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Začetki nacionalne ameriške književnosti padajo v tisto razdobje, ki ga 
T evropski kulturni zgodovini nazivamo s splošnim imenom razsvetljenstvo, 
racionalizem. Kar je bilo na področju literature v Ameriki ustvarjenega pred 
tem časom, nosi v celoti pečat kolonialne odvisnosti od matične dežele Anglije 
— od njenega jezika, njene tradicije, njene literarne tematike, njene idejne 
problematike. To je v pravem pomenu besede otroška doba ameriške bele-
trije, katero literarni zgodovinarji štejejo nekako od pionirskih začetkov 
1588 do 1776, ki je rojstno leto velike republike združenih ameriških držav 
(Declaration of Independance, dne 4. julija 1776) ter obenem tudi začetni 
datum ameriške književnosti v avtohtonem, svojstvenem, nacionalno samo
stojnem smislu. 

Imena in dokumenti prvega obdobja ameriške literature so dovolj šte
vilni, a danes že prilično daljni in pozabljeni; osredotočijo se slednjič 
v življenju in delu Benjamina Franklina, prvega Američana s svetovnim 
slovesom, ki pa že tvori očiten prehod v novi čas, v revolucijsko razdobje, 
v racionalizem. In Benjamin Franklin je bil tudi tisti, ki je v svoji Avto-
biografiji izoblikoval enega najpopolnejših likov zgodnjega Američana, ki 
je na najbolj neposredni način izpovedal duha pionirstva in kolonizatorstva, 
kateri je iz brezoblične nezmerne množice in mešanice ljudstev ustvarjal in 
ustvaril avtohtoni ameriški narod. Ko je ta znameniti mož v svojem osem
desetem letu pisal lastni življenjepis, je v njem podal obenem klasično 
podobo svoje rase, njenih tipičnih lastnosti, njene lahko bi rekli življenjske 
filozofije. To je apostol trezne stvarnosti, lahno ironičen, zavedajoč se svojih 
zmožnosti in svojih nalog, razumsko razsoden, meščansko moraličen, verujoč 
v svojega nevtralnega, ljubkega, vankeejevskega boga, ki sprejme slehernega 
svojega zvestega in dobrega vojščaka v sveta nebesa, pa bodi kvaker, angli-
kanec ali katoličan. Tu je izpovedali primarni ameriški nagon praktične 
materialne dejavnosti, duh ekonomizma — izrazito ameriška filozofija mate
rialističnega optimizma, romanticizem prosperitete, osebnega uspeha in moči. 
Kolonizator in pionir — lik prvotnega Američana — človek trde pesti in 
premočrtne volje, se ne more ustavljati na svoji poti, da bi kaj dosti raz
mišljal, se ne sme pogrezati v faustični — tipično evropski — svet človeške 
duševnosti, da bi poslušal čiste ali vznemirjene glasove svoje notranje za
vesti in vesti. Zakaj novi kontinent okoli njega je bil vse premogočen, pre-
ogromen in tudi prenevaren, to je bila divja celina, ki jo je treba ukrotiti, 
obdelati in civilizirati. Vse energije pionirja so bile obrnjene navzven, 
najbolj vsakdanje konkretno kolonizatorsko in civilizacijsko delo je bilo, 
vsa njegova izpoved, njegova vera, njegova moč in njegov ponos. 

Iz tega duha je rastla mlada ameriška književnost. 
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Istega duha razodeva še dolgo, skozi desetletja, skozi dve stoletji, nemara 
skoraj — do danes? 

S tem duhom je zmagala, z njim si je osvojila svet. 
Danes — se ob krizi tega duha zrcali v literarnem delu Ernesta Hemin-

gwaya — pa tudi Williama Faulknerja ali Johna Steinbecka ali Nelsona 
Algrena — nova, sodobna ameriška zavest. 

2 

Če lahko v sleherni literaturi govorimo o nekem njenem tipičnem junaku, 
potem je to v ameriški književnosti ideal mladega moža, podvzetnega in 
samozavestnega, nemalokdaj tudi brutalnega in primitivnega. Ta junak je 
neposredni potomec tistega Stezosledca, ki ga je ustvaril James Fenimore 
Coopcr, in vseh ostalih njegovih heroičnih trapperjev, »pionirjev«, »vohunov«, 
»zadnjih Mohikancev« in kar je še sličnih, romantično navdahnjenih oseb
nosti iz pripovednega dela tega znamenitega avtorja, katerega roman The 
Spie je bil dejansko prvi zmagoslavni korak ameriške proze v svetovno 
literaturo. Ob njegovih zgodbah so se vse doslej pozabavali že tisoči in 
milijoni doraščajočih dečkov po vsem svetu in celo stari, gosposki Goethe 
jim je vedel povedati precejšnjo mero pohvale in priznanja. To je bilo 
navdušujoče, izpodbudno, izrazito mladostno pisanje, v katerem se je prvič 
odzrcalil tipični ameriški literarni junak; in ni zgolj slučaj, če je šel ob njem 
po stari Evropi val navdušenja in je na priliko Honore de Balzac zapisal 
o Cooperju takele besede: »Če bi bil ta mož tolikšen mojster človeške 
karakterizicije, kot je mojster prirodnega elementa, potem bi bil lahko izrekel 
najvišjo besedo pripovedne umetnosti.« 

Ta ameriški ideal brutalnega mladega moža, osvajalca in bojevnika, 
pionirja in kolonizatorja, je prisoten poslej v ameriški književnosti vse 
do današnjih dni; v enaki meri se je po zakonu psihološke nujnosti pojavil 
tudi v ameriškem filmu, brž ko je ta umetnost na novem kontinentu dosegla 
določeno stopnjo zrelosti. 

Nekaj pričevanj iz literature: 
Herman Melville — višek ameriške romantike — in njegov kapitan Ahab 

v fantastični, demonični, skozi sto poglavij trajajoči borbi z belim kitom; 
Mark Twain — njegov Tom Sawycr in Huckleberrv Finn, njegove zgodbe 

z Mississippija. Dogodivščine Toma Sawyerja so bile prav gotovo tipična 
epika mlade Amerike in ni slučajno, da je junak zopet doraščajoči deček: 
ves karakter te literature je mladosten in mladeniški po svojem neukročeno 
podvzetnem duhu, po svoji neizčrpni, naravnost patetični sli po dogodkih, 
dognanjih in spoznanjih; 

Jack London — tu nas pa preseneti kar cela galerija likov in usod, ki 
so živa ponazoritev tipično ameriškega pojmovanja in literarnega obliko
vanja. Če se je s Twainom končala neke vrste idilična doba ameriške 
beletrije in je prihajala nova generacija, generacija realistov, generacija 
družbenih kritikov — Uptona Sinclaira, Theodora Dreiserja, Sinclaira Lewisa 
— potem tvori primitivna in silovita epika Kalifornijca Jacka Londona prehod 
iz enega razdobja v drugo. Tu je še vedno tipična Amerika, dežela silnih 
pustolovščin, domovina eksotičnih krajev in ljudi. Tu je njen elementarni 
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pisatelj, sam najbolj fantastična, nemirna, vagabundska natura, »mornar 
na konju«, kot ga skuša zanimivo označiti biograf Irving Stone. Tu je zopet 
literatura kot življenjski izraz moža volje in dejanj, apoteoza takih karak
terjev, kot so Wolf Larsen, Dick Forest ali Martin Eden, sami zastopniki 
robustne, naturne moči. In vendarle — v nekaterih Londonovih izredno 
posrečenih krajših zgodbah se pripravlja tudi že novi, nekoliko razkrojeni 
človek kapitalistične civilizacije, celo kritik sodobnih družbenih razmer. To 
je nota, ki veže Jacka Londona, sicer nepresežnega slikarja eksotičnih po
krajin in dogodb, na moderne pisatelje iz epohe kapitalizma. In v vsem tem 
je London pravzaprav zgolj iskreni umetniški izpovedovalec svojega lastnega 
življenja, sam prapodoba svojih junakov, »mornarjev na konju« kakor on. 

To bi bilo samo nekaj literarnih reminiscenc. 
In književnost sodobne Amerike? 

3 

Ko je francoski eksistencialist Jean-Paul Sartre pisal o sodobnem ame
riškem romanu, je označil njegovo svojevrstno modernistično tehniko kot 
glavni vzrok za zmagovito pot te beletrije po vsem zahodnem, zlasti po 
francoskem in angleškem čitajočem svetu. Toda to je zgolj formalni princip; 
dejanska specifičnost sodobnega ameriškega pisanja je globlja in temeljitejša, 
obenem pa zopet zvesta tradiciji. 

Tudi sodobni ameriški književni junak — pri Faulknerju, pri Heming-
wayu, pri Nelsonu Algrenu, pri Steinbecku — se prikazuje evropskemu 
bralcu kot svojevrstno heroizirano bitje, mladostno in na neki način skoraj 
pravljično, da ne rečem naravnost legendarno. To je nekdanji mladi mož 
Jamesa Fenimora Cooperja, seveda v okviru moderne urbanizirane civili
zacije; na mesto Cooperjevih lovcev in trapperjev. ki so se borili z džunglo 
prirode, je stopil sodobni junak v borbo z džunglo moderne družbe. Kot 
njegov prednik izpred dveh stoletij je tudi on nekakšen individualistični 
izobčenec, ki je stresel s sebe okove družabnih norm in meril. V tej svoji 
divji izolaciji živi po edinem zakonu lastne volje, lastne brutalne sile in ne 
čisto precizne vesti. To je svojevrstna fantastična prirodnost, elementarnost 
človeka sredi neizmernega kontinenta, ki v očeh povprečnega Evropejca še 
vedno krije v sebi najbolj nenavadne in silovite možnosti. Od Faulkner-
jevega Joe Christmasa v romanu Svetloba v avgustu pa do samotnih Heming-
vvavevih junakov, od Steinbeckovih ali Algrenovih bosjaških postav, ki 
spominjajo na osebe Maksima Gorkega, in še nazaj do junaka Dreiserjeve 
Ameriške tragedije ali do Lewisovega Arrowsmitha — sami tako imenovani 
»outlaw« tipi, ljudje izven zakona, ljudje onstran običajnega, vsakdanjega 
in normalnega. To je slej ko prej podoba samotnega, individualističnega, 
sredi brutalne prirode samemu sebi prepuščenega človeka, pionirja in kolo-
nizatorja, ki se mora prebiti na lastno pest. Zato je v ameriškem romanu, 
zato je v ameriškem filmu, ki je v marsičem še bolj karakteristična, še bolj 
reporterska umetnost kot literatura, toliko gangsterjev ali vsaj družabnih 
izobčencev, ki se s sumljivo vztrajnostjo gibljejo na temni poluti življenja. 

Elementarnost in brutalnost, izolacija, nasilnost in uničevalnost — lik 
nagonskega človeka sredi sovražne nature, to je zanesljiva signatura ame-
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riškcga književnega junaka od Cooperja do Hemingwaya. To je obenem 
nesporen dokaz, kako trdno je ameriška oblika življenja zakoreninjena v 
globinah neomejenega, absolutnega individualizma. Vsi veliki ameriški 
romanopisci so slednjič zgolj odraz življenjske resničnosti svoje rodne 
dežele: ameriška književnost je svetu posredovala nov tipični literarni lik,, 
bistveno različen od angleškega, ali francoskega, ali ruskega, ali španskega 
— pač zato, ker je Američan sam predstavljal nov človeški lik in format. 
»Junaka ameriškega romana lahko mirno imenujete lovca na srečo,« pravi 
ameriški esejist in filozof newyorške univerze William Barrett, »pustolovca, 
ki stalno eksperimentira nekje ob robu novih, neomejenih, neobičajnih mož
nosti in usod — in vendarle je druga stran te medalje čudna praznina, pravi 
vacuum, kjer bi moral biti center človeškega sveta.« 

Junak ameriškega romana, v nič manjši meri sodobnega romana, je stalno 
na preži za dogodki in doživetji, ob tem pa v stalnem iskanju svojega lastnega 
jaza — pomislimo spet na Faulknerjevega Christmasa, na Steinbcckovega 
Joada, na Hemingwayevega Roberta Jordana — ki mu je prav tako tuj in 
nepoznan, kakor je bila zemlja, v katero je pričel prodirati šele pred dobrimi 
tristo leti, ko je ladja s poetičnim imenom Mayflower izkrcala ob prisojni 
strani Massachusettsa prve naseljence — čudovito druščino vagabundov in 
verskih fanatikov, izobčencev starega sveta, ki so iz Evrope prinašali s seboj 
mimo stoterih razočaranj in tegob predvsem neizmerno voljo do življenja in 
naravnost pošastni pohlep po novih dobrinah, nagon osvojevanja brez tiste 
notranje kontrole, ki jo nad junakom evropskega romana od Tristana in Izolde 
dalje neprestano izvaja njegova moralna zavest. 

4 

Oglejmo si v luči zgornjih ugotovitev, ki so po naši presoji važne za 
tipologijo ameriške literature, pisateljski opus danes nedvomno najpomemb
nejšega ameriškega prozaista Ernesta Hemingwaya. To je pisatelj, v čigar 
romanih in novelah* prihaja do polnega izraza dosedanja tradicija ame
riškega pisanja, a se mimo tega v njih razodeva bistveno višja stopnja 
sodobnega ameriškega duha, se zrcali kriza, ki jo na moralnem področju pre
življa sodobna ameriška zavest. 

Ni čuda torej, če je Ernest Hemingway, zlasti še spričo izrednih umetniških 
kvalitet svojega dela, danes najbolj slavljeni ameriški pisec; toda to svojo 

* Hemingwayeva bibliografija obsega do danes naslednja poglavitna dela 
(glej Fr. B. Millett, Contempory American Authors, 1944): Three Stories and 
Ten Poems, Tri povesti in deset poezij, 1925. — In Our Time, O naši dobi, 1924. 
— The Torrents of Spring, Vrelci pomladi, 1926. — The Sun Also Rises, In 
vstalo je sonce, 1926. — Presta, 1926. — Men Without Women, Možje brez 
žena, 1927. — A Farevell to Arms, Zbogom orožje, 1929. — Death in the 
Afternoon, Smrt sredi popoldneva, 1932. — Green Hills of Africa, Zeleni bregovi 
Afrike, 1935. — To Have and Have not, Eni imajo, drugi nimajo, 1937. — 
The Fifth Column, Peta kolona, 1938. — For Whom the Bell Tolls, Komu zvoni, 
1940. — Aeross the River and into Trees, Preko reke in po gozdovih, 1951. — 
The Old Man and the Sea, Stari mož in morje, 1952. — To bi bila poglavitna 
knjižna dela, izmed novel je posebej omeniti zlasti mojstrsko Sneg na Kili-
mandžaru, ki jo imamo tudi v slovenskem prevodu. (Op. pis.) 
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slavo je dosegel pravzaprav že kot čisto mlad avtor, brž po prvi svetovni 
vojni, ko se je z ostalimi pesniki in umetniki tako imenovane »izgubljene 
generacije« — z Gertrudo Steinovo, z Ezra Poundom, s F. Scott Fitzgeraldom, 
z Johnom OTIara, s Fordom, z Williams Carlos Williamsom in drugimi — 
naselil v Parizu. In kar je slučaj le pri prav redkih ameriških literatih, ta 
Hemingwayeva slava traja skozi dve desetletji, vse do današnjega dne. Število 
njegovih epigonov v Ameriki, v Angliji in na evropskem kontinentu še vedno 
raste, kar je nedvomen dokaz za dejstvo, da je Heming'way izrazito sodoben, 
izrazito aktualen pisatelj, da je prirojeno občutje sodobnosti v njegovem 
pisanju intenzivnejše kot v katerem koli drugem. Pa vendarle ta skrajno 
prefinjeni način tempiranja pri Hemingwayu nima ničesar sličnega z obi
čajnim ameriškim literarnim žurnalizmom, ki je v toliki meri in pri toliko 
avtorjih od Irvinga Washingtona do Sinclaira Lewisa nemalokdaj huda cokla 
na poti do umetniške popolnosti. 

Hemingway pa je umetnik najpristnejšega kova; vedno je naravnost reli
giozno oboževal stil in čistost pripovedovanja, ali kakor sam značilno pravi 
v nekem svojem uvodu: »Hotel bi zvedeti, kaj je mogoče doseči v prozi, če 
ima pisec resen namen in vsaj malo pisateljske sreče . . . Mislim na četrto in 
peto dimenzijo, ki sta ostvarljivi. . . To je dosti teže od poezije. To je proza, 
kakršna nemara še ni bila nikdar napisana . . . Pa bi jo bilo treba napisati brez 
vsakih trikov in literarne p revare . . . brez vsega tistega, kar literaturo tako 
rado popači in pokaži.« (The Green Hills ofAfrica, Zeleni bregovi Afrike, 1935.) 

Ernest Hemingway se je rodil leta 1898 v Oak Parku v državi Illinois. 
Bil je potomec staroameriške priseljeniške rodbine, ki je živela na novem kon
tinentu že blizu dvesto let. Oče je bil mestni fizik in je sina pogosto jemal 
s seboj, ko je kot zdravnik obiskoval Indijance v taboriščih, hodil na lov in 
ribolov; življenje v prirodi, ribarjenje in lovska strast so ostale Hemingwayu 
vse poslej osnovne dobrine fizičnega ugodja. Bil je vzgojen svobodno, popol
noma nepuritansko. moško in skoraj divje. Od doma je šel že kot deček in 
s petnajstim letom je od blizu spoznal brutalno življenje po michiganskih 
gozdovih. Pred prvo svetovno vojno si je služil kruh kot poljski delavec, kot 
boksar, kot časopisni reporter. 

Devetnajstleten se udeleži prve vojne kot prostovoljec na italijanski fronti; 
ranjen in odlikovan. Toda vojna mu ni zgolj šport in zabava — doživlja jo 
kot silovito klavnico človeških usod, kot anarhijo, kot brezumno anomalijo, 
kot anonimno umiranje brez lepote in dostojanstva. Edina pozitivna postavka: 
na ozadju tolikšnih strahot se še jasneje odraža edinstvena dragocenost člo
veškega življenja. 

Po vojni je Ernest Hemingway nekaj časa novinar v Grčiji in na Bližnjem 
vzhodu. Potem odide v Pariz kot korespondent časopisa Toronto Star. V družbi 
z ameriškimi pisatelji in umetniki, ki so prebivali v Parizu in se po neki 
definiciji Gertrude Stein nazivali »The Lost Generation«, je tudi Hemingway 
v desetletju od 1920 do 1930 preživljal svoje življenje po pariških kavarnah, 
hodil na konjske dirke, rad pogledal čez Pireneje v Španijo, obiskoval biko-
borbe, pozimi smučal, poleti potoval. Tako je dodobra spoznal Evropo, Afriko 
in bližnjo in daljno Azijo. Med špansko državljansko vojno je bil reporter 
v Madridu. V drugi svetovni vojni se je pridružil francoskim makijevcem in 
tako pripomogel, da je bilo spet osvobojeno mesto njegove mladosti — Pariz. 
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Vse to nemirno, vse to vagabundsko, vse to do skrajnosti angažirano in 
aktualizirano življenje je Hemingway z vso prizadetostjo odražal v svojih 
delih. Od brutalnosti, ki jo je kot nedorasel deček srečal v severnoameriških 
gozdovih, preko brutalnosti, kot jo je na vsakem koraku izpričevala evropska 
vojna — vtisi surove energije, stvarnost brez olepšavanja, resničnost sodobnega 
življenja in njegovih ljudi. To je bila vsebina, ki je pisatelja najprej zapre-
pastila; na dnu porušenih iluzij je iskal katarzo v umetnosti, rešitev v pre-
čiščajočem ognju ustvarjanja in oblikovanja. Umetnost je postala skrajna in 
morda tudi edina obramba. 

Idejno pa je bila to najprej kapitulacija. Celokupna generacija, ki je 
izšla iz strahot prve imperialistične vojne in padla v kaos povojne Evrope, 
se sprva ni mogla znajti. Ameriški intelektualci, ki so preživeli vojno na 
evropskih tleh, so jo določno občutili kot orkan, v katerem je poedinec izgubljen 
brez sleherne lastne volje, brez moči, da bi delal dobro in odvračal zlo. To 
je bil fatalizem in nihilizem povojnih ljudi, katerega popolni izraz v takratni 
ameriški književnosti je postal Francis Scott Fitzgerald. To je bil tisti rod, 
o katerem je dejala Gertruda Stein: »Vi vsi ste izgubljena generacija.« In ta 
pojem je llemingway uporabil kot motto svojemu romanu The Sun Also 
Rises, In vstalo je sonce, 1926, ki pomeni historični datum v razvoju sodobne 
ameriške proze. Ta pojem pa je postal obenem tipološka karakteristika za 
skoraj celokupni rod mladih ameriških pisateljev, ki so nastopili tik po prvi 
svetovni vojni. 

Toda Ernest Hemingway je šel dalje. Nihilizem povojnih dni se slej ko 
prej odraža v namenoma banalnem, slehernemu patosu tujem tonu njegovega 
literarnega izražanja. Toda Hemingway, mladi Američan, žejen življenja, žejen 
ljubezni in strasti, je ob prizorih tolikokratne smrti, kot jo je mogel od blizu 
gledati od Piave do Španije — strastno vzljubil življenje. Tu, ob dotiku 
s smrtjo, so zrastle najboljše strani njegovega bitja, tu je odkril svoje najlepše 
sile. Ker ni nikoli hotel, da bi »abstrakcija stopila na mesto človeškega izkustva«, 
kot je sam dejal, je tako v dobi med obema vojnama lahko trdno vkorakal 
na most, ki pelje k rešitvi najbolj usodnih socialnih vprašanj in k dvigu 
vsečloveških vrednot. Strast do življenja, ljubezen do ljudi, vitalnost in ple
menitost so bili elementi njegovega prebujenja. Farewell to Arms, Zbogom 
orožje, 1929 — To Ha ve and to Have not, Eni imajo, drugi nimajo, 1937 — 
For Whom the Bell Tolls, Komu zvoni, 1940: to bi bile v desetih letih tri 
glavne postaje te Hemingwayeve človeške poti. 

5 

Svoje prvo literarno delo v prozi — po nepomembnih poskusih na področju 
poezije v zbirki Three Stories and Ten Poems, Tri povesti in deset pesmi, 1923 
— je Heminghav izdal v Parizu leta 1924. To je bila knjiga In Our Time, 
O naši dobi. Šele čez dve leti je izšla izdaja v Ameriki. Tu imamo vrsto novel 
o mladosti Nicka Adamsa, povezanih med seboj s krajšimi literarnimi vinje-
tami, nekakšnimi aktualnimi zapisi, v katerih avtor v prvi osebi pripoveduje 
različne vojne dogodke in doživljaje. Nova in originalna knjiga v pogledu 
kompozicije, sveža in živahna po stilu in jeziku. Tudi v glavni osebi Nicka 
Adamsa avtobiografska — kot bomo videli še kasneje, so Hemingwayevi junaki 
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vedno ena in ista oseba, delani po enem vzoru, pravzaprav vedno in vedno 
znova avtorjeva lastna izpoved. Tipičen primer tavtologije umetniškega lika. 

Tu je bila objavljena na priliko tudi noveleta Indijanski tabor, ki je 
ob začetku Hemingwayevega literarnega ustvarjanja dovolj značilna za oris 
avtorjevega odnosa do človeških reči: zgodba pripoveduje o težavnem porodu 
Indijanke, ki se zvija že dva dni v strašnih krčih. Potreben je cesarski rez, 
ki ga zdravnik izvrši z navadnim kuhinjskim nožem. Ves čas teh strašnih 
muk, ki jih trpi Indijanka, leži njen mož brez besede na drugem ležišču, kot 
da se ga stvar popolnoma nič ne tiče. Zdravnik izreze in reši otroka, potem 
se iz radovednosti obrne k preponosnemu molčečemu očetu. Ko potegne z njega 
pokrivalo, zapazi zdravnik, da mu je roka vlažna. S svetilko pogleda k Indi
jancu — ležal je z licem proti zidu, njegov vrat je bil prerezan od ušesa 
do ušesa. V postelji se je kri nabrala v veliko mlakužo. Poleg Indijanca je 
ležala odprta britev, s katero si je prerezal v r a t . . . Tako je storil, ker ni mogel 
več prenašati ženinih muk.* 

In Our Time, Zgodbe našega življenja, kot bi mogli najtočneje podati smisel 
tega naziva — to je realistično nazorna podoba krvavih človeških usod na 
ozadju vojne strahote, ki je vladala v Evropi. Nadaljevanje te prve knjige 
predstavljajo The Torrents of Spring, Vrelci pomladi, 1926. 

V letih svojega bivanja v Parizu je hodil Ernest Hemingway v visoko šolo 
literarne tehnike; neprestano je izpopolnjeval svoj stil, svoj literarni metier. 
Podrobno je študiral mojstrska dela svetovne književnosti od Odiseje do Twai-
novega Huckleberrvja Finna, ki ga je smatral za najboljše v vsej dotedanji 
ameriški prozi. S trdo muko si je ustvarjal svoj izraz, ki je postal do danes 
klasična vrednota sodobnih literatur. 

The Sun also Rises, In vstalo je sonce — roman iz leta 1926 je bil prvi 
dokument Hemingwayevega stilističnega šolanja. Mojstrovina forme, novost po 
drznosti vsebine, edinstveni dosežek literarne psihologije, obenem v idejnem in 
človeškem pogledu eno izmed Hemingwayevih najbolj črnih del. Z njim se je 
v ameriški literaturi pojavil roman, ki ga označuje popolno pomanjkanje pozi
tivnih likov, galerija nihilistične karakterologije. Tu je Hemingway pravi »glas 
izgubljene generacije«, cinik in nihilist, prerok najbolj brezupnega pesimizma. 
Vse osebe je razkrojila vojna: nimfomanko Ashlevevo, njenega zaročenca Mike 
Campbella, malega Žida Roberta Cohna — vsi se potapljajo v skrajnem alko-
holiziranju, katero ustvarja med njimi svojstven klimat smrti in uničevanja. 
V njih ni ljubezni ne poželenja, razen v izključno fizičnem smislu. Dejanje se 
dogaja v mondenem svetu, tu je Pariz, Italija, Španija, Mediteran. Tu je kla
sična družba povojne velikomestne buržoazije. 

Iz istega okolja črpa in isto socialno podobo podaja tudi Hemingwayev 
roman Fiesta, nastal prav tako leta 1926. Pestra slikanica scen iz razbrzdanega 
življenja amerikanske boheme v Parizu in Španiji, z vrhunskim prizorom v 
opisu celega tedna bikoborb, ki je resnično stilistična mojstrovina prve vrste. 
Sicer pa — The Lost Generation, zares »izgubljena«, oziroma bolje: propala 
generacija. 

* Ta zgodba je objavljena tudi v lepem srbskem izboru Hemingwayevih 
novel, ki je izšel lansko leto pri Matici Srpski pod skupnim naslovom Prestonica 
sveta. — Op. pis. 
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Če prikazuje The Sun also Rises posledico, potem je A Farawell to Arms, 
Zbogom orožje, 1929, podoba vzroka. Vojna. To delo je še boljše po kompoziciji, 
še bogatejše, še bolj raznoliko po vsebini. Pravzaprav ga sestavljata dva vzpo
redna pripovedna tokova — pripovedovanje o vojnih dogodkih, zmagah, porazih, 
in pripovedovanje o ljubezni med poročnikom Henryjem ter bolničarko Kata
rino. Ko dodobra spozna vso nesmiselnost imperialistične vojne, sklene Henry 
>separatni mir«, to je pobegne iz boja. Nad dogajanjem začasno triumfira silo
vitost fizične ljubezni, toda — Katarina rodi mrtvega otroka in tudi sama ob 
tem pogine, Henry pa je obsojen, da sam — kakor vsi Hemingwayevi junaki — 
brez osebne sreče živi dalje, ker je živeti treba. Zbogom orožje — zbogom sepa
ratni mir! Pod široko epiko življenja zveni dalje kot prej v sordinu hladna 
melodija smrti. 

Prvi roman, katerega dejanje se vrši na ameriških tleh, je objavil Heming-
way šele leta 1937 — To Have and Have not, Eni imajo, drugi nimajo. V letih 
velike krize, ki je zajela ameriški kontinent, se je pisec po nujnosti družbenih 
razmer vsaj delno odvrnil od strogo individualističnega gledanja na stvari, 
namreč v tem smislu, da življenja ni več obravnaval izključno skozi psihično 
prizmo posameznika. Na ta način je v liku Morgana, ki predstavlja osrednjo 
figuro novega romana, Hemingway ustvaril, kot pripominja ameriški kritik 
Alfred Kazin, »neke vrste modernega Robina Hooda ali če hočete gusarja byron-
skega tipa, toda brez pompoznosti njegovega jezika in čustvovanja«. 

Istega leta 1937 odhaja Ernest Hemingway ponovno v Evropo, v Španijo. 
Ta svojevrstna dežela ga je vedno na čuden način privlačevala. Španija — 
zemlja na robu evropskega kontinenta, samo ozek morski prehod in globus se 
prelije v vročo afrikansko celino; dežela halucinacij, kjer zagori domišljija; 
pokrajina okamenelega morja, polnega neba; enolična v nasprotjih sence in 
luči; nikjer nežnih, zabrisanih prehodov, nikjer nobene ubranosti, zgolj vpijoči 
prepadi, zemlja brez vode in drevja, samota vseh samot . . . V taki podobi je 
skušal svojo rodno deželo orisati znameniti Španec Miguel de Unamuno, v taki 
podobi jo je gledal in zopet slikal Amerikanec Ernest Hemingway, ki ga pre-
nekatera pisateljska sorodnost druži z njim. 

Ze v svojem romanu Death in the Afternoon, Smrt sredi popoldneva, leta 
1932, je Hemingway zapisal, da je obsesija nasilne smrti v tej deželi najbolj 
prezentna; in smrt je slej ko prej Hemingwayev vodilni pisateljski motiv. 
»Edini kraj, kjer si mogel — odkar je bilo vojne konec — kot na dlani gledati 
življenje in smrt, namreč nasilno smrt, je arena. Zato me je vleklo v Španijo, 
zaradi študija smrti.« 

Toda položaj leta 1937 je bil bistveno drugačen. Revolucija, Franco, držav
ljanska vojna. Fašizem. Na drugem kongresu Združenja ameriških pisateljev 
istega leta je Hemingway pogumno branil stvar svobodoljubnega španskega 
ljudstva. Ne samo kot družbeni pojav — fašizem pomeni smrt tudi za umet
nost, tudi za literaturo: če je namen in dolžnost pisatelja, da piše resnico, potem 
fašizem, ki temelji na najbolj ostudni laži, ne more roditi dobre literature. 

V obkoljenem Madridu, v mednarodnem hotelu Florida, ki je bil večkrat 
bombardiran, je Hemingway ustvaril svoje prvo dramsko delo The Fifth Column, 
Peta kolona, 1938. Hemingway ni dramatik; njegov odrski prvenec je ostal v 
glavnem surova dramatična snov. Poudaril pa je Hemingway že v tem svojem 
delu, v uvodu, nujnost »bodočih-dram in romanov, ki jih bo treba šele napisati, 
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ko bo vojne konce, in v katerih bo šele podana podoba plemenitosti in dosto
janstva španskega ljudstva«. 

To je bila preroška napoved velikega romana o španski državljanski vojni 
Komu zvoni, For Whom the Bell Tolls, 1940. 

Ce prevladuje v Hemingwayevem vojnem romanu Zbogom orožje atmosfera 
poraza, potem je nad njegovim revolucijskim delom Komu zvoni razlita luč vere 
v življenje, vere v ljudi in v smisel njihove borbe. Literarna kritika v Ameriki 
in po svetu je z različnimi občutki sprejela to novo Hemingwayevo izpoved, 
toda v premnogih negativnih kritikah je bilo čutiti zgolj odmev nasprotnega 
političnega mišljenja. Trdili so, da je avtor Komu zvoni prav toliko izgubil na 
svojem sicer tako izrednem umetniškem artizmu, kolikor se je v njem okrepila 
njegova humanost, njegova simpatija do preprostih ljudi; da je zaradi politične 
aktualnosti in angažiranosti tega romana pri njem popustila sila moralne ana-
litičnosti in umetniške celovitosti; da delo tehnično ni dovršeno, marveč na
pisano na dušek, v naglici; da ni simetrično, ker se razblinja na celo vrsto 
epizod, ki sicer pri skrbnem konstruiranju ne zaslužijo tolikšne pažnje, na
sprotno pa prehitro prehaja preko delov, ki bi morali biti obširneje izvedeni; 
dokler je pisec prikazoval svojo lastno, svojo izgubljeno generacijo, je bil 
zmožen, da vtiske takega življenja oblikuje slikovito, krepko in obenem ne
posredno; v Komu zvoni pa se opira na splošne fraze, ki niti niso originalne 
niti toliko nove, da bi nas mogle prepričati. 

Na prvi pogled je jasno, da so vsi ti očitki ideološkega, ne pa estetskega 
izvora. Ko je pisateljica in novinarka Rebecca West kritizirala Hemingwayev 
roman, so idejni argumenti udarili še bolj na dan: vsak ateist bo nekega dne 
postal pobožen, pravi Rebecca West, da se bo prikupil »svojemu ljudstvu«; vsak 
cinik bo zaplaval v čustvih, vsak nihilist bo izpovedal svoj credo, vsak eksoterik 
bo postal socialni pisec kat exohen. Poslednji monolog junaka Roberta Jordana, 
v katerem so na primer take besede: »Ti veruješ'v svobodo, ti Veruješ v življe
nje, veruješ, da je mogoče najti srečo . . . Če izgubimo to vojno, potem je vse 
izgubljeno.. . Če pa zmagamo tukaj, bomo zmagali vsepovsod.. . Svet je lep in 
vreden tudi najtežje borbe, in le nerad ga zapuščam . . .< — ta izrazito huma
nistični epilog označuje Rebecca West kot evforično konstrukcijo, ki je življenj
sko neresnična, kot krasnoslovje brez čustvene podloženosti in doživljajske 
nosilnosti. 

Tako so pisali leta 1940. Skozi vso drugo svetovno vojno pa so milijoni 
borcev, tudi ameriških, občutili in dokazali življenjsko resničnost Hemingwaye-
vega humanizma. 

Roman Komu zvoni imamo v slovenskem prevodu. Vsebina je znana. Zaplet 
je v bistvu zelo enostaven: ena sama epizoda iz borbe španskih revolucionarjev 
in internacionalnih borcev zoper fašizem. Robert Jordan, mladi Amerikanec, 
poprej predavatelj španskega jezika na ameriški univerzi, se poveže s skupino 
partizanov in izvrši težavno, toda strateško nujno nalogo. Takoj nato je ranjen 
na smrt. 

V okviru tega osnovnega dogajanja se prepleta ljubezen med Jordanom in 
Marijo, ki so jo fašisti mučili in posiljevali, ji pred očmi pobili starše. To je 
nepozabna figura. Mojstrski in izredno življenjski pa so tudi liki Pabla, njegove 
žene Pilar, El Sorda, Fernanda, Anselma — mojstrska je atmosfera, v kateri se 
odvija namenoma nebogata, skoraj asketična zgodba. 
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Mojstrski je slednjič, kot je že običaj pri Hemingwayu, stil tega dela. Če je 
nekoč Hemingway govoril o prozi, ki »bi jo bilo treba napisati brez vsakih trikov 
in literarne prevare«, o četrti dimenziji, o prozi =< poeziji, potem je Komu zvoni 
te želje v veliki meri uresničil, vsaj na svojih najboljših straneh. Hemingwayu 
ne gre za opisovanje iaktov in doživetij, marveč mu gre za doživetja kot taka, 
dokler je na njih še fluid nastajanja — gre mu za ritmično prelivanje čustev 
in predstav. Zato številni dialogi in tako imenovani notranji monologi, retro
spektivna razmišljanja, spominjanja na pretekle dogodke, časovne relacije in 
povezave, prepletanje stvarnosti in sanj — samo da se ustvari čimbolj dina
mična, čimbolj dramatična podoba junakove zavesti. Kratke, pretrgane, živčne 
in brutalne besede Hemingwayevih protagonistov odlično podajajo osnovno 
tematiko dela in oblikujejo tisti svojevrstni staceato stil, ki je tako značilen za 
pisatelja, da ga epigoni in imitatorji nikakor niso mogli posneti. Tehnični in 
jezikovni prijemi Hcmingwayevega pisanja so neponovljivi, ker so neločljivo 
povezani z avtorjevo osebnostjo, z njegovo muzikalno čustvenostjo, z njegovim 
načinom gledanja na stvari. Prizori, ko Hemingway popisuje strahotno uničenje 
fašistov v mestu Avili, so enakovredni slikarskim realizacijam Francisca de 
Goye. Dinamika zaključnih poglavij presega vse, kar je bilo v sodobni ameriški 
literaturi, celo v detektivkah, napisanega. To je dinamika, to je simultanost in 
polidimenzionalnost filma. 

Naziv realizem je pri Hemingwayu pravzaprav odveč in nezadosten. Ta 
pisec nikoli ne gradi svojih likov po vzorcu klasičnih realistov, po vzgledu 
Fieldinga ali Tolstoja. Pri vsej aktualnosti obravnavane snovi mu zunanja akcija 
ne predstavlja končnega smisla pripovedovanja. Kar tega pisca končno zanima, 
je dramatizacija nekaterih temeljnih emocij človeškega bitja in žitja. To je igra, 
v kateri sta glavna protagonista Eros in Thanatos, ljubezen in smrt. 

Po epopeji Komu zvoni je Hemingway deset let molčal. Pojavil se je spet 
šele leta 1951 z novim »povojnim« romanom Across the River and into the Trees, 
Preko reke in po gozdovih. Kot da je bilo bogastvo človečanskih vrednot pre
veliko, pomeni Preko reke znova padec v cinizem, v življenjsko prenasičenost, 
v nečloveški prezir, v impotenco srca. Nejevolja, s katero je čitajoče občinstvo 
skoraj povsod po svetu sprejelo to Hemingwayevo delo, je bila živ odraz raz
očaranja spričo moralnega zaupanja, kot ga lahko uživa samo največji pisatelj. 

Vendarle Hemingway ni razočaral. Nista še minili dve leti, ko je na jesen 
1952 izdal novelo The Old Man and the Sea, Stari mož in morje. To pa je zopet 
mojstrovina izrednih kvalitet, s katero je spravil avtor svoje kritike dobesedno 
ob glavo. Kakor je Hcmingway dosegel umetniške viške predvsem v novelistiki, 
tako je Stari mož in morje poleg novele Sneg na Kilimandžaru* nemara doslej 
najboljše pisateljevo delo.** 

6 

Kakšno je mesto, ki ga Ernest Hemingway kot pisatelj zavzema v doseda
njem razvoju ameriške literature? V uvodu tega poskusa smo dejali, da se je 
avtohtona ameriška književnost začela v prosvetljenstvu, kar je vtisnilo svoj
stven prakticistični, pragmatični značaj vsemu njenemu bistvu. Vse prepogosto 

* Slovenski prevod J. G. je bil objavljen v Novem svetu, 1952/11. 
** Glej o tem Gloso o sodobni ameriški literaturi, Naša sodobnost, 1955/2—3. 

—- Op. pis. 
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se je poslej ameriški pisatelj ustavljal ob najbolj grobem materialnem realizmu, 
v njegovem pisanju je bilo vse preveč žurnalizma, proze, reporterstva — bež
nega hlastanja po najbolj konkretni, oprijemljivi snovnosti. Njegovo delo je 
bilo kaj pogosto tako zelo realistično, da je na las točno odražalo konkretna 
dejstva, ljudi, pripetljaje in stvari. Bilo je realizem, ni pa bilo višja umetniška 
realizacija; fotografija, toda ne portret. To je kulturni utilitarizem, ki je skozi 
vse 18. in 19. stoletje predstavljal integralni del ameriškega duha. 

V svoji zadnji konsekvenci je bila ta pretežno kvantitativna metoda ame
riške beletrije sociološko pogojena: v deželi brez družbene tradicije se je pričela 
zgodovina šele z vzponom poslovne buržoazije; književnost kot odraz družbe 
je spričo popolnega pomanjkanja kulturne preteklosti nujno sprejela do neke 
mere površno in banalno obliko. 

Živec Hemingwayeve literarne umetnosti pa leži v tistem brezprostornem 
klimatu duše, iz katerega je ustvarjal ves evropski moderni roman od Flauberta 
in Tolstoja do Thomasa Manna in Andreja Gidea, Prousta in Joycea. V ame
riški tradiciji ima Hemingway pravzaprav enega samega predhodnika: to je 
Nathaniel Hawthorne in njegov poskus ameriškega problemskega psihološkega 
romana v delu Škrlatna črka, The Scarlet Letter iz leta 1850. V vsem devet
najstem stoletju je bil Hawthorne edini ameriški romanopisec, ki se je bavil 
prvenstveno z vprašanji človekove moralne zavesti, ljubezni in strasti. 

Ljubezen in smrt — to sta oba pola Hemingwayevega umetniškega sveta; 
ura smrti — osnovna tema, izrazito moralna tema, vedno prisotna v" vseh nje
govih delih kot vodilna nit. Prav tako kot pri Havvthornu. Toda če je Hawt-
horne obravnaval smrt kot dramatični prehod iz tostranstva v onostranstvo, pač 
v smislu svoje puritanistične ideologije, potem je Hemingwayu, nekdanjemu 
ciniku in nihilistu, smrt zgolj uničenje in dokončno izginotje človekove oseb
nosti. Skrajni tostranski individualizem ameriškega buržoaznega človeka je tu 
našel svojega strastnega razsodnika. V neprestanem dotiku s problemom smrti 
je za Hemingwaya dokončno padla tradicionalna ameriška življenjska morala, 
razkrojil in razdrobil se je lik brutalnega mladega junaka, ki je bil vse do 
današnjih dni ameriški literarni prototip, izraz ideala ameriške demokracije, 
progresa in prosperitete. 

Tudi IIemingwayevi junaki so skrajno elementarni, dejal bi, da je njihovo 
čustvovanje bolj fiziološkega kot psihičnega značaja; njihova vsakdanja potreba 
so puška, buteljka, pipa in bordel. Toda na vsej črti jih premaguje misel na 
smrt, kakor jih premaguje sila ženske ljubezni. Borba Hemingwayevih junakov 
se odigrava v moralnih sferah, v teh junakih (in še v osebah Hemingwayevega 
sodobnika "VVilliama Faulknerja, ki ga odlikuje edinstveno razumevanje tragič
nega v življenju) se v polni meri odraža sodobna ameriška moralna zavest. 
V Hemingwayevih romanih in novelah smo priča silovitemu konfliktu, ki trga 
na dvoje sodobnega intelektualnega Američana: na eni strani njegova strastna 
želja po materialni sreči, po miru, po uživanju — dedščina vseh dosedanjih 
ameriških rodov; odtod silovita dejavnost Hemingwayevih junakov, njihova 
moškost, njihov pogum v vojni, njihova strast do lova, njihov tihotapski in
stinkt. Na drugi strani neke vrste veličastna in nihilistična rezignacija, miselnost 
povojnega »izgubljenega« rodu. 

Na premnogih mestih, na vseh ključnih pozicijah Hemingwayevih romanov 
in novel razmišljajo pisateljevi junaki o smrti. To je svojevrstna filozofija, ki 
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je v popolnem nasprotju z običajnim ameriškim pojmovanjem tega pojava. 
V Ameriki, pravi na nekem mestu Gertruda Stein, smrti ni; Amcrikanci ne 
umirajo, vsaj ne v tistem smislu kot Evropejci. Amerikanec je ubit, Amerikanec 
izgine brez veliko besed. Evropejec se na smrt pripravlja vse svoje življenje, se 
z njo bori, se ji upira, ob njej besni in jo slednjič sprejema. Amerikancu je smrt 
samo postavka v bilanci poslovnega sveta. 

Tu gre seveda za občutek časa. Evropejec živi z vso svojo preteklostjo 
v bodočnost; Amerikanec pa pozna edinole sedanji čas. Temelj njegovega živ
ljenja je sedanjost; vsakokratni trenutek je edina časovna dimenzija, ki jo ta 
človek resnično doživlja in obvlada. Zato nekdo, ki je mrtev, več ne eksistira 
zanj. O njem se več ne govori. 

Ernest Hemingway je v Ameriki prvi pisatelj, ki mu je smrt v svojih tra
gičnih oblikah postala umetniški problem, smrt in ljubezen. V svojem delu 
Death in the Afternoon primerja na priliko občutje smrti pri Špancih in Ame
ričanih. Španec preživi življenje v nekakšni vročici, ki jo v njegovi duši izvaja 
stalna obsesija smrti; Američan se trudi, da bi svoj živi dan niti enkrat ne 
pomislil nanjo; zato zanj sploh ne obstoji vprašanje, kaj bi bilo onstran meje, 
ki loči življenje in smrt. Ker torej »onstran« ni važen, potem je edino, kar 
Američana pritegne: pogumna in častna, meščansko dostojna, popolnoma ne-
viteška civilna smrt. »Smrt, konec koncev, to je kot aspirin.« 

Ni slučaj, da se večina Hemingwayevih zgodb dogaja na evropskih ali pa 
vsaj na eksteritorialnih, izvenameriških tleh. To so refleksi stare Evrope na 
ameriških ljudeh. 

Enako kot smrt dobiva tudi ljubezen v Hemingwayevi analizi nov, ne
ameriški prizvok. Če je v epohi visokega kapitalizma ljubezen za povprečnega 
Američana zgolj družabna igra po zaključku delovnega dne, flirt, potem je pri 
Hemingwayu prikazana ljubezen kot tragična borba, kot manifestacija okrut
nosti življenja, spričo katere končno podleže sleherni mož; okrutnosti, ki zoper 
njo ni nobenega zdravila. Vedno in vedno znova so pri Hemingwayu ženske 
sredstvo za uničenje moških in šele smrt je tista, ki slednjič reši Hemingwaye-
vega junaka iz usodnega antagonizma spolov in krvi. 

7 

Tako se nam Ernest Hemingway, čigar zunanji lik po besedah francoskega 
kritika Pierra Brodina niti malo ni sličen običajnemu pojmu, ki ga imamo o 
književniku, in niti malo predstavi, ki jo imamo o Amerikancih, razodeva kot 
pisatelj svojevrstno sentimentalnega tipa. Kot mladi mož je v Parizu po prvi 
svetovni vojni vzbujal pozornost, po besedah istega Brodina, s svojimi širokimi 
rameni, z gostimi brki, z gibkim korakom borca in s svojimi mogočnimi rokami 
— preje tip condottiera iz renesančnega petnajstega stoletja kot pa homo ame-
ricanus modernega časa; na licu je nosil širok nasmeh, kot je to navada pri 
ljudeh mediteranske rase, rad je imel dobro kapljico, ljubil je surovo in sliko
vito izražanje, ob ženskah se je ustavljal bolj z latinskim kot z anglosaksonskim 
pogledom. Kazal je izreden smisel za potepanje in čustvene eksplozije, ves njegov 
temperament je bil obenem mešanica sile in nežnosti, brutalnosti in neverjetne 
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finese; mimo tega pa je bil pravi Amerikanec po svojem smislu za humor in 
po vsej svoji bučni mladosti.* 

Tej zunanji podobi ustreza v marsičem tudi Hemingwayev pisateljski obraz. 
Njegov temeljni čut je gotovo nekak romantični sentiment, »el sintimiento tra-
gico de la vida«, kot bi dejal njegov filozof, Španec Miguel de Unamuno. 
Čustvene reakcije ob doživljanju ljubezni in smrti so osnove vsega Heming\va-
yevega pisateljskega dela in njegovo surovo in kruto stvarstvo je samo plašč, 
pod katerim skriva svoj občutljivi sentiment. To je moška, to je tradicionalna 
ameriška poza v njegovih literarnih likih. Mnogi kritiki pa so poudarili, kako 
je pri Hemingwayu njegova trmasta upornost, da ne bi pokazal nikake emo-
cije, samo dokaz njegove izredno razvite čustvenosti. 

Pravzaprav imamo pred sabo dva Hemingwaya: enega, ki ima svoj pogled 
uprt v izgubljenega individualističnega človeka, plen smrti in ljubezenske 
strasti; in drugega, ki išče in najde afirmacijo življenja v zmagovitem občutju 
harmonije posameznika in vsega borečega se človeštva. Na eni strani »glas 
izgubljene generacije«, na drugi strani navdušena izpoved, da je konec jalo
vosti in nihilizma, da je premagana impotenca srca. 

Čustvena iskrenost, s katero je Hemingway povezoval svoj izredni smisel 
za modernost in aktualnost, je bila tisti človeški element, ki je pisatelju omo
gočil, da je s svojim delom strastno posegel v sodobno življenjsko stvarnost in 
podal v njem umetniško polnokrvno podobo konfliktov, ki jih preživlja sodobna 
ameriška zavest. 

* Pierre Brodin, ob petdesetletnici Ernesta Hemingwaya, Les nouvelles 
litteraires, 1948. — op. pis. 
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