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Lev Tolstoj, ki je Čehova ves čas njunega poznanstva iskreno 
ljubil in spoštoval, je po njegovi smrti nekoč dejal Gorkemu: »Če
hov je bil umetnik brez primere, da, brez primere. Umetnik živ
ljenja . . .  Vrednost njegovega dela je v tem, da ni razumljivo samo 
vsakemu Rusu, marveč sploh vsakemu človeku.« In sodba večine 
kritikov in poznavalcev o Čehovu je ta, da je izmed vseh ruskih 
pisateljev nemara najbolj človeški, da najbolj govori srcu, da ti 
kot bralcu postane drag, ker te vsega obda s človeško toploto in 
ljubeznijo. Tolstoja in Dostojevskega občuduješ, Čehova ljubiš.

Ena izmed najvažnejših stvari, ki delajo Čehova ljubega člove
škemu srcu, izvira iz njegove notranje svobode. On ne grmadi idej 
kakor velika njegova tovariša Dostojevski in Tolstoj, zato pa je v 
svoji duši prost in jasen. Vsa literatura je višja sodba življenja in 
človeka. Veliki literarni misleci ju sodijo pred obličjem svojih idej, 
zato so neredko pristranski in krivični. Dostojevski je ravno za
radi svojih gigantskih misli pogosto nepravičen s svojimi osebami, 
dočim se Tolstoj v  svojih napadih ne ustavlja niti pred prvobitnimi 
pojavi življenja, kakršna je spolna ljubezen. Bil ji je srdito krivičen 
v »Kreutzerjevi sonati«, v knjigi, o kateri je kasneje sam dejal, da 
mu jo je navdihnil satan.
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Čehov ni kopičil v sebi takih velikih in nestrpnih idej. Bil je 
preprost vernik religije svojega časa, znanstvenega pozitivizma, s 
čigar pomočjo si je mirno razlagal vprašanja o štirih poslednjih 
rečeh. Zato pa je bilo njegovo oko jasno in njegovo srce voljno, 
videti človeka, kakršen je, ne oziraje se na kakršnekoli resnice. Gle
dal in čutil ga je v luči življenja, ne v bengalični in ne v reflektorski 
razsvetljavi idej. Videl ga ie takega, kakršen je bil, in je kazal nje
govo lepoto in nevrednost z obzirno,, prizanesljivo, vseumevajočo 
besedo in z ljubeznivim smehljajem. Njegova sodba je nezmotljivo 
pravična.

S to človeško dragocenostjo se v tem velikem pisatelju čudovito 
spaja njegova rahločutna in dobra narava, katere osrednje svojstvo 
je melanholija. N jen čar je razlit preko vsega njegovega literarnega 
dela, tudi preko njegovih najbolj hudomušnih zgodbic. Če že ne 
ustvarilo, jo je utrdilo v njem več moči. Predvsem njegova bolezen, 
ki ga je spremljala vse življenje in mu naposled, steremu šele štiri- 
inštirideset let, zadala smrt. Tuberkuloza. Bil je zdravnik in bolan 
zdravnik je dvakrat bolan.

Druga stvar je bil njegov svetovni nazor. Bil je kakor že rečeno 
prepričan pozitivist in je kot misleč vernik videl vso brezupnost 
znanstvenega pogled na svet za človeško zavest, ki si želi nesmrt
nosti ali vsaj smiselnosti svojega življenja. T a  brezup se kakor re
fren neprestano oglaša v njegovem delu: »O, zakaj ni človek ne
smrten? Čemu možganski vozli in zavoji; čemu vid, govorica, za
vest, genij, ko je pa vsemu sojeno, da bo moralo v zemljo in da se 
bo moralo navzezadnje z zemeljsko' skorjo vred ohladiti in mili
jone in milijone let brez smisla drveti okrog sonca? Gotovo ni bilo 
modro klicati človeka z njegovim visokim, skoraj božanskim umom 
iz nebitja in ga potem kakor v zasmeh spreminjati v prst samo 
zato, da se bo ohladil in potem drvel okrog sonca?«

T a  bleda in žalostna misel spremlja Čehova neprestano in se 
zmeraj siloviteje izražena javlja v njegovem delu. Kje je tolažba 
zanjo? Čehov si jo je dajal, oziroma jo je dajal »tistim, ki bodo ži
veli čez dvesto, tristo let« s takimile sanjarijami: »Čez dvesto, tristo 
let bo življenje lepo; tak ra t bodo morebiti našli sredstvo za srečo 
in človek bo nemara izumil tudi nesmrtnost.« T ako je tolažil svet,
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sebi in nam pa je govoril: » M i. . .  mi imamo samo eno upanje. 
Upanje, da nas med počitkom v grobu obiščejo prividi, morebiti 
celo prijetni.« Če se ta zavest druži z boleznijo, ki nenehoma opo
zarja na bližnji konec, se človeški duh mora pogrezniti v melan
holijo, pa  naj bo tudi šaljiv in dovtipen, kakor je bil duh Čehova.

A njegova melanholija je imela še en vrelec, ki jo je hranil ravno 
tako silno kakor bolezen in svetovni nazor. T o  je bilo rusko živ
ljenje, ruska resničnost. T lak  odmirajočega absolutizma in vzgon 
mlade revolucije sta ustvarjala vzdušje, v katerem je postajalo živ
ljenje nemogoče. Vse osebno, vse tisto od česar človek živi in kar 
mu daje moči za brezosebno delo, se je dušilo pod moro onega dvoj
nega pritiska. Vse življenje se je zdelo nesmiselno, brez haska spri
čo pričakovanja velikega spopada, pa naj je bilo to pričakovanje 
zavedno ali nezavedno. »Kadar žaluje duša velikega naroda, trepeta 
vsak živ duh . . . «  je Leonid Andrejev zapisal v tem času. Čehov 
pa je pravi, intimni glasnik te težke in nesrečne dobe.

Bil je poet »nepotrebnih ljudi«, zatohle ruske province in živ
ljenja, ki si ni moglo najti ne poti ne smisla, marveč je samo hrepe
nelo in nezadoščeno in obupano odmiralo. Ko sem si v mislih se
stavljal podobo poetovega sveta, sem se nehote spomnil sijajnih Weels- 
ovih besed, s katerimi opisuje razpoloženje v starem Rimu pred 
nastopom cesarjev, ki pa jim bom tu vzel vso ekonomsko določnost: 
»Nedvomno je vso Italijo in ves imperij razjedal obup, strah in ne
zadovoljstvo . .  . T ak ra t  sploh še niso mogli dognati in razložiti 
vzroka splošni nezadovoljnosti. Nobenega sporočila nimamo o tem . . .  
Pod navidezno površino javnega življenja se je bojeval nem ve
likan, javno mnenje in ljudska volja, ki je zdaj pa zdaj zbral svoje 
moči v kakem velikem vzgibu . .  . Vedno večjo množico je obhajalo 
ono nedoločno, presenetljivo in brezupno čustvo, da so jih na  ne
razložljiv način osleparili. . .«

T a  podoba se čudovito sklada s podobo ruskega življenja, ka
kršno je v delu podal Čehov. Tudi Čehov ni iskal zgodovinskih in 
ekonomskih vzrokov življenja, ki ga je srečaval; opisoval ga je ka 
kršnega je videl, v vsej brezupnosti, zdaj resno in sočutno, zdaj iro
nično in posmehljivo, toda zmeraj z nedosežno vernostjo, z rahlim 
čutom, z globoko obzirnostjo, z ljubečim, melanholičnim smehljajem
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in s tolažljivo sanjo o prekrasnem življenju čez dvesto, tristo let, 
ko bo človek izumil sredstvo za srečo in celo za nesmrtnost.

Čehov je opisal nešteto tipično ruskih oseb, posameznikov ruske 
province in D. Merežkovski pravi nekje, da bi se po njegovih no
velah in dramah dala sestaviti točna slika ruskega predrevolucij
skega življenja, — in vendar je edina snov vsega njegovega dela 
žalujoči »nemi velikan ljudske volje«, ki žaluje in trpi v boju one
ga velikega ter usodnega odmiranja in nastajanja in zaradi kate
rega »trepeta vsak živ duh« v narodnem občestvu. T a  nemi velikan 
je tudi junak »Strička Vanje«, drame, ki jo Čehov imenuje »pri
zori iz vaškega življenja«. S tem podnaslovom je sicer predvsem 
hotel ugotoviti, da ne smatra svojega dela za pravo dramo, a je 
hkratu tudi naznačil, da v nji ni ne osrednjega junaka ne osrednjega 
dejanja, marveč da je prava drama skrita nekje za temi prizori.

In  tako tudi je v »Stričku Vanji«. V ospredju drame se zapleta 
in razpleta ljubavni vozel štirih osrednjih oseb in osebna drama 
junaka, ki je v razsvetljeni tajnovidnosti, ki jo daje ljubezen, iz
gubil svoj življenjski smisel. V  njenem ozadju pa se vali mogoč
nejša drama vesoljnega ruskega življenja, ki se tu izrazi v pogovoru 
dveh mož, katerih eden izpove takole: »Da, prijatelj. V  vsem na
šem okraju sta bila samo dva sposobna, inteligentna človeka: jaz 
in ti. T oda v kakih desetih letih naju je to naše ničvredno življenje 
vsesalo vase; s svojimi gnilimi izparinami je zastrupilo najino kri 
in danes sva ravno taka prostaka kot vsi drugi.« Zaradi tega sploš
nega procesa, zaradi udeleženosti v tej skupni usodi so usode vseh 
oseb te igre enako pretresljive.«

Lev Tolstoj je na svojevrsten način izrazil tudi svojo sodbo o 
Čehovvl kot dramatiku. Gorki pripoveduje nekje, kako sta s Tolsto
jem obiskala Čehova, ki je ležal bolan v postelji. Posedela sta in 
pokramljala. Ko sta se odpravljala, je Tolstoj dejal: »Poljubite me, 
Anton Pavlovič, saj veste, kakor vas ljubim.« In  že se je stari gnom 
sklonil k bolniku, ga tesno objel ni mu naglo spregovoril na uho: 
»Ampak drame pišete slabe, še slabše kot Shakespeare« . . .

Z današnjim pojmom bi lahko Čehova imenovali prvega kolek
tivnega dramatika. Take kolektivne drame so »Striček Vanja«; 
»Tri sestre« in »Črešnjev vrt«. Vse tri so kakor V anja »prizori«
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iz provincialnega življenja, brez osrednjih junakov in brez ostro 
določenega in jasnega osrednjega dejanja. In  vendar so vse tri igre 
očarljivi umotvori s svojimi posebnimi zakonitostmi in s posebno 
dramsko logiko. In  v vseh treh se močno in ljubeznivo izraza člo
veška narava Čehova, enega izmed najlepših in najbolj ganljivih du
hov, kar jih je svetovna literatura ohranila človeštvu.

J. Vidmar.

Anton Cehov
Odlomek iz spominov M. Gorkega

Mislim, da je v bližini Antona Pavloviča vsakdo občutil željo, 
da bi bil preprostejši, resničnejši, bolj on sam; in često sem videl, 
kako so njegovi obiskovalci zavrgli lišp: to pisano šaro knjižnih 
fraz in modnih besedi in vse drugo lepotičje, s katerim se kakor 
divjak s školjkami in biserno matico — tako rad zaljša ruski člo
vek, ki hoče posnemati Evropejca. Anton Pavlovič je sovražil bi
serno matico in pavovo perje. Vse, kar si pisanega, glasnega in tu 
jega nadeva človek, da bi si pridobil ugled, ga je vznevoljilo in 
opazoval sem, kako ga je gnalo, da je tako načičkanega človeka 
osvobodil tega nepotrebnega lepotičja, ki ga je težilo ter pačilo 
njegov pravi obraz in njegovo živo dušo. Anton Čehov je vse svoje 
življenje živel le po svoji lastni duši: vedno je bil on sam, notranje 
svoboden in se zato ni nikdar brigal, kaj so drugi pričakovali od 
njega, od Antona Čehova, ali kar so, brezobzirneje, od njega zahte
vali. N i ljubil pogovorov o »visokih temah« — pogovorov, ob 
katerih se tako od srca naslaja ruski človek in pozablja, da je le 
bedasto in da ni duhovito, če se prepiraš o bodočih žametnih obla
čilih, če danes nimaš niti enih poštenih hlač.

Bil je čudovito skromen in je ljubil vse skromno, pravo, odkri
tosrčno, Znal je voditi k skromnosti druge prav na svoj poseben 
način. t ' \j. f •

Često sem ga slišal, ko je govoril:
»Veste, Gorki — neki učitelj je bil pri m en i . . .  bolan, oženjen. 

Ali bi ne mogli česa storiti zanj? Zaenkrat sem jaz poskrbel z a n j . . . «
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Ali:
»Čujte, Gorki — neki učitelj bi vas rad spoznal. N e more z 

doma — bolan je. Obiščite ga kedaj — boste?«
Ali:
»Nekaj učiteljic prosi za knjige . . . «
Včasih sem srečal kakega »učitelja« pri njem. Najčešče je sedel 

učitelj na robu stola, obraz mu je rdel od zadrege in v potu svo
jega obraza je iskal besedi, trudeč se, da bi čim bolj tekoče in »iz
obraženo« govoril. Ali pa se je z vnemo bolestno plašnega človeka 
ves izgubljal v stremljenju, da bi ga pisatelj ne imel za neumnega 
in je stavljal Antonu Pavloviču poplavo vprašanj, ki mu do tega 
trenutka prav gotovo niso nikoli prišla na misel.

Anton Pavlovič je pazljivo poslušal neskladne besede; v melan
holičnih očeh se mu je svetlikal nasmešek, gubice ob sencih so tre
petale. Končno smo začuli njegov globoki, mehki, kakor zamolklo 
svetlikajoči se glas in govoril je preproste, jasne, življenjsko-pristne 
besede, besede, ki so or)ega takoj poenostavile, da je prenehal igrati 
bistroumnega moža in je prav zaradi tega učinkoval mnogo pamet
neje in zanimiveje . . .

Spominjam se — neki učitelj, velik, suh mož, z rumenim, se  ̂
stradanim obrazom in kljukastim nosom, je sedel Antonu Pavlo
viču nasproti, mu strmel s svojimi očmi nepremično v lice in go
voril z godrnjavim, globokim glasom:

»Iz tako oblikovanih vtisov življenja nastaja v času pedagoške 
sezone fizičen konglomerat, ki absolutno onemogoča slehrno mož
nost, da bi bil odnos do obdajajoče resničnosti objektiven. Gotovo, 
saj je znano, da svet ni nič drugega kakor naša predstava o 
sv e tu . . . «

Tako je stopil na področje filozofije in zanašalo ga je kakor 
pijanca po ledu . . .

»Povejte no,« ga je prekinil Čehov rahlo in dobrohotno, »kdo 
je prav za prav v vašem okrožju tisti, ki tako pretepa otroke?«

Učitelj je planil s stola in ves iz sebe krilil z rokami.
»Kaj menite? Jaz? Nikdar? D a bi pretepal?«
In sopihal je užaljeno.
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»Nikar se ne razburjajte!« ga je potolažil Anton Pavlovič. »Saj 
ne mislim vas! T oda spominjam se — v časopisu sem čital, da prav 
v vašem okrožju nekdo pretepa otroke.«

Učitelj je zopet sedel, si otrl svoj znojni obraz, olajšano vzdih
nili in odgovoril z zamolklim basom:

»Zares! Pripetilo se je enkrat. To je bil Makarov. Toda veste, 
saj se ni čuditi. Surovost je — toda razložljiva. Makarov je ože
njen, ima štiri otroke, žena je bolna, on tudi — jetika; plače ima 
dvajset rubljev . .  . Šola je kletna luknja, učitelj ima le eno sobo. 
V takih okoliščinah je človek zmožen, da bi celo angela pretepel, 
pa bi mu ne mogli šteti tega v veliko zlo. In naši učenci — ti za 
boga niso angeli. T o  mi lahko verujete!«

In mož, ki je še pravkar neusmiljeno valil na Čehova grmado 
umnih fraz, je, medtem ko je pošastno mi£al s kljukastim nosom, 
naenkrat našel preproste, kakor kamen težke besede, ki so žarko 
osvetlile prekleto, temno resnico o življenju v ruski v a s i . .  .

Ko se je učitelj poslavljal od hišnega gospodarja, je z obema 
rokama zgrabil njegovo malo, tenko roko s finimi prsti, jo stresel 
in dejal:

»Prišel sem k vam kakor k predstojništvu, v strahu in trepetu; 
našopiril sem se kakor puran in pokazati sem vam hotel, da nisem 
nikak b u tec . . .  Sedaj odhajam od vas kakor od dobrega človeka, 
ki mi je blizu, ki vse razume . . .  To je velika reč, vse razumeti' 
Zahvaljeni bodite! Grem in lepo, dobro misel odnašam s seboj: ve
liki ljudje so bolj preprosti, bolj polni razumevanja, bližji so nam 
kakor zanikrne duše, pod katerimi moramo živeti. Zdravstvujte! 
N ikdar vas ne pozabim . . .«

Nos mu je trepetal, ustnice so se mu izoblikovale v prijeten 
smehljaj in nenadoma je pristavil:

»Prav za prav — so tudi lopovi le nesrečni ljudje! Vrag jih 
vzemi!«

Ko je odšel, je gledal Anton Pavlovič za njim, smehljal se je 
in govoril:

»Dober dečko! N e bo dolgo učitelj.«
»Zakaj?«
»Hujskali bodo proti njemu in napodili ga bodo . . . «
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Premislil je — nato je nalahno, dobrohotno pristavil:
»Na Ruskem je pošten, spodoben človek kakor kosmati mož, 

s katerim pestunje plašijo otroke.«
Če se je smejal, je imel lepe oči — tako žensko dobrohotne, nežno 

mile oči. Tudi njegov smeh, ki je bil skoraj brezglasen, je bil po
sebno lep. Če se je smejal, je z naslado užival nad  svojim lastnim 
smehom. N e vem, kdo bi se bil znal še tako smejati, tako — dejal 
bi — poduhovljeno.

Nefini dovtipi ga niso spravili do smeha.
Tako ljubko, tako od svega srca se je smejal, ko je nekoč pripo

vedoval:
»Veste, zakaj ravna Tolstoj z Vami tako neenakomerno? Ljubo

sumen je: ker misli, da Vas ljubi Sulerzicki bolj kakor njega! Da, 
da. Včeraj mi je dejal: »Ne morem biti odkrit do Gorkega. Sam ne 
vem, zakaj ne. Skratka ne morem. Naravnost neprijetno mi je, da 
stanuje Suler pri njem. T o  je škodljivo za Sulerja. Gorki je hudo
ben človek. Im a dušo sla, ki je od daleč prišel v tujo deželo Ka- 
naan, ki si je vse ogledal, ki je vse opazil in o vsem poroča svojemu 
bogu. T oda njegov bog je pošast kakor Repoštev ali povodni mož 
naših kmetic.«

Čehov se je do solz nasmejal. Brisal si je solze, zavzdihnil in 
ponovil:

»Da, da, stari je ljubosumen . . .  čudovit človek!«
O Tolstem je govoril vedno s prav posebnim, nepopisnim, než

nim, skoraj sramežljivim smehljajem, s pridušenim glasom, kakor 
bi govoril o pošastnih, skrivnostnih stvareh in bi moral zaradi tega 
izbirati previdne, mehke besede.

Prevedel S. K.

Lastnik in izdajatelj: U prava Narodnega gledališča v Ljubljani. Predstavnik- 
Oton Zupančič. Urednik: Josip Vidmar. Za upravo: Karel Mahkota. Tiskarna 

Makso Hrovatin. Vsi v Ljubljani.
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Striček Vanja
SCEN O GRAF: IN G . A R H . E. FRANZ.
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Jelena Andrejevna 
Sofja Aleksandrovna
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Astrov . . . .  
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M arina . . . .  
Delavec . . . .

Blagajna se odpre ob pol 20.

Skrbinšek
Mira Danilova
Vida Juvanova
Gabrijelčičeva
Levar
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R akar jeva
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Konec po 'A 23.
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