
širjati in predvajati kratke digitalne filme, praktično nešteto (klasika 
ostajata zgoraj omenjena atom in ifilm). Ob specializiranih festivalih 
(npr. potujoči Digital Film Festival) tudi veliki filmski festivali v svoj 
program vključujejo digitalne filme, festival v Cannesu pa je, kot rečeno, 
leta 1998 tudi začel z distribucijo filmov prek satelita. Teorija lovi ritem 
- filmski in TV oddelek New York University je v svoj predmetnik že 
vključil digitalni film.
Prilagajanje univerz, festivalov in celovečernega filma - treh temeljnih 
ustanov klasičnega filma - je najbrž impresiven podatek o vplivu, ki ga 
imajo digitalne tehnologije na usodo filma. Še bistveno bolj zgovoren pa 
je antropološki pregled dogajanja, ki področje filma širi prek meja 
omenjenih institucij. Poglejmo tri take primere.
Primer 1 - AtomFilms. Finec Mika Salmi, glasbenik, je ves dobiček od 
svoje prve plošče vložil v lastno produkcijsko in distribucijsko hišo, ki 
nudi dostop do kratkih filmov in digitalnih medijev na svetovnem sple
tu. Prepričan, da priložnosti za projekcijo kratkih filmov ni dovolj, ljud
je pa bi jih definitivno radi videli, je začel v okviru AtomFilms proizva
jati tudi izvirno animacijo, od letos (2002) pa ima tudi AtomTelevision, 
kabelsko televizijo, ki predvaja kratke filme vseh vrst, in seveda novice 
o avtorjih, produkcijah in podobno.
Od samega začetka je bila najbolj popularna stvar na spletni strani 
AtomFilms animacija z imenom “Micro Gerbil 2000”: animirana podo
ba ribe, ki se praži na mikrovalovki, maha z repom, se pači in vas izzi
va - če ste kliknili na gumbe mikrovalovke, se je riba scvrla in izstopile 
so ji oči.
Podobna je bila serija Fishbar, različne animacije fotografij dveh velikih 
lososov, ki nosita klobuke in se pogovarjata v slangu pivcev piva. 
Primer 2 - Honkworm International. Serijo Fishbar so oblikovali v sku
pini Honkworm International, ki sta jo ustanovila bivši uslužbenec veli
kega računalniškega podjetja in oblikovalec računalniških iger. Zasloveli 
so z bizarnimi 2- do 3-minutnimi klipi, ki so jih prodajali sponzorjem za 
objavo na spletnih straneh velikih ponudnikov. Leta 1997 je njihovo 
animacijo za Sushi bar npr. predvajal MTV. Praviloma reč deluje tako, 
da velika podjetja, ki se želijo promovirati na spletu, naročijo animaci
je, ki jih potem kot bannerje predvajajo na spletnih straneh drugih pod
jetij - ta na ta način vsebine, ki jih potrebujejo za na internet, dobijo zas
tonj, saj jih financirajo sponzorji.
Časi, ko so se ambiciozni avtorji s scenariji ponujali hollywoodskim 
tycoonom, so torej mimo, zdaj lahko svoja dela razširjajo in ustvarjajo 
sami. Motiv ribe, ki ji izstopijo oči, ali pač dveh lososov, ki kvantata, ni 
ravno svetal model prihodnosti filma, a ga tako tudi ne kaže razumeti. 
Govori o tem, da ima potrošnja vsebin na internetu drugačne zakoni
tosti od medijev, ki smo jih poznali doslej. Model televizijskega toka, ki 
ga veliki proizvajalci avdiovizualnih vsebin po inerciji jemljejo za zgled 
pri osvajanju interneta, že v primeru same televizije ne deluje več2, poleg 
tega pa spletne strani s svojo dvodimenzionalno statičnostjo dodatno 
zapletajo situacijo. Kot pravijo pri Honkwormu - vprašanje je, zakaj bi 
kliknil na tole? Vsiljivost “spama”, ki jo pozna vsak, ki se je kdaj pri
klopil na svetovni splet, dokazuje, da je problem danes samo še večji, in 
da riba, ki poka frise, sploh ni slaba pogruntavščina.
Primer 3 - Mark O'Connell je avtor digitalnega “filma brez filma”. Če
prav prisega na geslo, da je “televizija že davno mrtva,” je snov za svoje 
filme dobil prav na televiziji. Dobesedno. S televizije je namreč presnel 
vse, kar mu je padlo v oči. Izbrane odlomke je potem prenesel na trdi 
disk računalnika in začel ustvarjati - podobe je predelal, razporedil, 
opremil z glasbo in posnel na kaseto oziroma zapekel na CD. Njegova 
dela končajo v galerijah, redkeje na festivalih - ko je leta 1996 eno svo
jih del po e-mailu poslal na Edinburški Filmski Festival, so rekli, da je 
bilo to prvič. Tudi sam pravi, da noče biti filmar, ne nazadnje svoja dela 
dejansko naredi brez kamere - uporablja zgolj računalnik, s katerim re
ciklira podobe.
Danes veliki studii in filmski festivali sicer sprejemajo digitalni film, a za 
O'Connela digitalni film ni film. Obravnava ga kot množico digitalnih 
informacij in se sprašuje, kaj lahko s tem naredi takega, kar bo res novo. 
Hollywood in televizija poznata zelo specifičen način organizacije vi
zualnih informacij. Tako globoko se je naselil v nas, da ga jemljemo za 
naravnega, vprašanje pa je, ali si lahko zamislimo možnosti zunaj tega 
konteksta? O'Connerju je model takšne možnosti glasba. Išče način, ki 
bi bil na področju vizualnega podoben temu, kar je digitalna tehnologi
ja omogočila na področju delanja glasbe: nov tip naracije, nov tip orga
nizacije vizualnih informacij. Produktivno rabo podob.

projekcija
O'Conner ni edini3, gotovo pa predstavljajo njegova dela enega od bolj 
nazornih primerov kreativne rabe danih podob na področju, ki - hotel 
ali ne - ostaja domena filma. Dilema med konstrukcijo in realnostjo 
zanj ne obstaja, ne zanimajo ga posamezne podobe, temveč njihova 
medsebojna razmerja. Nenazadnje prav ta vektor, to smer, odpirata že 
prime-ra, ki smo ju omenili na začetku. Tako Pariška komuna kot Talec 
kaže-ta, da prevara (tudi ko res gre za prevaro) ni učinek same podobe, 
tem-več strogo določenih kodov televizijske artikulacije. Problem torej 
ni sama podoba, temveč odnos do podobe. Med ikonoklazmom, kot 
odpo-rom do podobe, in odporom do statične podobe, kot možnosti 
produktivnega oblikovanja novih podob in njihovih medsebojnih 
razmerij, defi-nitivno ponujam to, drugo, kot pozitiven vektor razvoja 
digitalnega filma.
Kontrast med enim in drugim, starim in novim, med bigh end načinom 
delanja filmov na eni in loiv end na drugi strani je namreč vse preveč 
lahko razumeti kot kontrast med izumetničenostjo in resničnostjo - 
kontrast, ki je osnova odpora do podobe. Hollywood in spremembe, ki 
smo jih opisali na higb-end strani filma, kritiki najpogosteje ponavljajo 
prav tezo o tem, da zaradi izjemnih tehnoloških možnosti hollywoodske 
filmske podobe postajajo popolnoma sintetične, in ker v njih praktično 
nič ni nemogoče, jim nihče več ne verjame. Na drugi strani ni lažjega 
kot celotno low-end produkcijo, vključno z O'Connerjem, Honkwork 
Inter-national in AtomFilms, uvrstiti ob bok Zapruderjevemu filmu in 
posnet-kom Rodneyja Kinga, v plemenito tradicijo vnašanja realnosti v 
zlagano idilo hollywoodskega iluzionizma.
Za nas je to še posebej vabljivo. Prvič je, kot rečeno, ikonoklazem 
vpisan v temelje slovenske filmske kulture, saj je filmski studio nastal 
na ruševi-nah uničenih religioznih ikon, kot znak zmage razuma nad 
ideologijo, resnice nad lažjo, tako da smo skoraj predestinirani za to, da 
nove mož-nosti digitalnega filma prepoznamo za resnico. Drugič je v 
film sam vpisana ta delitev, začenši z mitskim “prvim” - dvojcem fan
tastike Me-liesa in realizma bratov Lumiere. Tretjič pa najboljši primeri 
rabe digitalnega filma sami prinašajo dovolj prav takih podtonov. 
Idealen pri-mer je Kiarostamijev legendarni podvig, ko je kamero pustil, 
da je potovala in snemala po Afriki, pripeta za tovornjak. Naravnost 
idealna snov za zagon ideologije konstrukcije kot nasprotja resnice: ide
ologija nepo-sredovane resnice - MANIpulacije -, se pravi tega, da je 
človeška roka odveč. Dejansko je ni več, vrača se acheiropoiete.
Seveda ne gre za to, da je z digitalnim filmom roka odveč, z njim pre
prosto lahko nastaja več podob kot kdajkoli prej. Na ta način se digi
talni film uvršča med tiste vizualne umetnosti, ki možnost kreacije po
dob predvsem razumejo kot možnost kreacije dinamičnih in spreminja
jočih se verig podob, ki obstajajo zato, da bi nas - ne odvrnile od drugih 
podob, temveč da bi nas, nasprotno, lahko napotile na druge podobe..

Opombe
1 Izračun je iz januarja 2004 - še pred enim letom bi bil znesek najmanj enkrat 
večji, kar samo dokazuje hitrost, pa tudi zanesljivost procesa, s katerim digital
ni film v produkcijo gibljivih podob vključuje vedno večje število ljudi.
2 Odkar digitalni sprejemniki (t.i. set top box) omogočajo snemanje in poljub
no predvajanje posameznih vsebin oziroma programov, ki jih predvajajo televizi
je, je televizijski tok, nekoč “pojem” televizije, preteklost).
3 Natančnejšo analizo sodobnih umetniških projektov, ki raziskujejo možnosti 
(re)organizacije vizualnih informacij na osnovi digitalizacije (hranjenja) podob, 
sem opravila v besedilu Wir Haben Keine Zeit (Die Zeit Hat Uns): Ueber die Ne
ue Materielle Kultur des Erinnerns v knjigi “The Crono-Files: from Time-based 
Art to Database", ur. M. Rosen in C. Schoen, Lothringer 13, Muenchen in 
Revolver, Frankfurt am Main, 2003
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NOVI JEZIK FILMA lev manovich

j uvod
IKako računalniki in računalniško razmišljanje vplivajo! 
Ina naše razumevanje gibljivih podob? Ali filmskemu jezi-l 
Iku ponujajo nove možnosti? Vodijo k razvoju povsem no-l 
Ivih oblik filma? V tem besedilu bom raziskal tri novel 
Ismeri (izmed mnogih) v filmskem jeziku - ali, bolj sploš-| 
Ino, jeziku gibljivih podob -, ki so jih spodbudili računal- 
Iniki in z njimi povezan preskok v razmišljanju. Prva smeri 
Izadeva časovno strukturo filmskega jezika; druga se uk-l 
Ivarja s prostorsko organizacijo znotraj robov slike, tretja! 
Ipa s količino informacij v tridimenzionalnem prostoru! 
znotraj te slike. Skratka, prva smer zadeva čas, druga po
vršino in tretja prostor.
Primeri, ki jih bom navedel, so z različnih področij, ki 
uporabljajo računalniško generirane ali obdelane gibljive 
podobe: digitalni filmi, spletni filmi, hipermediji in splet
ne strani. Skušal sem se izogniti tipičnemu pristopu v 
razpravah o novih medijih, ki se ponavadi osredotoča le 
na najnovejša dela in pozablja na svojo lastno preteklost. 
Za primere sem namenoma izbral dela, ustvarjena v de
vetdesetih letih, ki so si po mojem mnenju že ustvarila 
ugled “klasik” novih medijev: med drugimi spletna stran 
My boyfriend came back from war!, Olia Lialina, 1996; 
cd-rom Flora petrinsularis, Jean-Louis Boissier, 1993; di
gitalna filma Christiana Boustanija Brugge (1995) in A 
Viagem (1998).

nova časnost: zanka kot narativni 
pogon
Vse predkinematografske naprave devetnajstega stoletja 
do Edisonovega Kinetoskopa so delovale na osnovi krat
kih zank. Ko pa je “sedma umetnost” začela zoreti, je 
zanko prepustila domenam nižje umetnosti, kot so izo
braževalni filmi, pornografski peep showi in animirane ri
sanke. Nasprotno se je narativni film repeticiji izogibal 
in, kakor v večini sodobne zahodnjaške fikcijske oblike, 
gojil predstavo o človeškem obstoju kot linearnem toku, 
sestavljenem iz številnih edinstvenih dogodkov.
Rojstvo filma iz forme zanke se je v njegovi zgodovini 
odigralo vsaj še enkrat. V enem izmed prizorov filma 
Mož s kamero (Čelovek k kinoapparatom, 1929) nam 
Dziga Vertov pokaže snemalca, ki stoji na premikajočem 
se avtomobilu. Med vožnjo snemalec vrti ročico na kame
ri. Ta zanka, repeticija, ki jo ustvari krožno gibanje ro
čice, sproži vrsto dogodkov - zelo osnovno naracijo, ki je 
obenem nadvse sodobna: kamera potuje skozi prostor in 
beleži vse na svoji poti. Vertov posnetke montira s pos
netki premikajočega se vlaka in zdi se, da namiguje na 
prvinski prizor filma. Kamero postavi celo tik ob trač
nice, tako da vlak večkrat povozi naš pogled in na ta 
način poustvari grozo, ki jo je menda doživljala publika 
Lumierovega prvega filma - vlak nas znova in znova 
zdrobi.

IZgodnji digitalni filmi devetdesetih let so si s predkine- 
Imatografskimi napravami delili omejitve shranjevalnega 
Iprostora. Verjetno je bila prav zato v prvotni uporabniški 
Ivmesnik računalniškega predvajalnika QuickTime vgraje- 
Ina funkcija zančnega predvajanja (\oop playback func- 
\tion), kar ji je dalo težo funkcije 'predvajaj' (play) klasič- 
Inega videorekorderja. Različno od filmov in videokaset 
Iso torej računalniški filmi QuickTime mišljeni za predva- 
Ijanje naprej, nazaj ali v zankah. Tudi računalniške igre so 
Ise pogosto opirale na zanke. Ker vseh likov ni bilo mogo
če animirati v resničnem času (real-time), so ustvarjalci 
shranili kratke zanke gibanja likov. Na primer: spreha
janje sovražnega vojaka ali pošasti naprej in nazaj, ki se 
v določenih trenutkih igre prekine. Na zanke se je močno 
zanašala tudi spletna pornografska industrija. Mnoga 
spletna mesta so se ponašala z neštetimi “kanali”, ki naj 
bi predvajali celovečerne filme ali posnetke v živo, v prak
si pa so le znova in znova predvajala kratke (približno 
minutne) zanke. Včasih so nekaj filmov zmontirali v več 
kratkih zank, ki so nato postale program sto, petsto ali 
tisoč kanalov.
Zgodovina novih medijev nam govori, da strojne (bard- 
ware) omejitve nikoli ne izginejo: razvoj jih na enem pod
ročju odpravi, a se kaj kmalu pojavijo drugje. S poveče
vanjem hitrosti mikroprocesorjev (CPU) in z uveljavitvijo 
zmogljivih podatkovnih nosilcev, kot sta CD-ROM in 
DVD, je uporaba zank v hipermedijih upadla. Vendar pa 
spletni virtualni svetovi, kot je na primer Active Worlds, 
zanke uporabljajo pogosto, saj jim njihova cenenost (v 
smislu računske zahtevnosti in pasovne širine internetne 
povezave) omogoča način za dodajanje “življenja” v 
okolja geometrijskega videza.
Ali lahko zanka postane nova narativna oblika, primerna 
za računalniško dobo? Spomniti se moramo, da zanka ni 
povezana le z rojstvom filma, temveč tudi z rojstvom pro
gramiranja. Programiranje vključuje spreminjanje linear
nega toka podatkov s kontrolnimi strukturami, kot so 
if/then in repeat/wbile; zanka je najosnovnejši element teh 
struktur. Večina računalniških programov je zasnovana 
na ponavljanju skupine korakov, ki ga nadzoruje glavna 
zanka programa. Če pogledamo pod uporabniški vmes
nik in sledimo izvajanju tipičnega računalniškega progra
ma, vidimo le inačico Fordove tovarne, kjer ima zanka 
vlogo tekočega traku.
Kakor prikazuje praksa računalniškega programiranja, se 
zanka in zaporedni tok ne izključujeta. Računalniški pro
gram teče od začetka do konca z izvajanjem zaporedja 
zank. Ena od ilustracij sodelovanja teh dveh časovnih 
oblik je Möbius House nizozemske skupine UN studio/ 
Van Berkel & Bos2. V tej hiši so funkcionalno različna 
področja drug za drugim sestavljena v obliki Möbiesove- 
ga traku in torej sestavljajo zanko. Ko nas naracija dneva
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vodi od ene dejavnosti do druge, se prebivalci hiše selijo 
iz področja v področje.
Tudi klasična celična animacija združuje naracijo in zan
ko. Animatorji si prihranijo delo tako, da elementarna 
dejanja, kakor so premik noge, roke ali oči, sestavijo v 
kratke zanke. V tipični risanki dvajsetega stoletja večino 
gibanja predstavljajo zanke. Ta princip je pripeljan do 
ekstrema v filmu Tango (1982) avtorja Zbignewa Ryb- 
czynskiga. Rybczynski igrani del podredi logiki animaci
je in vsakemu liku v prostoru dodeli pot v obliki zanke. Z 
dodatnim sestavljanjem zank se ustvari kompleksna ča
sovna struktura, katere “obliko” narekuje več naracij. 
Film se začne v prazni sobi; nato se trajektorije lika posa
mično nalagajo čez sobo. Konec filma je zrcalna podoba 
njegovega začetka: v obratnem vrstnem redu se trajekto
rije druga za drugo izbrišejo, dokler soba ne ostane praz
na. Da gre za metaforo napredovanja človeškega življen
ja (rodimo se sami, postopoma zgradimo odnose z drugi
mi ljudmi, sčasoma pa spet sami umremo), potrjuje še ena 
naracija: prvi lik, ki se pojavi v sobi, je fantek, zadnji lik 
je starka.
Koncept zanke kot “pogona” naracije je postal osnova 
interaktivnega TV programa Akvaario (1999), ki so ga 
ustvarili študenti Media Laba na helsinški University of 
Art and Design3. Drugače od mnogih projektov, poveza
nih z novimi mediji, ki poskušajo sestaviti konvencije 
filma, tiska in HCI-ja4, poskuša Akvaario ohraniti zvezen 
tok naracije tradicionalnega filma in mu dodati le inter- 
aktivnost. Ob računalniški igri Johnny Mnemonic (1995) 
in pionirski interaktivni računalniki inštalaciji Grahama 
Weinbrena v osemdesetih letih je Akvaario redek primer 
naracije novega medija, ki se ne zanaša na oscilacije med 
neinteraktivnimi in interaktivnimi deli.
Po konvencijah, ki so jih postavile računalniške igre ka
kor Tamagotchi (1996), program televizijskemu gledalcu 
omogoča, da upravlja z izmišljenim človeškim likom5. V 
večini posnetkov opazujemo lik med različnimi vsakdan
jimi dejavnostmi v stanovanju: prehranjevanje, branje 
knjige, bolščanje v prostor. Posnetki se izmenjujejo po 
konvencijah klasične televizijske in filmske montaže. Na 
prvi pogled je celota videti kakor zelo dolg konvencio
nalen film, vendar posnetke iz baze podatkov več stotih 
posnetkov v resničnem času izbira računalniški program. 
Gledalec ima na spodnjem delu zaslona ves čas na voljo 
štiri gumbe, s katerimi izbere motivacijo lika. Na podlagi 
pritisnjenega gumba računalniški program izbere serijo 
določenih posnetkov, ki sledijo. Zaradi vizualne, prostor
ske in referenčne nezveznosti med posnetki, ki je tipična 
za klasično montažo, gledalec celoto razume kot konven
cionalno naracijo. Televizijski ali filmski gledalec ne pri
čakuje, da dva zaporedna posnetka nujno prikazujeta isti 
prostor ali da si zvezno sledita v času. Zato lahko Akva
ario z izbiranjem med posnetki v bazi podatkov sestavi 
neskončno naracijo. Zadostno zveznost tako nastali na
raciji zagotavlja dejstvo, da skoraj vsi posnetki kažejo isti 
lik.
Akvaario je eden izmed prvih primerov tega, kar bi rad 
poimenoval “naracija baze podatkov”. Gre za naracijo, 
ki v celoti izkorišča mnoge odlike organizacije podatkov 
v bazi podatkov. Zanaša se na možnost mnogoterne kla
sifikacije vnosov v bazi podatkov, razvrščanje vnosov ter 
zvezen in zaporeden prikaz le-teh.
V Akvaariu je zanka stik med linearno naracijo in inter
aktivnim nadzorom. Ko se program začne, si manjše šte
vilo posnetkov sledi v zanki, dokler gledalec s pritiskom 
gumba ne izbere motivacije lika in zanko pretvori v nara
cijo. Ponavljajoče se posnetke zamenja nova skupina pos
netkov, ki brez ponovne gledalčeve intervencije kmalu 
spet postanejo znaka. V Akvaariu se naracija rodi iz zan
ke in se vanjo vrne. Zgodovinsko rojstvo sodobnega fik- 
cijskega filma iz zanke se vrača kot pogoj za njegovo 
ponovno rojstvo v interaktivni obliki. Uporaba zanke ni

več arhaični ostanek evolucije filma, temveč se v progra
mu Akvaario kaže kot nova časna estetika računalniškega 
filma.
Na povsem drugačen način formo zanke uporabi Jean- 
Louis Boissier na zgoščenki Flora petrinsularis (1993). 
CD-ROM je zasnovan po predlogi Rousseaujevih Izpo
vedi6. Na začetnem zaslonu bele barve vidimo oštevilčen 
seznam. Pritisk z miško na katero od postavk seznama 
razdeli zaslon na dve okni, ki sta postavljeni drugo ob 
drugem. V vsakem oknu se predvaja ista zanka posnet
kov, vendar s časovnim zamikom. Tako se slika v levem 
oknu lahko pokaže malenkost pred isto sliko v desnem 
oknu ali obratno - kot bi skozi okni potoval nevidni val. 
Nevidni val se dobesedno materializira, ko kliknemo v 
okni, saj nas klik premakne na nov zaslon, ki prav tako 
vsebuje dve okni, ki prikazujeta zanko ritmično nihajoče 
vodne površine. Ti dve zanki si lahko predstavljamo kot 
dve sinusoidi, ki sta fazno zamaknjeni; novonastala 
struktura deluje kot “meta-besedilo” strukture prejšnjega 
zaslona. Z drugimi besedami: zanki nihajoče vodne povr
šine predstavljata diagram korelacije med posnetki iz 
prejšnjega zaslona, podobno kot sta Marey in Gibson v 
filmskih študijah na začetku dvajsetega stoletja izdelovala 
diagrame človeškega gibanja.
Vsak miškin klik razkrije novo zanko in gledalec postane 
montažer, a ne v tradicionalnem smislu. Ne ustvarja nam
reč enotne narativne sekvence z zanemarjanjem neupo
rabljenega materiala, temveč drugo za drugo prikazuje 
mnoge ravnine zančnih posnetkov, za katere se zdi, da se 
dogajajo hkrati - mnoštvo ločenih, a soobstajajočih čas- 
nosti. Gledalec-montažer ne reže, temveč preureja. V pri
zoru Vertova zanka ustvarja naracijo, v Flora petrinsu
laris pa gledalčevi poskusi ustvarjanja zgodbe vodijo v 
zanko.
Strukturo zank v Flora petrinsularis je koristno analizirati 
z uporabo teorije montaže. Ponavljanje podob v dveh so- 
ležnih oknih bi lahko interpretirali kot Eisensteinovo rit
mično montažo, vendar obenem Bossier montažo na nek 
način “razstavi”. Posnetki, ki bi si pri klasični časovni 
montaži sledili drug za drugim, se tukaj pojavljajo pros
torsko drug ob drugem. Poleg tega avtor ni določil le ene 
mogoče strukture: posnetki se lahko pojavijo v različnih 
zvezah, kajti sproži jih uporabnik s premikanjem miške 
nad okni.
Obenem v tem delu najdemo tudi tradicionalno časovno 
montažo. Premik s prvega zaslona, ki kaže bližnji posne
tek ženske, na drugi zaslon z vodnimi ploskvami, in na
zaj, si lahko razlagamo kot tradicionalno vzporedno 
montažo. V filmu vzporedna montaža prehaja med dve
ma subjektoma; v prizoru avtomobilskega pregona tako 
montaža sestavlja posnetke lovca in preganjanega. V Flo
ra petrinsularis so vodni posnetki vedno skriti “pod” 
prvo skupino posnetkov; torej ohranja logiko soobstajan- 
ja namesto za film tipičnega nadomeščanja.
Zanka, ki na mnogih nivojih sestavlja Flora petrinsularis, 
postane metafora za človeško hrepenenje, ki ne more ni
koli doseči razrešitve; razumemo pa jo lahko tudi kot 
komentar na filmski realizem. Kakšni so minimalni pogo
ji za ustvarjanje vtisa realnosti? Bossier pokaže, da za ilu
zijo linearnega časa in življenja travnika, rastline ali poto
ka zadostuje le nekaj posnetkov, sestavljenih v zanko. 
Steven Neale pojasni, kako zgodaj je film svojo avtentič
nost dokazoval s prikazovanjem gibajoče narave:
Kar je manjkalo [na fotografijah], je bil veter, prvi namig 
na realno, naravno gibanje. Odtod obsesivna sodobna 
fascinacija ne le z gibanjem, ne le z obsegom, temveč z va
lovi in pršcem, z dimom in ognjem.7 
Kar je bilo za zgodnji film največji dosežek in ponos - na
tančen zapis gibanja narave -, postane za Bossierja pred
met ironične in melanholične simulacije. Tistih nekaj sli
čic se spet in spet ponavlja v zanki; vidimo malenkost pre
mikajoče se travne lističe, ki se ritmično odzivajo pih-



Ijanju neobstoječega vetra. Piš še najbolj podpre ropot 
računalniškega predvajalnika, ki iz zgoščenke bere po
datke.
Morda nenamenoma se simulira še nekaj: računalnik ni 
sposoben zadosti hitro obdelati podatkov iz zgoščenke, 
zato se predvajanje znova in znova zaskoči. Podobe se za
to na zaslonu premikajo v neenakomernih izbruhih, pos
pešujejo, upočasnjujejo se s skoraj človeško nerednostjo. 
Kakor da jih v življenje ni prebudila digitalna naprava, 
temveč človek, ki skoraj pred stoletjem in pol vrti ročico 
zootrop-a.

prostorska montaža in makrokine- 
matog rafija
Film Flora petrinsularis deluje na principu zanke, lahko 
pa ga lahko vidimo tudi kot korak proti temu, kar bom 
poimenoval prostorska montaža. Namesto tradicionalne
ga enovitega posnetka Bossier uporablja dva soležna pos
netka. To bi bil lahko najpreprostejši primer prostorske 
montaže. Na splošno vključuje prostorska montaža večje 
število slik, lahko različnih velikosti in proporcij, ki se 
obenem kažejo na zaslonu. To samo po sebi seveda ni 
montaža; logiko prostorske in časovne razporeditve slik 
ter njihove medsebojne odnose in razmerja mora izdelati 
avtor.
Prostorska montaža predstavlja alternativo tradicionalni 
časovni filmski montaži, tako da tradicionalni zaporedni 
način zamenja s prostorskim. Fordov tekoči trak se zana
ša na razporeditev produkcijskega procesa na ponavlja
joče se, zaporedne, preproste postopke. Enak sistem omo
goča obstoj računalniškega programiranja: računalniški 
program razdeli nalogo v serijo preprostih osnovnih ope
racij, ki se izvajajo druga za drugo. Logiko industrijske 
proizvodnje uporablja tudi film. Vse mogoče načine nara
cije je zamenjal s sekvenčno naracijo - tekoči trak pos
netkov, ki se na zaslonu pojavljajo posamično. Izkazalo 
se je, da je sekvenčna naracija še posebej nezdružljiva s 
prostorsko naracijo, ki je stoletja igrala pomembno vlogo 
v evropski vizualni kulturi. Od ciklusa Giottovih fresk v 
Cappella dell'Arena v Padovi in Courbetove slike Pogreb 
v Ornansu so umetniki predstavljali mnoštvo ločenih do
godkov znotraj enega samega prostora (naj je to navi
dezni prostor slike ali dejanski prostor arhitekture), ki ga 
lahko gledalec dojame hkrati. V primeru Giottovega cik
lusa fresk in tudi pri mnogih drugih ciklusih fresk in ikon 
je vsak posamezen dogodek okvirjen zase, čeprav jih lah
ko vidimo vse obenem. V drugih primerih so različni do
godki predstavljeni, kakor bi se dogajali znotraj enega 
samega slikovnega prostora. Včasih so časovno ločeni do
godki, ki tvorijo eno naracijo, upodobljeni na eni sami 
sliki. Še pogosteje je predmet slike postal izgovor za pri
kaz mnogih ločenih “mikro-naracij” (Hieronymous Bo
sch in Pieter Bruegel). V nasprotju s filmsko sekvenčno 
naracijo so pri prostorski naraciji vsi “posnetki” gledalcu 
dostopni hkrati. Kakor animacija devetnajstega stoletja 
tudi prostorska naracija v dvajsetem stoletju ni povsem 
izginila, vendar pa je, kakor tudi animacija, postala del 
manjšinske oblike zahodne kulture - stripa.
Ni naključje, da marginalizacija prostorske naracije in 
rast privilegiranosti sekvenčne naracije sovpadata z vzpo
nom historične paradigme v humanistiki. Kulturni geo
graf Edward Soja je dokazoval, da je vzpon zgodovine v 
drugi polovici devetnajstega stoletja sovpadal z upadom 
prostorske predstave in prostorskega načina socialne ana
lize.8 Soja trdi, da je ta način razmišljanja postal znova 
aktualen šele v zadnjih desetletjih dvajsetega stoletja, 
predvsem zaradi povečanega pomena konceptov, kot sta 
“geopolitika" in “globalizacija”, kakor tudi zaradi po
membne vloge analize prostora, ki jo je le-ta imela v 
teorijah postmodernizma. Čeprav so bili nekateri najpro
dornejši misleci dvajsetega stoletja, Freud, Panofsky, 
Foucault, v svojih teorijah sposobni združiti historični in

prostorski način analize, verjetno prej predstavljajo izje
mo kakor pravilo. Enako velja tudi za filmsko teorijo, ki 
se je od Eisensteina v dvajsetih letih do Deleuza v osemde
setih letih dvajsetega stoletja raje osredotočala na časov
no kakor na prostorsko strukturo.
Film dvajsetega stoletja je dovršil kompleksne tehnike 
montaže podob, ki v času zamenjujejo druga drugo; mož
nosti tega, kar lahko poimenujemo “prostorska mon
taža” simultano soobstajajočih podob, pa niso bile nikoli 
tako sistematično raziskane. (Zato je bila filmu na račun 
prostorske dana zgodovinska predstava.) Omeniti velja 
izjeme, kot sta Abel Gance, ki je v filmu Napoleon (1927) 
uporabil ločene zaslone (split-screen), ameriški eksperi
mentalni filmski avtor Stan Vanderbeek v šestdesetih letih 
in tudi nekatera druga dela oziroma, bolje, dogodki, ki 
pripadajo gibanju “expanded cinema” šestdesetih let; in 
nenazadnje legendarna večzaslonska multimedijska pre- 
zentacija Češke na svetovnem sejmu leta 1967. Diaolyek- 
tan Emila Radoka je sestavljalo sto dvanajst kock. Na 
vsako kocko je bilo mogoče projicirati stošestdeset raz
ličnih podob in vsako kocko je bilo mogoče “režirati” 
zase. Kolikor vem, od takrat ni še nihče v katerikoli teh
nologiji poskusil izdelati tako kompleksne prostorske 
montaže.
Tradicionalna filmska in video tehnologija je bila načrto
vana tako, da ena sama podoba povsem zapolni ekran; 
zato so morali avtorji v raziskovanju prostorske montaže 
delovati “proti” tehnologiji. To do neke mere pojasni, za
kaj jih je poskušalo tako malo. Toda v sedemdesetih letih 
so računalniški zasloni postali bitno naslovljeni, posa
mezna točka na zaslonu (pixel) je bila povezana s posa
meznim bitom računalniškega spomina, ki ga je računal
niški program lahko spreminjal. Logika en zaslon / ena 
slika je bila prekinjena. Od delovne postaje Xerox PARC 
Alto naprej imajo grafični uporabniški vmesniki (GUI) 
več oken. Smiselno je pričakovati, da bi tudi kulturne 
forme, ki temeljijo na gibljivih podobah, sčasoma sprejele 
podobno konvencijo. V devetdesetih letih so igre kakor 
Golden Eye (1997; Nintendo/Rare) že uporabljale več 
oken za predstavitev akcije iz različnih zornih kotov. Lah
ko pričakujemo, da bo tudi računalniško zasnovan film 
sčasoma ubral isto smer - posebno takrat, ko bodo 
izginile omejitve komunikacijske pasovne širine in ko se 
bo ločljivost zaslonov bistveno povečala. Verjamem, da 
bo naslednja generacija filma - imenujem jo makrokine- 
matografija - v svoj jezik dodala tudi okna. Ko se bo to 
zgodilo, bo doslej potlačena tradicija prostorske naracije 
znova aktualna.
Ko se oziramo na vizualno kulturo in umetnost preteklih 
stoletij, si lahko predstavljamo, kako se bo z računalniki 
razvijala prostorska naracija. Kaj pa prostorska monta
ža? Z drugimi besedami: kaj se bo zgodilo, ko bomo 
združili dve različni kulturni tradiciji: z informacijami 
gosto posejano vizualno naracijo renesančnih ter baroč
nih slikarjev in sopostavljanje posnetkov režiserjev dvaj
setega stoletja, ki od gledalca zahtevajo kar največjo po
zornost? Spletni projekt My boyfriend came back front 
war! (1996) moskovske umetnice Oliane Lialine lahko in
terpretiramo kot raziskavo te smeri.9 Z uporabo HTML 
jezika (Hypertext mark-up language) je ustvarila okvirje 
znotraj okvirjev. Ti nas vodijo skozi naracijo, ki se začne 
z enim samim zaslonom. Ko sledimo povezavam na zaslo
nu, se zaslon progresivno deli na vse večje število okvir
jev; vseskozi pa na levi strani ostaja slika utripajočega 
okna in človeškega para. Ti dve podobi vstopata v raz
lične zveze s slikami in besedilom, ki se med uporabniko
vo interakcijo pojavljajo na desni strani. Ko naracija akti
vira različne dele zaslona, se časovna montaža umakne 
prostorski. Rečemo lahko, da montaža pridobi novo 
prostorsko dimenzijo. Ob montažnih dimenzijah, ki jih je 
že raziskal film (razlike v vsebini, kompoziciji in gibanju 
posnetkov), smo pridobili novo dimenzijo: lego podob v



prostoru, v medsebojnih odnosih. Poleg tega podobe dru
ga druge ne zamenjujejo (kakor pri filmu), temveč na 
zaslonu ostajajo do konca - vsaka nova podoba je po
stavljena ob vse tiste, ki so že na zaslonu, in ne le ob pred
hodno.
Logika zamenjave, značilne za film, se umika logiki doda
janja in soobstoja. Čas postane poprostorjen, razporejen 
po površini zaslona. Pri prostorski montaži ni ničesar 
mogoče pozabiti, nič se ne izbriše. Kakor računalnike 
uporabljamo za zbiranje neskončnih besedil, sporočil, 
zapiskov in podatkov, in kakor posameznik skozi življen
je nabira nove in nove spomine, v katerih preteklost v 
primerjavi s prihodnostjo počasi pridobiva na teži, tako 
prostorska montaža na poti skozi svojo naracijo zbira 
podobe in dogodke. V primerjavi s filmskim platnom, ki 
je primarno delovalo kot zapis zaznave, deluje računal
niški zaslon kot zapis spomina.
Kot sem že omenil, je lahko prostorska montaža tudi 
estetski približek uporabniški izkušnji večopravilnega in 
večokenskega v GUI-ju. V besedilu predavanja O drugih 
prostorih je Michel Foucault zapisal:
“Smo v dobi hkratnosti; smo v dobi razmejeva?ija, v dobi 
bližine in oddaljenosti; vzporednosti, razpršenosti (...), 
naša izkušnja sveta je bolj kakor mreža, ki povezuje točke 
in seka svojo lastno zmedo, in manj kakor dolgo življen
je, ki se razvija skozi čas ...”10
Foucault je to napisal v zgodnjih sedemdesetih letih in zdi 
se, da je predvidel ne le nastanek omrežne družbe, ki jo 
ponazarja internet (“mreža, ki povezuje točke”), temveč 
tudi grafične uporabniške vmesnike - GUI (“doba hkrat
nosti ... vzporednosti”). Grafični vmesnik GUI omogoča 
uporabnikom hkratno poganjanje različnih aplikacij in 
uporabo konvencije mnogih prekrivajočih se oken za 
predstavitev podatkov in nadzora nad njimi. Konstrukt 
namizja, ki daje uporabniku na voljo mnoge ikone - 
simultano in zvezno “aktivne” (ker jih lahko vselej klik
nemo) -, sledi enaki logiki “hkratnosti” in “vzporednos
ti”. Na nivoju računalniškega programiranja se ta logika 
sklada z objektno usmerjenim programiranjem (OOP - 
Object Oriented Programming). Namesto enega samega 
programa, ki se izvaja stavek za stavkom, kot Fordov 
tekoči trak, si pri objektno usmerjeni paradigmi množica 
objektov medsebojno posreduje sporočila. Vsi objekti so 
aktivni hkrati. Objektno usmerjena paradigma in mnoga 
prekrivajoča se okna GUI-ja delujejo skupaj - pravzaprav 
so OOP uporabili za programiranje izvornega Macin- 
toshevega GUI-ja, ki je zamenjal DOS logiko “en ukaz 
naenkrat” z logiko hkratnosti mnogih oken in ikon. 
Prostorska montaža v My boyfriend came back from 
war! sledi logiki sodobnih grafičnih vmesnikov: simulta
no aktivne ikone in okna grafičnega vmesnika so postali 
simultano aktivni okvirji in hiperpovezave. Tako kakor 
lahko v GUI vmesniku uporabnik kadarkoli klikne na 
katerokoli ikono in tako spremeni “stanje” računalniške
ga okolja, lahko uporabnik Lilalinine spletne strani akti
vira različne sočasno prisotne hiperpovezave. Vsako 
dejanje spremeni vsebino okvirja ali odpre nov okvir ozi
roma okvirje. V vsakem primeru se “stanje” zaslona kot 
celote spremeni. Končni rezultat je novi film, v katerem 
diahronična dimenzija nima več prednosti pred sinhrono 
dimenzijo, čas nima prednosti pred prostorom, zapored
nost nima prednosti pred hkratnostjo in montaža v času 
nima več prednosti pred montažo znotraj posnetka.

film kot informacijski prostor
Kaj je film s stališča računalniških tehnologij in z njimi 
povezanih konceptov, kot je človeško-računalniški vmes
nik (HCI)? Če je HCI vmesnik do računalniških podat

kov in če je knjiga vmesnik do besedila,, si lahko film 
predstavljamo kot vmesnik do dogodkov v tridimenzio
nalnem prostoru. Tako kot slikarstvo pred njim nam je 
film prikazoval znane podobe vidne realnosti - interierje, 
pokrajine, človeške like -, vse urejene v pravokotnem 
okvirju. Estetika takih postavitev sega vse od izredne pič- 
losti do izredne zapolnjenosti. Primeri prvega so Moran- 
dijeva platna ali Ozujevi posnetki v filmu Vozna pomlad 
(Banshun, 1949); primeri drugega pa slike Boscha in Bru- 
egla (in večina slikarstva renesanse s severa) ter posnetki 
v filmu Mož s kamero^. Le manjši skok bi bil povezati 
zapolnjenosti “slikarskih zaslonov” z zapolnjenostjo 
sodobnih informacijskih prikazovalnikov, kot sta na 
primer spletni portal, ki lahko vsebuje nekaj ducat hiper- 
povezanih elementov, ali uporabniški vmesnik aplikacije, 
ki lahko uporabniku hkrati ponuja več ducat izbir in uka
zov. Se lahko današnji informacijski konstruktorji česa 
naučijo od informacijskih prikazovalnikov iz preteklosti 
- še posebej od filmov, slik in drugih vizualnih oblik, ki 
sledijo estetiki zapolnjenosti?
V tej povezavi se zanašam na delo zgodovinarke umet
nosti Svetlane Aplers, ki trdi, da italijansko renesančno 
slikarstvo zanima predvsem pripovedovanje, nasprotno 
pa se nizozemsko renesančno slikarstvo sedemnajstega 
stoletja osredotoča na opisovanje12. Medtem ko so itali
janski slikarji podrobnosti podredili naraciji in tako ust
varili jasno hierarhijo gledalčeve pozornosti, so na nizo
zemskih slikah posamezne podrobnosti in torej tudi gle
dalčeva pozornost enakomerno porazdeljeni po vsej sliki. 
Poleg tega da nizozemska slika deluje kakor okno v navi
dezni prostor, je obenem tudi zvest seznam mnogih pred
metov, materialov in svetlobnih učinkov, naslikanih do 
najmanjših podrobnosti (na primer Vermeerjeva dela). 
Zapolnjene površine teh slik so sorodne sodobnim vmes
nikom in zlahka jih lahko povežemo z estetiko gibljivih 
podob v prihodnosti, ko bo ločljivost digitalnih zaslonov 
bistveno presegla sedanjo ločljivost analogne televizije in 
filma.
Trilogija računalniških filmov pariškega avtorja Christia
na Boustanija razvija tako estetiko zapolnjenosti. Z upo
rabo digitalnega sestavljanja (compositing), ki ga navdi
huje nizozemsko renesančno slikarstvo in klasična japon
ska umetnost, Boustani doseže informacijsko gostoto, ki 
je v filmu brez primere. Čeprav je tolikšna zapolnjenost 
tipična za starejšo umetnost, je doslej v filmu še nismo 
videli. V Brugge (1995) Boustani poustvari podobe, tipič
ne za zimske pokrajine nizozemskega renesančnega 
slikarstva. Njegov naslednji film, A Viagem (1998), dose
ga še večjo informacijsko zapolnjenost, saj so nekateri 
posnetki filma sestavljeni tudi iz tisoč šeststo posameznih 
plasti.
Nova kinematična estetika zapolnjenosti se zdi za našo 
dobo zelo primerna. Obdani smo z izjemno gostoto infor
macijskih površin - na mestnih ulicah, na spletnih stra
neh - in smiselno bi bilo, da bi tudi film sledil podobni 
logiki. (Prostorsko montažo lahko razumemo tudi kakor 
odsev še ene sodobne dnevne izkušnje: hkratno delo z več 
aplikacijami na računalniku. Če smo navajeni razpršene 
pozornosti in hitrega preusmerjenja pozornosti med pro
grami - od ene skupine oken in ukazov na drugo skupino 
-, se bo morda tudi skupina simultanih tokov (streams) 
avdiovizualnih informacij izkazala za bolj zadovoljujočo 
od enega samega toka tradicionalnega filma.)
Še kako primerno je, da nekateri izmed najbolj zapolnje
nih posnetkov v A Viagem predstavljajo renesančni trg. 
Ta simbol porajajočega se kapitalizma je verjetno kriv za 
večjo zapolnjenost renesančnih slik (predstavljate si nizo
zemska tihožitja, ki delujejo kot izložbena okna, namen-



jena zapeljevanju kupcev). Enako je bila v devetdesetih 
letih komercializacija spleta kriva za povečanje zapol- 
njenosti spletnih strani. Do konca desetletja so skoraj vse 
domače strani večjih podjetij in spletni portali postali 
neskončni seznami povezav. Vsak - pa naj bo še tako 
majhen - del zaslona skriva oglasno sporočilo in tako nič 
prostora ne ostane estetiki minimalizma ali praznine. Ni 
presenetljivo, da je komercialni splet posvojil estetiko 
informacijske gostote, konkurenčnih znakov in podob, ki 
so značilni za vizualno kulturo kapitalistične družbe.
Če se Lialinina prostorska montaža zanaša na HTML 
okvirje in uporabnikovo interakcijo, ki sproži podobe, ki 
se pojavijo v teh okvirjih, je Boustanijeva prostorska 
montaža izključno kinematična in slikarska. Uporablja 
namreč premičnost kamere in predmetov, ki je značilna 
za film, in “hiperrealizem” starih nizozemskih slik, v 
katerih je vsak naslikan delček “oster”. Pri analognem fil
mu je neizogibni pojav “globinske ostrine” omejeval za- 
polnjenost, gostoto informacij v sliki. Boustaniju je uspe
lo izdelati celovite, lahko dojemljive podobe, v katerih je 
vsaka podrobnost “ostra”. To je lahko naredil le z upo
rabo digitalnega sestavljanja (compositing). S krčenjem 
vidne realnosti na številke nam računalnik dobesedno 
omogoči, da vidimo na nov način. Če je po Benjaminu 
film zgodnjega dvajsetega stoletja veliki plan uporabljal 
za “prostorsko in človeško približevanje stvarem”, za 
“polaščanje predmeta” - kar je posledično uničilo “avro” 
predmeta -, potem Boustanijeve digitalne sestavljanke 
gledalcu predmete približujejo, ne da bi jih iztrgale iz nji
hovega prostora na svetu. (Seveda je mogoča tudi obrat
na razlaga: rečemo lahko, da je Boustanijevo digitalno 
oko nadčloveško.)
Walter Benjamin ob natančnem vpogledu v prototipske 
zaznavne prostore sodobnosti - tovarna, kinematograf in 
nakupovalno središče - trdi, da obstaja stik med za
znavnimi izkušnjami na delovnem mestu in izven njega: 
Medtem ko Poejevi mimoidoči pogledujejo v vse smeri, a 
se pogledi zdijo brezciljni, je sodobni pešec v to prisiljen, 
saj mora slediti prometni signalizaciji. Na ta način je 
tehnologija človeški zaznavni aparat podvrgla zapletene
mu treningu. Prišel je dan, ko film zadovoljuje novo in 
nujno potrebo po stimulusu. Pri filmu je zaznava v obliki 
šokov postala oblikovni princip. Tisto, kar določa ritem 
proizvodnje na tekočem traku, je osnova za ritem recep
cije pri filmu.13
Za Benjamina se sodoben način zaznavne prisile, ko mo
ra oko nepretrgoma obdelovati dražljaje, v enaki meri 
pojavlja pri delu in pri zabavi. Oko je izurjeno in lahko 
sledi ritmu industrijske proizvodnje v tovarni ter krmari 
skozi zapleteno vizualno semiosfero izven nje. Pričakuje
mo lahko, da bo tudi računalniška doba sledila enaki 
logiki, ki bo uporabnikom nudila podobno strukturirane 
zaznavne izkušnje na delu in doma, na računalniškem 
zaslonu in drugje. In kakor sem že zapisal, za delo in za 
zabavo uporabljamo enake vmesnike, kar najbolj dra
matično ponazarjajo spletni brkljalniki. Še en primer so 
računalniške igre, ki uporabljajo enake vmesnike kakor 
letalski in vojaški simulatorji (spomnimo se le popularne 
percepcije zalivske vojne kot “vojne videoigrice”). Toda 
če se zdi, da Benjamin obžaluje veliko izgubo podložni
kov industrijske dobe - predmoderno svobodo zaznave, 
ki jo sedaj upravljajo tovarna, sodobno mesto in film -, 
potem lahko o informacijski gostoti naših delovnih okolij 
razmišljamo kot o novem estetskem izzivu, kar je prej 
predmet raziskovanja kakor obsojanja.
Medtem ko uvajanje računalnikov odpira mnoge nove 
možnosti za filmski jezik, si tri smeri, ki sem jih obravna
val, delijo skupno “dediščino”: vse črpajo iz vsakdanje

uporabe računalnika. Povedano drugače: razmišljal sem, 
kako lahko vsakdanjo, ne-estetsko računalniško uporab
niško izkušnjo razširimo na področje digitalne estetike. 
Kako lahko informacijsko gostoto, zapolnjenost spletnih 
portalov prenesemo v kinematični prostor (“Film kot 
informacijski prostor”)? Kako lahko z izkušnjo večopra- 
vilnosti ponovno definiramo tako osnovne mehanizme 
filma, kot je montaža (Prostorska montaža in makrokine- 
matografija)? Kako lahko standardna funkcija multime- 
dijskih predvajalnikov “predvajaj znova in znova” posta
ne strukturirajoč princip kinematične naracije (Nova čas- 
nost: zanka kot narativni pogon)?
Umetniki novih medijev, kakor tudi avtorji digitalnih fil
mov, bi morali sistematično raziskovati estetske možnosti 
vseh vidikov računalniške uporabniške izkušnje - ključne 
izkušnje sodobnega življenja: dinamična okna grafičnega 
uporabniškega vmesnika, iskalnike, baze podatkov, pre
glednice, klepetalnice, elektronsko pošto ... Namesto da 
film počiva na lovorikah, bi moral takoj obdelati nove 
zaznavne in kognitivne izkušnje, ki jih ponujajo računal
niki. Le to bi zagotovilo, da bo film ostal vitalna kultur
na oblika tudi v enaindvajsetem stoletju in ne le spomenik 
prejšnjega..

Prevedla Samo Fabčič in Varja Močnik 
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