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«üíolnce zazgé še skalovje», vzdihne Jela in si 
otira znoj s čela, a solnce. je še le prišlo izza Vele-
bita in obsevalo golo glavo visoke Učke. Nobena 
sapica se ne gane. Nebo je jasno kot ribje okó. Bilo 
je v malem srpanu, silno vroče in soparno. Anton 
Radetič in njegova žena Jela sta imela na samem 
malo hišo na zapadnem delu otoka Cresa, ne celó 
pol ure oddaljeno od obrežja. Jela pravi, da se od 
njene hiše vidi pol sveta, a istina je, da vidi celo 
iztočno istersko obrežje Jelino hišico na oni višini, 
kedar jo obsije od zapada solnce. Včeraj je odšel 
stric Marko v Ameriko in oni deček tam na pesku 
pri morju, tako lačen, ne more pozabiti strica. Ivan, 
Jelin sinek, je bil prignal ovce na obrežje in se tam 
vsedel na kamen ter zrl v morje. Tam sredi Velikih 
vrat, ki delé istersko obrežje od Cresa, plava mala 
ladjica, in je videti kakor muha na ogromnem zrcalu. 
Senca otoka Cresa se razprostira nad tihim morjem, 
a ko se solnce jame vzdigati više, se odmiče od 



skalnate iztočne isterske obale. Divno je to morje, 
kedar sije vanj solnce, krasna njegova zlata in škr-
latna površina, krasno je, ko se njegovi valovi zberejo. 
Kedar zatuli vihar, tedaj čuješ iz tega velikega, hlad-
nega groba grozen šum, kakor da se lomi drevje in 
se krušijo kosti, a prah teh kostij razsvetljuje temno 
noč, razpršen nad besno in razburjeno morsko povr-
šino. Okoli mornarskih koč tuli in buči tedaj vihar in 
od obrežja se čuje votlo bobnenje valov. Udove, ma-
tere in sestre pa plakajo in molijo k Bogu, naj svojce, 
ki so zunaj na morju, obvaruje vsakega zla, in se 
spominjajo v molitvi tudi tistih, ki počivajo v mokrem, 
hladnem grobu. 

«Ivan, ali ne vidiš, kje imaš ovce?» zakliče 
sinku Jela, ki je brala suho vejevje. 

«Aaa!» odgovori Ivan in pogoltne naglo skozi 
grlo košček kruha. Zagledal se je bil v ono ladjico, 
ovce pa so mu med tem zašle v sosedovo hosto. 
Mali zopet sede, je beli kruh, napne črne obrvi in 
gleda ono ladjico s svojimi velikimi črnimi očmi. 
Dober se mu je zdel ta beli kruh. Prejšnji dan so 
se gostili pri Radetičevih, kakor na kak praznik. 
Došel je bil Marko Radetič iz Amerike, stric Ivano-
vega očeta, in mati Jela se je vrtela jako pridno okoli 
ognjišča. Tudi mesa so imeli, ker stric je jako bogat, 
kakor tista gospoda v mestu Cresu, ki včasih pride 
tudi v Ivanovo hišo kupovat volne. Stric Marko j e 
prišel domu črez mnogo let, ostal doma deset dnij 
in danes je odjahal na vse zgodaj v Cres, odkoder 
pojde s parobrodom v Trst in od tod, kdo bi ne vedel 
kam, kakor v njegovo Ameriko, kjer je menda toliko 
zlata, kolikor na Čresu kamenja. Mali Ivan je vstal 
danes zgodaj, a ni bilo več strica Marka v hiši. Ko 



je izgnal ovce iz hleva, videl je strica in očeta tam 
na bregu. Stric je jahal očetovega konja, a oče je 
hodil za njim. Ko je Ivan snedel svoj kruh, odpre 
si svojo pisano srajco na prsih, pobere vse mrvice na 
roko in jih dene v usta, tako, da mu pade slamnati 
klobuk na tla. Bil je lep deček, nekoliko zagorele 
polti, zdrav in čil. Bilo mu je komaj devet let, a znal 
je že plavati in loviti ribe. 

Ivan se čudi in veseli, ker pluje ladjica narav-
nost proti malemu zalivu, kjer je bil on. Tihi ta zaliv 
je lepo zavetje. Na levi in desni strani sta dva mala 
rta, izprana od južnih valov, na sredi pa pesek, bel 
kakor sneg. Nad peskom raste nekoliko smrek in 
nekaj kadulje, a malo više zeleni majhen hrastov 
gozdič. 

Ladjica pripluje naglo v zaliv in obstane. Dva 
veslača, s črnimi bradami in s pipo v ustih, vzdigneta 
vesla. V ladjici je bil še jeden mož, ki je imel na 
kolenih nekako culo. Ta mož je zapovedal veslačema, 
ne več veslati, ko je nedaleč od morja zapazil Iva-
novo mater, ki je gledala začudena ladjico. 

«Ola, žena, pojdite sem k morju!» zakliče oni 
mož, ki je sedel v ladjici. Hrvatske besede je izgo-
varjal z laškim naglasom. 

Jela pride k obali in za njo tudi mali Ivan, da 
bi videl ladjico, ki je bila pri bregu. Oni mož s 
culo izstopi oprezno iz ladjice na suho s pomočjo 
mornatja. Culo položi na pesek. Jela se čudi. Oni 
mož visok, postaran, gladko obrit, vzame iz cule 
svileno modro ruto. Jela se trikrat prekriža, mali Ivan 
pa napne svoje velike črne oči. Tu pred njima leži 
malo dete z rdečimi lici in vrišči in kriči, menda od 
gladu. Rudeča ličica, polna in kakor z najfinejšim 



mahom nadihnena, se zde bolna in so nagubančena 
od jokanja, a ustnice drhtijo od vriska, in mali jezik 
se naglo trese. Celo je namrdano, od boli se zdi 
postarano, oči pa so polne solz. Dete je zavito v belo 
blazino s čipkami, a kako vrišči, kako se trese, kako 
drhti mali jezik v odprtih ustih! Jela se ne more 
prečuditi. 

«Kje je vaša hiša?» vpraša Jelo oni obriti mož, 
ki je prinesel dete iz ladjice. 

«Gori na bregu», odgovori Jela. 
«Ali j e ta mali vaš?» 
«Da, moj». 
«Ali imate še več otrok?» 
«Hvala Bogu, dvoje jih doma spi, Tonček in 

Jelica». 
«Digo, Zane, opravite svoj posel! Kaj vraga 

brbljate! Brzo, brzo, da se vrnemo še pred veliko 
vročino!» vpije jezno jeden mornarjev iz ladjice. 

«Potrpita! Jaz vem, kaj mi je storiti. Jaz sem 
za vse odgovoren gospodarju in njej!» reče Zane, 
zategnivši zadnjo besedo in mahnivši z roko, kakor 
da prezira ono osebo, o kateri je govoril. Na to se 
obrne Zane z lakajskim kretanjem k Jeli in jo vpraša: 

«Ali je že dolgo, kar se je rodilo vaše zadnje 
dete ?» 

«O veliki gospojnici, mislim, da bo dve leti». 
«Bi li mogla še dojiti?» 

Jela je v zadregi. 
«Jaz vam hočem pustiti to dete. Pazite nanj, 

kakor da bi bilo vaše. Deklica je in rodila se je sinoči. 
O, sramota, sramota! Če je vi ne morete dojiti, jo 
bo mogla morda kaka žena v vašem sosedstvu. Vze-
mite dete. A kako se zovete?» 



«Jela ali kaj bora jaz s tem? » 
«Tiho, tiho! A kako se zove vaš mož?» 
«Anton — — — ali jaz imam drugih skrbij 

dovolj — — — » 
«Kako še?» 
«Radetič — —- — revno dete — — — » 
«In številka vaše hiše?» 
«Devet — — — kako vrišči, a kaj poreče 

moj mož ? — — — » 
«Tiho, t iho! Vzemite dete. Tukaj imate za 

t sedaj dvajset tolarjev, pozneje dobite še več. Dobro 
bodete plačani». 

«Meni ni do denarja. Revno de te ! A odkod 
ste vi?» ' 

Zane mahne z roko proti isterskemu obrežju in 
stopa počasi v ladjico. 

«Kaj bodem jaz z detetom?» protivi se Jela. 
«Dobro, dobro, samo da ga nesete domu», 

mahne jej Zane iz ladjice, ki se naglo pomakne od 
brega in vesla proti isterskemu obrežju. 

Jela poklekne k detetu, sklene roki in začne 
kimati in govoriti sama seboj, naj bi Bog oprostil 
materi in očetu, ki sta mu dala življenje in ga potem 
tako ocjpahnila od sebe, da na svetu ne more biti ni-
česar dobrega, dokler so ljudje tako hudobni, da se 
mora Bog razsrditi nad njimi, in kaka je ta mati, da 
j e ni sram pred Bogom in pred ljudmi, in kaj hoče 
ona s tujim detetom, katerega pa ne more pustiti na 
pesku ali vreči v morje. 

Mali Ivan gleda osuplo ono malo, rudeče lice, 
polno gub od jokanja. Jela se spomni, da mora biti 
dete lačno, in ga hiti odvijati, ali prej še stopi k morju, 
da si omije roki in se še le potem dotakne one svile. 



Počasi ga odvije, sede na pesek in ga nadoji. Med 
tem, ko ga je dojila, pregleda one tolarje, zavije jih 
v robec in hrani v nedra in se nasmehne z nekako 
čudno zadovoljnostjo. Ali ko pogleda t ja preko morja 
na istersko obrežje, se začne zopet sama s seboj raz-
govarjati, kako so tam ljudje slabši od neme živali, 
da jih ni nič sram, ker nimajo božjega strahu, kaj 
naj počne ona s tujim detetom. Jela se spomni na 
ovce in reče Ivanu, naj gre na nje pogledat. Sama 
ostane pri morju j n se zamisli: kaj mi poreče Anton, 
kedar se vrne s Cresa, kaj poreko ljudje, in Bog ve, 
ali je dete že krščeno. 

Jela, v take misli vtopljena, upre svoje velike 
svetle oči na istersko obrežje, ki je bilo pozlačeno 
od solnca. Zrak je bil bister, morje tiho, sijajno, kakor 
krasna škrlatna preproga. Na iztočni isterski obali, 
tam preko morja, vidijo se mesteca in sela kraj morja, 
na hribih in visokih pečinah, tu pa tam velike gospo-
ske palače, tam zopet zeleni hrastov gozd, na drugem 
kraju tihi gaji oljk, gore daleč od morja oddaljene, 
goličave, kraj morja visoko skalovje in sive pečine, 
vse to skupaj v solnčnih žarkih. Tam v daljini blišče 
se križi na cerkvah, v veliki tišini čuje se glas zvonov, 
ki zveni tiho nad morjem, kakor mili glas iz nad-
zemskih krajev. Jela doji dete in misli na svoja otroka, 
ki ju je pustila doma, ko je šla nabirat vejevje v 
šumo. Jela je žena lepega obraza in života, in čiste, 
malo zagorele polti. Imela je okoli trideset let. Lepo 
se ji podajajo dolgi, gladki, črni lasje, a še bolj velike, 
svetle oči. Cisto se je zatopila v misel, da doji svoje 
dete in da ona živi samo zanj, ona mu je mati. Na 
njenem obrazu sije blaženstvo. Materin, divni, nebeški 
nasmeh je objel njeni ustnici. Vsa je nežno razburjena, 



vtopila se je v tiho vnemo najslajše, najbolj vzvišene 
ljubezni, onega razkošnega in nebeškega čuta, ki je 
znan samo materi, zatopljeni v bajne sanje o sreči 
svojega otroka, ko jej ličice njegovo ogreva prsi in 
dete slastno pije njeno življenje v svoje. 

Mali Ivan se je naslonil na skalnato steno vrh 
obale in gledal dolgo začuden svojo mater doli na 
pesku. Jutranji zrak je bil napolnjen z vonjavo ka-
dulje, rosna trava in skalnate stene svetile so s.e na 
solncu, kakor bi bile pokrite z morsko soljo, ki se 
topi. Ono prozorno in tiho morje se je počasi vzdi-
govalo in padalo, kakor Jeline prsi. Dolgo je gledala 
v oči dekletca, v one brezčutne oči, ki odprte ničesar 
ne vidijo, ali v katerih samo matere čitajo prvi svit 
duševnega življenja. Ko se je dete nadojilo, jame ga 
Jela bolje ogledovati, držeča ga na krilu. Sedaj je bilo 
malo lice blago in pokojno, kakor, ono tiho morje 
pred njo. 

II. 

Počasi koraka črez strmi klanec in se približa 
vsa potna hiši. Na plečih je nosila breme vejevja, 
a v naročju dete, ki je sladko spalo. Ko pride na 
trato pred hišo, sedel je na pragu mali Tonček in se 
igral z mačkom. Na sebi je imel samo srajčico, ki 
mu je segala do kolen. Vstal je sam in šel pred hišo, 
da tu pričaka svojo mamico. Ko jo zapazi, se ves 
zgane od radosti, črne oči mu veselo zablišče, vrže 
od sebe mačka in teče k materi. 

«Mama, daj mi kave!» zakliče mali z zvonkim 
glasom. 



«Čakaj, Tone, čakaj! Ali Jelica še spi?» 
«Spi, je — — — » naglo neha, ko čuje jok 

iz materinega naročja. 
Dete se je prebudilo. Bil mu je neznan oni sitni 

glas, zato reče materi : 
«Jelica je v izbi, to ni Jelica. Mama, daj mi k a v e U 
Mati odloži breme, gre v izbo in položi dete na 

svojo postelj. Tonček hitro stopi na stol in gleda 
sedaj v mater, sedaj ono malo dete. Na to se zbudi 
tudi Jelica v zibelki. Jela nahrani otroke. Bila je ne-
koliko v skrbeh; opazila je, da Jelica nerada je in da 
ima glavico vročo. Tonček je imel štiri leta, Jelica 
pa dve : bila je čisto podobna materi. 

Radetič ni bil bogat, ali imel je vsakega neko-
liko; nekoliko polja, gozda, vinogradov, pašnika, jedno 
kravo, ovce in konja. Stric Marko mu včasih pošlje 
iz Amerike nekaj denarja, a saj je tam v tujem svetu 
tudi ves zakopan v zlatu, in pri tem nima niti žene 
niti otrok. Radetičeva hiša je na jedno nadstropje 
zidana, spodaj je klet, tu sta dva soda vina in še je 
prostora za druge reči, kar pač Bog da. Zgoraj je 
kuhinja in troje sob, v jedni visoka postelja, po stenah 
slike, med katerimi je najlepša ona sv. Miklavža. Imajo 
tudi čaš in lepih izdelkov iz Angležke, vsakega neko-
liko, četudi po siromaško. V hiši in okoli nje je vse 
čisto, ker Jela drži hiši tri ogle po koncu. Dela pridno, 
kakor bučela, in bolelo bi jo srce, ako bi se kaj za-
pravilo. Ima že troje otrok, pa še je mlada in zdrava 
ženska, in nikdo ne ve koliko — —, Bog ne 
daj, njena mati jih je imela dvanajs t ! —- «Ah, jedno 
tu, drugo tam, potrebuje jih cesar in svet je širok!» 
vzdihnila je Jela, kedar je mislila na svoje brate in 
sestre v selu Vrutku. 



«Naj se zgodi božja volja!» odgovoril bi ji 
mož, ko bi mu to govorila. 

Blizu Jeline hiše je bila slaba pot, ki je vodila 
proti jugu v selo Tiči, kjer so stale pod obraslim 
gričem tri hiše skupaj. To so bili jedini Radetičevi 
sosedje, četrt ure daleč. V tem selu se je že vedelo, 
da je prinesla Jela domu tuje dete, ker je Jelo sre-
čala med potom neka žena. Okoli poldne ste prišle k 
Jeli dve sosedi iz sela Tiči, da vidite na svoje oči 
ono dete v svili in zlatu m ki je menda priplavalo v 
zlati zibelki k Jelini hiši. Tako se je že v kratkem 
času razširila in olepšala ta vest. Jela privede v sobo 
svoji sosedi, dve starki, in jima pokaže dete, katero 
oni neprenehoma gledate, kimate z glavo in ne veste, 
na kaj to kaže, ali bi molile ali klicale Boga na 
pomoč, ker se ne ve, ali to čudo pomeni dobro ali 
slabo letino. Morda se zgodi kaka nesreča na otoku, 
morebiti se pripeti kaj hudega v Tičih ali na Radeti-
čevem domu. Starki si ogledavate čipke, čudite se 
nakitu na detetu in ne verujete Jeli, ki jima pove vse 
resnično, kakor je bilo. Čudno, čudno, kaj takega ni 
ne v Tičih, niti v mestu Vrutku, kjer imajo gospoda 
župnika. 

Starki odlezete iz koče proti svojemu selu, da 
razjasnite reč, kako je in kaj je . • 

Drugi dan okoli poldne prijaše iz mesta Čresa 
Anton, Jelin mož. 

«Ali kje si se vendar zamudil tako dolgo?» 
zakliče mu Jela iz okna, ko še ni dospel do hiše. 

«O svitu sem krenil iz Čresa. Stric Marko t e 
pozdravlja. Kako je z otroci?» 

«Čelo noč nisem zatisnila očesa. Jelici ni dobro. 
Vroča je in boli jo grlo». 



Anton razsedla konja, pusti ga na trati, sam pa 
gre v sobo. Hitro zapazi ono tuje dete in nemalo 
osupne. Žena mu vse pove. 

«Ladjica je tedaj prišla od one strani», vpraša 
j o in mahne z roko proti zapadu. «Da, od one strani». 
Anton vzame iz zibeljke v naročje svojo Jelico, ki 
spusti glavo na njegovo ramo. Oče jo poljubi in jo 
vpraša : 

«Dušica, kje te boli?» 
«Tu, tu», odgovori mala s hripavim glasom in 

pokaže na vrat. 
Jeli stopijo solze v oči. Anton meni, da ne 

bode hudega. Držeč malo bolnico v naročju, začne 
praviti, kako je videl po svetu v velikih mestih, dokler 
je bil mornar in ko mu je še živel oče, tudi tako 
zavite gosposke otroke, in tedaj je mislil, da ne sme 
njegova izvoljenka vedeti za svilo. Ono dete je go-
sposko, tam na isterski obali je dosti gospode. Pre-
grešila se je bila kaka deklica, in da se zakrije sramota, 
so storili to z detetom. 

«Sram naj bi jih bilo!» reče Jela, vzemši dete 
s postelje. Zibala ga je na rokah, da se umiri. 

Mala bolnica je težko dihala, naslonjena na 
očetovo ramo. Mož in žena sta se razgovarjala o 
stricu Marku. Tonček se je naslonil na očetovo ko-
leno in se zagledal v neko sliko na zidu. V sobi je 
bila silna vročina. 

«A kje je Ivan?» vpraša oče, otiraje si znoj, 
ki mu je tekel po čelu. 

«Pri mor ju ; lovi ribe». 
«Te pa lahko spečem na trebuhu! Odkod sedaj 

ribe? Tudi ribam je vroče, pa so šle od kraja v 
globočino». 



«Na te čaka, pa je odšel, misleč, da prideš, 
ko se malo shladi». 

Anton je bil nekoliko vznemirjen. Hoče nekaj 
povedati, a ne ve, kako bi začel. Bilo mu je pet in 
trideset let, a videti je bil stareji. Srednje rasti, žilav, 
trden kakor dren, kakor da bi bil iz skale. Črna, ne-
koliko rudečkasta brada mu je rastla po licu, od solnca 
rujavem. Oblečen je bil po mornarsko. Z desnico po-
gladi nekoliko goste brke in se nekako posili: 

«Jela, čuj me, stric Marko hoče, da damo v 
šolo — — >> 

«Ivana? Cula sem vaju, ko sta se o tem raz-
govarjala. Ali kam v šolo. Dragi Anton, jaz ne dam 
svojega deteta. Kaj bomo brez n jega? Saj itak ga 
vzame cesar — — — » 

«Ali, Jela, čuj me — » 
«Ah, čujem te, čujem!» 
«Stric hoče, da ga damo v šolo v Vrutak. Dve 

uri hoda ima do šole. V Vrutku imamo dovolj rod-
bine, Ivan more biti pri kom od tvojih in jedenkrat 
na teden more priti domu. 

«Ne, ne dragi Anton!» 
Jela zaihti. Mož ji pravi, da je hotel danes go-

voriti z župnikom, ko je šel skozi Vrutak, ali ljudje 
. so mu rekli, da je šel župnik na Reko, odkoder se 

povrne še le drugi dan. V Vruku je poučeval otroke 
župnik sam, ker ni bilo učitelja. Za Ivana hoče pla-
čevati stric Marko. Razgovarjaje se o stricu, o Ivanu, 
ki postane duhovnik, in o onem tujem detetu, ki 
morda še krščeno ni in mu ne vedo za ime, končata 
s sklepom, da pojde drugi dan Anton v Vrutak, da 
vpraša župnika, kaj naj stori z onim detetom. Drugi 
dan jo udari Anton na vse zgodaj v Vrutak. Jela je 



ostala čuječa pri zibelki, solze so jej tekle po licu in 
oči je imela uprte na malo bolnico, ki je težko dihala. 
Vrat ji je bil rudeč in otekel. Ivan je bil šel v selo 
Tiči in prosil neko starko, ki je poznala moč raznih 
trav, da bi prišla k mali Jelici. Starka je prišla in 
rekla, da se je dete prehladilo, ako mu ni morda škodil 
hud pogled. In ko je tako govorila, je bojazljivo gle-
dala s svojimi sivimi solznimi očmi tja na posteljo, 
kjer je ležalo ono tuje dete. Bog vse more, a čulo 
se je že marsikaj na svetu. Starka omota Jelici dolgo 
nogavico, polno vročega pepela, na vrat. Ko se vrat 
ogreje, bo morda bolje. 

Okoli poldne se vrne Anton iz Vrutka in reče 
ženi, da hoče župnik krstiti ono dete. Govoril je z 
župnikom tudi o Ivanu, katerega hoče rad poučevati. 
Danes so drugi časi in Ivanu ne bode škodilo, ako 
se nauči citati in pisati. 

Jela je samo na pol čula svojega moža. Tudi 
Antona je prevzela tuga in porosile so se mu oči, 
ko je videl, kako trpi njegova hčerka. Hodil j e okoli 
hiše kakor brez glave cel popoldne, nekaj težkega se 
mu je bilo vleglo na srce, v somraku ga kliče žena 
iz kuhinje, kjer so mu prišle tužne misli. Jelici je lice 
oteklo, oči so izbuljene in se motno upirajo v materin 
obraz. Pogled je bolan, kakor da prosi pomoči; prsi 
se mučno vzdigajo, iz grla se čuje nenavadno hro-
penje. Mati kliče Jelico z najslajšimi imeni, boža jo po 
čelu, poljubuje ji ročice, a dete jo srpo gleda. Mali 
Tonček igra se v kuhinji, valja se po tleh, a Ivan je 
pokleknil na tla k zibelki, gleda sedaj mater, sedaj 
sestrico in tiho joče, ko vidi, kako iz materinega lica 
kapajo debele solze v zibel. V sobi je bilo že temno. 
Anton prižge voščeno svečo, a mala Jelica razširi oči, 



pogleda tužno plamen, v grlu jo začne daviti, mučno 
zahrope, potegne še dva ali trikrat, hoče vzdigniti 
glavico, odpre ustica, da bi dobila zraka, zvije gla-
vico, strese se in odreveni v zibelki zadušena. Mati 
zamolklo zavrisne: «O dobri B o g ! Jelica moja!» po-
loži drhtečo roko na bledo lice in spusti obupno glavo 
na mrtvo dete. Oče se nasloni z licem na postelj in 
rameni se mu treseta od tihega ihtenja. Ivan je glasno 
zaplakal, a Tonček je stal na pragu in gledal začu-
deno v sobo, široko odprši velike črne oči. Deca se 
je spravila k počitku in zaspala, roditelja pa celo noč 
nista zatisnila očij. Pri mrtvem detetu je gorela ru-
mena voščena sveča in mirno razsvetljevala pokojno 
lice Jelice in glavo njene matere, ki je bila sklonjena 
nad zibelko. Okna so bila odprta, noč je bila tiha in 
svetla, vse je bilo tiho in mirno. 

Ko se je zdanilo, zbil je Anton nekoliko desk, 
in krsta je bila gotova. Tudi križ je naredil sam, 
pozneje pa ste ga okrasili dve deklici iz sela Tiči. 
Tudi malo Jelico ste ovenčali s cvetlicami. 

Okoli dveh krenejo proti Vrutku. Pred krsto je 
šel Ivan, držeč v jedni roki svetilnico, v drugi pa 
križ za grob svoje sestrice. Mladenič plave brade, 
praznično oblečen, je nosil krsto na rami. Bil je so-
sedov sin iz Tiča. Za krsto sta šla Anton in Jela, 
zadnja nosi na mehki blazini ono tuje dete k župniku, 
da je krsti. Za Jelo, ki je od velike žalosti vsa potrta, 
skaklja bosonog in v sami srajci Tonček, ki pa ostane 
pri sosedu, dokler se oni na večer ne vrnejo. Ko so 
prišli do sela Tiči, položi oni mladenič krsto na zid 
in reče svoji materi, da mu prinese pipo in duhana, 
kar je pozabil prej doma. Starka mu prinese, on pa 
oboje vtakne v nedrije, vzdigne zopet krsto, in vsi 



gredo naprej. Tonček in še dvoje otrok skakljajo za 
njimi do potoka, a od tod se zopet vrnejo v selo 
Tiči, igraje in nagajaje si po kamenitem potu. 

Velika soparica je bila v kvarnerskem zalivu. 
Krsta na rami onega mladeniča se zaleskeče na 
solncu, kedar se pomičejo po planem. V senci gozda 
si nekoliko odpočijejo. Mladenič je položil krsto v 
travo, Jela pa je sedla poleg nje in naslonila se na 
pokrov, tiho vzdihovala in držala na krilu ono tuje 
dete, katerega nikdo iz sela Tiči ni hotel nesti do 
cerkve. Mož je med potom molčal, samo tu pa tam 
mu je ušel kak vzdihljaj. 

«Danes bo še deževalo in grmelo», reče Anton, 
pogledavši proti severu na Preluko, kjer so se motali 
črni oblaki, dva ali trikrat je že švignil blisk, glasen 
grom se čuje, in potem potegne močen veter od se-
verne strani. 

Komaj obstane mali sprevod pred cerkvijo v 
Vrutku, že so začele padati debele kaplje na krsto in 
veter je zatulil po grobeh. Župnijska cerkev je stala 
na pokopališču. Vsi gredo v cerkev in močan dež se 
ulije po strehi. Ploha in vihar divjata po otoku Cresu. 
Solnce zopet prisije z zapada v cerkev in pozlati na 
oltarju svetnike. V cerkev pridere na to deset vaških 
otrok z rdečimi lici od dirjanja. Pozneje je prišlo pet 
ali šest žen, dva stara mornarja, a naposled župnik, 
gospod Martin, majhen, mršav, plešast, a brz in okre-
ten mož, kakor bi bil star še le dvajset let, imel pa 
jih je že okoli šestdeset na plečih. Župnik pogleda 
ostro otroke, svoje učence, in vpraša Antona: 

«Kdo je kum, kje je kuma?» 
Anton migne z rameni, a župnik pokliče jedno 

starko in jej veli: «Mara, vi še niste držali deteta 



pri krstu!» Gospod Martin neprestano premice ustnici, 
kakor bi nekaj žvečil. Cerkovniku, sklonjenemu in malo 
gluhemu starcu, zakliče: «Luka, vi ste kum!» 

«Dobro, dobro, gospod», momlja Luka in hoče 
v sakristijo po neko knjigo. Anton vidi, da Luka ni ra-
zumel župnika, in ga zadrži za ramo, a temu se nekdo 
iz tolpe mornarskih otrok nasmeje. Gospod Martin se 
obrne kakor vreteno in pokaže otrokom vrata, mah-
nivši z desnico in udari z nogo na tlak. 

«Ven!» sikne skozi zobe. Otroci letijo iz cerkve. 
«Na kakšno ime naj je krstim?» vpraša na to 

srdito Antona. 
«Gospod — — — » 
«Dobro: Ana. Danes je šestindvajseti dan ma-

lega srpana, god sv. Ane». 
Dokler je župnik krstil, čepela je Jela pri krsti 

svojega deteta, na drugi strani cerkvenih vrat. 
Malo pozneje zapoje zvon in razžalosti srce 

vsake matere, kateri je umrlo že kedaj dete. «Zakop-
ljejo angelja», velijo ljudje, ki čujejo glas zvona. Vsi 
gredo iz cerkve, razven starke, ki je držala na krilu 
Anico, ter šepetala molitev za molitvijo takó naglo, 
kakor še nikdar, in ne vedé zakaj. Nikdar se ji še 
sanjalo ni, da doživi kaj takega: botra biti takemu 
detetu, Bog vé čegavemu?! 

Za cerkvijo med nizkimi grobovi, kjer so zako-
pani angelji, glej tam se črni zemlja, tu je grobič za 
Jelico. Župnik je molil, Luka nekaj jecljal in spustil 
krsto v grob, a v krsti je ono drago dete hladno, 
mrtvo in se ne more odzvati materi, nikdar več je 
ne more mati, svojo malo Jelico, obsuti s poljubi, in 
vendar jo je nosila pod srcem, ljubila jo in ljubkala. 
V potokih tečejo solze iz Jelinih očij, tresoče roke 



sklepa pred drhtečimi usti, s tresočim glasom kliče 
za detetom, sključena se ozira v oni hladni grobič. 
Vsi jočejo okoli groba, otirajo si solze, a selska deca 
gleda sedaj župnika, sedaj tožne roditelje. Ko pa za-
ropotajo grude na krsto, krikne Jela zamolklo: «Moja 
bol!» in pritisne krčevito roko na srce, ki še nikdar 
ni občutilo takega gorja in tako strašne boli, in se 
skloni žalostno na rob groba. — 

Ko se vračajo domu po onem kamenitem potu, 
zajoče Anica v Jelinem naročju ; žalostno vzdihne Jela, 
pogleda s solznimi očmi otroka in reče tiho možu: 
«Anton, počakaj malo, vidiš, da je sirota lačna. Oh, 
dobri Bog, kaj sem doživela». 

«Jela, umiri se, ne jokaj», vzdihne mučno Anton. 
Jela in mož sedeta, a Tonček in Ivan nočeta čakati. 
Jela se razpne in nadoji dete. Na malem griču sta, 
pod košatim, velikim krastom, in spodaj je morje. 
Bil je krasen in hladen somrak, veter je utihnil, umi-
rilo se je morje, okrepčal se je gozd na otoku in 
divno se je svetil v zadnjih žarkih rumenega solnca. 
Dež je oživel vsako travico, shladil in zbistril je zrak; 
vse je tiho. V tej tišmi se čuje samo slastno sesanje 
Anice. Jela in Anton mislita samo na oni grobič, njiju 
solzne oči blode tja preko morja po isterski obali, 
kjer se še v somraku razločujejo velike bele hiše 
med temnim zelenjem. 

III. 

Radetičev Tone je bil presrečen, kedar je veslal 
ob čreski obali od rta do rta, od zaliva do zaliva, 
kjer je vedel za vsak greben, za vsako steno. Kopal 



bi se, lovil ribe, potem zopet skočil v morje in tako 
bi delal cel dan. Kedar veje v somraku veter od 
kraja, napel bi jadro, in ladjica bi se nagnila na stran 
ter polagoma plula od obale. Včasih bi se oddaljil 
malo od obrežja, ker dobro je znal ravnati s krmilom 
in z jadrom. Najmilejše mu je bilo ono mesto, kjer 
so pred mnogimi leti tuji ljudje pustili malo Anico. 
Ob onem tihem zalivu je bil prod bel kakor sneg, 
a pred njim plitvo, zelenkasto in prozorno morje, in 
ona dva rta, ki branita zaliv južnega in severnega 
vetra. Ta zaliv je bila njegova radost, tu se je na-
učil loviti ribe in plavati, tu se je najraje igral z 
Anico, tu je bila njegova ladjica, katero je zmiraj 
čistil, o kateri je zmiraj sanjal. To ladjico je kupil 
oče pred štirimi leti, tedaj, ko je umrl stric Marko v 
Ameriki. Tonetu je bilo tedaj deset let in bil je živ 
in nepokojen, kakor so navadno otroci. Ladjico je 
prišla gledat tudi deca iz sela Tiči, in tedaj so go-
vorili samo o tej ladjici. Sumo Tonetova mati je bila 
na ladjico nevoljna, ker se je bala, da bi se ne zgo-
dila kaka nesreča. 

Dva koraka od peska je molel iz morja mal 
greben, gladek in spran od valov, ki so pljuskali vanj. 
Ali danes je morje tiho, mirno kakor olje, prozorno 
kakor najčistejše steklo. Anica je pustila lahko obutev 
na produ, privzdignila modro suknjico do kolen, gazila 
skozi plitko vodo in sedla na greben. Tu je sedela 
in spustila nogi do členkov v morje in vzela v roke 
vrv, s katero je bila privezana ladjica na kraj. Tam 
je Tone, poten in zasopel, čistil in pral že cel po-
poldne. Ladjica ima na dolgi vrvici kotvico, ki jo drži, 
da ne udari na kraj, a Tone se je jezil, ker ladjica 
noče mirovati. Anica jo dobro nategne, spusti naglo 



vrv, in ladjica skoči nazaj tako hitro, da bi Tone v 1 

njej padel, ako bi ne bil oprezen. On se jezi, a Anica 
se zvonko smeje, brodi z nogami po vodi in meče 
vodo v ladjico, da malo poškropi Toneta. Od nje-
nega smeha odmeva ves zaliv. 

Ko sta bila prišla k morju, takoj po obedu, 
se je bila skrila Anica za rt in se okopala v drugem 
zalivu. Ko sta bila še majhna, sta se kopala skupaj. 
Anica sedi sedaj na oni steni, kodrasti črni lasje, še 
mokri od kopanja, padali so ji na rame. Na sebi ima 
srajčico in mokro letno suknjico, in vsa je razsvetljena 
od solnca, ki se je že nagnilo proti visoki gori tam 
preko morja. Anica brodi z nožicami po vodi, a ta 
se peni in praši okoli njene bele polti. Ni bela tako 
mrtvo, kakor sneg, nego nadahnena z ono sijajno, 
živo in veselo temnejšo bojo, pod katero tli bujno živ-
ljenje in katera spominja na prvi mah na neko ugodno 
toploto. Taka divna južna polt nežno mami s svojo 
milovidno gladkostjo. Tone je uprav dan prej pogla-
dil Anico po licu in prvokrat se je nečemu začudil. 
Anica bi tega ne bila opazila, da ne bi je on nekako 
začudeno pogledal. Glej, tudi danes jo gleda iz lad-
jice kakor včeraj, ker so njene oči velike in sijajne, 
ker se na njenih okroglih nožicah prekrasno bleskečejo 
kapljice morja. Anico prešine nekak nemir, zarudela je 
nekoliko, poravnala suknjico, naglo vstala in zapustila 
oni greben. Ni se smejala več, ampak zagledala se 
je nekam daleč, tja v zlato črto na obzorju, kjer se 
spaja nebo z morjem. V sijajnih črnih očeh zasveti 
se ji nekaj, kakor prvi slabi svit zvezde v somraku, 
na rudeče ustne vrgel se ji je lahen nasmeh. 

Ko se Tonček pripogne v ladiji, da nekaj po-
ravna, skoči Anica na pesek. 



«Čuješ, Tone, kdaj pojdeva domu ?» vpraša ga 
tiho, ko se j e obula 

«Očistiti moram še prostor, kjer bode sedel 
gospod župnik. Vse je treba, da bo lepo in čisto do 
jutri. V dveh urah bodemo tam. Tudi lani smo veslali 
samo dve uri. Videla boš, kako lepo je na Glavini. 
Imam dve cvanciki. Kupim ti kaj na se jmu». 

«Kaj? — — — » 
«Kaj? Jaz ne vem. Trgovci pridejo z Reke, iz 

Trs ta in od drugod. Videla boš. In kaka je tam 
cerkev. Tudi godba svira notri. Jaz sem jo že čul, 
toda mi lepše pojemo. Lani je maševalo troje duhov-
nikov, jeden star brez las in dva mlada. Samo da bi 
bilo jutri lepo!» 

Tone uredi ladjico in skoči na kraj . Bil je ves 
rudeč od dela. Slamnati klobuk si potisne na svoje 
črne lase, in napotita se domu. Solnce j e že zatonilo. 
Pred istersko obalo se je vlekla t emna proga. Na 
potu je zopet pripovedoval Tone, kaj j e vse videl 
prejšnje leto v mestu Glavini, tam preko morja, ko 
je bil na binkoštnem sejmu. Na Glavini so tri cerkve, 
veliko hiš, a nekatere hiše so desetkrat večje, nego 
župnikova v Vrutku. Na pokopališču v mestu Glavini 
je mnogo velikih, lepo obsekanih kamenov, na zvo-
niku pa je ura. Tonetu je bilo okoli štirinajst let, a 
bil je že malone mladenič, jak, zdrav, čvrst kakor 
kremen, lepe rasti in krasnega obličja. Ko je šel po 
strmem potu za Anico, ki je hitro skakala naprej 
kakor srna, lahka kakor pero, polna gibčnosti, pravil 
ji je sedaj to, sedaj ono in ni obrnil svojih lepih in 
črnih očij od n jenega tilnika, kjer se ji je bilo zvilo 
v dražestni oni jamici nekoliko kratkih in mehkih las 
v mal krog. Ko sta bila sredi pota, na višini na golem 



skalovju, sedeta drug k drugemu, da si malo odpo-
čijeta, kakor je rekel Tone. S tega kraja se je videlo 
iztočno istersko obrežje, reški zaliv, a tam proti jugo-
zapadu brezmejno morje, ki se je dotikalo z rudečim 
nebom. Na rudečem obzorju razločujejo se mali otoki, 
golo pusto gorovje in pečine. Na morju in na kraju 
je bila velika tišina; samo iz daljave se čuje nekaj, 
kakor glas zvona, cikanje galebov, grščanje vranov, 
lajanje psa s kake ladije, ki se leno vleče kraj obrežja, 
da se skrije v luko na Porozini, v strahu, da se pre-
obrne nakrat vreme. 

Tone je položil glavo na Ankino krilo, pa je 
zopet pripovedoval, kako so lepe hiše na Glavini. 
Anica si je poravnala lase s čela in mu govorila, 
smejaje s e : / 

«Ti imaš lase, kakor črno jagnje. Čakaj, hočem 
te vleči za lase, da te bo bolelo. Boli te že? Boli te 
sedaj ?» vpraša ga ona in vleče močneje. 

«Ne, ne boli me še, vleči, me še ne boli, aj, 
aj, dovolj!» 

In smejala sta se. 
«Sedaj pa jaz povlečem tebe», reče Tone, spom-

nivši se onega kroga las na njenem tilniku. Prime za 
one mehke lase, poklekne za njo in začne vleči. Ona 
mu veli, da je še ne boli, a on vlači močneje in 
močneje." Naposled vikne Anica: «Aj, dovolj!» in se 
zvali na njegove prsi, z glavo na njegovo levo ramo. 
Lica se jima dotaknejo. Umolkneta nekaj časa. 

«Močno si me — — — » 
«Ker si rekla, da te ne boli». 
V tem zakliče z drugega vrha, preko potoka, 

neka mala pastarica iz sela Tiči : 
«Ej, Tone!» 



«Kaj hočeš?» odzove se Tone. 
«Vaše ovce se pasejo na tujem polju!» vpije 

pastarica, zateguje vsako besedo. 
«A kje je naša Mara?» vpraša Tone. 
Mara je bila dekla pri Radetičevih. Bila je to 

stara devojka iz sela Tiči. Ko je Radetič podedoval 
deset tisoč goldinarjev po stricu Marku, vzel je v 
hišo Maro, da mu pase ovce. Radetičeva žena je go-
vorila: «Nočem, d a m i Anica služi, ker siroto ljubim, 
kakor bi jo sama nosila pod srcem. A kako bi je ne 
ljubila, ki je božja, ker vsak je božji, ki ne ve za 
mater ne za očeta». Radetičevi do zdaj še niso mogli 
zvedeti, čegava je Anica. Nikdo ni vprašal po siroti. 

«Morda je kje zaspala», odgovori Tonetu pasta-
rica z drugega brega in še pridene: 

«Zakaj pa ne pazi z Maro na ovce ona mula?» 
Anica se strese. S tem imenom so se ji rogali 

zlobni otroci. „Mula" nazivajo ono, kateri ne vedo 
za roditelje. 

«Le rogaj se Anici, le, a jaz ti razbijem nos. 
A kaj si ti, žaba, mačka, ničarija, čakaj, čakaj, jaz te 
našeškam!» grozil se je Tone pastarici. 

«Tudi včeraj mi je rekla, da sem mula, zmiraj 
mi to pravi», reče Anica. 

«No, naj ti le pravi! Čakaj, splačam j o ! Anica, 
ti nisi mula. Moj oče zmiraj pravi, da se še more 
pozvedeti, od kod si in kdo je tvoja mati. Tudi 
gospod župnik pravi, da te morata enkrat najti oče 
in mati. Tebe so pripeljali, ko si bila še majhna, 
neki ljudje v ladjici n i prod, kjer je sedaj naša lad-
jica. Ali moja mati pravi, da je tudi tebi mati, odkar 
nam je umrla Jelica. Tudi je rekla očetu, jaz sem 
čul, da bi raje umrla nego tebe izgubila. Glej, tudi 



jaz sem ti dober, tudi moj brat ti je dober, a oni žabi 
hočem razbiti nos, videla boš, kako ji bo tekla kri! 
Mi smo ti vsi dobri, ker si ti, kakor pravi moja mati, 
božja in naša». 

«Jelica je bila majhna, ko je umrla. Jaz imam 
tvojo mater, jaz nočem druge. Tudi ti imaš samo 
jedno mater in očeta imaš tudi samo jednega». 

«Ali ti imaš še jedno mater, vidiš, tam nekje 
preko morja, a sedaj ti j e mati, veš, naša». 

«Jaz nočem druge matere, jaz sem Anica, ne 
mula. Kaj ne, da nisem mula?» 

«Ne, ti si Anica, in si dobra, mati zmiraj pravi, 
da si dobra». 

Anica ga je milo pogledala. Njene velike in 
sijajne oči so bile solzne. On jo pogladi po licu in 
ji šepne: 

«Ti si dobra — — — » 
«Tudi ti si dober», reče ona še bolj tiho in 

povesi glavico. 
V somraku prideta domu. Pri večerji so bili vsi 

veseli. Oče je vprašal sina, ali je že vse v redu na 
ladjici. Antonu Radetiču še ni osivela brada. Dobro 
se ima, v najboljših letih je in zmiraj vesel in 
zadovoljen. 

Hiša bi bila pripravna za vsakega gospoda; pri-
zidal je namreč nekoliko od str. ni in zadi, ima 
denarja in vsega dosti, deca je dobra, Ivan se vrlo 
uči na latinskih šolah na Reki, a Tone je že skoraj 
mladenič. Tone in Anica znata tudi oitati in nekoliko 
tudi pisati. Naučil ju je brat Ivan, ki se uči za du-
hovnika. Radetičeva Jela se je bila malo odebelila, 
ali Jela ni postala niti gosposka, niti ni lenarila, ampak 
je še zmiraj ona, ki drži tri ogle. 



Ko se je začelo svitati, potrka močna roka na 
duri Antona Radetiča, ki vstane s postelje, odpre 
okno in vp raša : 

«Stipe, ali si t i? Pa si vstal zgodaj ! Imamo še 
časa. Še ni dan. Kakšno pa je vreme?» 

Stipe, oni človek plave brade iz sela Tiči, ki 
je nesel na pokopališče v Vrutak pokojno Jelico, po-
gleda na vse strani in r e č e : 

«Lepo vreme, lepo, tiho». 
«Kedar pride gospod župnik, pojdemo hitro na 

morje. Ali hočeš, Stipe, čašico žganja?» 
Stipe stegne vrat, zakašlja in se nasmeje. Bil 

je v beli srajci in v modrih platnenih hlačah, a okoli 
vratu je imel črn svilen robec. Kratko suknjo je vrgel 
na rame, modro kapo imel je potisnjeno na tilnik. 

Pri Radetiču so že vsi vstali. Jela jim na to 
natoči kave z mlekom v velike pisane skledice. Anica 
in Tone sta se praznično oblekla. Vsi so pripravljeni 
in čakajo gospoda župnika. Jela ostane doma. Spekla 
jim je belega kruha, napolnila dve veliki čutari z 
vinom, zvezala v robec sira in čašo za gospoda žup-
nika. Že je prisijalo solnce, a župnika še ni. Anica in 
Tone ne moreta dočakati in gresta k morju. Jela jima 
je zaklicala, ko sta letela po bregu, naj se varujeta. 
Mara, devojka v letih, že s sivimi lasmi, majhna in 
mršava, izgnala je ovce na pašo. Anton ji obljubi, da 
ji kaj kupi na sejmu, a ona ga sramežljivo pogleda, 
pobesi glavo in ne izusti besede. Redko je s kom kaj 
spregovorila in se pred vsakim sramovala, tudi pred 
otroci, kedar so vpili za n jo : «Mara, kdaj se boš 
možila?» Ona ni našla moža, a Stipe ni našel žene, 
zato so se ljudje šalili in jima govorili, naj se vza-
meta, na kaj da čakata? 



Župnik naposled vendar prijaše. Spremljal ga je 
neki človek iz Vrutka. 

«Dobro jutro Bog daj vsem! Ah stare moje 
kosti, vse so se mi stresle!» vzdahne gospod Martin 
in se spusti polagoma s konja, ki se je koj začel 
pasti na trati pred hišo. 

Župnika vsi lepo pozdravijo. Stipe je držal v 
jedni roki pipo, v drugi pa kapo. Župnik vzame iz 
roke svojega spremljevalca velik moder dežnik in 
naglo r eče : 

«Hočemo li doli?» 
«Ali noče gospod skledico kave?» ponuja Jela. 
«Kaj govorite Jela? Jaz bom še maše val na 

Glavini». 
«Ah, oprostite neumni ženski glavi!» opravičuje 

se Jela. 
Župnik pravi na to, da ga že petnajst let ni 

bilo na Glavini, a sedaj gre tja obiskat svojega pri-
jatelja, tamošnjega župnika. Sedaj more od doma, 
ker v Vrutku živi star župnik v „penzijonu". 

«Moja čreda lahko strpi enkrat tudi brez mene», 
reče župnik in pohvali onega v pokoju, ker ima še 
dober glas, tako, da cela cerkev odmeva, kedar za-
poje gospod Mate. No, kar se tiče propovedovanja, 
to je že malo teže, ker starega že zapušča spomin. 

«Prihodnjo nedeljo pa bom pol ure dalje pridi-
goval, nego navadno, pa mirna Bosna!» zaključi 
župnik. Imel je že, kakor je rekel sam, sedemdeset > 
let na plečih, tudi je bil že malo sklonjen, a duh mu 
je bil zdav in bister. 

Preden so odšli k zalivu, vpraša Anton ženo: 
«Ali si dala vrečo za gospoda župnika?» 



«Oho, glej no, za me vrečo? Kaj hočete li z 
menoj v morje ?» smejal se je gospod Martin. 

«Ne, ne, gospod, ampak vzeti hočemo jedno 
prazno vrečo za vas in napraviti vam v ladjici mehek 
sedež, da vam ne bo pretrdo na goli deski». 

«E, Anton, to je drugo! Glej, glej, vrečo za 
m e ! Ali od kedaj so Cresani razbojniki? Anton, ko 
bi vas ne poznal — glej, vrečo, vrečo!» šalil 
se je gospod Martin in se pripognil, da bi bolje za-
ložil svoj nos. 

Ko kihne, se ves strese. Oni mu zakličejo: 
«Na zdravlje!» in se napotijo proti morju. 

Bil je krasen dan malega srpana, morje je bilo 
tiho, sijajno, modro nebo vedro, zrak čist, prozoren, 
kakor da bi ga ne bilo. Tam v onem kotu na severu 
je pozlatilo solnce lovorove gozdiče okoli Opatije in 
uprlo svoje žarke v morje, ki se jako blišči in tu pa 
tam preliva v škrlatno bojo. Antonova ladjica se je 
že oddaljila od čreske obali in plula po tihem morju 
in se pri tem lahko zibala, kakor pač veslača gibljeta 
in vzdigujeta vesla. Pri krmilu sedi ne na goli deski, 
ampak gosposki na razprostrti prazni vreči, gospod 
župnik, zraven njega pa Anica. Na sredi ladjice veslata 
Anton in Stipe, na sprednjem delu sedi Tone. Veslača 
sta goloroka in veslata živahno in hitro, da se jima 
nategujejo mišice. Župnik je razpel nad svojo sivo 
glavo veliki dežnik. Svoj tul, tako je imenoval visoki 
cilinder, kateri je bil star že dvajset let, je položil na 
Ančino krilo in ji ga priporočil, naj pazi nanj. 

«Glej, postaral se mi je tul, pozelenila so se 
mu krila in tu pa tam je dobil plešo, kakor jaz. Tako 
je na svetu!» govoril je župnik. 



«Anica, vidiš, vidiš tam gori našo hišo!» za-
Idiče Tone. 

«Ono t a m ? Joj, kako je videti majhna!» 
Že so bili sredi morske ožine Velikih Vrat. 

Anica se je čudila vsemu in se je na vse strani 
ogledovala. Kako veliko je to morje! Sedaj je videla 
otoke, mesta, vasi in mnoge druge stvari, ki se ne 
vidijo z otoka Cresa. 

Anton in župnik sta se pogovarjala o stricu 
Marku, ki je umrl v Ameriki. Marko je bil bogat, no 
pozneje je mogo zgubil. Ono, kar je ostalo, je dobil 
Anton, toda koliko je imel zavoljo tega potov! Devet-
krat je bil v Trstu radi dedščine. — «Polovico so 
požrli koleki in zopet koleki, takse in zopet takse, to 
in ono, vrag!» tožil je Anton. 

«Tako je tako, dragi Anton, ali to se ni samo 
vam zgodilo! Kaj hočeš, ko država toliko potrosi za 
vojake in trdnjave. Vse požrejo topovi! Ali ne tožite, 
kako bi pa bilo, ko bi nič ne dobili? Saj ste dozidali, 
nakupili gozda, ovac, sin je v šoli — — — in ah, 
glej!» udari se župnik po čelu, pa hitro seže z roko 
v žep. «Jaz vem, da sem ga vzel seboj, morda je v 
žepu, ha, evo ga, evo!» 

«Pismo od mojega Ivana!» vzraduje se Anton. 
«Da, od Ivana. Že tri dni ga imam». 
Ivan je pisal zmiraj na župnika v Vrutku. Nje-

gova pisma so^ navadno potovala dva tedna od Reke 
do sela Tiči. Župnik je čital pismo, Anica pa je držala 
nad njim oni veliki dežnik. Ivan piše, da je zdrav, 
da se dobro uči, da se nadeja, da so tudi oni zdravi, 
da pride v dveh mesecih domu rn da pozdravlja vsa-
kega . Anici in Tonetu piše, naj le pridno citata in 



pišeta in da jima prinese lepih knjižic z Reke, ter da 
se bo jako veselil, ako sta se dobro naučila citati. 

«Prepozno smo ga dali v šole. Jma že osem-
najst let, pa je šele v peti latinski. Čakajte, jedno, 
dve, osem, da, ravno osem let, he, h e ! pa bode pel 
novo mašo», štel je župnik na prste. 

«Da bi to srečno doživeli vsi skupaj!» reče 
Anton. 

«Modra glavica je Ivan! Malo mlaji malo stareji, 
vsejedno! Ako bode duhovnik, sreča njegova. Od 
gladu še nikdo ni umrl». 

«Tako je, gospod!» nasmeje se Stipe. 
«A ti Stipe, kaj misliš? Ali bo kaj okoli sv. 

Martina?» 
«Gospod, prestar sem že, j jobena me noče», 

zajeclja Stipe in ves zarudi. 
«Jaz sem te krstil menda pred tridesetimi leti». 
«Tako menda bo, gospod», zmigne Stipe z ra-

meni in škili v morje, v resnici pa gleda župnika. 
«Že se je približala ladjica isterski obali, ravno 

luki pod Glavino. Anica ogleduje to obrežje, a ne 
more se mu prečuditi. Tu so velike skale, gora je 
visoka, vse je ogromno, široko, desetkrat večje nego 
si je mislila. Ko priveslajo v luko, vidijo tu nekoliko 
velikih hiš, mnogo malih ladjic, bracerov, trabakelov, 
jeden parobrod, a gori na bregu hiša pri hiši, ogromna 
cerkev, trije zvoniki, čuje se šum, veliko upitje. 

Stipe ostane v ladjici, da pazi na njo, drugi pa 
so šli po strmi, toda lepi cesti na Glavino. Ko so 
došli na trg, se je Anica skoraj prestrašila, ko je 
videla toliko ljudij. Tu so trgovčiči, ljudje v čudni 
obleki, nekateri v tesnih belih hlačah, drugi v črnih 
do kolen, žene nekatere v pi anih, druge v črnih 



suknjah z rudečim pasom, drugod mnogo gospa z 
malimi solnčniki, mnogi upijejo, kličejo se, kupujejo, 
prodajajo in se zraven prepirajo. Anica je vsa pre-
plašena, drži se Toneta in ogleduje sedaj hiše, sedaj 
ljudi in sto drugih rečij, ki jih še nikdar ni videla. 
Najbolj se je ustrašila jedne kočije, ki je drdrala mimo. 

«Kaj j e to?» vpraša. 
«To je kočija, notri pa sedi gospoda», raz-

tolmači ji Anton. 
«A kaj je to, kaj to, kaj ono?» poprašuje 

Anica brez konca in kraja. Anton ji razlaga, kolikor 
sam ve. 

Župnik odide k svojemu prijatelju, župniku na 
Glavini. Anton se ogleda po sejmu, da kupi motiko, 
sekiro, sedlo za konja in drugih potrebnih rečij za dom. 

Na to gredo v veliko župnijsko cerkev. Anica 
in Tone sta preštela oltarje in sveče na velikem oltarju, 
kjer je uprav maševal njih župnik. Kako je majhen. 
Ko so prišli iz cerkve, pokazal je Tone uro na stolpu, 
potem pa gredo za cerkev in pridejo na pokopališče,, 
kjer je bilo mnogo belih nagrobnih kamenov. S poko-
pališča je krasen razgled na morje in na otoke. 

«Deca, kje je naša hiša?» vpr ša ju Anton. 
«Tam nekje», odgovori mu Anica in pokaže z 

roko na otok Cres. 
«Da, tam preko morja. Vidita li oni prod, nad 

njim gozd in nad skalovjem ono belo hišo?» kazal 
jima je Anton z roko. 

«Vidiva, vidiva!» kličeta Anica in Tone. 
«Kako je naša hiša majhna in blizu mor ja!» 

čudi se Anica. 
«A kje je Vrutak, kje so Tiči?» vpraša T o n e . 



«Ne vidijo se od tukaj, a glejta, tam so Poro-
zine. Vidita, vse ono tam je otok Čres, oni breg pa 
je Osor», veli Anton. 

«Joj, joj, od daleč je ves svet, drugačen!» 
sklene Anica roki in se čudi. 

S pokopališča se vrnejo na trg, kjer je mrgolelo 
ljudstva. Na trgu so pregledovali stvari, razgrnjene po 
klopeh prodajalcev, in so šteli okna in dimnike na 
večjih hišah. Okoli jednajstih se napotijo v cerkev 
sv. Duha. Ta cerkev je oddaljena za jeden streljaj 
od mesta in stoji na zelenem bregu. Ko so prišli na 
pol pota, obstojita Anica in Tone pred vrati velikega 
gosposkega vrta. Anton je šel dalje, misleč, da gresta 
za njim. Ko opazi, da ju ni za njim, obrne se in vidi, 
da stojita pred onim vrtom. Od mesta do cerkve sv. 
Duha pelje lepa, široka cesta. 

«Vidiš, kako velika je ona hiša?» veli Tone. 
Železna vrata so bila na široko odprta ; sto ko-

rakov od Anice je stala na vrtu gosposka hiša na 
dve nadstropji. Okoli hiše so cvetele cvetlice, rastel 
je tu lovor, rastli cipresa in lipa in drugo drevje, 
povsod pa so se vile stezice, posute z belim peskom. 

«Ono tam je svetnik», reče Anica in pokaže 
kip grške boginje v vrtu. 

«Lani sem videl dve veliki kokoši z dolgim re-
pom», pohvali se Tone. 

«To si mi pripovedoval, Ivan pa nama je po-
vedal, kako se zovejo one kokoši. Kaj ne, purani?» 

«Tako nekako, ali — — — glej jih glej, tam 
so, glej, kako je dvignila rep in ga razširila kakor 
malo jadro». 

Ko sta tako gledala kokoši z dolgim repom, 
stopi nakrat pred nju mlada, bleda gospa, v bledo-



rdeči obleki. Na njo se naslanja visok, star gospod. 
Setala sta po stezici kraj zida po vrtu. Oni dolgi 
gospod, star in mršav, je hodil pripognjeno, lice mu 
je bilo rjavo, kakor drvo, dolga, siva brada mu je 
segala do ramen. Gospa pa je bila mlada, tudi vi-
soke rasti, vitka in bolj temne polti. Črni, kodravi 
lasje so ji prikrivali pol čela. 

«Tata, glej ono lepo deklico!» reče gospa v 
laškem jeziku, obstane pred Anico in jo premeri od 
pete do glave. Njene oči so bile črne kakor ogel. 

Starec malo privzdigne glavo, pogleda ju, za-
kašlja in reče zamolklo: 

«Nista Istrana». 
«Odkod sta vidva?» vpraša gospa v laškem 

jeziku. 
Otroka molčita, ker ne razumeta. Anica je od-

prla široko svoje krasne, sijnjne oči in osuplo gledala 
gospo, ki jo pogladi po licu. Gospa ponovi sedaj 
vprašanje v hrvaškem jeziku, v čakavščini. 

«Tam je naša hiša», odgovori Tone in mahne 
z roko proti izhodu. 

«Kje?» vpraša naglo gospa. 
«Na otoku Čresu, preko morja». 
«Tata, glej, kako lepa je ta noša! Kako se pa 

zoveš, mala?» vpraša sedaj gospa. 
«Anica», šepne in preplašena pogleda gospo. 
«Ostavi deco, Marta, ostavi!» zakašlja starec. 
Gospa še enkrat pogleda Anico v oči, ali tako 

čudno, da je mali srce zadrhtelo. 
Malo potem je bila pri sv. Duhu maša. Cerkev 

je bila napolnjena in še zunaj cerkve je moralo stati 
mnogo ljudstva. Tu pod lipami je bilo tudi mnogo' 
gospode. Anica, Tone in Anton niso mogli v cerkev 



in so zato ostali na trati. Pol ure pozneje je prišla 
pred cerkev tudi ona velika, lepa gospa z vrta. Se-
daj je bil ž njo mlad gospod, polne plave brade, že 
nekoliko plešast, okroglega rdečega lica, močnega te-
lesa in velike rasti. Bil je morda za kako leto starši 
od gospe. 

«Marta, glej, koliko ljudij! Ali vidiš ono malo 
deklico v modri suknjiči? Krasna noša! Gotovo je s 
Čresa». 

«Vidim, Roberto. Ali bodi tiho. Če tudi nisva v 
cerkvi, ali došla sva k maši». 

«In lepa je ona mala! Glej, divne oči! Uprav 
tebe, Marta, gleda. Ako bi bila princesinja, bi se po 
celem svetu prodajale njene slike». 

«Prosim te, tiho! Moli in ne govori. Imaš do-
volj grehov», nasmehne se gospa posiljeno in zmiraj 
gleda Anico. 

«Danes si slabe volje, Marta». 
«Prosim te, pojdi od mene, gleda naju naša 

gospoda», izusti gospa prezirno naglašuje zadnji dve 
besedi. 

«Kedaj morem danes govoriti s teboj ?» 
«Okoli polnoči. Oprezno! Idi, idi!» 
«Z Bogom, duša moja!» šepne oni in se od-

dalji od gospe, a ostane še pred cerkvijo. 
Ko se je maša končala, vračala sta se Anica 

in Tone z drugimi ljudmi v mesto. Ona gospa je šla 
dva koraka za njima in vsa gospoda jo je pozdrav-
ljala. Nekteri so se ji globoko klanjali. Anica in Tone 
zopet malo postaneta pred vrati onega vrta, da bi 
videla kokoši z dolgim repom. Gospa gre na vrt, tam 
se obrne in upre črne oči v Ančino lice in jo široko 
pogleda, kakor da jo želi pojesti, kakor da jo hoče 



pogoltniti in jo zakriti v globini svojega srca. Tako 
je ugajala mala Anica gospi. Ali gospa zgane komaj 
vidljivo z glavo, kakor da bi hotela reči: ne, ni mo-
goče. Naglo se obrne in izgine v lovorovem gozdiču. 

Popoldne reče Anica Antonu, da ni lepo na Gla-
vini, in ga vpraša, kedaj se popeljejo domu. Deklico je 
omamil veliki ropot sejma. Dolgo so čakali na žup-. 
nika. Nekoliko pred solnčnim zahodom so odrinili od 
isterske obale. Veslali so v prijetnem hladu in so si 
pripovedovali, kaj je vsakdo videl. Župnik je bil jako 
vesel in se je šalilv s Stipom, ki je malo preveč po-
gledal v kozarec. Čim bliže so veslali proti Cresu, 
tem bolj se je veselila Anica. Ko se je stemnilo, pri-
peljali so se v zaliv. 

Doma se je Jela jezila, da jih že dolgo čaka in 
da se je že bala kake nesreče. 

«Gospod, zakaj jih pa niste silili, da bi odšli 
preje domu?» reče Jela župniku, božajoča Anico. 

«Jela, ne tako hitro! Jaz sem kriv, da smo se 
zakasnili. Vi ne veste, kaj je, če pride deset duhov-
nikov skupaj». 

Jela jim je spekla na ražnju pol janjca in vsedli 
so se k večerji. Stipe ni hotel niti pokusiti vina, molčal 
je in škilil v župnika. Pozno so legli k počitku. Žup-
nik je spal to noč pri Radetiču, ker ni hotel hoditi 
po noči po slabih potih. Anica je hitro zaspala in celo 
noč sanjala o sejmu, v velikih hišah, o kokoših z dol-
gim repom, a največ o oni gospi, ki jo je bila po-
gladila po licu. Sanjala je, da je gospa sedla na njeno 
postelj, k njenim nogam in jo ostro gledala, da se je 
sklonila nad njeno glavo in jo vlekla za lasce na til-
niku. Ona je zbežala od gospe in pobegnila na oni 



greben, ki štrli pred prodom iz morja, gospa pa je 
letela za njo, a ko je stopila v morje, je izginila. 
Samo oči one gospe so se svetile na dnu morja in 
Anica je drhtela od strahu. 

IV. 

Gospod Martin je sladko dremal pri mizi, kjer 
so še bili ostanki njegovega obeda, nekoliko pečenih 
ribic, pol steklenice rumenega vina in kos polente. 
Zunaj je bila velika vročina, a v mali župnikovi sobi 
prijeten hlad, ker so bila okna zaprta ves dopoldan. 
Skozi rudeče zastore prodira solnčna svetloba, in zato 
je vse rudeče, miza, slike na stenah, polenta na mizi, 
razgaljene župnikove prsi in rokavi njegove srajce. 
Pred oknom brenči velika muha in se neumno zaganja 
v steklo. Župnik dremlje na gugavem naslonjaču, ple-
šasta glava mu je padla ha levo ramo, roki sta se 
obesili na naslonjač in nogi je stegnil pod mizo. Sanja 
se mu menda nekaj važnega, ker neprestano miglje z 
ustnicama in vleče skozi nos. Ako mu sede kaka muha 
na nos, pihne močneje in strese z glavo. 

Vrata se tiho odpro in v sobo pride ženska ka-
kih petdeset let, majhna in suha, bledega in prijaz-
nega obličja, in položi na mizo pred župnika dve pismi. 
Pospravivši ostanke obeda, gre šepaje tiho iz sobe. 
Sedaj, ko ni bilo ničesar več na mizi, so rojile vse 
muhe okoli župnika, in njih brnenje ga prebudi, a on 
se jezi, nekaj godrnja, stegne se in glasno zeva. Se-
daj zepazi pred seboj oni dve pismi. Jedno je bilo 
priporočeno. To odpre, osupne od čuda, mane zaspane 
oči in gleda, kaj je zunaj napisano: «Da, list se glasi 



na župnijski urad v Vrutku! — Kaj je to? Jeden, 
dva, tri, štiri, pet, da, pet stotakov, da, pet sto gol-
dinarjev ! Evo tu so, čisto novi, glej jih!» čudi se 
župnik. — «A odkod ta denar? — Iz T r s t a ! — A 
kdo mi ga pošilja ? — Ni podpisa ! Je li svet znorel, 
dobri B o g ! In na pismu ni niti zapisano, da je v njem 
toliko denar ja! Glej, glej!» 

Župnik je silno razburjen, bele in suhe roke 
mu drhte, naglo hriplje z očmi in gleda sedaj denar, 
sedaj list in ga deva iz jedne roke v drugo. Odmakne 
zastor pred oknom in začne citati list, pisan v laškem 
jeziku. Male svoje oči tako živo upre v list, kakor da 
ga hoče prebosti. Cita in udarja s prsti po čelu, kima 
z glavo, a ko preleti list, se zamisli, prehodi sobo, 
zopet postane in se prime za suho brado, pa misli in 
misli sredi sobe stoječ, kakor na tla prikovan. Napo-
sled se mu razvedri čelo, glasno se nasmeje, gre k 
oknu in zopet čita list. Na to odpre vrata in zakliče v 
hodnik: «Katica!» 

Ko je prišla v sobo Katica, župnikova sestra, 
ona šepava ženska, ki je pospravila prej mizo, po-
kaže jih brat, stegnivši roko in stoječ sredi sobe, one 
stotake na mizi. Katica odpre široma oči in zine od 
začudenja. 

«Kaj je to?» vpraša naglo, z zamolklim glasom. 
«Kaj ne vidiš? Čudi se, tudi jaz sem se čudil! 

Ti ne veš, seve ne veš, kaj vse se počenja na tem 
svetu!» 

«A odkod si dobil to?» 
«Odkod? Pusti me, ves sem razburjen. Ču j ! 

Jaz grem v selo Tiči, koj sedaj, pojdem k Antonu 
Radetiču — — — ». 



«Za Boga, v tej vročini!» sklene Katica z ro-
kama. 

«Tiho, tiho ! Bolje bi bilo, da bi bil odšel in ne 
povedal ti nič. 

«Zakaj bi mi ne povedal, meni, svoji sestri?» 
• nagne Katica glavo. 

!
«Jaz se povrnem še za belega dne, pred nočjo. 

Pošlji mi konja. Molči, nikomur ni treba tega praviti! 
Katica, ni hudega ne». 

«Ali v tej vročini! — — — Je li, ta d e n a r j e 
iz Amerike za Radetiča?» 

«Pusti pri miru to Ameriko! Si li čula? Pošlji 
mi konja». 

«Tedaj ni iz Amerike?» 
«Ne, ni!» 
Župnik se je med tem oblekel, vtaknil v žep 

pismo in denar, vzel dežnik in še enkrat rekel sestri, 
naj mu pošlje konja v selo Tiči. Sestra je ostala v 
sobi in jezno nekaj mrmrala. Malo potem j e pripove-

idovala staremu cerkovniku in njegovi ženi, kaj j e vi-
dela in čula, in jezila se na brata, da ji še zboli, ako 
je ne bo ubogal, ker v taki vročini hodi okoli. Cer-
kovnik meni, da gospod že ve, kaj dela, da se ne bo 
veliko potil do Radetiča, ker je lahek, kakor pero, in 
gre, kakor veter. Cerkovnik je trdil, da je biskup po-
slal oni denar za popravo cerkve, ako pa ni biskup, 
da sam cesar. Katica mu je odgovorila, da ne bo 
tako, ker je njen brat šel k Radetiču, ampak oni de-
nar bo iz Amerike. «Bo že tako, vi boste že vedeli, 
kaj je in kako je — — — », reče cerkovnik. 

Pred Radetičevo hišo, v senci velike smokve, 
sta sedela na gosti travi Tone in Anica in pozorno 
poslušala Ivana, ki jima je razlagal iz knjižice. Ivan 



je sedel na dnu preobrnjene brente. Zvršil je peti raz-
red latinskih šol in prišel na dva meseca domu, da si 
odpočijejo — njegovi učitelji, posebno oni zgodovine, 
ki je zmiraj govoril svojim učencem, da počitnice niso 
za dijake, ampak za profesorje. Ivanu so hitreje mi-
nevali dnevi na otoku Cresu, na tej samoti, kjer se 
je rodil, nego na Reki. Rad je lovil ribe, še raje je 
veslal v svoji lepi ladjici. Počival je na obrežju, čital 
v gozdu, hodil na vrhunce bregov in užival zlato svo-
bodo. Vsak dan je učil brata in Anico pisati in ra-
čuniti, pripovedoval jima je, kedar so se skupaj vozili 
ob obali, o svetu, o tem, česar se je on učil, a ona-
dva sta ga rada poslušala in si zapomnila vsako reč. 
Ivan je bil že večji od očeta, krasen mladenič, umnega 
in globokega pogleda, rjavkaste polti, kakor njegov 
brat Tone, samo da ni imel rudečih lic. Jela je me-
nila, da so temu krive nesrečne šole. Jedina njena to-
lažba je bila, da postane Ivan duhovnik. Večkrat gleda 
Jela svojega sina in vzdihuje, ker dva meseca tako 
hitro mineta in potem pojde zopet v šole, kjer se bode 
mučil in si slabil oči, gledaje v one knjige, in kdo ve, 
kako se mu godi pri tujih ljudeh, kako posteljo ima, 
kaj je in ali je zmiraj sit, ali bi mu ne bilo bolje 
doma, kjer bi bil rudeč, kakor bratec Tone i. t. d. 

Ne daleč od Radetičeve hiše se razprostira vi-
nograd. Anton pregleduje trsje in šteje, koliko veder 
bode vina, in se v mislih že sedaj pogaja s trgovcem, 
že vidi dvajsetice in tolarje razgrnjene na mizi. Lepo 
raste in lepo dozori, ako bode vreme ugodno. Ko 
tako hodi med trsjem, zapazi Anton nekoga ob bregu, 
nekoliko od sela Tiči. Gleda in gleda in pravi: «To 
bo naš župnik! Kaj ga je neki privedlo sem v tej 
vročini ?» 



Anton se čudi, a župnik ga je tudi že zapazil 
in mahal s klobukom in dežnikom. Anton zakliče deci, 
ki je bila „v šoli" v senci pod smokvo, da vidi žup-
nika na bregu. Deca pride v vinograd, a od tam gre 
z očetom župniku naproti. 

«Oj, komaj nosim v dušo kosteh!» vzdihne žup-
nik, otiraje si znoj s čela z velikim modrim robcem. 

i Gospod, pa v taki vročini! Da le ni kake ne-
sreče?» vpraša Anton. 

«Čakajte, da si oddahnem. Sedimo v senco pod 
oni hrast — — —» 

«Ali bi ne šli do hiše? Gotovo ste žejni», po-
nudi mu Anton. 

«Hvala, sedite Anton. Ivan. ti ostani tukaj, a 
vidva pojdita domu», reče Anici in Tonetu. «Pojdita, 
pojdita! Joj, nisem hodil, letel sem, letel. Ne, ni kaj 
hudega, ali težko bi uganili, po kaj sem prišel k vam». 

Župnik začne pripovedovati, kako je dobil iz 
Trsta pismo in v njem pet sto goldinarjev za malo 
Anico. A on ne ve za ime osebe, ki mu je poslala 
denar. Ta nepoznana oseba mu piše, kako je bilo 
pred toliko in toliko leti, na ta in ta dan, v tem in 
tem zalivu na otoku Čresu izročeno jedno dete taki 
in taki ženi iz hiše število devet, ženi, ki ima troje 
otrok in katera hiša je v njegovi župniji. Ta oseba ve, 
da v Viutku ni šole in prosi župnika, naj vzame k 
sebi Anico, da jo nauči citati in pisati in drugih re-
čij, katerih se uče deklice v šoli. Župnik bode dobi-
val vsak mesec petdeset goldinarjev za Anico, za 
hrano, stanovanje in poučevanje, ter mu za zdaj po-
šilja dve sto, ostale tri sto pa onim ljudem, pri kate-
rih je Anica. Če pa je Anica umrla, naj župnik po-
rabi denar za dobre namene po svoji volji. Ona ne-



poznana oseba prosi, da naj se v tem slučaju postavi 
na grob Aničin spomenik, ki naj se kupi z onim de-
narjem. Razume se, da v listu iz Trsta se nikjer ne 
imenuje ime «Anica», ampak se zmiraj le govori o 
«detetu». Oni, k i j e denar poslal, ne ve, kako se Anica 
zove, in zato prosi župnika, naj mu on pismeno od-
govori v Trst, ali je dete živo, ali zdravo ali bolno, 
kako mu j e ime in kedaj je bilo krščeno. 

Anton in Ivan poslušata in menita, da sanjata, 
toda tu je pismo, tu je denar! 

«Gospod, komu boste pa pisali, ko ne veste 
imena?» vpraša Anton. 

«V listu iz Trsta stoji, kako moram odgovoriti. 
Zunaj na pismu moram samo napisati dve veliki črki: 
M. S. in poste restante v Trstu», reče župnik in 
dostavi: «Ta nepoznana oseba piše, da ni iz Trsta, 
ampak, da je samo za nekoliko časa prišla tja in da 
dosedaj še ni povpraševala po detetu, ker neki razlogi 
— — Evo, tako piše iz T r s t a : „Že je temu dolgo, 
ko je pravil neki starec, da je dete na otoku Čresu, 
v Vaši župniji, in to v nekem malem selu, v hiši 
število devet. Ta starec, sluga v moji hiši, pravil mi 
je vse natanko, kako j e na produ oddal dete oni 
ženi, ki je imela troje otrok!"» 

«Da, to je moja Jela. Tedaj sva imela troje 
otrok. Najmlajše, Jelica, je umrlo». 

«Vem, Anton. Toda kdo mi piše to iz Trs ta? 
Čudno!» kima župnik. 

«Oče, ali mati Ankina», reče Ivan. 
«Tako tudi jaz mislim», pritrdi župnik. 
«Jaz sem zmiraj pravil, da pride dan, ko dobe 

malo Anico. Kdo ve, čegava je ta mala? Dragi Bože, 



kaj sem doživel! Žal mi bo, ako mi jo vzemo. In 
kaj bo še le z mojo Jelo!» reče Anton skrbno. 

Še dolgo so se razgovarjali pod hrastom o tej 
reči, še dvakrat so prečitali pismo iz Trsta, a naposled 
sklenejo, da je treba vse storiti, kar želi neznana 
oseba v Trstu. Župnik reče» da bode drugi dan pisal 
v Trst, da je Anica zdrava, dobra in bistre glave. 
Na to gredo v hišo in povedo Jeli, kaj je in kako 
je, pokazavši ji pismo in denar; Jela pa se je spustila 
v jok, da ne da Anice, če tudi bi bila cesarska hči. 
Tudi Antonu in Ivanu so se porosile oči, a župnik 
jim je razlagal to in ono in jih tešil, da more ostati 
Anica zmiraj pri njih, za sedaj pa je treba spolniti 
vsako željo oni neznani osebi v Trstu. Jela se nikakor 
ni mogla umiriti. Pokrila si je obraz z rokama in se 
je tiho solzila, spominjala se svoje Jelice, katere lice 
ji ni bilo več v spominu, zgubljalo se je kakor v 
megli, ginilo pred njenim duhom in se stapljalo z 
Ančinim. 

Tih somrak je že pokril morje in otok. Župnik 
in Anton skleneta, da mora Anica za mesec dnij v 
Vrutak. Jela je zaplakala. 

«Jela, bodite pametna. Pri meni ji bode dobro 
in se nauči marsičesa. Vrutak ni na oni strani sveta, in 
vsak teden pride lahko enkrat domu, ako hočete. 
Deklica je mlada, dobre glave, a koliko rečij še ne 
zna! Tu je geografija, matematika, tu historija » 

' je župnik našteval na prste, ali Jela ga ustavi : 
«A kaj ji bode ta štorija in te Matove motike! 

Naj jo vaša sestra, ker že mora biti tako, nauči ku-
hati in drugih ženskih opravil». 

V tem trenotku stopi Anica v sobo. Vsi umolk-
nejo in upro v njo svoje poglede, Jela pa jo hitro 



pritisne na prsi. Župnik in Anton sta uganjevala, če-
gavo bi bilo to dete. Mislita na list iz Trsta in za 
čudeno gledata krasno deklico, ki se je od začetka 
smejala, potem pa razširila sijajne črne oči in se ozirala 
na okoli stoječe. 

«Kaj je, draga mama?» vpraša Jelo z zvonkim, 
nežnim glasom. 

«Duša draga!» vzdihne Jela in jo močneje pri-
tisne na prsi. 

Župnik poklice k sebi Anico, položi ji jedno 
roko na glavo, drugo na rame in jo vpraša : 

«Anica, ali bi se hotela veliko učiti?» 
«Bi, gospod», odgovori mala in pogleda Jelo. 
«Cuj, jaz te hočem naučiti mnogo rečij, ali bi 

hotela priti k meni v Vrutak? Hočeš li?» 
Anica se ustraši in povesi glavo. Župnik ji sedaj 

začne pripovedovati, kako je to lepo, če tudi žene 
mnogo znajo. Mala se ozira v Jelo z milim pogledom, 
kakor bi jo prosila, naj reče župniku, da je noče dati v 
Vrutak. Tone je žalosten gledal na morje, a Ivan se 
je zatopil v misli in ni čul, kaj govori župnik Anici. 

Župnik zajaše konja na trati pred hišo in želi 
lahko noč Radetičevim. Ali predno je zginil za oglom 
hiše, pogledal je še Anico, nasmehnil se ji in zaklical 
vsem: 

«Tedaj, kakor smo rekli, za mesec dnij!» 
Župnik je prijahal na drugi breg, na slabo stezo, 

vso razdrto. Izza najvišjega brega je lezla počasi 
polna luna in razsvetljevala morje, istersko obrežje, 
gozde in skalovje. Krasna je bila noč, tiha in jasna. 
Na zapadu se je milo svetila večernica, na onem 
mestu neba, kjer je ugasnilo solnce in se umaknilo 
bledi luni. V Vrutku je zvonilo „zdravo Marijo" in 



župnik se je odkril na konju in tiho molil. Mesečina 
je oblivala njegovo golo glavo. Ko dovrši molitev, 
se prekriža in vošči svojemu spremljevalcu lahko noč. 
Konjič je nagnil glavo proti tlom in gledal, kje mu 
je treba hoditi, da pride zdrav domu, in se ogibal ve-
likih kamenov. Včasi gré po robu pota in župnika 
bôde osat, pred katerim se brani z roko, da ga ne 
rani po licu. Boljše je bilo, kedar je šel konj po 
skalnatem potu. Tedaj je gledal župnik na morje in 
na istersko obrežje in razmišljal o onem listu iz Trsta 
in razne misli so mu rojile po glavi: «Pet sto gol-
dinarjev, to je svota! In še bo pošiljal. Ubogo dete! 
Hu, kaj sem rekel, ubogo? Srečno, srečno dete! Ra-
detiča imam rad. Dobro so jo odgojili, v strahu bož-
jem. In Jela, dà, dobra žena. Težko ji je, kakor da 
bi jo bila nosila pod srcem. Pet sto ! Kdo je neki ta 
mati? Morda pa piše o č e ! Ne, naposled, to ni veliko 
vprašanje, a kako jo jaz vzgojim, oho ! Znala bo pri meni 
več, nego tedaj, ako bi bila v kakem zavodu», udari 
se župnik po glavi. Sedaj je živo gledal na istersko 
obrežje, kakor bi hotel zapaziti tam onega, ki mu je 
bil pisal. Mestece za mestecem je gledal po obrežju, 
ki je bilo razsvetljeno s čarobno mesečino, iskal go-
sposke hiše blizu morja, zakrite z zelenim drevjem in 
bil uverjen, da Aničini roditelji so zelo bogati. «Morda 
so posestniki, trgovci, kdo bi vedel ! O Martin, Martin, 
kaj si doživel na starost ! » pravi tiho, in globok vzdih 
se mu izvije iz prsij. A zopet mu pridejo druge misli 
v glavo: «Ako ostane mala kako leto pri meni, to 
bo za mojo sestro sreča. O, imela bo Anica vsega, 
česar bo potrebovala. Jedli bomo pri jedni mizi, no 
v Vrutku se ne more potrosit i 'za njo petdeset goldi-
narjev na mesec. Dà, sreča za mojo sestro, jaz ji 



nimam ničesar dati. Ako umrjem, kaj bode sirota 
Katica?» Župnikovo iice se je stemnilo, obrvi so se 
mu nategnile. «Vse sem potrosil za stričnike, oni pa 
soNjie grdo prevarili! Oh, kako sem bil neumen, ko 
sem jim veroval, da postanejo duhovniki! Glej jih no, 
sedaj so tam na Hrvaškem uradniki in odvetniki, po-
zabili so me, toliko let sem jih šolal, sedaj mi pa še 
pisati ne marajo! Ali se morda spominjajo svojega 
strica na novo leto, na njegov god? Nikdar, nikdar! 
Toliko so se tedaj naučili poštenja, toliko uljudnosti 
v teh svojih modernih šolah! Sram naj bi jih bilo! 
Oprosti jim, dobri B o g ! No, kar se mene tiče, zaradi 
tega me ne boli srce, ali — — — ali moji stričniki 
se sramujejo celo svojih roditeljev. Nikdar se jih ne 
spominjajo. Da, da, njih ljubeznive gospe — na srečo 
jih ne poznam — padle bi v nezavest, ako bi videle, 
kje so se jim rodili možje. Ko bi jaz umrl, morala bi 
moja sestra umreti od glada, navzlic mojih stričnikov!» 
vzdihne župnik in si otare dve debeli solzi, ki ste mu 
prišli v oči. «Da, te gospe, te blede mestne „signo-
rine"», kima župnik z glavo, «lažejo morda svojim 
prijateljicam, da so njih možje grofi in baroni iz Istre. 
Kaj, baroni? Oho, ko bi mene ne bilo, kopali bi ti 
baroni danes zemljo! Jaz sem storil, kolikor sem mogel, 
a ni me sram, da sem sedaj siromak. Ali sem mogel 
shranjevani dvajsetice, dokler je bilo okoli mene lačnih 
in potrebnih? Bože, oprosti mi, da se hvalim. Ti 
sam veš za moje misli in veš, da mislim resnico». 

Ko je .prišel župnik domu, je povedal vse svoji 
sestri in se celo uro razgovarjal ž njo o nehvaležnih 
stričnikih. Katica se j e razveselila, zvedevši, da pride 
k njej mala Anica, ki prekrasno poje v cerkvi, kedar 
pride v nedeljo k maši v Vrutak. 



V . 

V selu Tiči so nabijali ljudje sode in govorili, 
da ne vedo, kam spravijo toliko grozdja. Trsje se je 
lomilo pod zlatimi in črnimi sadovi. Bog je obilo po-
plačal trud kmečkih rok. Pred hišo Antona Radetiča 
leže na trati trije veliki sodovi, četrtega pa so nabi-
jali. Po trati so razmetani obroči. Kedar Anton udari 
s kladivom, strese se sod in udarci se čujejo daleč 
na okrog. Tudi iz sela Tiči se čujejo udarci, tako 
tudi od bolj oddaljenih vasij in koč, ki stojijo na 
samem. Povsod pretrga tišino na otoku to nabijanje, 
ta debeli zvok lesenih posod, kakor da bi pravile 
grozdju: pojdi, zlij se v naše trebuhe, da se vkupno 
spokojimo v naših kleteh! 

Anton je zasukal rokave, vidijo se mu močne 
mišice, in veselo udarja po obroču na jedni strani, 
na drugi pa Stipe. V senci pod smokvo stoji vrč 
vina, ker Stipe često toži, da mu je grlo suho. 

Bilo je okoli treh popoldne. Anica, Tone in Ivan 
pridejo iz hiše na trato. 

«Kam pa ste se zopet napotili?» vpraša jih 
Anton. 

«Hočeta na ladjico», odgovori mu Ivan. 
«In ti, Ivan, ali ne pojdeš ž njima?» 
«Ne pojdem. Ostati hočem v senci na kraju, 

da prečitam to knjigo. Ko bo malo bolj hladno, bi 
rad ujel kako ribico». 

«Jaz jih danes nalovim poln koš!» baha se Tone. 
«Tako zmiraj govoriš, potem pa uloviš tri ali 

štiri», draži ga Anica. 



«Da se mi vrneta pred mrakom!» opomni ju oče. 
t Ni straha. Danes je lepo vreme!» reče Stipe 

in potegne iz vrča. Potem si obriše usta, vzame v 
roke bat, škili v Antona in čaka, da začneta zopet 
nabijati. 

Iz vinograda se je čul Jelin glas. 
«Kaj je, mama?» odzove se zvonko Anica iz 

gozdiča pod hišo. 
«Varujta se!» kliče jima Jela. 
«Hočeva, hočeva!» odgovorita in se napotita 

proti obali. 
Ko pride Ivan do obrežja, vsede se na grič in 

odpre knjigo. Tukaj je najraje čital, v senci vejnatega 
bresta, ležeč v mehki travi. Okoli njega se je širila 
vonjava kuša. Odtod je krasen razgled na morje. Od 
obale sem se je čul smeh, zvonki glas male Anice, 
ki jo je Ivan ljubil, kakor svojo sestro. Zaprl je knjigo 
in poslušal njen glas in mislil na njene sijajnev črne 
oči, kakoršnih še nikdar ni videl ne na otoku Cresu, 
ne na Reki. Sam pri sebi je mislil, da so tako velike 
deklice na Reki že zaljubljene, da pišejo in sprejemajo 
lističe, da se ogledujejo po mladeničih in da bi on 
veroval, da ima Anica najmanj trinajst let, ko bi ne 
vedel, da ni dovršila niti jednajstega. Ako bi Anica 
prišla na Reko, bi se vsi ljudje čudili njeni lepoti. 

Ivan nikakor ni mogel citati, ker je zmiraj čul 
od brega sem Aničin glas, ki je bil neizrekljivo sladek 
in ki mu je prodiral v srce. 

Anica in Tone sta lovila ribe, najprej samo v 
zalivu, a pozneje kraj južnega rta. Sedaj ju je Ivan 
videl z višine. Anica je skakala po ladjici, tako, da 
se je gugala sem in tja, to pa je jezilo Toneta, ker 
ni mogel loviti rib. Grozil se ji je, da ji iztrga one 



lase na tilniku. Anica se je temu smejala in mu govo-
rila, naj le iztrga, in se pripognila pred njim. 

«Nočem», reče ji malo manj jezno. 
«A zakaj si rekel, da hočeš?» 
«Nočem», ponovi on tiho in jej bojazljivo in 

plaho gleda v lice. 
Anica umolkne, a potem zapoje pesmico. Ko 

zopet umolkne, prosi jo Tone, naj še poje. In ona 
mu poje dolgo, sprva na vse grlo, pozneje pa bolj in 
bolj tiho On jo je poslušal ves blažen in mirno zrl 
v svoj kotliček in v morje kraj ladjice, kjer se je zibala 
njena senca. 

Ko se je nagnilo solnce proti zapadu, začne 
pihati od zaliva sem močen veter in mali valčki za-
igrajo okoli ladjice. V dveh hipih dvigne Tone jadro, 
prime za krmilo, ladjica se nagne in brzo plava na 
morje. Tu sta „križala" blizu pol ure, a vsakokrat, 
kedar sta hotela obrniti ladjico, bila sta dalje od 
obale. Solnce je zatonilo za goro, gozdič je zašumel 
in veter začel močneje pihati. Tone se prestraši, da 
bi veter ladjice ne preobrnil, in naglo spusti jadro. 
Od brega mu je brat nekaj mahal, a ni ga razumel. 
Videl je, kako brat leti proti zalivu. Ivanov glas se 
je zgubljal v vetru in se nejasno slišal do ladjice. 
Tone in Anica primeta za vesla in z vso močjo ves-
lata proti kraju, ali veter ju goni od obale. Veslata 
in veslata, a vse zastonj. Tone meni, da veter 
kmalu pojenja, da je samo sedaj tako močen. Malo 
potem zapazita očeta in mater in še dva druga, ki 
so leteli proti zalivu, in nekdo jima je mahal. Veter 
je vel zmiraj močneje in ju tiral od kraja, veslata, 
kolikor sta mogla, in še sta upala, priveslati do otoka. 



«Jaz ne morem več», reče Anica in potegne 
veslo v ladjico. Njeno lice je bilo potno in težko je 
dihala. 

«Anica, še malo veslaj, pomagaj mi!» prosil 
jo je Tone izmučen in zasopljen. 

«Zmiraj sva dalje od brega. Tone, kam hočeva, 
vidiš, kje je že breg? Tone dragi, utoneva. Glej, 
kako nama z brega mahajo, a pomagati nama ne 
morejo». 

«Ne boj se, Anica, ne boj se. Ladjica je močna, 
veter pa naju more prignati samo do isterske obale. 
Se ni noč. Prideva v kako luko, morda pod Glavino», 
tolažil je Anico, sam pa je bil bled od strahu. 

Ko je veter pojenjal, začneta križati, „bordižati", 
nadejaje se, da prideta tako jadraje k otoku. Bila sta 
bliže otoku Cresu nego isterski obali. V bližini ni 
bilo na jedne ladije. Tone je dobro ravnal s krmilom 
in z jadrom in res sta se nekoliko približala čreski 
obali. Kmalu pa postane temno, toda obrežje se še 
vidi. Tone je pravil Anici, d a j e tam ta in ta rt, ta in 
ta pečina, tam pa je mali zaliv in beli prod. Že sta 
upala, da prideta kmalu do obale, in pomirita se ne-
koliko. Tone zapazi, da je veter začel veti od severa, 
in se razveseli. Prej je pihal ¿od vzhoda in tako tiral 
ladjico od kraja. Če pa pride sever, menil je Tone, 
ponese čolnič proti otoku. On je dobro ručunal, dokler 
je razlagal Anici, a ni pomislil, kaj bo, ako pride 
hujši veter. 

Severno nebo se je zastrlo z oblaki, postalo je 
temno, kakor v rogu, v daljavi izza gor nad Reko 
se zablisne in blisk razsvetli s slabim zelenkastim 
bleskom morje okoli ladjice. Ko zopet zablisne, se 
Anica in Tone prestrašena spogledata in pokrižata. 



«Grom se še ne čuje. Anica, ne boj se. Sedaj 
veje manj, sedaj bi mogla veslati proti kraju». 

Tone še ni izrekel tega, ko se začuje od severne 
strani šum. 

«Kaj tako šumi!» vpraša Anica preplašena, v 
tem hipu pa pride močen pritisk vetra od severa, 
ladjica se strese, sprednji del se pogrezne v morje 
in bliskovo švigne ladjica proti jugu. Ako bi Tone 
ne bil vešč krmilu in jadru, bi se ladjica za vselej 
preobrnila. 

«Anica, sedi v sredo na „pajole" in ne boj se. 
V naš zaliv ne moreva, ker je veter premočen, pri-
deva malo niže od Porozine na suho. Jaz vem tam 
za prod in tam obtičiva in lahko se rešiva, morda 
tudi ladjico». 

Tone se je nadejal, da še morda prideta do 
obrežja čreskega, pa bila sta že daleč proti jugu od 
zaliva oddaljena. Hotel je jadrati proti kraju, toda 
kmalu je spoznal, da ni mogoče. Ladjica se je začela 
močno zibati na valovih, ki so naglo rastli, veter se 
je ojačil in šumel nad morjem in okoli jadra. Anico, 
ki je čepela na dnu ladjice, poškropi morje po licu, 
Deklica strepeče in zakliče: 

«Tone, kje sva? Zadušiva se». 
«Ne boj se, breg je blizu, čujem prasketanje 

valov. Čuješ- l i tudi ti?» 
«Čujem. Potopiva se!» 
«Bog naju reši! Anica ne plakaj. Glej obalo na 

levo, ni daleč, ali midva ne moreva do nje zavoljo 
vetra. Jaz poznam oni rt, ono skalovje. Anica, ne boj 
se, sedaj prideva kmalu v čreski zaliv. Anica, udaj 
se Bogu», tešil jo je Tone s pretrganim in drhtečim 
glasom. 



Sum valov pod rti se ni več čul, ker sta se 
oddaljila od obale. Bila sta izven Velikih Vrat. Ladjica 
je skakala po valovih, ki so se penili in razprševali. 
Jadro je bilo za tako močen veter preveliko in Tone 
se j e bal, da bi se ladjica ne preobrnila. 

«Anica, pojdi h krmilu, pazi, plazi po dnu ladjice! 
Sedaj močneje veje, pojdi\-> kliče Tone, a glas se 
gubi v šumu. 

«Jadro dol! Oh mamica!» 
Anica se priplazi h krmilu. Tone ji da krmilo v 

roke, sam pa gre k jaderniku in spretno sname jadro. 
A sedaj se je začela ladjica še bolj premetovati po 
valovih. 

«Prevrneva se!» vikne Anica. 
«Ne prevrneva se toda morje naju more zaliti. 

Anica vlezi se na dno !» zakliče jej on in plazi zopet 
na zadnji del, da prime za krmilo. 

Bila je strašna, temna noč; nikjer obrežja, okoli 
nju veliko, pusto, razburjeno morje, v katero preplašeno 
gledata. Videla sta samo raztrgano peno okoli ladjice 
in valove, kako padajo in se vzdigujejo. V tem ve-
likem, groznem in zmiraj jednakem šumu vetra in 
morja buči votlo pluskanje valov. To votlo pluskanje, 
ta naglo prekinjeni tresk močnih valov, strašno oživ-
ljuje ono grozno jednoličnost, ono strašno, grozno 
tulenje razburjenega morja, zdi se, kakor bi se lomile 
kosti na zidovih ogromnega in zaprtega groba, ta 
ropot pa je združen z viharjem, ki zmiraj jednako buči 
in zavija v tem grobu. In ko bi se čulo tulenje po-
jedinih valov, bila bi ona strašna pesem razburjenega 
morja še strašnejša. Iz veličastnega zbora vseh onih 
valov, pevajočih veličastno himno, in ki se kupičijo 
drug nad drugim, razločujejo se razni treskajoči pojedini 



valovi, ki kažejo vso moč prirode in naznanjajo pogin, 
smrt. Tone je rad gledal tako razburjene valove z 

' obale, a sedaj koprni od strahu, kedar začuje okoli 
; ladjice močnejše pluskanje. Kedar pa zablisne tam v 

onem črnem oblaku na severu, kedar se morje mrklo 
razsvetli v groznem svitu, tedaj trepeče Anica po 
vsem telesu, videča okoli sebe ono grdo morje. Proti 

I severju se je čisto stemnilo, oni oblak se premice 
kakor zid, črn, segajoč od morja do neba, v njem 
pa se križajo bliski, razsvetljujejo ga, švigajo po njem, 
kakor ognjene kače, nekateri udarijo v morje, kakor 
da bi se igrala hudoba in ž njo vse peklenske pošasti. 

I Nad morjem se votlo razlega grom in se polagoma 
gubi v šumu. 

Veter silneje zatuli, valovi se više vspenjajo in 
udarjajo močneje ob ladjico, jo dvigujejo, kakor pe-
resce, in škrope Anico in Toneta. Malo potem je na-
stala nevihta, dež je začel liti v potokih z neba, kakor 

(da bi se oblaki utrgali. Ne daleč od ladjice je tresknilo 
v morje, žareč svit je pregnal za hip črni mrak. Anica 
je objela Toneta okoli vratu, za tem pa sta pokleknila 
in klicala k Bogu. 

«Anica, draga Anica, nikdar več ne bova videla 
mame in očeta. Pogrezne naju morje. Umreti nama 
bo skupaj, tukaj v morju, Anica draga, ne plakaj, ne 
plakaj. Mama moja, kje si? Oh, dobri Bože, reši naju!» 

; vikne brezupno Tone in pogleda v črno nebo. 
«Tone, kje sva? Ali čuješ, kako grmi? Morje me 

škropi. Tone, o.-tani kraj mene, skupaj umriva. Kako 
bo plakala tvoja mati!» 

Njene roke so ga drhte iskale, a on je obupno 
pritisnil njeno glavo na svoje prsi in molil k Bogu, 

i da naj vsaj njej reši življenje. Jedno celo uro je raz-



sajala nevihta, pozneje je nekoliko ponehala. To j e 
tudi v njiju srcih obudilo nado na rešitev, a veter j e 
še tulil in morje se še penilo. Po petih urah groze in 
strahu sta opazila pred seboj si ve pečine in čujeta, 
kako buče valovi na neznani obali. Se nekoliko časa in 
ladjica se mora razbiti. Groza ju spreleti in smrten 
znoj ju oblije. Pod temi skalami ni rešitve. Tone 
zgrabi Anico okoli pasa, vstane in gleda — — — 
Valovi se razlivajo, okoli grebena se beli silna pena. 
Tonetu ne bije srce, ne diha, ostro gleda pred ladjico 
v ono peno, še malo časa. — — — Velik val za-
žene ladjico med grebene. Tone je padel na hrbet, a 
brzo je vstal z Anico, pogledal greben in skočil nanj. 
Sedaj opazi v polumraku drug val, kako se vali proti 
kraju in naglo zgrabi greben z jedno roko. Z drugo 
je držal Anico. Val se zažene na nju in se zopet razlije. 
Tone se naglo ojunači in vikne, da sta na plitvi obali 
in se spusti v morje proti kraju. Noseč Anico najde 
deset korakov od tam suh kraj pod visoko skalo. 

«Anica, na kraju sva!» zakliče Tone in jo pri-
tisne na prsi. 

«Bog naju je rešil!» vzdahne Anica, položi mu 
roko na glavo, milo ga pogleda in vzdigne potem 
solzne oči proti nebu. 

Obema pride tista misel: poklekneta, skleneta 
roke in v vroči v molitvi zahvalita Boga, da jima 
je rešil življenje. Čez tužno lice teko solze, in Tone, 
videč te solze, je molil z drhtečim glasom. 

«A kje sva sedaj ?* vpraša potem Anica. 
«Jaz ne vem. Videla bodeva, ko se zdani. Sedaj 

sva tukaj na suhem in ne poliva naju morje. Sedi sem 
k meni. Tebi je mrzlo. Do kože sva mokra. 



Anica sede na njegova kolena in se mu pritisne 
na prsi. Bila je hladna noč, divjala je burja, a ona 
sta bila lahko oblečena in čisto mokra. 

«Kedaj se zdani?» vpraša z drhtečim glasom 
Anica. 

«Ne vem. Glej, Anica, naša ladjica se je raz-
bila, raznesli so jo valovi. Tebi je mrzlo, treseš se». 

Na neznani obali, pod visokimi skalami, izmučena 
in žalostna, se razgovarjata o roditeljih in čakata, da 
ju ogreje solnce. 

V I . 

Anica je sedela na Tonetovih kolenih, objela 
ga z desnico, pritiskala se na njegove prsi, in zmiraj 
pogledovala na ono stran, kjer so bledele zvezde. 
Tudi Tone je gledal t ja in tolažil malo, kateri so kle-
petali zobje od mraza. Mokra obleka se je prijela 
telesa, mrzlilo jo je povsod, na ledjih in na nogah. 
Samo na tej strani, s katero se je tiščala Toneta, jej 
je bilo malo toplo. Dolga, večna se jima je zdela ta 
noč, tam na vzhodu nad temnosivo planino je bilo 
nebo že nekoliko svetlo, in lažje jima je postajalo pri 
srcu. Zvedrilo se je, nikjer ni bilo videti oblaka, zvezde 
na zapadu so se še živo lesketale, veter je nekoliko 
pojenjal, a še so bučali valovi ob strmi obali. 

Polagoma se začne svitati. Že se razločujejo v 
daljavi visoke gore, gole stene, goli vrhovi, čudne in 
nikdar vidne oblike. To je nov svet. Zvezde ugašajo, 
samo jedna na iztoku še blišči, in nebo se je nadihnilo 
z divno modrino z dolnje strani, kjer se je že bleda 
zora razlila nad podolgastim gorovjem. Ta milo rudeča 



boja postaja zmiraj bolj živa, polagoma se pozlatuje, 
na sredi živo planiti, izza gor se usipljejo proti nebu 
sijajni trakovi, a kmalu za tem izide mlado solnce, 
zažari vrhove one planine, posije ona dva otroka pod 
sivo pečino na pusti obali in meče na morje in na 
kraj ogromne žarke svoje veličastne zlate svetlobe. 

«Kje je naša hiša?» vpraša Anica z drhtečim 
glasom. Lice jej je bledo, ustnice, one koralne ustnice, 
so sedaj vse modre, a sijajne črne oči so motne od 
prestanega strahu. 

«Naša hiša? Anica, ti se treseš. Naša 
hiša? — — — Jaz mislim tam nekje», po-
kaže Tone z roko proti severu. Tudi on je bil bled. 
Lasje so mu padali po čelu. Žalostno je gledal Anico. 

Proti severu v čreskem zalivu je kipelo morje 
in prašilo se pred močnim vetrom, ki je divjal pod 
strmo obalo otoka Cresa. Valovi, kakor razdraženi 
od solnca, se besno dvigujejo, visoko in silovito po-
gnani od močnega vetra se sučejo in hitijo proti jugu, 
besneči in peneči se, in se trgajo na grebenih, lomé 
se pod strmimi skalami, in se potem raztečejo na 
plitvem, s hrupom, treskom in šumom. 

Tone osuplo gleda morje in obale. 
«Ti tedaj ne veš, kje je naša hiša? Bog ve, 

kje naju iščejo naši. Morda mislijo, da sva se utopila. 
Uboga mama!» zaplaka Anica. 

«Anica ne jokaj, nisva se utopila, ti si živa, tu 
si pri meni», tolaži jo Tone žalostno, prime jo za 
roko in jej zré v solzne oči. 

«Bog naju je rešil. Kje sva sedaj? Kedaj prideva 
domu in kakó?» vzdihuje deklica. 

Tone jo je tešil, da sta na suhem in da se 
obleka že posuši na solncu in potem jej ne bo mrzlo. 



Bila sta pod visoko in navpično skalo. Ko bi 
bila burja močnejša, bi jima tukaj ne bilo obstanka, 

Iker bi ju valovi polivali. Tone veli Anici, naj ostane 
pod skalo, a on hoče splezati gori, da vidi, kam ju 
je zagnala burja. 

«Anica, ne straši se, ta burja neha še danes. 
> Jaz pojdem gori, da najdem kako hišo, ljudje nama 

dajo kruha. Anica, ali nisi lačna?» 
«Jaz nočem sama ostati tukaj, pojdem s teboj». 
«Ne moreš, ker sem že videl, da je težko priti 

gori. Vidiš, povsodi so visoke stene. Morda še jaz ne 
bodem mogel gori. Ostani ti tukaj, veter kmalu po-

II jenja. 

«Tudi jaz pojdem gori, greni s teboj, Tone, pusti 
mi, da grem!» joče Anica. 

Sedaj se začneta spenjati po skali navzgor z 
desne strani, ali nista še bila visoko, ko Tone reče 

I Anici, ki je bila pod njim: 

«Tukaj se ne more». 
«Bolje poglej». 
«Jaz vidim. Ne moreva. Skala stoji navpično in 

!

je gladka kakor zid». 

«Sedaj poglejva na drugo stran». 
«Tudi tam bode težko». 
Splezata zopet doli k morju. Anica ga prepla-

i seno pogleda in ga vpraša». 
«A kaj potem, če ne bova mogla od tukaj?» 
«Ko se pomiri morje, splavam od obale do ka-

kega pristopnega kraja in potem pojdem v kako vas». Sedaj se začneta spenjati z druge strani. Tone | plazi oprezno navzgor, počasi se dviguje, prejema se | s prstmi v luknje in razpokline in se upira s palcem | sedaj jedne, sedaj druge noge tja, kjer so bili prej 



prsti. Za Tonetom plazi Anica. Ko sta se že dolgo 
mučila, dvigneta se na velik kamen, ki je molel iz 
stene, in se tu nekoliko odpočijeta. Poleg tega ka-
mena je bila velika luknja, iz katere je izletel pre-
plašen trop golobov, ki sfrče kakor strela za skalo. 
Tone si ogleda to navpično pečino, premeri z očmi 
njeno višino, natanko gleda, kje bi se mogel vzpenjati 
navzgor, potem pa reče Anici, naj pleza doli nazaj 
k morju. Toda ona se brani, a on jo prosi in roti, naj 
ga uboga. Pod njima je bučalo morje. Bila sta že 
nad dvajset metrov visoko. 

«Jaz grem s teboj!» joče Anica. 
«Ne moreš, ubila bi se. Jaz se sam bojim. Anica 

poslušaj me Uboga mama, ako bi naju sedaj 
videla!» 

Anica mu naposled obljubi, da se spusti nazaj, 
on pa se začne oprezno vspenjati. Sedeča na onem 
kamenu je gledala za njim. Tone išče lukenj, vpira 
se s kolenom in lahtom, kakor more in zna, sedaj 
na skalo, sedaj na močno smreko, ki raste iz kake 
razpokline, tu pa tam si malo odpočije. Znoj ga j e 
oblil. Anica se trese od straha. Vidi ga visoko nad 
seboj, na oni sivi pečini, ki se sveti na solncu. Veter 
močno priteza in se igra ž njenimi in ž njegovimi 
lasmi. Tone se je dvignil na smreko na vrhu strašne 
pečine. 

«Anica, na vrhu sem, pred menoj je breg. Od 
tukaj ne vidim nobene hiše, vse je golo. Jaz nočem 
več po tej skali doli k morju, ubil bi se», kliče Tone, 
ali ni ga razumela, zavoljo vetra. 

«Ne čujem, ne čujem», mu je odgovorila. 
On ji je kakih desetkrat ponovil tiste besede, a 

vse zaman. Ko izgine z vrha pečine, stopijo jej solze v 



oči. Dolgo je gledala na morje in na oddaljene obale, 
potem pa se je spustila oprezno doli k morju, sedla 
na kamen in pokrila z rokama obraz. Pod ono strašno 
pečino, od katere se čuje grščanje gavrana, blizu onih 
grebenov, kjer so se valovi raztakali, v oni samoti 
se jej je bridko krčilo srce in mislila je, da ne bode 
nikdar več videla Toneta. Ramena so se jej tresla 
od tihega jokanja. 

Dolgo je sedela tako. Solnce je že stalo visoko 
• na nebu, ona pa je bila sama, o Tonetu ni bilo ne 

sluha ne duha. Kdo ve, kam se je del? Da se le ni 

I poškodoval, ali pa celo ubil? Vstala je in ga klicala 
na vse grlo, žalostno in zamolklo, toda njen glas se 
je zgubljal v vetru. Skrb zanj jo je nagnala, da se 
je začela vspenjati po steni navzgor, ali roke so se 
j e j tresle, bila je zdelana in slaba. Potrta od žalosti 
se je spustila zopet k morju. Solnce, kakor bi bilo 
pribito na nebu in bi ne moglo z mesta, se jej je 
zdelo, da je že pred dnevi izšlo, a ni še bilo niti 
sredi svojega pota. Srajca in modra suknjiča sta se 
jej posušili na solncu, a glad in žeja sta se že ogla-
šala, skala pa ni kruh in morje je gorko in slano. 
Anica to dobro ve, toda vendar hoče ga pokusiti. 
Zajela je vode z dlanjo, nekoliko je srknila vode, 
potem pa žalostno pogledala v nebo. Ko jej val po-
škropi nogi, sede zopet pod pečino in zopet zajoče, 
spomnivši se Toneta. 

Bila je bosa; sezula je nogavice prvi dan, prej 
nego ju je zasačil veter v ožini Velikih Vrat, in njeno 
obuvalo, kakor tudi Tonetovo, se je zgubilo z lepo 
ladjico, v kateri sta preživela toliko krasnih dnij ob 
domačem obrežju. 



Solnce je stalo sredi neba, a Toneta ni od ni-
koder! Kolikokrat ga je klicala, zastonj, veter je še 
močno pihal in valovi so se zaganjali z velikim šu-
mom v pečine. A kaj je njen otožen in zamolkel glas 
proti takemu hrumu in trušču. Kakor vzdihi smrtno 
ranjenega vojaka na bojnem polju, kedar grme topovi 
in prasketajo puške. Kdo jih č u j e ? — — — 

Solnce se je že bližalo proti zapadu, drugi grozni 
dan se je bližal koncu, a deklica je bila še suma pod 
ono pečino. Golobi, Anica jih je videla, doletavali so 
srečno domu, v svoja skalnata dupla, sedaj po dva, 
sedaj po pet ali več, vsi so bili že na varnem, samo 
jeden še šviga nad njo, boje se mraka. Tudi galebi, 
ki so prej letali gladni nad valovi, so se poskrili v 
svoja skrivališča. Ona je čula, kedar so bili blizu 
obale, njihov tužni cik in cvil. 

Ko je padel prvi somrak na morje, je začela 
Anica glasno jokati, a ko se je naredila noč, je njeno 
srce tiho bilo, kri se je v njem stisnila. Tema, noč, 
na morju in na obrežju! Veter grozno tuli okoli 
orjaških pečin, ki se dvigajo temno in raztrgano, 
kakor ogromne pošasti proti nebu. Kvišku molijo pe-
čine, in tam gore ; svetijo se zvezde na temnem nebu, 
druga pri drugi, nekatere majhne, druge velike. Samo 
te zvezde vidijo Toneta, samo one vedo, ali je živ, 
ali mrtev. Anica ga je zopet dolgo klicala, molila 
zanj, a ne samo zanj, ampak tudi za mater Jelo in 
za očeta, za Ivana in za pokojnike. Pokleknivši na 
skalo je sklenila roki pred licem, uprla solzne oči 
v zvezde in dolgo molila. Lačna in žejna, pobita in 
žalostna sede na goli kamen in tužno gleda v noč, 
ki je razprostrla svoja krila nad velikim morjem. Vendar 



je njeno lice sedaj pokojno, njeno srce se je utešilo 
in ne želi ničesar. Trudno glavico je naslonila na steno, 
roke sklenila na krilu, črne trepalnice se jej včasih 
stresejo, telo jej pa drhteče. Ko jo spreleti neki mrzel 
čut, vzdigne oči proti nebu in šepne: «Bože dragi, 
obvaruj ga !» In zopet moli za Toneta in za mater, 
tiho šepeče, ustni se ji komaj premičeti, potem se 
zopet zamisli na svojo sobico v oni beli hiši na bregu, 
misli na sveto razpelo, ki visi nad njeno toplo posteljo, 
in glavica se jej polagoma spušča na levo ramo, iz-
mučene oči se polagoma zapirajo. — — — 

Deklica je zaspala in sanjala, da je v domačem 
zalivu, koplje se in čuje Tonetov glas. Župnik pravi 
Tonetu, naj ne poje, ampak naj gleda ono veliko 
gospo s črnimi očmi na vrtu. Anica se v sanjah 
blago nasmehne, ker se jej je sanjalo, da Tone noče 
vleči za lasce na tilniku. Sanje jo potem prestavijo 
v ladjico; morje se zapeni, grom zabuči. Anica se 
strese in prebudi. Na pol še v sanjah pogleda na 
vse strani in se zave, kje je. «Spala sem», reče tiho, 
tare si oči in se zgrozi. 

Sever je shladil zrak, noč je bila jasna. Deklica 
drhti po celem truplu, bosi njeni nogi ste bili mrzli, 
ustnici ste se je j naglo tresli. Veter je polagoma po-
legel in utihnih. Velike zvezde so se svetile iz morja, 
ki se leno pretaka po grebenih in se umika z zamol-
klim pluskanjem s plitvine. Anica sedi pod pečino. 
Vsa se je skrčila in stisnila in potegnila k sebi mrzli 
nogi in pokrila ju s suknjico. Tam daleč na desni 
strani pokaže se bleda svetloba nad planino in malo 
pozneje priplava luna. Srebrna mesečina je oblila morje 
in obsevala Anico, bledo in drhtečo. 



Anica začuje izza pečine glas in vsa se zmigne 
od radosti. Gre bliže k- morju in posluša. Kmalu za-
čuje svoje ime z vrha pečine. 

«Tone!» zavpije na vse grlo. 
«Anica, jaz sem, na pečini, čuješ me?» 
«Cujem, čujem», odzove se mu deklica. Oni 

glas se jej je zdel kakor iz neba. 
Valovi so bolj tiho in tiho pljuskali in veter je 

popolnoma polegel. 
«Anica, kmalu bode dan», kliče Tone. 
«Pojdi k meni!» 
«Ne morem sedaj, ubil bi se». 
«Tone», 
«Ko bode zora, pridem k tebi. Čuješ me?» 
«Čujem vse, čujem. Kje si bil? Ali ti je mrzlo? 

Jaz vsa drhtim, noge so vse rudeče od mraza». 
«Moraš treti noge z rokama. Ko pride solnce, 

bode nama toplo. Jaz sem te velikokrat po dnevu 
klical, toda nisi me čula. Veter je bil premočen. K 
tebi nisem mogel priplavati, ker so bili valovi preveliki». 

«Ali si bil v kaki vasi? Imaš li vode in kruha?» 
«Ni tukaj nobene vasi, niti hiše, midva sva na 

malem otoku, vse je pusto. Razgledal sem ves otok, 
majhen je, v jedni luknji na drugi strani sem videl 
golobov, seboj imam žveplenk; burja je čisto nehala; 
vreme je lepo. Anica, ne boj se, rešiva se gotovo. 
Tebi na levo, koj izza skale, je mal zaliv, tam se 
more na kraj, ko bode dan, priplavam iz tega zaliva 
k tebi, čuješ me?» 

«Vse čujem, toda vidim te ne». 
«Jaz tebe tudi ne. Cel dan sem hodil po otoku, 

vse sem razgledal. Nama na desno, malo proti jugu, 
se vidi kraj, visoki breg ni daleč, jedno uro s čolni-



čem, ali še manj. Tudi nekaj otokov sem videl, a 
ono tam, odkoder je vlekel veter, glej, daleč gori, 
sedaj je svetlo, mislim, da je Učka, av pred teboj, 
odkoder je pozneje brila burja, ono je Cres, kjer je 
naša hiša». 

«Vidiš jo?» 
«Ne vidim je, ali poznam oni breg nad Vrut-

kom. Po dnevu sem videl kakih dvajset ladij, traba-
kelnov in bracerov, jadrali so menda z Reke, in tri 
parnike». 

Dolgo sta se še razgovarjala. a ko se je začelo 
svitati, zakliče Tone s pečine: 

«Sedaj pojdem v zaliv, tebi na levo». 
«Hitro dojdi», vikne Anica. 
Malo potem ga zapazi, kako plava kraj pečine. 

Videvša njegove črne lase in njegovo izmučeno lice 
v onem ljubkem svitu, ko se poraja dan, bilo jej je 
pri srcu, kakor da je že solnce posijalo. 

«Tone, dragi Tone !» zakliče radostno. 
On priplava kmalu pred greben, kjer se je raz-

,bila ladjica, prime se za skalo in ostane do prsij v 
morju. 

«Uboga Anica, kako si bleda!» 
«Tudi ti si bled!» 

« «Plavala bodeš za menoj, kmalu bova v zalivu 
onstran skale. Na kraj ni težko priti». 

Anica se začne slačiti, a on plava na levo. 
Deklica zavije srajčico in suknjico v klopčič, ga dene 
na teme, zaveže z rudečim pasom in ga zavozla pod 
brado. Hitro gazi v morje do prsij, drže se grebena, 
a potem se vleže in plava proti zalivu za Tonetom. 
Ko priplava tja, se Tone že oblači in jo vpraša, ali 
more plavati. Ona odgovori, da more. 



«A kje pridem na kraj?» 
«Glej, tam je najlažje», pokaže ji jedno steno. 
Tudi v tem zalivu je bila obala strma, dasi se 

pečine niso dvigale navpično iz morja, in bila samo 
na nekaterih krajih pristopna. Anica plava do one 
stene, se je prime in se skuša dvigniti iz morja, a 
bila je preslaba. 

«Uprl se z nogama na steno, pazi, da ne stopiš 
na kako ježico», opomni jo Tone. 

Dvignila se je iz morja do pasa, toda na steno 
ni mogla priti, pa ga je tiho zaprosila, da jej pomaga, 
ker ne more sama iz vode. 

Tone poklekne na steno, pripogne se, prime jo 
za roki blizu ramen in jo oprezno dvigne k sebi in 
jo pritisne mokro iz morja na prsi, a ona ga poljubi 
na vratu. 

«Anica, Anica — — — » 
Tone je jokal. Tudi Anica je jokala, a mlado 

solnce je izšlo in sipalo na nju svoje zlate, prve 
poljube. — — — 

Po ostrem kamenju gresta na najvišje mesto 
otoka. Anica je ovila Tonetu levico okoli vrata in 
naslonila mu glavo na rame. Na njenem licu se j e 
razprostrla tuga, žalostno je pogledavala okoli in z 
ganljivim glasom tiho popraševala, kje je njiju hiša. 
Po obali belile so se hiše in cerkve, nebo je bilo 
vedro, morje tiho. Tone jej reče, da je ono mesto, 
tam na daljni obali, Glavina, a ono, ki se beli na 
solncu blizu mesta, ono je cerkev sv. Duha, kjer je 
bila maša, ko so bili na sejmu. Z vrha, kjer sta ne-
koliko časa stala, videl se je cel otočič, gol in pust, 
posut s strminami, sivimi stenami. Tu pa tam je gle-
dala iz kamena kadulja, zelenila kaka nizka smreka, 



a vse ostalo je bilo golo. Dva dobra veslača bi ob-
veslala otok v pol uri. 

«Anica, ali si žejna? Mene mori glad in žeja. 
Včeraj sem hotel jesti ostrice, ali bile so preslane. 
Drugega ničesar ni tukaj». 

«Pogineva. Usta so mi suha, tukaj me boli in 
peče», potoži Anica in pritisne roko na prsi. 

«Tebe še stresa mraz, uboga Anica » 
Ne, tukaj ni ničesar — — — ». 

«Uboga naša mama!» 
«Anica ne jokaj. Da bi ti mogel dati vsaj vode! 

Anica, vidiš ono luknjo? V njej so golobje, videl sem 
jih včeraj». 

Luknja, katero je pokazal Tone, je bila kakih 
petdeset korakov od morja, k do vhoda se je lahko 
moglo priti. Na otoku je bilo več takih lukenj. 

«Anica, zleziva notri, skrijva se v kakem kotu 
in čakajva na golobe. Morda ulovim kakega. Veš, 
golobi gredo v luknje, in jaz posežem z roko noter». 

«Imaš li kako žveplenko?» 
«Imam, evo jih», reče Tone in odpre leseno 

škatljico, katero je naredil sam. On je namreč kadil, 
kadar očeta ni bilo blizu. Duhana mu je včasih dal 
Stipe iz sela Tiči, včasih pa si je napolnil lulico iz 
očetove torbice. Jela je vedela, da Tone puši, in se 
jezila nanj, toda tega ni hotela praviti svojemu možu, 
ki je pa že vedel za to tajnost v svoji rodbini. 

Malo potem prideta v ono luknjo in se skrijeta 
za stene, ki so bile notri. Luknja je bila visoka, polna 
razpoklin in manjših lukenj. Anica potoži, da ji je 
mrzlo. Na to umolkneta, a kmalu se potegneta in živo 
spogledata. 

«Cuješ?» šepne Tone. 



«Da!» dahne Anica. 
Oči so se jima zasvetile. V tej tišini se je čulo 

od nekod — — — tiho! Da, to je voda — — — 
čuj, kapa z višine: tik — tik — tik, da, z višine, v 
vodo, ne na steno. Luknja je oživela in ta skala 
tolče in tolče — prijazno in ljubko. 

«Anica!» 
«Čujem, toda kje je t o? — — — » 
Poslušata. 
«Od one strani se mi zdi. Čuj, ču j ! Da, v onej 

luknji», reče Tone in se splazi v ozko, temno luknjo. 
Ko je bil notri, razširi roke v temi, polagoma vstane 
in prižge žveplenko, ki nekoliko razsvetli luknjo. Pred 
njim nekaj slabo zablišči. Prižge drugo žveplenko, in 
glej, pred njim se zasveti voda v mali jamici, izdol-
beni v živo skalo. 

«Anica, Anica, tukaj je, pojdi!» kliče radostno 
in leže ter srkne iz jamice. —• «Anica!» zakliče zopet. 
Mala se je splazila v luknjo in legla poleg njega, a 
glavi sta se jima dotikali nad vodo, ki so jo ustnice 
slastno srkale. 

«Mrzla je, ne morem mnogo piti», reče Tone 
in si oddahne. 

«Kako je dobra! Pij, pij!» 
«Nočem več. Anica, dovolj ti je, mrzla j e» . 
«Jaz sem žejna, pusti me, da pijem». 
In zopet sta se jima glavi dotikali in zopet so 

nju ustnice srkale vodo. Ko si potolažita žejo, prižge 
Tone žveplenko in si ogleda luknjo. Velika je, večja 
nego prva, iz katere se vidi morje. 

Anici je bilo mrzlo. Tone ji reče, naj gre na 
solnce, on sam pa ostane v luknji in bo čakal golobov. 



«Ne hodi daleč od luknje, stisni se pod kako 
steno, na solncu, da te golobi ne vidijo. Ako katerega 
ulovim, ne umrjeva od gladu. Zanetiva velik ogenj, 
da se bo videl dim daleč okoli». 

Anica gre iz luknje in se skrije, kakor ji je 
rekel Tone. Sedela je na solncu, in ono drago solnce 
je kmalu ogrelo njene noge, ramena in pleča, celo 
telo, povsodi jo je poljubovalo s svojimi toplimi žarki, 
dokler je ona gledala oddaljena jadra na tihem morju. 
Potem pa je srčno zahvalila Boga, da jima je dal 
bistre vode. 

Tone je čepel za steno v luknji in čakal. Sode 
po solncu, ki se je bilo že toliko pomaknilo naprej, 
kakor ob nedeljah, kedar zvoni na veliko mašo v 
Vrutku, moralo je biti že ob devetih. V tem prišumita 
v luknjo dva goloba in se skrijeta v razpoklino, ki 
j e bila precej visoko zgoraj. Tone tiho vstane in se 
začne vspenjati po rogljasti steni in kmalu je pri oni 
razpoklini, v katero naglo seže z desnico. Z levico se 
je držal za steno. Ona dva goloba zletita mimo nje-
gove roke, udarivši s peruti po njej. Toda ko je iz-
vlekel roko iz razpokline in jo stegnil za golobom, se 
j e preveč nagnil, noga se mu spodrsne, on pade in 
udari ob steno s kolenom in s temenom. Na njegovo 
javkanje prihiti v jamo Anica, bleda in prestrašena, a 
ko vidi okrvavljeno čelo, vsa strepeče. Tone je sedel 
na kamen, držal se za koleno in se nanj prjpogibal. 

«Tone!» zakliče deklica in solze ji priteko po licu. 
«Padel sem, ranil sem si koleno, boli me», za-

stoče on. 
«In glavo! Po obrazu ti teče kri. Pokaži koleno. 

Oh dragi Bože!» 



Koleno na desni nogi mu je bilo okrvavljeno. 
Ona ga vpraša, ali ga zelo boli, a on, stisnivši zobe 
od bolečin, prikima in pokaže zopet na koleno. 

Anica brzo gre v ono luknjo, kjer je bila voda, 
da bi mu izprala rane. Toda, s čiin naj zajame vode? 
To pomisli in odtrga rokav z zobmi in z roko od 
srajce. Namoči ga, vrne se k Tonetu in mu izpere 
kri z lica, s čela in kolena. Dokler mu je izpirala, j e 
med solzami in jokom govorila, da se je tudi na glavi, 
na temenu jako ranil. 

«To ni prvi, ne zadnji krat, ako Bog da!» reče 
on zamolklo, zastoče od bolečin in dodti: «Samo, da 
se nisem na kolenu». 

Anica gre zopet k vodi, da namoči rokav svoje 
srajce. Ko mu je na glavi vso kri čisto izprala, pre-
strašeno krikne: «V rano bi mogla položiti cel svoj 
palec!» 

Mala izpira, a on jo tužno in milo gleda in j o 
prosi, naj ne joka. Deklica raztrga rokav na dva 
nejednaka kosa, ju namoči in mu povije rani. Sedaj 
hoče, da gresta iz luknje, toda Tone ne more hoditi. 
Z njeno pomočjo splazi se naposled iz luknje, zunaj 
pa sede na kamen in reče Anici, naj nabere kuša in 
smrekovih vej in naj vse zapali na najvišjem mestu 
otoka, na bregu pred luknjo. 

«Jaz bi ti pomagal, ako bi mogel. Idi, Anica, tu 
imaš žveplenke. Morda bodo božji ljudje, ko bodo vi-
deli dim — — — ah, kako me boli koleno!» 

«Ali naj še grem po vode? — — — » 
«Ne, ne. Naberi mahu. Ako se danes ne rešiva 

— — — » beseda mu zastane v grlu in naglo pre-
bledi. 



«Tukaj umreti —» spusti se Anica v jok 
in skrije obraz na njegove prsi. 

Tone jo objame in položi svoje čelo na njeno 
teme, na njene valovite in mehke lase, ki so ji pa-
dali na gola polna ramena. Deklica je težko dihala, 
a on je čul, kako naglo bije njeno srce. Dolg vzdihljej 
se mu izvije iz prsij, pa jo začne tolažiti, ali tudi njemu 
samemu so padale solze na njene črne lase. 

Uro pozneje je švignil na najvišjem mestu onega 
pustega otoka visok plamen, bled v svetlih žarkih 
solnca. Od nikoder ni vetra in ne glasu, razun pra-
sketanja ognja, in velik stolp dima se je dvigal ravno 
proti modremu in sinjemu nebu, a v višini se je širil 
narazen in bil videti, kakor ogromna trobenta, ki 
kliče dobre duše na pomoč oni lačni in na pol goli 
deci. Anica je trgala mah in male smreke in metala 
jih na ogenj, da bi se naredil večji dim. Ljudje na 
obalah so se čudili temu dimu. Tam po Istri in otokih 
so- govorili: «Gotovo so ribiči ali financa, kuhajo in 
peko ribe». 

Na otoku Cresu so mislili po nekaterih krajih 
ljudje, kamor je prišel glas o nesreči, ki je zadela 
Radetičeve, da bi utegnil biti oni dim znamenje in 

• klic nesrečne dece. Toda stari mornarji so majali z 
glavami in trdili, da ne bo tako. Če bi tudi ne bila 
burja silna, kaj bo mala ladjica, orehova luščina! 
Morje ju je pogreznilo! Drugi mornarji, tudi ti so 
osiveli na valovih, so pripovedovali to in ono, kako 
so se že čule različne reči, a Bog da vse more! In 
kedar kaj takega pripovedujejo, dotaknejo se sklonjeni 
starci, ki poslušajo in zrejo v oni dim, s prstmi kape 
in pridodajo: «Hvala in čast Mu bodi!» 



«Anica, vidiš li kako ladijo?» kliče Tone, sedé 
pred luknjo. 

«Ali te zeló boli koleno? Vidim jih mnogo, ali 
vse so daleč, daleč!» odvrne mu deklica z brega in 
meče netivo v ogenj. 

«Pazi! Dobro glej!» 
Ko je bilo solnce sredi neba, začel je pihati 

poldanski veter, ljubki „maestral", in razpodil stop 
dima. Morje se zatemni in veselo se zapeni, majhni , 
morski valčki tiho zapluskajo, daleč zunaj na morju 
se jadra napihnejo, ladije se začnejo pomikati in lepo 
jadrati na vse strani, oh, kako divno, kakor metulji 
po mrtvi ravnini! Anica ostro upira oči v ladije in 
kliče Tonetu, kako jadrajo, kako se jima približujejo 
ali oddaljujejo. 

«Vidim jedno bracero, k nam jadra !» kliče 
mala, opazivši ladijo z jednim jadrom. 

Tone jo vsak čas vpraša, ali je prišla bracera 
bliže in kako jadra. Anica mu odgovarja, da se pri-
bližuje, da hitro jadra, da se morje pred njo lepo 
peni. Pol ure sta se razgovarjala o tej ladiji, ki j e 
jadrala, nagnjena malo na stran, v veliki čreski zaliv. 
Pozneje se jima je približal trabakel, prazen, črn, na 
straneh širok, na jedni strani se je lesketal v solncu. 
Jadra in jadra, a nakrat se zasuče, jadra se mu zopet 
napihnejo, obrne se in nagne na drugo stran, pa pluje 
proti Istri, proti zapadu. Anica je šla z brega pred 
luknjo po Tonetovo srajco, da bi mahala ladijam. 
Klicala je na pomoč, neprenehoma je mahala, ali 
mornarji je niso čuli, niti videli. 

«Vrzi še maha na ogenj, da bo več dima!» 
«Tukaj ni več mahu, vsega sem že pobrala», 

•odgovori mu deklica že z onemoglim glasom. 



Sedaj ni bilo niti jedne ladije blizu otoka. Anica 
in Tone sta umolknila, postala sta nemirna, prevzela 
ju je tuga, obvladal ju je strah. Zopet minejo tri 
dolge ure. „Maestral" je potihnil. Okoli petih pravi 
Anica: 

«Tone, vidim ladjico». 
«Blizu ?» 
«Daleč». 
«Kje?» 
«Tam na desno, blizu kraja». 
«A kam se vozi?» 
«Se ne vem». 
Četrt ure pozneje mu zakliče, da se je ladjica 

nekoliko oddaljila od obale tam na vzhodu. 
«A kam vesla sedaj?» 
«Mislim, da k nama». 
«Ali je še daleč?» 
«Daleč, da leč ! Potrebovala bi do naju še 

pol ure». 
«Anica, ljudje so videli dim — — •— Kam pa 

bo sedaj ladjica? Kmalu bo noč. Kam vesla sedaj?» 
«Tone, Tone, k nama!» 
«Mahaj ji, mahaj!» 
Ladjica na štiri vesla se je naglo vozila proti 

otoku. Že so se v njej razločevali veslači, majhni, 
kakor prsti deteta. Za ladjico se vidi po belem morju 
dolga brazda. Anica kliče na pomoč z zamolklim 
glasom in maha s srajco nad glavo, okoli glave, na 
desno in levo, na vse strani, a nakrat krikne: 

«Tone, mahajo!» 
«Z ladjice?» krikne Tone in se ves strese. 
«Da, mahajo, mahajo!» 
«Koliko je ljudij?» 



«Štiri! Sem veslajo! Že so blizu!» 
Srce jima je naglo bilo od radosti. Anica, bleda 

in onemogla, je trepetala kakor šiba na vetru. Sedla 
je na kamen, pritisnila roko na prsi in srpo uprla črne 
oči v ladjico. Na to se začuje z ladjice, krepko, tožno 
in težko: 

«Ani ca To ne o o o ! » 
In Anica in Tone zadrhtečeta na ta glas. De-

klica vstane in se hoče oglasiti, ali ne more, stisnilo 
jo je pri srcu, zaprlo ji je grlo. Od morja se čuje 
vesel pljusk in zopet oni isti krepki in tožni glas. 
Anica se krčevito zagrabi za srajco na prsih, začne 
stezati vrat, kjer so se ji napele vse žile, kakor bi 
jo dušilo, strese se po celem telesu in zamolklo zakliče: 

«Tukaj sva!» 
Sedaj prebledi, skloni se na kolena in nasloni 

glavo na skalo. Ladjica se je približala za kakih sto 
sežnjev otoku. 

«Anica! Tone!» zakličejo vsi veslači. 
«Tukaj sva, tukaj!» oglasi se Tone. 
«Hvala ti, dragi Bože!» čul s e j e iz ladjice glas 

Antona Radetiča. 
Dve veliki solzi porositi Antonu lice in močneje 

potegne veslo. Ladjica obstoji v zalivu, a na obalo 
skočita Ivan in oče in plezata po bregu navzgor. 

VI I . 

Vsako nedeljo po večernicah, okoli treh po-
poldne, razgovarjal se je župnik Martin, ko je prišel 
iz sakristije pred cerkev, na trati s kmeti in mornarji 
o različnih rečeh, o župni cerkvi, v kateri bi trebalo 



popravili to in ono, oltar sv. Luke se zruši, najmanjši 
zvon, tretji, bi se moral zameniti z novim, ker j e 
počil pred sedmimi leti. Razgovor se je potem obrnil 
na občinske reči in na „pulitiko", a ljudje se popra-
ševali župnika, ali bo res vojska, kakor so nekateri 
culi v mestu Čresu. 

Neke nedelje v vinotoku je župnik hitel, da 
prej konča večernice, pel je litanije hitreje, in tako 
tudi pobožno ljudstvo, ki mu je odpevalo. Po večer-
nicah mahne jo iz sakristije naravnost domu. Ljudje 
pa so začudeno gledali in veleli, da mu je nekaj 
„per tresso", da ga mora kaj skrbeti. Jedna starka 

j e šepnila sosedi, da se župniku čudno po mozgu 
vije, odkar je pri njem ono tuje dete. Cerkovnik in 
sestra župnikova sta pripovedovala o tem detetu čudnih 
rečij in po vasi se je govorilo o tisočakih, katere 
dobiva župnik. 

Ko je gospod Martin prišel v sobo, v kateri j e 
navadno pisal in obedoval, šel je k mizi, pripognjen, 
nabranega čela in naježil je dolge obrvi. Na mizi so 
ležale neke laške novine, ki so se tiskale v Trstu, in 
on jih je srdito pogledoval. Lice se mu je še bolj 
stemnilo, ko jih je vzel v roke in nekoliko vrstic pre-
letel z očmi. «Infamija!» siknil je skoz zobe, in malo, 
suho telo se mu je treslo, in sklonil se na zid pri oknu. 
Glade s palcem in kazalcem desnice svoj veliki or-
lovski nos, piha in piha, kakor da bi bil pred njim 
krožnik vroče juhe, gleda na morje in naglo mežika 
z očmi. 

Vsako soboto je šel kdo iz Vrutka v Čres na 
pošto in se vrnil drugi dan okoli poldne. Cesto se je 
vračal s prazno to: bo, a kedar je pošta bila velika, 
nosil je v torbi tudi po štiri pisma. Danes je dobil 



župnik pismo iz Trsta in zabojček, tudi iz Trsta, in 
one laške novine, ki sja bile na mizi in katerih si on 
nikdar ni bil naročil. Župnik ni vedel, kdo mu je po-
slal te novine. V pismu mu odgovarja ona «neznana 
oseba» na njegovo zadnje pismo in ga prosi, naj ji 
naznani, kaj je Anica rekla, ali se je čudila, ali jokala, 
ali bila vesela, ko ji je on, župnik, povedal, da ji 
mati živi. Med drugim piše ta oseba iz T r s t a : «Ime 
Anica mi je jako drago. Ljubo mi je, da ste jo tako 
krstili». Ko sta župnik in njegova sestra odprla za-
bojček, našla sta notri nogavic, krasnih srajc, suknjič, 
belih robcev in škatljo sladkarij, a na dnu nekoliko 
laških knjig, v katerih so bile slike. 

Dokler je hodil župnik zamišljeno po sobi, j e 
njegova sestra Katica v drugi sobi vse razgrnila, kar 
je bilo v zabojčku, po svoji postelji, kimala z glavo, 
čudila se, preštevala in skladala sedaj srajce, sedaj 
suknjiče in se glasno razgovarjala sama s seboj : «Joj, 
joj, kako je to fino! Vse je kakor sneg! In te čipke, 
te cvetlice po srajcah, in one nogavice! Ali to j e 
svileno! Tega Anica ne bo hotela nositi. To je paj-
če \ i na ! A kaj so ti angeljčki, ta srca, ti obročki? T o 
j e gotovo sladko, sladko!» 

Župnik je uprav slačil talar in ga vzdigoval 
črez glavo, ko nekdo naglo potrka na vrata njegove 
sobe. Ne čakaje odgovora stopi v sobo mlada, visoka 
ženska, gosposki oblečena, v dolgem sivem plašču, na 
glavi ima mahjen klobuk, ovit s temno-modrim paj-
čolanom. ki ji pada na jedno ramo. Župnik je bil v 
zadregi in spustil talar nazaj. Žena ga nekako plaho 
pogleda in mu poda desnicb. Gospa kar sede in reče 
v laščini: «Dovolite! Dober dan, gospod župnik!» 



I Župnik mežika z očmi, pokloni se in vel i : 
«Signora, dober naj bi vam bil! Med druga vrata 
sobe pride Katica in odpre siroma oči. Gospa ji pri-
kima in zopet pravi: «Dober dan!» Katica odzdravi 

, po kratkem molku: «Bog daj!» Katica še ni bila 
[ odzdravila, ko je gospa vprašala. 

«A kje je moje dete?» 
Župnik stopi korak nazaj in osupne. 
«Da, Anica!» reče naglo gospa in sname klobuk 

; z glave pa ga vrže na mizo. 
«Signora — tedaj?» čudi se župnik. 
«Da, jaz sem njena mati. Ah, drago dete! Kje 

je? Ali niste dobili mojega zadnjega pisma?» 
«Danes — — — » 
«Ni li Anice doma? Ah, strašno sem se utru-

dila! Pet ur na konju!» 
«Anica je šla danes po maši v Tiči», reče Katica. 
«Tiči? — — — » vpraša gospa. 
«Da, v ono selo, kjer je bila prej. O h ! O h ! 

Signora, nadejal bi se prej/ smrti, nego Ii, da vi » 
kima župnik. 

«Ali je selo daleč od tukaj?» pretrga mu gospa. 
«Ni. Dve uri». 
«Dobro, gospod župnik. Hočete li z menoj?» 

\ vpraša gospa ljubeznivo in poravna na čelu črne 
. kodraste lase. 

«Hočem, Signora, hočem». Potem odpre okno 
in zakliče na d v o r : «Jurij! Jurij!» 

Ko se Jurij oglasi, reče mu, naj hitro osedla 
konja. Opravivši ta posel, vpraša gospo, ali je jako 
utrujena od pota, a ona mu pravi : 

«Kakšne poti! Kakšne steze! Celo telo me boli. 
Odpotovala sem predvčerajšnjem iz Trsta po paro-



fcrodu. Bila sem tam pri teti za nekoliko časa. Oh, 
kako sem sem se utrudila!» tožila je in se zibala s 
krasnim, gibčnim telesom, kakor bi jo bolela ledja. 
«Sinoči sem prišla v Čres, kjer sem spala. A kako 
Anica? Ali je zdrava, vesela? Bil je torej velik vihar? 

Jokala sem, ko ste mi pisali, kako sta se rešila. Ubogo 
moje dete! Sedite, gospod župnik, prosim, prosim!» 
ponudi gospa in mu primakne stol iz kota. 

«Hvala, hvala signora!» 
Ko sede, reče sestri, naj postreže gospej. 
«Signora, to je moja sestra». 
«Tako?» pravi gospa in pogleda v lice Katičino 

in se pokloni. 
«Signora, zapovedujete li malo kave, čašo vina? 

Prosim, kakor da bi bili doma!» razširi župnik roke: 
Gospa želi kave, a Katica gre v kuhinjo, sklene 

roki pred seboj in kima z glavo. 
«Gospod župnik, vi niste mislili, da pridem k 

vam? — — —» 
«Niti v sanjah! Signora, verujte mi ni » 
«Da, bila sem v Trstu. Moja teta ve vse», 

reče gospa tiho in pogleda v tla, a ko privzdigne 
črne svetle oči, naježi goste obrvi, kakor da bi hotela 
zakriti svoje srčne občutke. Zroča preko župnikove 
glave ponovi: «Da, moja teta ve vse. Pisala sem 
vam pred osmimi dnevi, — - a kaj je rekla 
moja mala, ko je izvedela, da jaz živim?» 

«Kaj? Gledala me je Kaj? Nič 
Da, rekla mi je, da je njena mati —» 

«Ona, ki jo je vzgojila?» preseka mu gospa 
besedo, a lice ji zastre oblaček tuge. 

«Jaz sem ji vse lepo govoril — — —» 



«Hvala vam, dragi župnik!» vzdihne in mu 
stisne desnico. Po kratkem molku ga zopet v p r a š a : 

«Menda se me Anica ne bo bala?» 
«To ne. Zelo je pametna». 
«Nisem vam hotela pisati — meni s e 

zdi — — — ah, kako so divne one oči! — — —• 
meni se zdi, da ni dolgo, ko sem jo videla. Da, t o 
so oči njenega očeta Ko sem jih zagledala, 
je moje srce živo bilo. Pozneje sem mislila, da s e 
varam, ali miru nisem imela. Zmiraj sem mislila na 
one črne oči, na ono lepo čelo. Da, vedela sem, da 
je moje dete tam, vse mi je povedal naš sluga, ki j o 
j e prinesel na otok, ali jaz sem bila mirna — — — 
vzeli so mi dete nekoliko ur po porodu. Ko sem vi-
dela one oči postala sem nepokojna 
pa tesnoba — — — jokala sem — moja 
ljubezen — Malo pozneje sem prišla v Tr s t 
in vi ste dobili moje pismo». 

Gospa je govorila pretrgano, močno je dihala, 
in njene bujne prsi so se naglo vzdigovale. Župnik 
j e neprestano kretal z glavo. 

«Nisem vam hotela pisati, kaj me je spodbu-
dilo, da sem se obrnila na vas. V mojem mestu nikdo-
ne ve, razun mojega očeta in jednega prijatelja, da 
imam na Čresu — — — Prijatelju nisem hotela za-
tajiti — povedala sem mu vse. Da, tudi moj sluga 
ve Ljudje govorijo, ugibljejo, ali vsega nikdo 
ne ve — Jaz vam hočem vse povedati, ker 
vam berem na obrazu, da ste dober človek. Ah, 
gospod župnik!» 

«Signora, bodite uverjeni, da jaz — — —» 
«Nisem vam pisala, kakor mislim, da sem vi-

dela svoje dete, ker bi vi koj vedeli, kdo vam piše. 



Tako sodim. Bala sem se, nisem vas poznala 
Vaša pjsma so mi odkrila vaše plemenito srce». 

Župnik zarudi in se blago nasmehne. Ona vstane 
in mu krepko stisne desnico. Tudi on vstane. Plešasta 
njegova glava mu je segala do njenih ramen. 

Ko zopet sedeta, se gospa zamisli in obrne ne-
koliko glavo. Njeno krasno, bolj temno lice naglo 
prebledi od velike razburjenosti. Privzdigne oči, zarudi 
in hoče nekaj reči. 

«Signora, ali vam je morda slabo? — » 
«Ne, hvala, ni», odgovori tiho in odpre široko 

oči, upre jih v župnika in naglo s suhim glasom 
vpraša : 

«Ali je bila moja Anica kedaj na Glavini?» 
«Na sejmu?» 
«Da, na Binkošti?» 
«Signora, bili smo, tudi jaz sem bil». 
«In ž njo je bil deček, stareji od nje, lase je 

imel črne, kak — — —» 
«To je Tone Radetičev». 
«Ali je Anica kedaj pripovedovala, da jo je 

jedna gospa na Glavini pred nekim vrtom pogladila 
po licu? 

«Da, to sta pripovedovala». 
«Ali je pripovedovala, kje je vr t? — — — 
«Da, tudi to sta — — — » 
«Govorite!» reče naglo gospa, pripognivši se 

proti župniku. 
«Pred vrtom, ki je ob cesti, po kateri se gre 

k cerkvi sv. Duha». 
«Ah, srce me ni varalo!» krikne gospa radostno 

ter pritisne roki na srce. 
«Signora, vi jo tedaj poznate? » 



«Da, jaz sem jo pogladila po licu, jaz, njena 
mati!» 

Po kratkem molku vpraša župnik tiho : 
«Vi ste tedaj z Glavine?» 
«Sem» odgovori ona. 
Gospa vstane, gre k oknu, obriše si solze in 

se zagleda v morje in v istersko obrežje. Utopila se 
1 je v neke nevesele misli. Bil je bolj temen dan, po 

morju je vlekel jug. Valovi, dolgi in široki, so se 
leno vzdigovali pod temnimi in sivimi oblaki, katere 
j e gonil veter, visoko nad Kvarnerom. Na morju v 
ožini Velikih Vrat še ni bilo vetra, a na južnem j e 
že vlekel, že je prišel do Črnega rta, in videla se je 

. pena, kedar je solnce pretrgalo oblak. Po visokih 
bregovih se je vlekla megla. Zrak je bil težak in so-
paren. 

«Oprostite!» reče gospa, obrnivši se proti žup-
niku, in sleče plašč, ki je zašumel. «Ali je tam Gla-

h vina?» vpraša hitro. 
«Da, tam preko morja, tam je Glavina», od-

[ govori župnik in jo osuplo premeri od nog do glave. 
«Moj oče je že več let bolehen — — — Ali 

ga poznate?» vpraša gospa malomarno in sede. 
«Vašega očeta? — — —» 
«Da, mi stanujemo na onem vrtu, kjer se gre 

k cerkvi sv. Duha. 
Župnik se zgane in zažarijo se mu oči. 
«Vi se čudite?» vpraša gospa tiho in je ne-

| koliko v zadregi ter pridoda: «Sedaj veste, kako se 
; imenuje Aničina mati — — — » 

«Na onem vrtu stanuje grof Stam — — — 
I Stam — — — » 



«Da, grof Stambelli, moj oče», pomaga mu 
gospa in zarudi. 

«Oh, oh! Stambellli! Poznam ime, poznam. 
Daleč je znano vaše ime, signora grofica, daleč!» 

«Moj oče misli, da sem v Trstu pri teti». 
«Glej, glej! — — — » 
«Cujte, gospod župnik», reče grofica in pri-

makne svoj stol k njegovemu. Srce ji je naglo bilo. 
Pogleda v tla in ponovi: «Cujte. Povedati vam hočem 
vse na kratko. Bilo mi je deset let, ko mi je umrla 
mati. Bila je rodom iz Benetk. Nikdar nisem imela 
bratov ali sester. Ko sem bila stara osemnajst let. 
sem obiskala sorodnike v Benetkah, kjer sem se za-
ljubila v grofa Alberta Morini-ja. Prva l jubav! Do-
polnil je dva in dvajseto leto. Moj oče je bil zado-
voljen. Srečna tudi j az ! Bila sem zaročena ž njim, ki 
sem ga ljubila. V dveh mesecih pozneje bi imela biti 
poroka! Na to pahnejo mojega zaročenca v ječo, ker 
j e bil član nekega političnega društva». 

«Razumem», kima župnik. 
«Da, hotel je, da postane Italija svobodna». 
«A kaj je storil?» 
«Ono, kar tudi mnogi drugi Italijani, kar tudi 

Silvio Pellico: ljubil je svojo domovino. Moj zaroče-
nec je umrl v treh letih v ječi, na tuji zemlji. Jaz 
sem šla iz Benetk domov, a osem mesecev pozneje 
— — — Jaz nisem porodila Anice na Glavini, v 
hiši, ki stoji v vrtu na bregu, ampak pri sv. Dominiku, 
blizu morja, jedno uro od Glavine, na onem rtu, vi 
veste — — — » 

«Aa! na onem rtu, kjer je vaša pristava?» 
«Da, tam, na samoti. Moj oče je bil jezen, 

besen. Ako bi mi tudi zaročenca pustili svobodnega, 



težko, da bi privolil v najino poroko. Moj oče, rodom 
Italijan, bil je zmiraj proti zjedinjenju Italije, a za 
papeža — — — » 

«Bog ga živi, kdor je za svetega očeta! Glejte, 
grofica, tam na zidu sliko svetega očeta! Dal sem 
za njo tri goldinarje». 

«Jaz bi vzela Anico k sebi, ali moj oče, ki je 
užival v tej državi, na Dunaju in v Trstu, visoke 
časti, noče slišati ničesar o tem». Gospej je ušel 
globok vzdih. Moj oče pravi, da črez prag njegove 
hiše ne sme dete puntarja, dete irredentovca. Ko bi 
tega ne bilo, bi se jaz že pred leti omožila z baro-
nom Robertom Spango, ali moj oče pravi, da je tudi 
Spanga puntar, pagan, brezverec. Ali kaj bi vam, 
gospod župnik, svoje tuge — — — » 

«Baron Spanga? Oni bogatin na Glavini, ki je 
bil že nekoliko let v ječi? Poznam ga», pravi župnik. 

«V preiskovalnem zaporu, tri leta, zavoljo po-
litike. Da, moj oče vidi povsodi samo irredentovce 
in brezverce. To je moja nesreča — — — » 

«Ha! Irredenta! Evo, da vam pokažem!» zakliče 
župnik, hitrb vstane in pograbi onev laške novine, ki 
so bile na mizi. Grofica se začudi. Župnik pa tolče po 
novinah in ljuto veli: 

«Ha! čitajte, signora grofica, dopis iz mesta 
Cresa, proti meni! Vidite, blatijo!» 

Grofica je mirno čitala oni dopis, a župnik se 
je jezil : 

«Kaj, ali je to pošteno? Čitajte ono na kraju, 
ono na kraju, čitajte!» reče in se pripogne, stoječ 
poleg nje, tako, da se je dotaknil s svojim ušesom 
njenega, ker je ona sedela. «Čitajte, evo, tu!» udari 
s kazalcem po novinah in reče še z glasnejšim gla-



som: «Ali rti to sramota? Ali se tako piše o poštenem 
človeku? Vi razumete! Glejte, tu se čita med drugimi 
rečmi, da je Anica moja —• — — Infamija! Ali je 
mar to civilizacija, svoboda? Kako morejo to do-
pustiti oblastnije, da novine take reči pišejo o pošte-
nem duhovniku ? Tu se škoduje ugledu cerkve. Te 
novine bodo še pisale, da ste vi grofica bili pri meni, 
da ste vi — — — oh, canaglie!» 

Na krasnih grofičinih ustnicah, živo zarudelih, 
se prikaže viden nasmeh. 

«Ali veste vi, radi česa tako pišejo ti irreden-
tovci proti meni? Da, to je irredenta! Besni so na 
me, ker sem govoril v občinski seji, naj se v šole 
uvede hrvaški jezik, ker sem dokazal, da na tem otoku 
ni nobenega Italijana, ker sem dokazal, da je greh, 
ki vpije v nebo, da — — — » 

«Signora, oprostite, da ste morali take dolgo 
čakati», opravičuje se Katica, noseča kavo in mleko 
v sobo. 

Njen brat si otare znoj s čela z veliko modro ruto. 
«Gospod župnik, ne razburjajte se. Ni vredno», 

mirila ga je grofica, nasmihajoča se. Nagnivši nekoliko 
glavo, zahvali se Katici za kavo in dene novine na 
mizo. 

«Signora, vzemite tudi kruha. Dober je, včeraj 
sem ga spekla. Vzemite, nadrobite. Gotovo ste lačni». 

«Hvala, meni je tukaj dobro, kakor da bi bila 
doma», nasmehne se grofica. 

«Signora, ne bi li slekli rokavic, da jih ne one-
snažite s kavo?» o p o m n i j o Katica, opazivši, kako lomi 
kruh, ne da bi slekla rokavice. 

Župnik s pogledom opomni sestro, naj ne go-
vori tako, a potem ji pravi: 



«Katica, ta gospa je grofica. Veš, reči ji moraš 
grofica ! » 

«Joj, joj grofica! Tako, tako, tedaj grofica, ve-
lika gospa! Bog naj ji dâ vse dobro!» kima Katica, 
sklenivši roki pred brado. 

«Ali pojdemo, gospod župnik? Kmalu bo noč 
in mogel bi nas prati še dež. Jaz sem prišla sem, 
kakeršno me tu vidite. Jedno obleko sem pustila v 
gostilnici v Cresu. A kje je moj spremljevalec?» spomni 
se gospa. 

«Pije v kuhinji. Dala sem mu sira in kruha», 
odgovori Katica 

Župnik gré, da se preobleče, a Katica pokaže 
grofici sobo, kjer je stala postelja male Anice. 

«Evo, tu spi mala Anica; a prosim vas, gospa 
grofica, ali se imenujete tudi vi Anica?» 

«Jaz se imenujem Marta». 
«Tako, tako, joj meni, vi ste še mlada, lepa ste, 

kakor rožica! Vidi se, da vam, hvala Bogu, ničesar 
ne manjka. Jaz sem že stara, stara, dà, šestdeset, 
šestdeset!» vzdihne Katica in vzdigne črez posteljo 
gornjo pisano odejo in meni : «Vidite, gospa grofica, 
Anica ima vse lepo, čisto, pritisnite malo, pritisnite 
tukaj, tukaj, mehko posteljo ima, mehko, in vidite dve 
blazini ima, in lepo je pri nas ! Ko bode zima, dobi 
mala toplo odejo. Na ti postelji nam je umrla mati. 
Deset let je na nji spavala. Tam so Aničine knjige, 
na omari, v katero zložim vse, kar smo danes dobili 
iz Trsta». 

«Danes ste šele dobili blago?» vpraša grofica 
osuplo, položi roko na blazino in misli: «tukaj počiva 
glava mojega deteta». Prijazna je bila ta mala sobica, 



a v nji največja čistost, najlepši red. Na oknu, skozi 
katero se je videlo na morje, cvetele so cvetlice. 

«Ali je moja Anica dobra?» vpraša grofica, 
gledaje slike svetnikov po zidu 

«Dobra, kakor bi padla z neba, in modra, in 
poslušna — — —» 

«Grofica, jaz čakam vaše zapovedi!» pokloni 
se naglo župnik med vrati sobe 

«Hajdmo! Lahko noč!» reče grofica, podavši 
Katici roko. 

«Srečno, srečno, signora grofica Marta. Da se 
ne prehitite! Martin, hodite počasi. Joj, kaj stori Anica, 
ko vas zagleda!» 

Ko pridejo pred hišo, Jurij ni še prišel s konjem. 
Župnik g a j e poklical kakih desetkrat, a Jurij se je zmiraj 
od nekod oglašal: «Na, na, tukaj sem, gospod!» Da 
bi prej odšli naprej, gredo do neke vaške hiše, kjer j e 
Jurij napajal konja in klical svoji ženi, naj mu prinese 
kapo, a ko mu jo je prinesla, je morala po duhana. 

«Hitro, hitro!» veli temu seljaku grofica. 
«Kmalu, kmalu, signora!» odvrne on in polni lulo. 
Pred kočo tega seljaka se je zbrala vsa deca 

iz sela in se smejala staremu cerkveniku, ki se je jezil 
nad Jurijem in njegovim žejnim konjem. Žene, mornarji, 
vaščani, vsi so prišli iz svojih hiš in se čudili in čudili. 
Njihov župnik pa se je držal resno in stal po koncu, 
ponosno pod svojim „tulcem", a z očmi gledal po 
deci, ki se je smejala in se nedostojno obnašala. Ko 
zajahata majhna in lepa konja, ju poženeta naprej, in 
ko prideta konec vasi na ozko stezo, zadrži župnik 
konja za uzdo in reče gospi, naj jaše ona spredaj. 
Cela vas je gledala za njima, a otroci so leteli tudi 
na breg. Dežnika, župnikov in grofičin, sta nosila 



spremljevalca, ki sta šla za konjema, in kadila vsak 
svojo lulo. Sedeča na sedlu, z licem obrnjena proti 
morju, povpraševala je grofica župnika sto in sto rečij 
o Anici, pozneje pa je pripovedoval župnik grofici o 
svojih stričnikih. 

«Čemu jih siliti, da postanejo svečeniki, ako 
niso — — —» 

«O, prosim, grofica, jaz jih nisem silil», pretrga 
ji župnik besedo : «Ali nisem tudi za nje trosil denarja, 
ko so bili na vseučilišču? Meni je le žal, da.se nikdar 
ne spominjajo svojih sorodnikov, Odkar so se oženili. 
In srce me boli, ker čujem, da niso niti dobri Hrvatje, 
a jaz sem jih — » 

«Gospod župnik, vi ste tedaj hrvatske stranke?» 
vpraša grofica in se ljubeznivo nasmehne. 

«Kakšne stranke! Na Cresu ni strank, na Cresu 
j e samo jeden narod in to hrvatski, in radi tega ne 
morejo nastati stranke. Da, so nekatere zmešane glave, 
a onih pet italijanskih družin — — — no, evo nas 
na bregu, odkoder se vidi Radetičeva hiša. 

«Ali je še veliko pota do Radetičeve hiše?» 
vpraša grofica in se stegne na konju. 

«Ne celo pol ure», odgovori Jurij. 
Sedaj pridejo na breg. Bil je že somrak. Velika 

ploha zastrla je južni del Kvarnerja. Prvi topli in ši-
roki puhi juga so leno zašumeli po gozdu. 

«Grofica, one hiše tam, to je selo Tiči, a tam 
dalje, blizu gozda, vidite li? to je Radetičeva hiša, 
tam je vaša Anica». 

«Velika hiša!» začudi se gospa in gleda hišo 
skozi solzi, ki sta ji stopili v oči. 

Župnik je pripovedoval, da je Radetič trden po-
sestnik, da mu je umrli stric v Ameriki zapustil lep 



imetek. Grofica ni poslušala župnika. Ljudje v selu 
Tiči so bili zapazili one potnike na bregu, in staro in 
mlado se je zbralo blizu steze. Vsi pozdravijo 
potnike in gredo za njimi. Žene se križajo od čuda. 

«Grofica, še malo in pri Radetičevi hiši bomo» 
reče župnik. 

Grofičino srce je naglo bilo. Želela si je od-
dahniti. Dušilo jo je. 

Pridejo iz gozdiča na trato pred veliko belo 
hišo. Jedno okno je bilo zelo razsvetljeno. Tu je 
kuhinja. Jela kuha večerjo. 

«Tukaj smo pred hišo!» šepne župnik grofici. 
Anica, Tone in Anton naglo vstanejo in ostrmijo. 
Grofica skoči s konja, leti za deset korakov 

naprej, pade pred Anico na kolena in zamolklo krikne: 
«Dete moje!» prime jo z rokama za glavo, po-

ljubi jo v čelo in jo pritisne na prsi. Anica je vrisnila: 
«mama!» a Jela je prihitela na hišni prag in okamenela. 
Grofica zopet prime Anico za glavo in jo gleda in 
gleda in se vsa trese. Uprla je oči v oči svojega de-
teta in se jim divila in jih poljubovala, a potem ji 
pogladi glavo, pa ji poljubuje lase in čelo in krasno 
lice in lepi roki. Vso je obsula s poljubi in se je ni 
mogla nagledati, in zopet jo poboža in jo pritiska na 
prsi in ji veli z drhtečim in sladkim glasom: «Dete 
moje, krasno moje dete! Poljubi svojo mamo. Kaj se 
bojiš svoje mame? Kako si mi mila, kako si mi draga! 
Ah, te tvoje oči! Ti krasni lasje, ta sladka ustica! 
Vsa si mi krasna! Ne boj se svoje mamice! Kaj ne 
vidiš, duša moja, kako sem blažena, ker si mi ti v 
naročju! Dete milo, zakaj nočeš poljubiti svoje mame?» 

Anica, bleda in vsa zmočena, vidi solze na licu 
gospe, ki jo poljubuje in ji veli, da ji je mati, in spo-



minja se vsega, kar ji je pripovedoval župnik. Grofica 
jo zopet pritisne na prsi, vprašaje jo italijanski in 
hrvaški, s tužnim in mehkim glasom, zakaj s e boji 
mame, a deklica obrne oči v Jelo in jo gleda in 
gleda, milo in bolno, kakor bi se hotela posloviti ž njo. 

Anica, v naročju svoje matere, ki jo pritiska na 
prsi, obrne počasi svoje oči od Jele, prebledi, še enkrat 
pogleda Tonetovo mater, a potem poljubi svojo v 
lice, ki je bilo mokro od solz. Marta zdrhteče od 
radosti, ko občuti poljub svoje hčerke, in jo zopet 
začne grliti in milovati. 

To so vse videli in čuli Radetičevi, župnik in 
nekoliko ljudij iz sela Tiči. 

«He, he ! Anton, kri ni voda!» veli župnik, 
kateremu so se porosile oči, kakor tudi Antonu. Jela 
j e pokrila svoje lice z belim robcem, a Tone ni niti 
trenil in ostro gledal gospo. Grofica je še poljubovala 
svojo Anico, ki je imela na sebi modro suknjico, pi-
sano spodnjo obleko in okoli vratu rudečo svileno 
ruto. Dve debeli kiti sta bili zaviti nad tilnikom. Njena 
mati jo je gledala, kakor da bi na vse drugo poza-
bila. Opazila je na Anici modre nogavice in odprte 
čreveljčke, šiljaste in okrašene na sredi noge s črnim 
trakom. Prislonivši na levo stran Anico in drže jo z 
roko okoli glave za brado, gre Marta najprej k Jeli 
in ji govori z ganljivim glasom hrvaški: 

«Dobra žena, ne jokajte, ne — — — » 
«Ah, draga gospa!» jeclja Jela in položi glavo 

na grofičino ramo. 
«Ljubimo jo, kakor bi bila naša !» vzdahne 

Anton, stisnivši desnico, ki mu jo je podala grofica. 
«A je naša», oglasi se tiho Tone. 



«Hvala vam, vi ste dobri ljudje. Anica še ostane 
na otoku, pri gospodu župniku in pri vas. Bodimo 
srečni! Ah, jaz sem blažena!» vsklikne grofica, izgo-
vorivši zadnje besede italijanski. 

«Mama ne jokaj», prosi Anica Jelo. 
«A mene nočeš, da ti bodem mama?» izusti 

naglo grofica in bliskave oči se ji potemne za jeden 
trenutek. 

«Hočem — — —» dahne Anica. 
«Tako, tako, bodi pametna!» pohvali jo župnik. 
Sedaj gredo vsi v hišo. Grofica Marta hitro 

vpraša, kje je Aničina soba. Jela jo odvede v malo 
čisto sobico z jednim oknom na morje. Grofica se 
ogleda po sobici in dene plašč in klobuk na Aničino 
posteljo. V tem je pripovedoval župnik Antonu, da je 
Aničina mati grofica, hči onega grofa na Glavini. Go-
voril je tiho in naglo, pretrgano in z živahnim kre-
tanjem rok in glave, potisnivši cilinder, oni visoki 
„tulec", skoro na tilnik, tako, da mu je plamen og-
njišča — v kuhinji sta bila — osvetil prednjo polovico 
plešastega temena. Zaprši oči, je pritisnil s kazalcem 
desnice nos po strani in velel: «Anton, nikomur ne 
pravite tega, razun ženi! To je zapletena reč.! He, 
he! Njen oče ne ve, da je tukaj. Prišla je iz Trsta. 
Ako vas bodo ljudje popraševali, recite: jedna gro-
fica, a ni hotela odkriti svojega imena. Anton, tiho! 
Ko boste govorili ž njo, morate reči zmiraj : grofica, 
grofica! Kakor čujete mene. Anton, vi niste, oh, kdo 
bi — — — tiho, tam je!» neha župnik, opazivši jo 
v sobi, ki je bila zraven kuhinje. V to sobo gresta 
sedaj župnik in Anton. 

«Signora grofica, gotovo ste lačni ?» vpraša 



Anton Marto, ki ga pa ni cula. Sedla je in vzela na 
kolena Anico in jo poljubovala in milovala. 

«Grofica», reče župnik, približavši se ji, «moj 
prijatelj vas vpraša, kaj želite za večerjo». 

«Ah, gospod župnik, jaz sem blažena !» vsklikne 
ona italijanski. 

«Verujem, vidim, ali vsa radost » hitel 
se je pošaliti župnik. 

«Da, imate prav, tudi telo zahteva — — — 
pa dobro, kar je, malo juhe, kar je», veli Marta in 
miluje Anico. 

Anton, ki je razumel italijanski, reče Jeli, naj 
zakolje kokoš in naj speče dvoje piščet. Jela ni ni-
česar govorila pred večerjo, opravljala je svoj posel, 
vzdihovala in brisala solze. Med tem, ko je priprav-
ljala večerjo, so bili drugi v sobi, razun spremljevalcev, 
ki sta sedela na ognjišču in pila. Velik del sobe je 
zavzemala postelja zakoncev, široka in visoka, pokrita 
z lahkim, pisanim pokrivalom. Bila je v sobi tudi 
miza, dve omari in mnogo slik, kupljenih na sejmih. 
Grofica zopet vpraša župnika, ali se Anica dobro uči 
in koliko že zna. Župnik je pohvalil malo in trdil, da 
se čudi, kako more biti žensko dete tako razumno. 
Redkokedaj je imel v šoli dečka, ki bi razumel, kakor 
Anica, vse na prvi hip. Župnik je to pripovedoval v 
italijanskem jeziku. Grofica je potem popraševala to 
in ono, a župnik je bil za tolmača med njo in Anico, 
kedar se niste mogli razumeti. 

«Jaz povsem razumem naše seljake na Glavini, 
a kakor mi mala govori — — — » 

«Grofica signora, mi malo drugače zavijamo», 
pouči jo Anton. v 

«Grofica, na Čresu je drug naglas», pritrdi župnik. 



Anica je potem čitala pred materjo hrvaški in 
italijanski. Marta je klicala od radosti. 

«V jednem mesecu in pol se ne morejo narejati 
čudeži, ali v jednem letu — ej, Anica, potem 
naj te čuje mama grofica!» pravi župnik in dostavi: 
«Grofica, da je res, ona je že znala citati in pisati, 
ko je prišla k meni. Naučil jo je Ivan, njo in Toneta. 
Evo ga». 

«Poznam ga. Bil je na Glavini z mojo Anico. 
Krasen fant!» reče grofica italijanski, a potem Tonetu 
hrvaški: «A kaj me ti tako gledaš? Ti si bil pred 
mojim vrtom, kaj ne? Daj mi roko, ne boj se. Ne 
razumeš me?» 

Tone se ji primakne z glavo proti tlom, a ona 
ga prime za roko, privzdigne mu glavo, poljubi ga v 
čelo in mu pravi : «A s kom bodeš skakal po ladiji, 
ako vzamem Anico na Glavino? No, ne vzamem je 
že zdaj». 

Tone je sedaj gledal grofico, lepe oči so se mu 
radostno svetile, ali sprva ni hotel odgovoriti. Potem 
so pripovedovali grofici o Ivanu, ki se uči na Reki 
za duhovnika. 

Ko je šel Anton s steklenicami po vino, pravil 
je ženi, da je Aničina mati grofica z Glavine. 

«Naj ji Bog odpusti! Ah, jaz ubožica!» vzdihnejela. 
«Kaj vzdihuješ? Reci ji kako besedo. Kaj ne 

vidiš, da je dobra ženska glava ? Skoro pojesti hoče 
od veselja svojo malo. Kaj hočeš, njena je!» 

«Ali jaz sem jo odgojila, srce mi poči. Vsa 
hiša bo prazna. Če tudi je zdaj pri župniku, vidimo 
jo vendar čestokrat, Oh, tuga moja!» 

«Jela, Jela, daj si razložiti!» 



Malo potem pripravi Jela mizo. Na beli namizni 
prt postavi čase, angležke krožnike, ovčjega sira, su-
rove svinjske gnjati, jabelk in orehov. Prišedša v sobo, 
vprašala je grofico, ali je lačna. Marta je odgovorila,, 
da ni ali da vendar pokusi od vsakega neka j ; čudila 
se je čistosti in redu. Anton je prinesel vina v velikih 
steklenicah, žena pa juho. Na mizi je bila svetilnica 
za olje iz rumene medenine na tri plamene. Na oljenki 
vise škarje, s katerimi se obrezava stenj in gasi plamen, 
pa nekaka igla in druge reči za čiščenje svetilnice. 
Župnik vstane, se prekriža in sklene roki pred ustmi, 
da pomoli pred jedjo. Kakor on, tako storijo tudi 
ostali. Grofica se ni čudila, ampak vstala je in se 
prekrižala. Grofici je vse šlo v slast, juha in pečeni 
piščanci. Bila je vesela; o vsem se je razgovarjala, 
tudi o vinu in hvalila ga. Anton ji reče, da ima takega 
samo dve vedri, za prijatelje, in pogleda župnika, a 
župnik se pošali: «Anton, ako ne ljubite tega, koga 
potem ljubite ? He, he ! Živela naša grofica, signora. 
contessa!» Marta vstane in trči z vsemi, izpije za 
dva prsta vina, vzame Anico na kolena in jo strastno 
poljubi na čelo. 

Po večerji je hotela čuti grofica iz Tonetovih 
ust, kako jima je bilo, ko se jima je ladjica razbila 
ob otoku. Tone je sprva tiho govoril, a potem glas-
neje in glasneje. Župnik je bil zopet za tolmača. Anica 
je pripovedovala, kako ji je bilo mrzlo pred pečino 
in kako je brala mah in smrekovino in metala na 
ogenj, in kako je jokala, ko se je Tone pobil. 

«Ah, signora grofica, da veste, koliko sem jaz 
prestala strahu!» zalomi Jela z rokami. 

«Strašno, strašilo! Da, nikdar ne pozabim, kako 
je prišel Anton k meni in mi naznanil, da je veter 



odpeljal ladjico Da, že je temu. šest tednov. 
Strašno, tri dni sem trepetal! Uboga deca! » pravi 
župnik. 

«Iskali smo ju povsodi, a bila je burja», reče 
Anton. «Jaz, Ivan in Stipe, notri je v kuhinji, šli smo 
v Cres in si izposodili ladjico, ko je burja nehala. 
Bil j e z nami posestnik ladjice. Iskali smo ju povsodi, 
povsodi do Osora, ker je veter pihal od severa. Okoli 
poldne, tretji dan, zapazimo dim na onem otoku, in 
veslamo z vsemi silami. Najdemo ju. Anico je pri-
nesel Ivan v naročju v ladjico, jaz pa Toneta. Anica 
je bila bleda, nezavestna. Dali smo jima malo kruha, 
namočenega v vinu, zamotamo ju v plahte in odve-
slamo. Okoli polnoči, na srečo je bilo morje tiho, 
priveslamo v zaliv pod mojo hišo». 

«A bila sta, kakor bi ju izvlekli iz morja, ko 
ste mi ju prinesli domu! Anica je ležala dva tedna in 
mislila sem, da jo še izgubimo», meni Jela. 

«Mene ne boli več noga. V treh dneh sem 
ozdravel», pohvali se Tone grofici, in da jo o tem 
uveri, naglo stegne nogo, kakor rekrut, kedar mu za-
pove korporal : marš ! 

Grofica se zvonko nasmeje, beli zobje se ji 
zasvetijo, a v očeh se ji bliščijo solze. Župnik se 
prebudi. On je legel vsak dan točno pred deveto uro 
v posteljo, pa je zadremal, ko je Anton potanko pri-
povedoval, kako so našli deco na otoku. 

«Že je jednajst!» reče grofica, potegnivši zlato 
uro iz nedrij. 

«Kako je majhna, glej Tone!» kliče Anica. 
Mati ji pokaže, kako se navija in odpira, in ji 

jo hoče dati v roko, da si jo bolje ogleda. 
«Ne, ne, spravite jo», veli Anica. 



«A zakaj mi praviš „vi" ? Moraš me klicati „ti".. 
Jaz sem tvoja mati». 

Anica odgovori, da ona pravi „vi" svoji materi 
in pogleda Jelo in vsa zarudi. 

«Jaz sem tvoja mati. Ni li tako?» vpraša jo 
Marta in jo gleda v oči. 

«Da — — — » izusti tiho Anica.-
Malo potem vstanejo od mize. Jela reče grofici, 

l da bo spala v Aničini postelji. 
«Signora, gospa grofica, Anica bode spala v 

i te j sobi». Grofica tega ni privolila, ^ ampak hotela je-
[ spati s hčerko. Tako je tudi bilo. Župnik želi vsem 
| lahko noč in gre s Tonetom v tretjo sobo, kjer v 

nekoliko trenutkih sladko zaspi v Ivanovi postelji. 
V Aničini sobi je gorela oljenka na tri plamene. 

Zidovi so beli. V sobi je tudi omara. Nad posteljo se 
sveti sv. razpelo od svetle medenine, a v sv. razpelo 

[ je vtaknjena blagoslovljena oljkina vejica. V hiši je 
bilo tiho. Marta sede na stol pri postelji in pritisne 
Aničino glavo na svoje prsi. Dolgo je tako držala 
hčerko in tiho jokala, a ko ji je odleglo pri srcu, ob-

• sula je s poljubi svoje dete, govore ji s tihim in 
milim glasom najslajše reči. Anica ji je dvakrat rekla, 

;. da je dobra, in gledala jo zaupno in ljubeznivo. Grofica 
gre k oknu, da ga zapre. Pogleda v noč in reče 

j Anici: «Od tukaj se vidi na morje. Deževalo bode. 
' V daljini bliska. Anica, glej, tam preko morja, glej, 
^kedar se zablisne, vidi se mesto Glavina». 

Mati zapre okno. Potem sleče Anico in jo po-
; ljubuje po vratu in ramenih in se radostno čudi polni 

polti in divnemu stasu. Položi jo v postelj in zopet 
ji poljubuje oči, lase in lice. 



Grofica si naposled sezuje obuvalo, sleče zgornjo 
obleko in se vsa ražveže in sleče, da si bolje odpo-
čije. Drže spodnjo obleko se dvigne na posteljo, a 
svetloba svetilnice samo za hip razsveti njeno krasno 
ramo in njeno divno gosposko nogo v beli svileni 
nogavici. Enako nježna okoli pasa in v vsem stasu 
leže pod pisano odejo in ogrli Anico in pritisne njeno 
prekrasno glavico na svoje bujne prsi, pod katerimi 
j e bilo materino srce blaženo in spokojno. 

Jug je šumel okoli hiše, dež je sedaj močneje 
sedaj slabše padal, v daljini je zamolklo bučal grom, 
skozi luknjice vrat se je včasih posvetilo in razsvetlilo 
sobo, posteljo in na nji srečno mater, kateri polagoma 
sopejo prsi in dvigajo drago glavico male Anice. Vsi 
trije plameni na svetilnici brlijo in se nemirno tresejo 
in njih senca in svetloba se ljubko igrata po zidu in 
postelji. V sobici je bilo soparno. Kmalu zaspita mati 
in dete. 

V I I I . 

Koj po obedu je šel mladenič vitke rasti, v 
letni svetlo sivi obleki in v belem slamnatem klobuku, 
vrh brega nad Radetičevo hišo in se z ramo naslonil 
na debel hrast, ki se je videl s cele isterske obale. 
Ko je šel iz hiše, spremljala sta ga oče in mati do 
gozdiča: vsi so bili zamišljeni. Jeli je všel globok 
vzdih iz srca. Ničesar ni rekla svojemu možu, ko je 
šla s trate v hišo. Dan prej, po večerji, je vprašal 
Anton Ivana, ali se je že odločil, kam pojde, ali v 
semenišče ali na visoke šole na Dunaj. Ivan je dolgo 
molčal, a naposled reče, da ima še mesec dnij časa, 



da si premisli, kaj naj stori ; naslonivši se na hrast, 
vrže neko knjigo v travo, prekriža roke na prsih in 
razmišlja. Gornja ustnica se mu je že lepo počrnila, 
tako tudi b rada ; krasno lice mu je bledo in tužno, 
valoviti črni lasje mu pokrivajo zamišljeno čelo. Nje-
gova mati je pripovedovala v vasi, da je dovršil vse 
šole na Reki in da je pri nekem težkem izpitu najbolj 
znal med vsemi svojih součencev. Ivanove črne in 
globoke oči so opazovale veličastno prirodo onega kraja. 
Tesnoba, ki mu je legla okoli srca, mu je stisnila 
njegove lepe in svetle zenice. On gleda in gleda one 
divne skale, ono sijajno in tiho morje, ono tajno stran 
otoka Čresa, oddaljena sela, gozdiče, uboge in gole 
strani. Hotel je razveseliti, razblažiti svoje srce, a vse 
to se mu ne zdi niti milo, ampak resno in veličastno: 
nikjer smeha, nikjer utehe. A kaka tišina, kako obzorje, 
kaka svetloba! Sive obale obrobuje modro in tiho 
morje, gorski hrbti se razvijajo s klasičnimi črtami, 
spuščajo se polagoma v morje, vidijo se po otokih in 
se gubijo daleč v modro obzorje. Kvarner, to je resen 
in lep nasmeh prirode. 

Ali glej, doli pod vinogradom se beli velika hiša! 

Pred njo na trati leže sodi, blišče se na solncu 
sekira, s katero maha Ivanov oče, malo dalje razteza 
se po travi senca velike smokve, a še nekoliko dalje 
se divno zelenijo oljke. Za hišo dvigati se dve kopici 

[ slame, in solnce ju je z jedne strani pozlatilo, potem 
oni vrt, kjer so cvetlice Aničine — — — Tam za 
vrtom se lomi trsje pod sladkim grozdjem, za vino-
gradom polje, še je na njem nekoliko snopja, zlože-
nega v kopah. Na skednju brskajo kokoši, nad hišo 
se pase konj, a glej, tudi kravico, kako se beli na 



— % — 

solncu! Nekje mukajo Antonovi voli, ovce letijo po 
bregu k morju. — 

Ivana je objela velika tuga, čez njegovo bledo 
lice sta se potočili dve debeli solzi. Oh, kako srečen 
bi bil. ako bi mogel preživeti celo svoje življenje v 
tej mili samoti! Koliko krasote, kakšna svetloba, kakšen 
zrak ! Njegove pluči ga slastno srkajo. In kaj ga čaka? 
Sumno mesto, visoke hiše, majhna sobica. Ako pa 
pojde v semenišče? — — — 

Pomislivši na mater in na očeta, ki sta zmiraj 
želela, da postane duhovnik, pa se še bolj užalosti. 
Nevesel in tužen sede v travo in se zagleda v belo 
cvetko, ki je cvetela pod hrastom. — — -

«Ivan, ali si še na bregu?» začul se je iz goz-
diča zvonki glas. 

«Sem», strese se Ivan in naglo vstane. 
«Videla sem te iz vrta, ko si bil naslonjen na 

hrast». 
«Sedel sem pozneje v travo». 
«Vroče mi je. Kaj si čital?» 
«Nič». 
Tako se je je razgovarjal Ivan z deklico, ki j e 

prišla iz gozdiča na prosto ter se polagoma pomikala 
navzgor, krasno posuta s solnčnimi žarki skozi veje 
hrastov na robu gozdiča. Deklica je bila oblečena 
mestno, čedno in priprosto v letni suknjiči bledo ru-
deče barve in v belem platnenem doramku, na glavi 
pa je imela pisano svileno ruto, katero je pomaknila 
na čelo, da se brani solnca. Grede navzgor je živo 
zarudela in hitro šopla, da se je dražestno beli in 
lepo vezani doramek na prsih vzdigal. Anica ni več 
dete, ampak krasna devojka, plemenitega stasa in 
polna mladostne gibčnosti in svežosti. Ko pride pod 



hrast, sede na travo, nagne se na desno stran, upre 
se z laktom na zemljo in podpre glavo z roko. Ivan 
je sedel k njej. 

«Ivan, mama piše, da — — — Glej, kako mi 
je kamenje izrezalo črevlje», reče Anica in pogleda 
neki mali kraj na isterski obali. Njene črne in svetle 
oči se hitro zaiskrijo v senci pod pisano ruto. Vsa j e 
dihala bujne mladosti, kakor dišeča mlada roža. 

«A kaj ti piše mama?» vpraša Ivan tiho po 
kratkem prestanku, zroč na morje. 

«Da mi ded leži, da jako kašlja. Javlja mi, da 
mi v nekaterih dneh pošlje nekoliko knjig in da zopet 
pride v Vrutek šivilja iz Trsta. Te bi ne t rebalo; 
dosti imam oprave. Mama hoče tako — — — . Kaj 
ti je Ivan, da si tako zamišljen?» 

Ivan upre oči v njeno krasno lice. Iz vsake 
črte na tem licu se je brala angeljska dobrota in so-
čutje. Ivan je molčal, a ona mu je rekla tiho s toplim, 
mehkim glasom: 

«Ivan, ti bi raje šel na Dunaj nego v seme-
nišče. Povej mi resnico — — — » 

«Kaj me to vprašaš?» hiti on in živo jo pogleda. 
«Zakaj? » vpraša Anica in nagne glavo. 
»Da, zakaj? Ali ni tebi vsejedno? — — —» 
«Kaj?» 
«Da grem na Dunaj ali pa v semenišče ?» 
«Jaz bi hotela, da bi ti bila vesela mati». 
«Moja mati je zmiraj želela, da postanem sve-

čenik», odgovori Ivan tiho in o bledi. 
Po dolgem molčanju jo vpraša: 
«Kedaj pojdeš na Glavino?» 
«Na Glavino? — — —» 
«Tam imaš mater». 



«Bila je že trikrat na otoku, piše mi vsak teden, 
ljubim jo, kakor tudi tvojo mater, — od tukaj bi ne 
hotela, ti to veš — — — » 

«Jaz tega ne vem». 
«Ne veš?» začudi se Anica in sede. 
«Pozabiš na nas — — — » 
«Nikdar!» 
«Ti ne veš kakšno je človeško srce » 
«Ne nikdar 1 — Kako, da z menoj danes to go-

voriš? — Se nikdar nisi tako. Jaz naj pozabim tvojo 
mater, očeta, tebe, naj pozabim » neha Anica 
in pogleda ono mesto na isterski obali preko morja. 

Ivan je opazil, kam je pogledala Anica, pa 
nakrat reče nepremišljeno : 

«Tone pride sem, ko se malo shladi. Ladjica 
se še ne vidi». 

Anica pobesi oči, lice se ji zažari, vsa zdrhteče 
in ga milo vpraša : «Zakaj danes tako govoriš?» 

Glas ji je igral v grlu, topel in sladek, a ustnice 
so se ji tresle. 

On upre oči v njene oči, kakor da bi jo nikdar 
več ne imel videti, prime jo za desnico in polagoma 
obrne glavo proti morju, pokaže ji s svojim pogledom 
ono mesto na isterski obali in jo tiho vpraša : 

«Anica, ti ga — — — ? » 
Devojko oblije sedaj še bolj rudečica po vratu 

in licu, vsa žari v ljubezni in dražesti, bujne prsi se 
naglo vzdigujejo, glavo spusti na Ivanovo ramo, globok 
vzdih izvije se ji iz srca in blaženo in sramežljivo dahne: 

«Da — — — » 
Ivan se strese, kakor bi mu počilo srce, in naglo 

vstane. Bil je bled in tužen in gledal Anico, kakor 
bi bila mrtva. Nekaj se mu je silovito odtrgalo od 



srca, objel ga je mrak, vse se je zavrtelo okoli njega, 
nebo, morje in obale, vse se je lomilo, rušilo in šu-
melo, a potem nastane grozna, grobna tišina okoli 
njega. Ivan trepeče, kakor bi stal na robu groba, v 
katerega spuščajo Anico, in odide z onega vrha, ki 
ga je obsevalo solnce, v gozd, da tu vstane k no-
vemu življenju. — — — 

Anica je vstala, naslonila se na hrast in gledala 
za njim, zmedena in odrevenela. Ko se skrije Ivan v 
gozd, kapale so solze ž njenih dolgih trepalnic črez 
tužno lice. Dolgo je stala na vrhu onega brega, samo 
včasih je obrnila svoje poglede od onega mesta na 
isterski obali. Se pred svitom je odveslal Tone tja, 
da odda trgovcu nekoliko veder vina, ki ga je bil 
kupil od njegovega očeta. S Tonetom je bil šel Stipe 
in še jeden iz sela Tiči. Anton Radetič je imel sedaj 
večjo in lepšo ladjico od prve, ki se je razbila ob 
onem otoku pred petimi leti. 

Tam malo proti jugu se je belila na solncu 
velika hiša, jedno uro daleč od mesta Glavine, na 
pristavi pri sv. Dominiku pri morju. V tej hiši se j e 
rodila Anica. Njena mati je bila sedaj na oni pristavi. 
Tako je pisala. Morda je sedela sedaj v senci kraj 
morja in gledala oni vrh, kjer je bila Anica? Kdo bi 
vedel, kake misli so jo prešinjale? Morda je tudi ona 
hrepenela po samoti, morda se je tudi njej omilila ona 
skrivna stran otoka Cresa ? Marta je pisala dolga pisma 
svoji Anici, pošiljala jih teti v Trst, a teta dalje. Teta 
j e dobivala tudi pisma od Anice in j ih pošiljala grofici 
na Glavino. 

Tudi na otoku Cresu in na isterski obali se je 
vedelo, da dete te in te grofice je pri župniku v 
Vrutku. Tudi stari grof Stambeli je vedel, da mu 



vnukinja živi, toda on je zmiraj govoril, da dete pun-
tarja, ki je umrl v ječi, dete brezverca, ki mu je za-
peljal njegovo jedino hčerko Marto, ne sme črez prag 
njegove hiše. 

Grofica je pa obožavala svoje dete, svojo krasno 
Anico. Že trikrat je bila na otoku, prvikrat je ostala 
štiri dni, a ti dnevi so ji pošli kakor štirje trenutki. 
Grofica ni mogla prej odtod zaradi dežja. Ko je prišla 
drugič in tretjič, je bilo lepo vreme, in vsakokrat j e 
ostala po pet dnij. A ko je odšla, jokala je tudi 
Anica. Tudi Je!a se je sprijaznila z grofico. Anica je 
mislila, da bi bilo najlepše, ako bi tudi njena mati 
stanovala na Cresu. 

Ko je dopolnila Anica trinajsto leto, je prišla v 
Vrutak šivilja iz' Trsta. Aničina postelja je bila polna 
platna in drugih tkanin. Šivilja je merila po Anici, 
vrtela jo in obračala, krojila in šivala do pozne noči, 
a Katica, župnikova sestra, se je čudila šivilji in ji 
govorila: «Ah, te božje vaše oči!» 

T a šivilja! Mlada in vesela je ves dan prepe-
vala ; župnikov dom in cela vas je oživela. A kako 
so se ljudje čudili, ko je prišla v nedeljo k maši! 
Čuj te : imela je na klobuku pisano ptico, pravo ptico, 
sedaj, sedaj sfrči nad glavami pobožnega l judstva! 
Pri mizi, pred jedjo in po jedi, ko se je signora 
Leonora, ta šivilja, prekrižala, jo je zmiraj karal župnik: 
«A kako se vi križate? Kakor da bi podili muhe z 
lica! Prav, prav, ali kedar vas bodo na starost kosti 
bolele, gotovo, tedaj pojdete vsak teden k spovedi!» 

Anica se je izvrstno učila in se vsega dobro 
naučila. Tako je govoril župnik. Znala je hrvaški in 
italijanski, zmiraj je čitala knjige, katere sta ji dajala 
mati in Ivan. Kedar je bila Anica pri materi Jeli, j e 



zmiraj opravljala učiteljski posel. Njen učenec je bil 
Tone, toda nikdar se ni pritožil nad strogostjo svoje 
učiteljice. Ali s kako ljubeznivostjo, s kako potrpežlji-
vostjo je opravljala ta mila učiteljica svojo dolžnost! 
V sobi se je računalo, na vrhu brega pod hrastom 

! se je razkladalo zemljepisje, a v gozdiču so se čitale 
in popevale pesmi, ki so se potem pretvorile v sladko 
šepetanje. 

Anica se je pomirila, dokler so se pred njenim 
duhom vrstile neke slike; ali zopet jo je prešinjala 
globoka žalost, kedar je pomislila na Ivana. Ko je šla 
z brega, se je napotila naravnost proti morju k zalivu. 

Za severnim rtom je bil med grebeni skrit manjši 
zaliv, kamor je upiralo solnce svoje žarke, kedar je 
stalo na zapadu. V tem zalivu se dviga precej visoka, 
ravna stena, katero je morje ob podnožju izdolblo in 
se vleklo v njo, kakor v kako veliko krušno peč. T a 
izdolbina v živi skali je visoka za tri ljudi, deset ko-
rakov široka, vsa gladka, svetle sive barve, vlažna; 
čim globlje prideš v pečino, bolj se niža in zožuje, 
kakor bi gledal prazno lupino na pol presekanega 
jajca. Morje seza pri kraju pred pečino do kolena ali 
le malo više. 

Anica, prišedša do zaliva, sname črevlje in noga-
vice ter gazi v morje. Drže se pečine gre v ono peč, 
stopi še desetkrat in potem na suho, na prod, ki se 
j e razprostiral do konca luknje. Deklica sede na prod, 
bel kakor sneg. Nad njo je sedaj obok luknje, pred 
svojimi nogami vidi morje, ki se je poljubovalo s 
prodom, pri kraju je bilo bistro, potem zelenkasto, a 
dalje potem modro. Vidi tudi del isterske obale, oni 
kraj, kjer je bil Tone, in samo nekoliko sijajno mo-
drega neba na zapadu, nad golimi gorskimi hrbti. V 



luknji še ni solnca, tudi še ni pozlatilo proda, kjer 
se počasi slači Anica. 

Morje je bilo tiho, mamljive in razkošne pro-
zornosti, in se je divno svetilo v zalivu, a še bolj 
divno se je iskrilo daleč od kraja. Ko se je deklica 
slekla, prekrižala se je in vrgla morju v mehko na-
ročje, a ono ji meče na stotine poljubov na lice in 
na črne, kodraste lase. Plava od proda pod pečino 
in zraven obale, a morje v zalivu ljubko momlja — 
vzradovalo se je — poskakuje ji na rame in se toči 
po nji, poljublja ji vrat in zakriva nježne prsi; za 
zmiraj bi jo hotelo objeti, ko bi se ona ne branila z 
nežnima in belima rokama. Kedar ga močneje odrine 
od sebe, pokažejo se ji krasna ramena, a kedar za-
plava po mornarsko, kedar se nagne na stran, ji ono 
milo šepeče, sladko šumi okoli glave in jo venča ter 
se radostno peni. Anica priplava pred luknjo, a valčki, 
zbujeni po gibanju njenih rok, zašepetajo pred njo in 
tiho žubore belemu produ: „Ide, evo ide!" In ko ona 
priplava, ostane na plitvem sedeča in tolče z rokama 
in nogama, morje pa se praši in ljuto burka, a vsa 
luknja ječi. Utrudila se je naposled in šla iz morja, 
toda noge so še v vodi, malone do kolen. Legla je 
na stran, prekrižala noge in naslonila glavo na roko. 
Vlažna in nežna zrla je na ono mesto na isterski 
obali, kjer je bil Tone. Črni lasje so ji padali črez 
rame na prod, ki je bil bolj bel, kakor njena polt. 
Anica se je pomirila in morje se je pomirilo in počasi 
vzdigovalo in padalo, kakor njene prsi, leglo je in 
utihnilo, da je ne prebudi iz sladkih sanj. Mirno je 
ležala, mirno in spokojno, in samo jedenkrat, ko ji je 
prešinila srce neka velika slast, preletela je njeno telo 
radostna zona bujne mladosti, in strepetala je komaj 



vidljivo. Solnčni žarki «o razsvetlili plitvo dno pred 
prodom, počasi so se pomikali proti kraju in kmalu 
se zasveti tudi prod ob morju, solnce obsije najprej 
Aničine noge, deviške prsi, krasni rameni in glavo in 
jo vso oblije s svojim zlatom. Divna je bila takrat 
ta mlada in krasna deklica, plemenita v pasu, sijajna 
v skladu telesa. A še bolj divna je bila njena dovr-
šena, neopevana lepota, ko upre solnce malo potem 
svoje žarke ravno v luknjo in ko se vsi ti žarki od-
bijajo od vlažne in gladke stene na njo, oblivši jo s 
tekočim zlatom. — — — 

Kmalu zaide solnce za goro. Nakrat se je vse 
spremenilo v blagem somraku. Morje se ne sveti več, 
obale so se posivile, vsa priroda se je predrugačila. 
Prvi somrak ni kaj drugega, kakor prvi nasmeh noči. 
Anica zapazi ladjico, ki je plula naravnost proti veli-
kemu zalivu; hitro se obleče in si poravna lase. Za 
tem gre na breg in sede. 

Ne daleč od morja je sedel Ivan pod visoko 
steno in gledal proti zapadu zamišljeno in tužno. Ko 
je šel z brega je dolgo časa hodil po gozdu, tiho je 
jokal, a ko se je izjokal, je bil uverjen, da mu je 
odleglo. Stokrat je izgovoril besede : «Narod, samo-
zatajevanje, delo», a velika, črna tuga, zmiraj jednako 
težka, „legla mu je na s rce . 

Se je bila ladjica dosti daleč od kraja, a Tone 
je že mahal z roko Anici, opazivši jo na obali. Ko 
privesla ladjica v zaliv, veli Tone svojim ljudem, naj 
vse lepo narede. naj ladjico privežejo ter vrže na 
rame plašč in skoči na kraj. Krasen mladenič! Ni 
čuda, da so govorili ljudje v Vrutku, da je mal9 
takih med onimi, ki jedo cesarski kruh in nosijo puško. 
«Oh, tega kruha mu ne bo manjkalo, ko dovrši dvaj-



seto leto!» vzdihovala je njegova mati. Tonetu so že 
rastle brčice, težko jih je čakal; zmiraj je bil vesel, 
močen, da bi prelomil veslo, rudeč, kakor deklica. 
Na isterski obali so se vsi čudili, odkod ima toliko 
znanja, ko ni bil v šoli, ampak samo doma. 

Tone gre na breg in stisne Anici roko. Ona se 
mu je nasmehnila, kakor tudi on njej, in zarudela. 

«A kedaj si prišla iz Vrutka?» 
«Zjutraj. Tukaj sem te čakala». 
Ti si se kopala. Že od daleč sem te videl na 

bregu. Pojdi Anica, greva domu. 
Stopita nekoliko korakov, in ko sta bila na 

mestu, kjer ju ni mogel videti Stipe iz ladjice, obstane 
Tone, pogleda ji živo v oči, objame jo in poljubi na 
rudeči ustnici. Pred mesecem dnij jo je poljubil prvi-
krat tako. Ona se je malone prestrašila, ali jokala je 
od radosti. Ne ona ne on nista vedela, kako je prišlo, 
da jo je tako čudno poljubil. Do sedaj še nikdo ni 
vedel, da so Tonetu Aničine ustnice medene, ali sedaj 
ju je videl Ivan, ki je bil nad njima, a ko je to videl, 
ga je kar gnalo od onega mesta. 

Anica ni bila vesela. Tone jo vpraša, ali je 
morda dobila od matere kako tužno vest, a ona mu 
pove, kaj se je razgovarjala z Ivanom na bregu pod 
pod hrastom. Tudi Tone se je vžalostil. 

«Ivanu ni drago — — —» 
«Anica, reci, kaj mu ni drago?» 
«Da jaz zmiraj mislim na te — — —» 
«In zakaj mu to ni drago?» začudi se Tone in 

jo poljubi. 
«Jaz ne v e m ! Vidiš, Anica, veš, Ivan misli, da 

jaz nisem za te — — — ti si hči one — — — a 
jaz — — —» 



«Ne govori tako, Tone, ne govori!» 
«Jaz mislim, tvoja mati nikdar ne dovoli » 
«Ali ko sem ti rekla, da hočem — — —» 
«Ti si rekla, da hočeš biti moja, ali tvoja mati 

— — — jaz ne vem». — — — » 
«Jaz bi umrla brez tebe!» vzdihne deklica in ga 

objame. 
Že se je naredila noč, ko sta prišla domu. Pri 

večerji niso bili veseli. Jela je večkrat vzdihnila: «Ah, 
deca, deca!» , 

Po večerji, ko so že vsi legli razun Antona in 
Ivana, zažge Anton tretjo lulo in popije na dušek 
čašo vina. Po dolgem premišljevanju vpraša Anton sina. 

«Kako je Ivan? Ali si že premislil? Ali ne 
vidiš, kako mati vzdihuje? Tudi jaz bi rad videl, da 
bi postal duhovnik; komu je bolje nego li duhovniku? 
Ako Bog da, boš še župnik v Vrutku. Ivan, kam 
torej hočeš?» 

«Dragi oče, jaz pojdem v semenišče». 
«Hočeš li?» 
«Hočem, naj se zgodi božja volja!» reče Ivan 

s stanovitnim glasom. 

IX. 

Z mladim in sijajnim listjem so se zazeleneli goz-
diči na isterski obali in na otokih. Iz hladnega vrta, 
ki se razprostira po bregu pri sv. Dominiku, se j e 
čulo petje veselih ptic. Solnce je že visoko stalo na 
nebu, razpodilo tanko meglo, ki jo nareja mokrota po 
gorah in ki se vleže potem po nižavah, in napolnilo 
z ugodno toploto in svetlobo bajni kvarnerski zaliv. 



Vonjava gozda, rož, raznih cvetlic morja, pomešala 
se je v bistrem zraku in krožila nad obalo in dvigala 
se v svetlo modro višino. Ta blagi dih oživele pri-
rode, poln svetlobe, vonjave in hrepenenja, je pri-
jazno pihal v lice dveh dam, ki sta sedeli pred hišo 
v senci lovora, niti deset korakov od morja. Oblečeni 
sta v črno. Stareja čita, a mlajša pogleduje t ja preko 
morja na otok Cres. Nad njima zašumi včasih kako 
pozlačeno peresce lovora, a solnčni žarki sijejo skozi 
goste vejice in jima včasih poškropi krilo, včasih 
glavo z rumenimi kolobarčki in črtami, poigrajo se na 
lepi roki, potem pa zopet skočijo na nedra in na vrat. 

Anica je sedela z materjo na klopi. Vezilo je 
spustila na krilo in se zatopila v misli. Lice ji j e 
mirno in pokojno, mili spomini jo dražestno obletavajo, 
srce ji tiho bije, ali v krasnih očeh ne odseva nikaka 
radost. Lahna solnčna svetloba, ki ji je padla na 
lici, podaje ji še večjo miloto, .zvišuje njeno čisto le-
poto in mladostno dražest. Očesi ste ji sijajni in malo 
vlažni ustnici rudeči in polni. Mati jo je dolgo gledala 
tako zamišljeno, Pripogne se k nji in jo vpraša z 
nežnim glasom: 

«Duša moja, v kaj si se zopet-zamislila?» 
«Mislila sem — — — » 
«Vem — Oh, ta tvoj Čres! Glej ga, 

glej, naglej se ga !» — — — Ti ne ljubiš svoje 
mamice — — —» 

Ne čakaje odgovora poljubi hčerko naglo, strastno. 
Zmiraj jo je tako poljubovala. 

«Ali, mama! — — —» 
«Ne, ti nisi rada pri meni. Jaz mislim, da j e 

tukaj lepše nego tam na otoku — — —» 



Anica zarudi. Umolkne in gleda v tiho morje. 
Ono bajno gladkost morja pretrga samo tu pa tam 
kak galeb ali dupin. Vse obale in vse, kar je na 
njih, mesteca, pečine, gozdi, visoke gore, cerkve, pa 
bela jadra in modri nebesni obok, vse vidi kakor 
predrugačeno, natančno, nepremično, začarano v tihem 
morju, ki je kakor zaprto v neizmerni veličastni modri 
kroglji. Tu sta dva nebesna oboka, dve domovini, 
dve prirodi, jedna okoli tebe, druga pod teboj. Spodnji 
nebesni obok je sijajno moder, kakor tudi zgornji, a 
na sredi je modro, tiho morje. Sive in zelene obale 
ostro režejo ono veličastno kroglo na dve jednaki 
polovici s treh stranij, a na južni strani na morju, 
daleč na obzorju, se blišči morje v dolgi črti, raz-
svetljeni od solnca, in uprav ta velika črta, ta rob, ki 
se žari kakor raztopljeno zlato, divno spaja morsko 
modro barvo z nebesno. Na južnem obzorju že veselo 
piha poldanski veter, a pena na valovih se sedaj tu, 
sedaj tam zablišči, kakor biser v onem solnčnem zlatu 
ki plava na morju. Anica je zrla v ono svetlo črto 
na obzorju. Pomisli na Toneta, ki je sedaj daleč od 
nje, tam nekje za ono črto, in tiho vzdihne. Mati jo 
milo pogleda in reče : 

«Čuj me duša, ako bodeš dobra —, kaj 
me tako gledaš? — — — Ako bodeš pametna, poj-
deve na otok. Da, pojdeve rano zjutraj, a zvečer, ko 
se shladi, nazaj. Ali si me razumela?» nasmehnila se 
ji je mati in pretila s prstom. 

«Kako bodeta sedaj žalostna Jela in Anton. 
Župnik piše — —» 

«Kedaj si dobila list?» 
«Malo prej. Dal mi ga j e sluga na vrtu». 
«A kaj piše župnik?» 



«Da bi ti mogla — — —» 
«No?» — — —» 
«Osvoboditi Toneta od vojaštva». 
«Ali Tone je že pol leta vojak v Pulju». 
«Župnik piše, da bi ga mogla, da ti koga po-

znaš od visoke gospode v Pulju. Mamica draga, kako 
bi se veselila Jela, kako bi te blagoslavljali! Sirota, 
sama je, Ivan v semenišču, a Tone — — —» 

Mati postane resna in obrne oči na morje in 
po obali. Bil je krasen dan velikega travna. Z vrta je 
puhtela nad obalo vonjava rož. Slavčevo petje se je 
čulo v tihem zalivu pred mestom Glavino. V materinem 
srcu se oglasi neki sladek čut, globoko se zamisli, a 
črne oči se ji široma odprejo, velika miloba ji oblije 
lice. V morju pred njo se je vse videlo, obale in nebo, 
vse, samo ne svetlo, veliko solnce. Tajno v svojem 
veličanstvu, ogrevajoče nebrojne svetove, vstvarjajoče 
dan in noč, je spustilo na morje nekoliko svojih žar-
kov, ki prodirajo vanj, kakor življenjenosne niti, kakor 
zlati razkošni prašek, s katerim se oploduje vsemirje. 
Marta je gledala, kako se lomijo one solnčne niti v 
bistri modrini na plitvi obali, kako prodirajo med 
morsko travo, ki se je budila na ljubav. Prešerno se 
je iskril oni zlati prašek pod mamljivo gladko površino. 
Ne vihar, ampak tih vetrič zadošča, da zmoti to lju-
bavno igro solnca in morja. Grofica se zgane iz svojih 
mislij, prime hčerko za roko in začne govoriti s toplim 
glasom: 

«Dete drago, čuj me —» 
Anica upre oči v njeno skrbno lice in prebledi. 
«Čuj me, mila hčerka!» začne zopet mati po 

kratkem molku. «Oni so dobri ljudje, jaz jim želim 
vse dobro, jaz se nadejam, da bode Tone oproščen 



ali, prosim te že sem te prosila 
— — — pozabi, duša, pozabi Ni mogoče, 
ne morem pripustiti tega. Piši Tonetu v Pulj, naj se 
več ne spominja tega, kar je bilo — — — 
Jaz vem, kaj je mlado srce, — — — duša me boli, 
veruj, Anica, boli me, kedar to govorim. Umiri se, 
dete drago, poslušaj svojo mater, pozabi. Tone j e 
krasen mladenič, dober je in- pameten, tudi ni prost 
seljak, ali on ni za — — —. Anica umiri se, jaz 
ne morem gledati tvojih solz. Prosim te, pomisli, po-
slušaj me, bodi pametna. Reci mi, da ga hočeš po-
zabiti, reci mi, srce moje», prosi jo mati in jo zopet 
poljubi. 

«Mama, jaz ne morem obljubiti, jaz — — — » 
«No,, sedaj se umiri! Ga že pozabiš. Obriši si 

solze.» 
Grofica se je razžalostila vsakokrat, kedar je 

govorila z Anico o tej reči. Nadejala se je, da ozdravi 
Aničino srce čas in materina ljubezen in nežnost. Ži-
vela je samo za-.svojega otroka, bila je najboljša in 
najslajša mati. Kedar je gledala dobro in deviško Anico, 
postajalo ji je vselej gorko pri srcu, spominjaje se 
svoje preteklosti, in želela je, da bi bila sama boljša. 
Hrepenela je po mirnem prebivališču, kjer bi mogla 
pozabiti na svet, ki jo je poškropil s svojim blatom 
in ji ogrenil življenje. Toda čemu vsi njeni sklepi, 
ko se nikdar ni mogla odtrgati od preteklosti, ko ni 
mogla presekati neke niti. — 

Stari grof Stambelli je umrl o Božiču, a tri dni 
po pokopu je prišla grofica Marta v Vrutak po svojo 
Anico. Bilo je mrzlo, brila je močna burja, sneg j e 
metel po čreskih bregovih, kjer je jahala grofica za-
motana v velik plašč. Toda tudi kožuh je ni ubranil 



ljute zime. Ko je prišla k župniku v Vrutak so vsi 
okameneli od čuda : bila je modra v lice, tresla s e j e 
kakor šiba, zobje so ji klopotali. Župnik se je jezil 
nad njo in jo strogo pokaral, češ, da se smrti ne 
sme iskati brez potrebe. — Grofica je obsula s po-
ljubi Anico in je koj legla v posteljo, a župnikova 
sestra je pobrala vso toplo odejo po hiši. Mati je 
prinesla Anici dolg, črn zimski plašč in klobuk, ovit 
s črnim pajčolanom. Tri dni pozneje, ko je ponehala 
burja, šli so župnik, Marta in Anica v selo Tiči k 
Radetičevim. Koliko solz, koliko j o k a ! Jela je na ves 
glas jokala, ko se je poslavljala od svoje Anice. Tudi 
Anton in Tone sta jokala. Župnik se je jezil na vse, 
a one solze na njegovem dobrem licu niso prišle iz 
jeze. Grofica jim je obljubila, da jih bode obiskovala, 
in prosila jih, naj jo tudi oni obiščejo pri sv. Domi-
niku, kedar bode lepo vreme po leti. Anica in Tone 
nista mogla govoriti. Srce se jima je krčilo. Grofico 
je v dušo bolelo, ko ju je videla tako bleda in raz-
tužena, in odločila se je, da čim preje odpotuje. Tako 
j e tudi bilo. Niso spali pri Jeli. Grofica se je poljubila 
z Jelo in Tonetom, a Antonu je stisnila desnico. 

Preden sta odšli Marta in Anica iz Vrutka, je 
lepo govoril župnik Anici, naj se spominja njegovih 
naukov, naj bode zmiraj poslušna, dobra in čednostna, 
naj rada moli in se varuje ljudij, ki nimajo božjega 
strahu. Oholost je velik greh, in zato naj spoštuje 
vsakega, kmeta, mornarja in ribiča, ker smo vsi jed-
naki pred Bogom. Cista vest je največje blago, jedina 
sreča'. «Da, draga Anica», govoril je župnik, «živi in 
delaj, kakor sem te učil, pa bodeš srečna, vesela in 
zdrava. Glej mene, že mi je pet in sedemdeset let, 
glej me, a ne zabi me, moli rada — — — ker 



tvoja molitev pride iz čistega srca —, pomoli 
tudi kedaj k Bogu za svojega starega učitelja. Vidiš, 
že sem z jedilo nogo — — — Anica draga, naj te 
Bog čuva — •—- — » 

Župnik ni mogel dalje, solze so mu tekle po 
licu, plakal je dobri starček. Tudi Marta in Katica 
ste tiho jokali. Anica je močila s solzami suho in 
drhtečo župnikovo roko. Župnik je poljubil v čelo 
tužno deklico. 

Mati in hči ste odšli v mesto Cres, a od tod 
s parnikom v Trst, kjer ste ostali dva dni pri teti, 
bledi in upognjeni starki, ki je živela sama. 

Zimo ste preživeli na Glavini, v oni veliki hiši 
ob cesti, po kateri se gre k cerkvi sv. Duha. Vsakdo 
se je čudil Aničini lepoti. Neke gospice so se porog-
ljivo nasmehovale, kedar so jo videle v cerkvi, kako 
pobožno moli. Mati in hči ste redkokedaj prišli iz hiše. 
Prve dni velikega travna preselili ste se na pristavo 
pri sv. Dominiku. Nedaleč od tega posestva je bilo 
posestvo barona Spange. Ta baron je često prihajal 
v hišov že tedaj, ko ste bili še na Glavini. 

Že pet mesecev je Anica v Istri, a lepo ima 
pri dobri materi in še lepše bi imela, ako bi bila 
zmiraj sama ž njo. Oni baron Spanga, visok, plešast, 
rudečega lica, se ji ni omilil. Skoraj vsak teden je 
prišel enkrat k njima na večerjo in jedel je in pil in 
si gladil polno, plavo brado. Redko je govoril. Anica 
je šla spat, a baron se je razgovarjal ž njeno ma-
terjo do pozne noči. Včasih je spal tudi v grofičini 
hiši. Mati je Anici že večkrat pripovedovala, da se 
hoče poročiti s tem baronom, ko odloži žalno obleko 
za pokojnim očetom. Sprva se je Anici čudno zdelo 
v velikih in lepih sobah v oni hiši na Glavini, ali 



kmalu se je privadila. Čisto vesela ni bila nikdar. Na 
pristavi pri sv. Dominiku je zopet oživela, ker je bil 
tam krasen vrt, gozd in morje. Iz svoje sobe, s svoje 
postelje je mogla gledati otok Čres, one bregove in 
gozdiče, kjer je preživela najlepše dni. Pri sv. Domi-
niku se je sprehajala po obali pol ure daleč do ribiča 
Poldeta, čegar hiša je stala na samem. Včasih je 
skočila v ladjico tega ribiča in je vesLla z največjo 
radostjo. 

Okoli poldne se zapeni morje pred Marto in Anico, 
nad njima zašumi trdo lovorovo listje. Sveži „maestral" 
je potegnil v ožini Velikih Vrat, morje se j e zasvetilo 
v divni zeleni barvi. Marta ni mogla več citati in j e 
šla v vrt, da se sprehodi s hčerko. Blagi vetrič je 
razvel vonjavo rož, veselo so šumele ciprese, lipe in 
drugo drevje, ptice so živahneje prepevale. Dva de-
lavca sta posipala z belim peskom stezice; brzo sna-
meta čepici, ko ste šli mimo nju grofici. Anica ju 
ljubeznivo pogleda in ju vpraša, ali jima ni vroče. 
Mati ji reče, naj ne govori z delavci brez potrebe. 

Ko ste prišle kraj vrta, greste v skrito senco. 
Nad njima so bile goste veje lovora. Tukaj je bilo 
tiho. Od obale se je čulo pluskanje malih valov, 
zgoraj je šumel veter, z Glavine se je slišal sedaj 
močneje, sedaj slabeje glas zvonov. Mati in hči se 
pokrižate in molite. Marta dene knjigo na kamenito 
mizo, ki je stala v senci, položi levico na Aničine 
rame in ji reče, naj ji gleda v oči. Anica to stori, a 
mati jo milo gleda, milo in zamišljeno, kakor bi se 
spominjala na neke davne čase. Že večkrat se je tako 
utppila v globoke zenice Aničinih očij in vsakokrat 
se je svetila na njenem licu tiha radost. V takih tre-
nutkih razširili so se ji spomini iz najlepše mladosti 



in ji blažili srce. Razgovarjala se je s hčerko, kakor 
z najboljšo prijateljico, in ji pripovedovala, kako je 
neizmerno ljubila njenega nesrečnega očeta Alberta, 
ki je umrl v ječi za svobodo domovine. 

«Anica, že je temu sedemnajst let, ko sem ga 
spoznala, a vsega se še spominjam, kakor bi bilo 
včeraj. Tvoj oče je bil dober, krasen, obožaval me je . 
Kako sem bila srečna!» vzdihne grofica. «Prišla sem 
iz Benetk sem, zmiraj sem bila žalostna, zmiraj sem 
jokala, sama, brez utehe. Do šestnajstega leta sem 
bila malone neprenehoma v Benetkah». 

«Tam si se spoznala — — — » 
«Da, tam sem Kedar vidim tvoje oči, 

se koj spomnim tvojega očeta — — — Ljubila sem 
mati mi je umrla — sama — — — 

mlada — — — oh, kako je to bilo! — — — Jaz 
sem venela, mislila sem, da umrjem, jokala sem 
leto je jedno za drugim — — — » 

«Ne žalosti se, draga mama!» objame jo hčerka. 
«Sedaj bode sedem let, kar je baron Spanga 

— težko mi je bilo v tej samoti — — — 
čemu zmiraj tugovati? Mari naj zblaznim? — —• — 
Baron Spanga je obiskal mojega očeta, svojega so-
seda, a jaz sem mu bila mila, hotel se je koj poročiti, 
ali moj oče — —- — Sedaj ni zaprek — — — » 

Anica jo žalostno pogleda in obrne glavo. De-
klica si je mislila: «Jaz bi Toneta ljubila tudi v grobu. 
Njegova, ali nikogar». — 

Mati je menda uganila njene misli in jej začela 
nežno in ljubeznivo razlagati, kako čas ozdravi marsi-
katero rano, kako njiju imetje nima toliko vrednosti, 
kolikor pred dvajsetimi leti, kako se je oče zadolžil o 



času svoje dolge bolezni, a baron Spanga ni hudoben 
človek. Prej je trezno živel — — — 

«Reci mu, naj ne pije», izusti Anica tiho. 
«Rekla sem mu že. Kaki dve leti že bode, kar 

se je udal vinu. To me jako žalosti. — Anica, ti 
vidiš, da si mi vse in jedino veselje na svetu. Oh ta 
svet! Davno sem že zanj mrtva, samo pri tebi v tej 
samoti sem srečna. Svet? ljudje? Pomilujejo me — 
— — mnogi me prezirajo — Kaj bi jaz brez 
tebe? Ali ni tukaj lepo? Kaj ti ljudje, ta gospoda na 
Glavini! Prezirajo me in klanjajo se mi , ker 
sem grofica. Ako bi to ne bila in ko bi imela strgane 
črevlje, nikdo bi me niti ne pogledal, najmanj pa ona 
gospoda! Laž, licemerstvo, podlost, hlimba, to je njih 
življenje. Anica, ti si srečna, da jih ne poznaš! Tukaj 
v tej divni samoti, s ve, duša moja, v raju. Kaj, reci 
mi, kaj bi jaz brez tebe? V Trstu, kjer sem se rodila, 
mi še živi teta — — — nikogar razun tebe! Jaz bi 
bila s teboj, ako —- — —» prekine grofica in spusti 
glavo na prsi. 

«Mama — — — » 
«Kaj želiš reči?» vzdigne Marta naglo oči in 

jih plaho in začudeno upre v Aničino lice. 
«Ti ne ljubiš barona, reci mu, da ga nočeš 

«Molči!» strepeče mati, obledi in povesi oči. 
Anica nasloni glavo, na njeno ramo in jo ob-

jame z desnico. Grofičine velike in krasne obrvi so 
se stisnile, čelo se je zatemnilo pod kodrastimi lasmi, 
polne in vlažne ustnice so se bolestno stegnile ter 
drhtele. Vonj rož je prihajal po čistem zraku v senco, 
iz daljave se je čul krik gladnih galebov. — — — 



Tisti dan je prišel na večerjo k grofici Marti 
baron Spanga, bogat človek, jedini sin matere udove. 
Ko se je oprostil iz preiskovalnega zapora, v katerem 
je sedel tri leta radi nekega političnega čina, zaljubil 
se je v krasno Marto. Bila je štiri leta mlajša -od 
njega. Ona mu je hitro odkrila svojo preteklost. Baron 
je večkrat obiskal njenega očeta. Enkrat se j e baron 
razgovarjal z grofom o politiki, ali prišlo je do ži-
vahnega prepira. Stari je očital baronu, da je puntar, 
brezverec. Ko se je obrnil govor na vero in ko je 
baron začel trditi, da samo bedaki verujejo v Boga, 
je postal grof besen in mu pokazal vrata, Spanga ni 
smel več v hišo. Marta ju je hotela pomiriti, zaklinjala 
j e barona, naj ne govori tako nepremišljeno; a njen 
oče je ves strepetal od jeze, če mu je imenovala 
baronovo ime. Spanga je čakal na smrt starega grofa 
in potem se je mislil poročiti z Marto. Med tem se je 
shajal z njo tajno. Ta jno? — — — Da, za življenja 
njenega očeta. 

V mestu Glavini je bilo nekoliko plemenitih 
rodbin, ki so živele v svojem „krogu", obiskuje se 
medsebojno. Cesto so se shajali jedino zavoljo tega, 
da so mogli govoriti o tajnih sestankih grofice Marte 
z baronom Spango, o tem „škandalu". Očetje in ma-
tere se so razgovarjali o tem pred svojimi otroci, 
vzdihuje nad zlobnostjo sveta in kimaje z glavo, a 
vsakdo je hitel, da bi več izvedel od drugega in pri-
povedoval potem dalje, kar je cul, s sladkimi, pobož-
nimi in medenimi besedami. Kaki vzdihi, kaki vskliki, 
kaka hlimba. Ta „škandal", ta je bil njih veselje, ži-
veli so v njem, pazno preobračali najmanjše podrob-
nosti, fino z rokavicami. A uprav oni, ki so najbolj 
vzdihovali nad „propadlo moralo", ti so se najglobo-



keje klanjali grofici Marti. A kako so tedaj po koncu 
nosili glave, kako so pihali na usta in na nos, kedar 
jih je povabil na svoj imendan grof Stambelli na obed! 
Njih hčerke so se topile od miline in radosti, kedar 
so ' sede le pri isti mizi s krasno grofico Marto, kedar 
so mogle ž njo pregovoriti nekoliko besed. — 

Stari grof Stambelli je umrl, Marta je vzela k 
sebi Anico, toda baron sedaj ni govoril rad o poroki, 
ali da se misli poročiti, kedar prestane žalovanje za 
pokojnim grofom. 

Večerjali so v lepi in veliki sobi. Dve okni in 
vrata na balkon so bili odprti. Sveži nočni zrak se 
je včasih igral z belimi zavesami. Baron je bil pri 
Marti kakor doma; gledal je v svoj krožnik, rezal, 
jedel, pil in gladil veliko plavo brado, zmiraj zamišljen 
in poln skrbij. Včasih po četrt ure nikdo ni govoril pri 
mizi. 

Ko so povečerjali, vstane baron od mize, zapali 
smodko in hodi po sobi pred okni gori in doli. Bil je 
visok in skoraj debel, v temno rumeni obleki, ki mu 
j e bila povsod široka. Ko se je tako sprehajal, mu je 
modri dim smodke uhajal preko plešastega temena. 
Napolnil je z dimom usta in potem ves dim spustil 
iz njih. Marte ni pogledal ne enkrat, ali skoraj vsa-
kokrat, kedar je prišel na drugo stran sobe nji v 
hrbet, pogledal je Anico, stisnivši motne, sive oči. 
Anica je čitala, a Marta se je zagledala skozi odprta 
vrata balkona na morje, katero je razsvetljevala z 
mesečnino. Po dolgem molčanju začne pripovedovati 
baron grofici, da je bil v mestu Glavini in se razgo-
varjal z njenim odvetnikom. Upniki terjajo svoje. Ako 
se poravnajo vsi dolgovi, ako se proda to in to po-
sestvo, ta in ta hiša, ostane Marti še okoli sto tisoč 



goldinarjev. Grofica je želela, da se poplača vse do 
zadnjega novca, toda prodati ni hotela nič. Rekla j e 
baronu, naj on poplača vse dolgove, tako jima ostanejo 
v rokah vsa posestva. Baron odgovori, da tega ne 
more storiti, da bi moral najeti denarja, a posestev 
ima on tako preveč. Grofico je ta razgovor ozlovoljil. 
Pozneje je sedel baron k mizi in se silil, da bi se 
bolj ljubeznivo razgovarjal z Anico in ž njeno materjo. 
Ko je Anica poljubila mater in jima želela lahko noč, 
gledal jo je baron do vrat. To noč baron ni spal v 
grofičini hiši. — — — 

Dan za dnevom je mineval, rože na vrtu so še 
lepše cvetele, zelena barva listja je zgubila svoj mladi 
sijaj. Bili so krasni dnevi, včasih je nastala popoldne 
nevihta, zablisnilo in zagrmelo je nekolikokrat, morje 
se je vzdigovalo, ploha je naglo nehala in osvežila 
prirodo. Bajno so puhtele rože po dežju, zrak se je 
zbistril, po čreskih gozdičih so se bliščale kapljice, ko 
je solnce zapadalo. Anica in njena mati sta ljubili 
samoto, letali sta po mokrih belih stezicah v vrtu in 
včasih je padla kakšna kaplja z drevesa na roko ali 
na vrat. A kedar sta prišli do kake lužice na stezici, 
privzdignili sta obleko, nogavice so se jima belile, šli 
sta okoli vode ali pa jo preskočili, nasmijali se, a 
potem šli na obalo, da napaseti svoje oči na velikem 
obzorju. Kedar ju je baron obiskal, ni ostal dolgo in 
bil je molčljiv in hladen proti Marti. Enkrat je na 
grofičino vprašanje odgovoril skoraj osorno in zbadljivo. 

Grofica ga je začudeno pogledala. 

X . 
Koncem velikega travna je dobila Marta pismo 

iz Trsta, da je teta jako bolna in da jo želi videti. 



Ko je rekla zvečer grofica baronu, da pojde drugi 
dan v Trst, razžalil jo je baron. «Idi, stara je bogata, 
glej, da tebi vse zapusti in ne popom», rekel ji je. 

Marta mu je ostro odgovorila: «Mar misliš, da 
jaz hlepim po denarju? Po toliko letih me še ne 
poznaš!» 

Baron se je jel opravičevati, da je ni hotel raz-
žaliti, vzel klobuk in šel domu. 

Drugi dan, rano v jutro, je odpotovala grofica 
Marta v Trst . Anica jo je spremila do luke pod mestom 
Glavino. Mati jo je poljubila na usta, čelo in obe 
lici in šla na parnik. Pozneje ji je mahala z roko iz 
ladjice, ki se je zazibala nekolikokrat na valovih, ko 
je parnik zapustil luko. Morje se je hitro umirilo. V 
jutranjem zraku se je širil smrad dima, ki se je leno 
vlačil nad gladko površino. 

Anici se je zdelo vse prazno v hiši in na vrtu 
brez matere. Dopoldne je napisala dve dolgi pismi, 
jedno župniku v Vrutak, drugo pa Tonetu v Pulj. Ko 
je pisala Tonetu, potočilo se je nekoliko solz črez 
njeno lice na list. 

Sama je obedovala v veliki sobi. Komaj pokusila 
je od vsakega jedila. Na zidu njej naproti je visela 
slika njenega deda, ki je umrl o Božiču pred petimi 
meseci. Ona hoče jesti, a ded jo ostro gleda. Dolge 
brke mu visijo preko brade, čudno se mu vzdigujejo 
lasje nad čelom, okoli vrata ima zapet črn robec, na 
prsih pa mu vise križci in svetinje. V sobi je bilo 
tiho, tiho tudi na vrtu in na morju. Anica je imela na 
sebi priprosto črno obleko, pomerjeno ravno po životu 
in zapeto na prsih z jedno vrsto gumbičev. Lasje so 
ji bili razdeljeni na sredi glave in so se nekoliko vsi-
pali valovito na vsako stran, a dve debeli kiti sta ji 



bili zaviti na temenu in zadaj. Od čela do kit se je 
videla tanka črta med razdeljenimi lasmi, kakor sre-
brna nit. 

V sobo pride visok, suh, nekoliko pripognjen 
starec, gladko obrit, v rumenem fraku z belimi gumbi, 
in dene na mizo pečeno pišče. Na rokah je imel bele 
rokavice. 

«Zane, hvala, ne morem več jesti», pogleda ga 
Anica ljubeznivo. 

«Prosim — » reče sluga, zarudi in se 
globoko prikloni, stoječ tri korake od mize. Ko se 
popravi, zagleda se v Aničino lice in se nasmehne. 

«Kaj je , dragi Zane?» čudi se nekoliko Anica. 
«Presvetla grofica, oprostite, prosim —> 
«Kaj želite?» 
«Presvetla grofica, zopet se spominjam 

oh, kakšna je bila tedaj presvetla — — —» 
«Ko ste me pripeljali t ja?» vpraša Anica in 

pogleda na Cres skozi okno. 
«Da, tedaj. Oh, kako je jokala presvetla » 
«Nisem tedaj bila dobra? Že ste mi to na kratko 

pripovedovali, ali sedaj mi povejte vse. Zane, sedite 
tu sem», velela mu je Anica, ponujaje mu stol pri mizi. 

«Presvetla grofica, nikdar, tega ne morem, pro-
sim — — — » zopet se globoko prikloni in lice mu 
je vse zarudelo. 

«Zane, vi ste stari, trepečete, sedite, prosim 
vas!» silila ga je, opazivši, kako se mu treseta suhi, 
tanki nogi v belih svilenih nogavicah, ki so mu se-
gale do kolen. . 

«Ne morem, presvetla — — — » 
«Ker sem presvetla, vam to zapovem», na-

smehne se mu ljubeznivo. 



Starec sede na kraj stola, ves zmočen in tresoč 
se. Anica mu natoči čašo vina in ga prosi, naj ji 
pripoveduje, kako jo je oddal Jeli. Zane na prvi mah 
ni mogel izustiti niti besede, še le pozneje se mu je 
razvezal jezik Pripovedoval je in zmiraj vzdihal: 
«Gran Dio, gran Dio,v kaj sem doživel!» Anica ga 
je mirno poslušala. Celo ji je bilo vedro, sijajno, 
dolge in goste svilnate obrvi, povsem mirne, oko 
globoko, polno nek» svečane deviške bistrine, a na 
rudeči ustnici, na pol odprti, legel je komaj odsev 
nasmeha in videli so se nekoliko skozi ono živo in 
vlažno rudečico snežnobeli zobje. Črna obleka se ji 
je krasno podajala, polne prsi so se dražestno vzdi-
gale in padale, zmiraj jednako, kakor ji je bilo srce. 
Leva noga, iztegnjena proti balkonu, je počivala na 
preprogi, na peti svetlega črevljička, in se gubila 
pod gosposko obleko, do vitkega pasa, v uzorni, 
odlični črti. 

Ko je Zane izpil, natočila mu je drugo čašo 
vina in mu podala lepo in toplo roko. Sluga se je 
blaženo smehljal. Okoli očij, ki so se porudečile, na-
brala se je mreža tankih gub. Vzdignil je roki proti 
stropu, razširil jih in šel iz sobe upognjen in drsajoč 
za seboj noge. Na pragu je vzdihnil: «Gran Dio, 
gran Dio! Veliki Bože, kaj sem doživel!» 

Popoldne je čitala Anica pri oknu, v svoji spal-
nici. V tej sobi so bili zidovi temnomodri. a pokrivalo 
na postelji, divan in naslonjači, modri kakor nebo. 
Ves pod je bil pokrit z debelo in mehko preprogo. 
Na zidovih so visele tri slike, jako lepe, v pozlačenih 
okvirjih, a vse tri so predočevale ljubavne prizore na 
čarobni beneški laguni. Nad posteljo je bila krasna 
Madonna od nekega starega italijanskega slikarja. 



Božanstveno se je nasmehal v krilu mali Jezušček. 
Anica je včasih celo uro gledala to sliko. Vse po-
hišje je bilo gosposko, grofovsko. Omara, zrcalo, miza, 
umivalo, vse je bilo krasno, toda priprosto. Grofica 
Marta sama je uredila to sobo svoji hčerki. Anici je 
bilo prve dni čudno v tej sobi; ni hotela niti sesti 
na naslonjače, s svilo pokrite. Čitajoča pri oknu, 
mislila je na mater in na Toneta, da ni vedela, kaj 
čita. Zaprla je knjigo, vzela velik daljnogled in gle-
dala na čresko obalo. Razločila je stezice, nekatere 
hraste, prod pred zalivom, videla ovce in vole, sedaj 
zopet skalovje, pa zopet obalo, a najbolj okno svoje 
sobice, kjer je ž njo spala mati, ko je prvikrat prišla 
na otok. Potem je gledala selo Vrutak, župnikovo 
hišo, stolp, cerkev, zdelo se ji je, da čuje župnikov 
glas, petje pastaric, znani smeh selske dece. Spomi-
njala se je vsega, veselih in žalostnih dnij, vsake 
malenkosti. Gledala je potem na jugu oni mali otok, 
kjer se je razbila ladjica, spoznala pečino, pod katero 
je bila sama celo noč, spominjala se je onega poljuba, 
ko jo je Tone dvignil iz morja na obalo, spominjala 
se, kako se je Tone ranil, zdelo se ji je, da ga vidi 
okrvavljenega lica — in strepeče. Od napornega gle-
danja so ji stopile že solze v oči. 

Potem se je sprehala po vrtu jn na obali. 
Krasno je bilo pred večerom. Na otok Čres je padla 
raztrgana senca, kakor so raztrgani gorski vrhovi na 
isterski obali, za katero se je solnce zakrilo. Anica 
je večerjala pred hišo, pred morjem, in potem se je 
zopet sprehajala po tihi obali, potem pa šla v svojo sobo. 

Hotela je zapreti okna, ali noč je bila prekrasna. 
Naslonila se je na okno in se počasi vtopila v sladke 
spomine, v zlate sanje. Čim dalje je gledala v bajno 



noč, tem bolj ste se rudečili njeni ustnici. Začarana 
v tiho radost j e gledala neki gozdič na otoku, hrepe-
nela po njem in se spominjala sladkih besed in po-
ljubov. Neukrotljiva sila je vlekla njeno razburjeno 
srce t ja preko morja, na oni tihi, dragi otok. Njeni 
zenici ste se bolj svetili, ustnici ste se ji dražestno 
smehljali, in lepi zobje so se zasvetili v mesečini. Bila 
je očarana. V mlado srce so se zlivale vse slasti, ves 
čar, vsi tajni zvoki, vse pesmi morja in gozda, vsa 
velika in opojna skladnost one razkošne noči. Nemir, 
bolno hrepenenje, mučna tesnoba prešinili so potem 
Anico. Čelo ji je bilo zdaj vroče, zdaj mrzlo, tesnoba 
ji je legla na prsi, zdelo se ji je, kakor bi naglo ve-
nela. Njeno oko bi ranilo v tem trenotku orla, ne le 
mladeniča, ali iznenada je preletela radostna zona 
bujne mladosti njeno telo, suhi in vroči ustnici ste ji 
postali vlažni, minula jo je tesnoba, v njenih zenicah 
vtrnil se je oni živi plamen. Ko si je globoko oddah-
nila, ji j e začelo srce mirneje biti, prsi so se ji bolj 
vzdigovale. Zdelo se ji je, kakor bi jo pritisnil na 
prsi in poljubil oni, katerega je ljubila. Pomirila se je 
in vzradostila, in ljubko ji veje nočna sapa v krasno 
lice, razsvetljeno z mesečino in s pokojem in blažen-
stvom — — — 

Okoli desetih začuje korake v drugi sobi. Nekdo 
potrka na vrata in vpraša: 

«Anica, ali ste že legli?» 
«Nisem še. Izvolite noter, gospod baron. Želite 

li k a j ? Mama je odšla zjutraj v Trst». 
Baron dene palico in klobuk na mizo, sede na 

divan, pogladi brado in r eče : 
«Krasna noč. Setal sem po obali. Ne želim ni-



česar. — Prišel sem, da vas vprašam, kako 
ste dovršili dan. Sedite sem na divan». 

«Hvala, dobro, ali lepše se mi zdi, kedar j e 
mama doma». 

«Vi neizmerno ljubite svojo mater, a ves ostali 
svet prezirate — — —>» 

«Jaz?» začudi se deklica in ga živo pogleda. 
Lice mu je bilo bolj rudeče nego navadno, oči bolj 
motne. 

«Da, vi prezirate celi svet, tudi mene, da, tudi 
mene». 

«Jaz nikogar — —• —» 
«Ali prosim vas ! Jaz vas poznam! — — — 

Ali vi veste, kaj je ljubezen? Ne, tega vi ne veste». 
«Baron, jaz vas ne razumem». 
«Vi bi bili srečni, ko bi me mogli razumeti — 

— — Vi ste še dete in ne mislite na svojo bo-
dočnost — — —» 

Anica je bila v zadregi in povesila je oči, po-
mislivši na Toneta. 

«Da, vi ste dete, vam še ni sedemnajst let. Da. 
bi bili pametni, bili bi srečni — — —» 

F Jaz sem srečna pri svoji materi». 
«Vaša mati je čudna žena. Muhe, muhe! He, he!» 
«Dobra je moja mati». 
«To vi pravite, ali jaz, . Ne, ne morem 

reči, da je hudobna, ali jaz mislim, da ste vi boljši. 
Pa zakaj me vi prezirate, ali ako hočete, mrzite?» 
vpraša jo in se nasmehne. 

«Jaz vas ne mrzim», upre ona oči na njegovo lice^ 
Njegove oči so se svetile. 
«Vi me tedaj ne mrzite? To je lepo, ali kaj j e 

ljubezen, tega vi še ne veste. Ali jaz vem, kaj j e 



ljubezen. Glejte, vaša roka je jako lepa», reče ji tiho, 
prijemši jo za desnico. 

Anica strepeče in iztrga svojo roko iž njegove. 
Iz baronovih ust je dišalo vino. 

«Anica, vi se bojite — — —» 
«Koga? — — —» 
«Mene. Ne bodite dete! Ako bi samo vedeli, 

ka j jaz mislim, odkar sem vas spoznal — — — 
Anica, kako ste krasna! Jaz v celem svojem življenju 
nisem videl lepše deklice, kakor vas. Recite mi, da 
me ne mrzite. Recite, sama sva. Zakaj molčite? Ako 
bi vi hoteli-, bi vaša mati — — — » 

«Moja mama?» trese se Anica. 
«Vaša mati bi morala naposled dovoliti — 

Vi trepečete? Ali ste dete! Cujte, krasna Anica » 
«Prosim vas, pustite m e ! Mama!» zavpije Anica 

zamolklo, ko jo je z levico objel okoli pasa. Trdno 
jo je držal. 

«Vaša mama? Umirite se Anica, ne bojte s e ! 
Da bi vedela vaša mati? In kaj potem? To mi je 
zadnja briga! Jaz sem vašo mater ljubil, a sedaj je 
ne ljubim več. Ako bi se poročila, bila bi oba ne-
srečna. Prej ali pozneje naj vaša mati zve, da se z 
njo nočem poročiti. Povejte ji svobodno vse, kar sem 
vam sedaj rekel. Recite ji, hvalo vam bodem dolžan. 
Ali ji hočete reči?» 

«Hočem», odgovori Anica vsa zmočena. 
«Anica, vi ste divna deklica!» izusti zamolklo 

in jo močneje objame z levico okoli pasa. 
«Baron, pustite me, vi ste pili — — — » 
«Kaj hudiča trepečete? Ne, nisem pijan, ali jaz 

vas ljubim, bodite moja žena, srečna bodeva, jaz nočem 
več vina piti, zmiraj bodem ljubil — — — » 



«Pustite me, vi ne veste, kaj delate, prosim 
vas — — — » 

«Ne, duša, ne pridete iz mojega naročja, moja 
roka je močna. Anica, jaz vas ljubim, neizmerno 
ljubim». 

Baronovo lice se je temno razžarilo, oči so se 
mu okrvavile, ves se je tresel, iz ust mu je puhtel 
vroč dih. Deklica, bleda in prestrašena, se mu je ho-
tela iztrgati in odskočiti z divana, toda ni mogla. Ko 
jo je baron objel z desnico, drže jo zmiraj z levico 
okoli pasa, in ko jo je hotel z vso silo poljubiti, razgret: 
od strasti in od vina, je ona zbrala vse svoje moči 
in se mu z jednim mahom iztrgala in ga odrinila od 
sebe, tako, da se je prevalil na ledja in udaril z glavo 
pod mizo. 

Anica je pobegnila na obalo, uznojena in usop-
ljena. Letela je po stezi ob morju nekoliko časa, a 
potem je obstala, naslonila se na steno in zaplakala. 
Nikdo je ni videl, ko je pobegnila iz hiše. Potem j e 
sedla kraj morja in se zagledala v otok Cres, v one 
gozdiče, tja preko morja, oblite s sijajno mesečino. 
Gleda in gleda, a nakrat skoči na noge in leti po 
stezi ob morju. Oddahne si in zopet leti. Za četrt ure 
pride pred malo kočico ribiča Poldeta. Potrka na vrata. 

«Kdo je božji?» 
«Jaz sem, Polde. Vstanite. jaz sem, Anica». 

Polde, star človek, s kratko, sivo brado, odpre vrata 
in reče, spoznavši Anico: 

«Po glasu sem sodil, da ste vi. Kaj zapovedujete?» 
«Kje je vaš sin?» 
«Spi, signora contessa». 
«Zbudite ga hitro. Vi veste za zaliv pod Ra-

detičevo hišo?» 



«Kako bi ne vedel? Tam na Čresu je. Bil sem 
že sto in stokrat na onem produ». 

«Zbudite sina, da gremo v ladjico». 
«Cujem, čujem 1» oglasi se Poldetov sin iz koče. 
«Ali kam hočemo?» vpraša Polde. 
«V zaliv pod Radetičevo hišo. Tiha noč, lepo 

"vreme», veli Anica. 
«Vreme kakor steklo!» pritrdi ribič, pogledavši 

nebo in morje. 
Anica skoči prva v ladjico. Ribiča zapalita luli, 

odvežeta ladjico, pa veslata po tihi, veliki luki, ki je 
bila pod mestom Glavino. Veslala sta ob obali, kjer 
j e bila pristava Aničine matere. Ribiča molčita, čuje 
se le pljuskanje vesel in šumenje morja pod ladjico. 
Anica sedi na deski, naslonjena na bok, a glava se 
ji je spustila na desno ramo. Ladjica teče, kakor po 
modri svili, kjer se igra mesečina. Kedar vesla od-
rinejo morje, se okoli njih živo zaiskri, a kedar se 
vzdignejo iz morja, tečejo ž njih biserji — kapljic. 
Ladjica privesla pred hišo Aničine matere. Vse je 
tiho okoli hiše. Na šipe oken je padel sijaj lune. Iz 
vr ta se je čulo slavčevo petje. Bilo jih je slavcev na 
stotine na vrtu in v gozdu na obali. Njih petje se je 
vzdigovalo v višine poletne noči, v blag vzduh, v ka-
terem so se združevale vsakovrstne vonjave. Anica 
pogleda vrt, odkoder je zašumela nočna sapa, da ji 
prinese vonjave rož. To je bil zadnji pozdrav onega 
vrta, kjer so se veje na visokem drevesu počasi 
majale v mesečini, kakor divne ogromne čipke na 
novi, gizdavi obleki poletne noči. — — — 

Ni se čulo več slavčevo petje iz vrta. Anica je 
včasih obrnila pogled na obalo, ki se je zmanjševala 
na zapadu. Mislila je na mater in na tihem točila 



solze. Pred njo s e j e povečevala druga vóbala, čreska; 
gozdi so naglo rastli in zmiraj lepše je j e razločevalo, 
tam prod, tam pečina in oni hrast na vrhu brega. 
Bili so sred ožine Velikih Vrat. V modrem morju se 
je videlo včasih tu pa tam nekaj belkastega, kakor 
slab odsev ramen, nog, celega trupla krasnih žen, ki 
plavajo pod površino in igrajo čudne igre, zvijajo se, 
stegujejo bele in okrogle ude, a na to hité tjá, kjer 
se mesečina najbolj dražestno preliva z morjem. Čreska 
obala ni več daleč. Že se vidi, kako se sveti v me-
sečini ona izlizana stena, ki štrli iz morja pred prodom. 
Iz tega milega zaliva je že vetrič od kraja privel na 
morje vonjavo čreskih gozdov. Ribiča potegneta vesla 
v ladjico, da napolnita in zapalita lule. Nastane tišina, 
a v tej tišini se je čulo dolgo in sladko petje slavca 
iz gozda nad zalivom: pozdrav mile obale. Anico 
spreleti radostna groza. Ribiča zopet veslata nazaj. 

* 
* * 

Deset dnij pozneje je prišla grofica Marta na 
otok Čres k Antonu Radetiču. Anica je zavrisnila od 
radosti in jej padla v naročje. Marta je dolgo jokala, 
spustivši glavo na hčerino ramo. Jela ju je prosila, 
naj ne jokate, in pripovedovala grofici, kako sta se 
ona in Anton od čuda desetkrat prekrižala, ko ju j e 
Anica zbudila okoli dveh po polnoči. — Anica je hitro 
pisala v Trst, kaj ji je govoril baron Spanga, kako 
se je prestrašila in pobegnila na otok- Čres. Prosila 
je v listu mater naj blagoslovi njeno ljubezen, ker 
ona bi ne mogla živeti brez Toneta, in naj ji oprosti, 
da je pobegnila iz hiše pri sv. Dominiku. Na kraju 
pisma je vprašala: «Mila mama, kako bi jaz živela 
brez tebe?» — Grofica ni mogla hitro, ko je dobila 



pismo, iz T r s K , ker je ležala teta na smrtni postelji. 
Ko je teto spremljala k grobu in uredila nekatere 
reči, je hitro odpotovala. Teta ji je zapustila vse 
imetje. Marta sedaj ni imela nikogar na širnem svetu 
razun Anice. Vse niti, ki so jo spajale s svetom, so 
se naglo pretrgale. Izpila je celo gorko čašo nesrečne 
ljubezni in ni hotela uničiti sreče svojega deteta. V 
sreči svoje Anice se je nadejala najti utehe svojemu 
pobitemu srcu. In našla je to uteho. — Marta ni 
nikdar več govorila z baronom Spango, tudi pisala 
mu ni. Vse je prodala, kar je imela okoli Glavine, 
prizidala Radetičevi hiši štiri lepe sobe, kupila polja 
in gozde na otoku, osvobodila Toneta od puške s 
pomočjo neke gospode in se nastanila na Cresu. Ko 
je Anica dovršila sedemnajsto leto, pcfočila se je s 
Tonetom v Vrutku. Stari župnik, Aničin učitelj, j e 
ihtel, ko ju je blagoslavljal. Nikdar še ni bilo takega 
pira v Vrutku! Na pir je prišel tudi Tonetov brat 
Ivan iz semenišča in je krasno govoril Anici in bratu 
pri obedu. Vsi svatje so si brisali solze. Ivan je ne-
koliko časa pozneje postal župnik v nekem mestu v 
Istri. Bil je uzoren svečenik, odličen rodoljub. — 
Grofica je pomagala siromakom, mnogo je potrosila 
za župnijsko cerkev v Vrutku in napravila dva nova 
zvonova. Ko se je razlegal po otoku iu morju srebrni 
glas teh zvonov, je narod blagoslavljal dobro grofico. 
Leto dnij po piru je krstil župnik Aničinega sinčka, 
a dva meseca pozneje je starček blaženo usnul na 
večno. Ugasnil je kakor sveča. Marta je kupila spo-
menik iz mramorja za njegov grob in vzela k sebi 
njegovo sestro Katico. V mili samoti na otoku, pri 
dobrih ljudeh, Antonu in Jeli, pri blaženem Tonetu iu 
pri dveh krasnih sinčkih svoje srečne Anice je našla 
svoj mir in pokoj. 


