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Verbalni delikt, ne sledenje

Delo angleškega antropologa Tima Ingolda je v zadnjih ne-
kaj letih postalo vplivno ne le v antropologiji, temveč tudi 
v sorodnih disciplinah. Za to sta verjetno dva vzroka: po 
eni strani v precej obsežnem delu obravnava izjemno ra-
znolike, praviloma modne tematike, kot so razmerje med 
evolucijo in družbenim življenjem (1986; Ingold in Pàlsson 
2013); odnosi med živalmi in ljudmi (1994; 2007a); oko-
lje, krajina, gibanje, percepcija, tehnologija, material(nost)i 
(2000; 2007b; 2011a; 2011b; Ingold in Lee Vergunst 2008; 
Janowski in Ingold 2012); vzgajanje, ustvarjanje oziro-
ma izdelovanje itd. (2013; Hallam in Ingold 2007; 2014), 
spotoma pa je uredil tudi nekaj pomembnih zbornikov in 
priročnikov (2005; 2007c).2 Po drugi strani njegov pristop 

1 Podobno kot je v uvodu v Anti-Dühring zapisal Friedrich Engels 
(1979), pri katerem si sposojam naslov prispevka, moram tudi sam 
poudariti, da delo ni nastalo (zgolj) zaradi »notranje sle«, temveč po 
pogovorih s prijatelji. Med njimi moram posebej izpostaviti in se is-
kreno zahvaliti Mihi Kozorogu, čigar izziv me je spodbudil k pisanju 
pričujočega besedila, nešteti pogovori z njim pa so sploh navdahnili 
mnoge v besedilu predstavljene interpretacije. Za branje zgodnejše 
različice besedila pa sem dolžan zahvalo Niki Nikolič, Meti Kordiš 
in Daši Ličen.

2 Če ni navedeno drugače, je citirano delo Ingoldovo.

zgledno uteleša splošnejši trend v sodobni (post)humani-
stiki (in družbi), ki ga filozof Benjamin Noys (2010) ime-
nuje afirmacionistično soglasje. Pri afirmacionizmu gre 
za obliko misli, ki (odobravajoče) poudarja »brezsramno 
metafizične ontologije, inventivni potencial posameznika, 
nujnost proizvajanja novega ter sumljivost negativnega in 
negativnosti« (Noys 2010: ix; prevod prilagojen). Slednjo 
karakteristiko najdemo pri Ingoldu v zvezi s podmeno o 
neustreznosti kartezijanske tradicije in prepričanjem, da je 
treba njene uničujoče abstrakcije zavreči ter jih nadomestiti 
s »toplimi« koncepcijami, ki prepoznavajo in pripoznavajo 
bogastvo »zapletene«, »goste« in »gnetljive« materialne re-
sničnosti (imanentne Življenju oz. Življenja, imanentnega 
resničnosti), se z resničnostjo »stapljajo« in ustvarjalno pri-
spevajo k njenemu Postajanju.
S tem prepričanjem sta tesno povezana nasprotovanje pre-
tenziji »uradne znanosti« (official science) (2011a: 64) 
po neki privilegirani epistemološki poziciji in zahteva po 
nadomestitvi uradne znanosti z »demokratičnim«, vklju-
čujočim pristopom, ki raziskovanega predmeta (kolikor je 
izraz »predmet« sploh še primeren) ne obravnava kritično, 
temveč afirmativno. 
V Ingoldovem delu lahko identificiramo dva ključna, 
medsebojno povezana metodološka prijema, s katerima 

Izvleček: Prispevek obravnava delo vplivnega britanskega 
antropologa Tima Ingolda. V njegovem opusu identificira dva 
ključna medsebojno povezana metodološka prijema, s katerima 
želi »povrniti antropologijo k življenju«. S tema dvema prijemo-
ma, ki dobivata v Ingoldovem delu mnogo različic, poskuša pre-
seči dualizme kartezijanske tradicije in narediti prevrat logike in-
verzije »uradne znanosti«. Ingold se s tema prijemoma dokoplje 
oziroma vrne k tistemu, kar razume kot ustroj resničnosti. Zato 
besedilo obravnava tudi pojem »pleteža«, kot Ingold imenuje to 
domnevno alternativno ontologijo. Ta je neločljivo povezana s 
pojmom Življenja, z orisom katerega se prispevek začenja. Kon-
čuje pa se s prikazom nekaterih problematičnih vidikov Ingoldo-
ve antropologije na primeru ekologije in sodobnega družbene-
ga prostora.

Ključne besede: Tim Ingold, krajina, pletež, ekologija, kritika 
       
       
 

Abstract: The paper focuses on the work of the influential 
British anthropologist Tim Ingold, whose work is chosen on 
the basis of a thesis that it embodies a more general approach 
and sensibility in contemporary anthropology. It identifies and 
analyses two key interlinked methodological steps with which 
Ingold aspires to restore “anthropology to life”. In Ingold’s wri-
ting these two steps – the overcoming of Cartesian tradition 
and the reversion of the logic of inversion of “official science” 
– are repeated in countless variants. With these two metho-
dological steps Ingold uncovers, or rather returns to what he 
deems as the true structure of reality. Imagined as “meshwork” 
of entangled lines of life, movement and growth, the paper al-
so addresses this allegedly alternative ontology, immanent to 
which is (the notion of) life. The paper outlines (the notion of) 
life, analyses the two methodological steps while providing a 
critique of Ingold’s conception of the landscape and, especially, 
the meshwork. In conclusion, the paper elaborates on the po-
litical implications of Ingold’s writing concerning ecology and 
social space.

Key words: Tim Ingold, landscape, meshwork, ecology, critique
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želi, kot pravi sam, antropologijo povrniti k življenju. Ta 
prijema, ki ju lahko na kratko opišemo kot »preseganje« 
dualizmov kartezijanske tradicije in kot prevrat logike in-
verzije, sta predmet pričujoče razprave. Po Ingoldu logika 
inverzije postavlja epistemološke temelje »uradne znano-
sti« s tem, ko dogajanja spreminja v diskretna, izolirana 
dejstva, umeščeno bivanje v krajini oziroma pletežu pa v 
okupacijo točk v prostoru (2011a: 68–73, 145–155; prim. 
1993a).3 Z izrazom »uradna znanost«, ki ga obravnavani 
avtor ne opredeli natančno (prim. 2000: 229–230; 2011a: 
74–75), poimenuje »okostenelo« znanost, ki domnevno 
poudarja statičen, stratificiran, determiniran, hierarhičen, 
uniformiran ustroj resničnosti, se zanaša na rigiden red, 
kateremu poskuša – z uporabo logike inverzije in (po)mo-
či Države – podvreči vse (2011a: 174–175). Kljub med-
sebojno izključujočim značilnostim Ingold vztraja, da k 
življenju povrnjena antropologija ni sovražna znanosti; 
animističnost prve naj bi ne le družboslovje in humanisti-
ko, ampak celotno znanost dopolnjevala z »odprtostjo« do 
življenja, v katerem, po Ingoldu, korenini (2011a: 74–75). 
Vzporedje dvojčku »uradne znanosti« in k življenju povr-

3 O logiki inverzije bo sicer govora v precejšnjem delu besedila, a naj 
že tu navedem morda najbolj jedrnati opredelitvi, ki ju najdemo pri 
Ingoldu in ki, postavljeni druga ob drugo, nakazujeta nekatere pre-
mike v Ingoldovih poudarkih in pojmovnih okvirih.

 V prvi opredelitvi obravnavani avtor pravi, da je v procesu inverzi-
je »izkušnja vsakdanjega življenja ljudi, med katerimi je antropolog 
živel, reprezenatirana v analitičnem diskurzu, ki si na vsakem stiči-
šču prizadeva zanikati resničnost in konstitutivno silo medčloveških 
odnosov in razmerij ljudi s svojimi okolji, razmerij, ki zagotavljajo 
občutek pripadnosti lokalnosti in skupnosti. To je očitno, na primer, 
v dihotomiji, ki jo zahodna misel vzpostavlja med posameznikom in 
družbo. Ta [dihotomija] učinkovito izloči družbena razmerja iz polja 
neposredne izkušnje določenih oseb, ki so v medsebojnem razmerju, 
in jih postavi v tujo navzočnost, 'družbo', ki jim je vsiljena ali je med-
nje zagozdena. Pri tem družba predstavlja zunanjo disciplino, serijo 
zidov, med katerimi posamezniki živijo zaprti vase in v samoti, zunaj 
njih – v javni sferi – pa prepustijo svojo avtonomijo neosebnim silam 
stroja, trga in države« (1993a: 218). V drugi opredelitvi pa Ingold 
zapiše, da se s »to logiko polje udeležbe neke stvari ali osebe v svetu 
spreobrne v notranjo shemo, katere pojavnost in vedênje postaneta 
zgolj zunanja izraza. Tako se organizem, ki se giba in raste vzdolž 
niti, ki ga vežejo v splèt življenja, preobrazi v zunanji izraz notranje-
ga načrta. Enako za osebo, ki deluje in zaznava v mreži [nexus] pre-
pletenih razmerij, domnevamo, da se obnaša skladno z navodili kul-
turnih modelov ali kognitivnih shem, vgrajenih v njegovo ali njeno 
glavo. Z inverzijo postanejo bitja, izvirno odprta v svet, zaprta sama 
vase, zapečatena z zunanjo mejo ali lupino, ki ščiti njihovo notranjo 
zgradbo pred pretokom interakcij z njihovim okoljem« (2011a: 68).  
(Za pomoč prevajanju navedenih odlomkov se zahvaljujem Saši Po-
ljak Istenič.)

 Kot podrobneje razpravljam v nadaljevanju, gre pri logiki inverzije 
za reifikacijo, pri čemer je v prvi definiciji ključno vprašanje dihoto-
mije oziroma dualizma (tu med posameznikom in družbo), v drugi 
pa vprašanje ustroja resničnosti v povezavi z vprašanjem notranjosti/
subjektivnega in zunanjosti/objektivnega. Opozorim naj tudi, da za 
Ingolda reifikacija ni »samodejni« učinek odnosov, temveč »zaho-
dne misli«, ki je tem odnosom zunanja. Povedano drugače, za Ingol-
da je krivec za reifikacijo (in z njo povezano odtujenost) »zahodna 
misel«, zato ker je opazila in izpostavila te procese.

njene antropologije oziroma znanosti najdemo pri danes 
zelo vplivnih avtorjih. Tako sta Gilles Deleuze in Félix 
Guattari (1987: 361–374) ločevala med državno in nomad-
sko znanostjo, Bruno Latour (1999: 20–79) pa med »Zna-
nostjo« in »Raziskovanjem«. Seveda lahko med navede-
nimi pari, tudi pri ciljih in načinih »preseganja«, opazimo 
določena razhajanja. Na to kažejo, na primer, Ingoldovi 
zadržki do Latourjeve teorije akterja-mreže (actor-net-
work theory; ANT), s katero si njegova antropologija sicer 
deli več ključnih značilnosti (o teh v nadaljevanju); po-
udarja razliko v naravi vezi in sestavin, ki tvorijo mrežo 
oziroma pletež, ter razliko v umestitvi in vzrokih zmožno-
sti delovanja (glej 2007d; 2011a: 89–94).
Vprašanja tovrstnega narcizma majhnih razlik ne bom na-
čenjal in enako velja za vprašanje (dvomljive) točnosti in 
ustreznosti tovrstnega dojemanja oziroma reprezentiranja 
kartezijanske tradicije in »uradne znanosti«. Podrobneje se 
bom posvetil Ingoldovi metodologiji in ontologiji ter ne-
katerim političnim implikacijam njegove pozicije, pri če-
mer pa Ingoldovih opisov njegove lastne antropologije kot 
odprte, združujoče, vesele, neizbrisljivo ustvarjalne itn. ne 
jemljem kot neizpodbitnih. Nasprotno, pričujoče besedilo 
je verbalni delikt proti bratstvu in enotnosti (mnoštva) linij 
in (enega) Življenja in ne sledenje prvemu ali drugemu; 
osredinjam se na nevralgične točke Ingoldovega dela ter 
ga kritiziram skoz njihov pretres. Poudariti pa moram, da 
se, tako kot v mnogih drugih polemikah ad personam, iz-
brana tarča metonimično povezuje z nečim splošnejšim, 
praviloma pomembnejšim, kot je tarča sama (Toscano 
2008a; Noys 2014), v tem primeru z vprašanjem predmeta 
in naloge antropologije v sodobnem svetu, sploh pod vpli-
vom zgoraj omenjenega afirmacionističnega soglasja.
S »preseganjem« dualizmov in prevratom logike inverzije 
se Ingold dokoplje do oziroma vrne k tistemu, kar razume 
kot dejanski ustroj resničnosti. Ker menim, da je utemelji-
tev tega ustroja dejansko področje njegovega zanimanja 
in glavni način opisovanja vsega, kar obstaja oziroma kar 
postaja, bom nekaj pozornosti namenil tudi »pletežu«, kot 
poimenuje to domnevno alternativno ontologijo.4 Prispe-
vek bom sklenil z izpostavljanjem nekaterih po mojem 
prepričanju problematičnih vidikov in implikacij Ingoldo-
ve antropologije, pri čemer izpostavljam drobne, a pove-
dne napotke za soočanje z ekološko krizo ter vprašanje de-
lovanja v sodobnem družbenem prostoru. Preden preidem 

4 Izraz »pletež« (prevod po Repič 2014; v slovenskem prevodu Pro-
dukcije prostora sicer »mreža« (Lefebvre 2013: 148–149)) si Ingold 
sposoja pri Henriju Lefebvru (1991a: 117–118; glej Ingold 2011a: 
84), ki pa izraz uporabi bolj mimogrede, da opiše vzorec, ki ga druž-
bena dejavnost »vpiše« v prostor-naravo. Razgiban vzorec sledi, 
poti, stez, ki jih utirajo ljudje in živali, služi Ingoldu kot prizma do-
jemanja (gre za miselno podobo, sorodno rizomu; 2000: 140–150; 
prim. Deleuze in Guattari 1987: 3–25). Poudariti velja večpomen-
skost angleške besede »mesh«, ki med drugim pomeni tudi prilaga-
janje zobatih koles in njihovo delovanje.
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k navedenemu, bom očrtal njegov način pisanja, a bom 
bolj kot latovsko izrazje (linije, popotniki, pletež, tokovi 
itn.), ki ga uporablja oziroma skuje, izpostavil množico 
različnih primerov. Ker primeri, ki jih uporablja, vselej 
podkrepljujejo isto poanto oziroma predpostavko, in sicer 
tisto o neskončnosti in odprtosti življenja, si najprej po-
glejmo, kaj po Ingoldu sploh je življenje. 

življenje je Življenje

Ingoldov prevrat »uradne znanosti« nemara deluje skro-
mno, pod geslom »vračanja k življenju« na trenutke morda 
celo očarljivo. Vendar pa se že ob njegovem pojmovanju 
»življenja« srečamo s prvo problematično postavko oziro-
ma težnjo. Nekoliko presenetljivo, a Ingold ne poda jasne 
definicije osrednjega pojma svojega novejšega dela. Defi-
niciji se še najbolj približa na samem začetku dela Biti živ, 
ko zapiše, da

bistvo življenja [ni v tem], da se [...] začne tu ali 
konča tam, da povezuje začetno točko s končnim 
ciljem, ampak da se vseskozi nadaljuje, išče poti 
skozi mirijado stvari, ki se oblikujejo, trajajo in raz-
padejo v njegovih tokovih. Življenje je, na kratko, 
gibanje odpiranja, ne zapiranja. (2011a: 4)

Vendar umanjkanja definicije ne smemo razumeti kot na-
pake ali spozabe avtorja, temveč kot nujno, saj neskonč-
nost življenja (ki vselej predhaja in presega dejanska živa 
bitja) zagotavlja, da »samo gibanje ustvarjalnega postaja-
nja […] prehiteva naše sistematične in sistematizirajoče 
poskuse pojasnitve« (2011a: 142). Povedano drugače, 
Življenje je večno in racionalno nedoumljivo.5 Ker je Ži-
vljenje, kot bomo videli v nadaljevanju, za Ingolda vedno 
tvarno, so tudi tvarine oziroma tokovi tvarine aleatorični, 
vselej ustvarjalni oziroma generativni prepleti (2007b: 
116–119). Zaradi inherentnega trajanja Ingold to spontano 
porajanje oblik, njihovo samovariiranje in samozapletanje, 
brsteče raztezanje in podaljševanje ponazarja z linijami, 
črtami oziroma nitmi. Mnoštvo prepletajočih se linij je 
mnoštvo variacij. Sledeč Deleuzu in Guattariju jih imenuje 
linije postajanja in jih opisuje kot tvarínske/materialne in 
hkrati smiselne/pomenske/mentalne/duhovne, na en mah 
organske in družbene (2011a: 237), v katerih pa se Življe-
nje, kot sámo pozitivno in afirmativno »gibanje odpiranja« 
(2011a: 4, 159), ne izčrpa, temveč vseskozi (p)ostaja Eno. 
Ingold preplet mnoštva linij imenuje pletež (o tem več v 
nadaljevanju). Ničesar ni, kar bi bilo zunanje in/ali škodlji-
vo Življenju (oziroma pletežu) – v vitalizmu je tudi smrt le 
modus Življenja (Lash 2006: 237).
Življenje je, skratka, večna, racionalno nedoumljiva, (ani)
mistična sila, ki poraja mnoštva vedno novih oblik, linij po-

5 Da bi ločil za Ingolda ključno življenje »samo po sebi« in neko kon-
kretno življenje (npr. nekega živega bitja ali načina življenja dolo-
čene skupine), uporabljam veliko začetnico, ko pišem o prvem, in 
malo, ko pišem o drugem.

stajanja, a se v njih ne zmanjša ali iztroši. V Življenju na-
stajajo in se dogajajo vsi procesi, obenem pa so vsi procesi 
zgolj vidiki Življenja, kar od Ingolda zahteva, da v svojem 
pisanju vedno znova zagotavlja kontinuiteto med mnoštvom 
linij ter Enim Življenjem (zato tudi mnoštvo primerov, s ka-
terimi poskuša podkrepiti isto predpostavko).6 
Kako naj, na primer, vemo, da je duh identičen substanci, 
tvornost pa tvarini? Ne vemo, to moramo preprosto spre-
jeti: »Živost življenjskega sveta ni […] rezultat vbrizganja 
duha v substanco ali tvornosti v tvarino, temveč je ontolo-
ško predhodna njihovi diferenciaciji« (2011a: 68). Ingold 
navedeno sicer zapiše z ventrilokvističnim trikom (2010: 
247; 2011a: 28); kar v tvarini generira, je njej imanentno 
Življenje.
Kot nakazujeta ravnokar navedeni tezi, nas Ingold sooči z 
dvema slabšima možnostma: s prvo, posredno, »mehko« 
tezo sprejmemo in vključimo, preprosto povedano, emska 
pojmovanja kot epistemološko enakovredna etskim in pri-
stanemo »zgolj« na antropomorfizem;7 z drugo, neposre-
dno, »trdo« tezo pa imamo »opravka z močno ontološko 
trditvijo, ki uveljavlja nekakšen spiritualizem brez bogov, 
z načinom vračanja svetosti svetu« (Žižek 2014: 9). Kot v 
nadaljevanju kritike t. i. novih materializmov, še posebej 
Bruna Latourja (1993; 2005) in Jane Bennett (2010) – o 
delu katerih, mimogrede, na prej navedenem mestu v tova-
riškem duhu razpravlja tudi Ingold – zapiše Slavoj Žižek: 
»Če nam lahko 'skrben tečaj antropomorfizma' [Bennett 
2010: 122] pomaga razkriti vitalnost materialnih teles, po-
tem ni jasno, ali je ta vitalnost rezultat naše animistične 
percepcije ali dejanske asubjektne vitalne moči – dvou-
mnost, ki je globoko kantovska« (2014: 9). Prav v to dvou-
mnost se s prevračanjem dualizmov in logike inverzije – ki 
sprva prevzema antropomorfistična8 pojmovanja lovsko-
-nabiralniških in/ali animističnih ljudstev, potem pa upo-
rablja neposredne trditve – vedno znova ujame Ingold, ko 
govori o Življenju (ali »za svojim hrbtom« govori o dveh 
Življenjih, »mehkem« in »trdem«?) in vitalnosti tvarin.9 

6 Če gornja interpretacija drži, potem je na mestu vprašanje, ali ni 
Ingold z Življenjem in docela pozitivnim postajanjem spisal novo 
verzijo Plotinovega Enega in emanacije Enega ter pridal pozitivno 
vrednoteno tvorno tvarino (za podobno interpretacijo Deleuza glej 
Žižek 2004: 28-29).

7 Naj v izogib dvoumnosti poudarim, da vitalizem ni nujno antropo-
morfen, a se lahko prelevi v animizem in postane antropomorfen. 

8 Izraz antropomorfizem Ingold zavrača, ker naj bi predpostavljal mo-
derno, antropocentrično razliko med človeškim in nečloveškim (glej 
1993a); v animizmu (oziroma ontologiji bivanja), kakršnega zago-
varja Ingold in s kakršnim naj bi nadomestili »zahodno ontologijo«, 
je človeško zgolj ena od mnogih možnih oblik osebe in Življenja. 
Povedano natančneje, zmožnost biti oseba je skupna vsem živim 
bitjem in (nekaterim) geofizičnim pojavom (Ingold 2000: 48–52). 
Z – grobo rečeno – modernega stališča (ki seveda nima prav dosti 
opraviti z Ingoldovo karikaturo modernega), s kakršnega nastopam 
tudi sam, pa je sporni izraz na mestu. 

9 Lahko bi trdili tudi, da gre v razvoju Ingoldovega dela za premik od 
»mehke« možnosti in bolj fenomenološkega življenja, kjer je eden 
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Ingold s tezo oziroma predpostavko prvenstva en(otn)ega 
Življenja ne skopari, vendar pa je bolj kot njen zapis ali 
jasna definicija pomembno njeno podkrepljevanje oziro-
ma generiranje skozi množico primerov. To je skladno z 
njegovim siceršnjim pojmovanjem Življenja in njego-
vih oblik – tudi pisanja – kot generativnega. Svojega, v 
Življenje vključenega projekta se, podobno kot njegov 
»vzornik« pri metodoloških in ontoloških vprašanjih, 
francoski filozof Gilles Deleuze (predvsem v tandemu s 
Félixom Guattarijem in v njegovi genealogiji s Henrijem 
Bergsonom), loteva z ventrilokvistično manipulacijo (za 
kritično predstavitev Deleuzeve metodologije glej Badiou 
2000: 31–39). Gre za metodo elaboriranja izbrane koncep-
cije oziroma predpostavke, ki se na videz vselej začenja 
z nekim konkretnim primerom in ga »spravi v gibanje«. 
Pri tem se koncepcija, ki jo želi podkrepiti, ne ločuje od 
predmeta, kar prispeva k vtisu, da koncepcija izhaja ne-
posredno iz predmeta – da govori stvar sama. Če bi se pri-
merov lotil s »konceptom samim«, s kategorizacijo »od 
zunaj«, bi deloval v nasprotju z »zapovedjo« imanence in 
bi sam (implicitno) razbijal kontinuiteto med koncepcijo 
in predmetom, za katerega bi postalo očitno, da se (pra-
viloma) ne predstavlja sam. Skladno s to metodo je po 
Ingoldu (2011a: 229–243; 2013: 1–15; 2014a) za antropo-
loško pojmovanje značilno, da poteka od znotraj in skupaj 
s preučevanim postajanjem, le-tega krepi in pripomore k 
njegovemu razvoju, procesu preobražanja, da tvori onto-
loško zavezo in zadolžitev itn.10 Etnografija pa, nasprotno, 
pristopa od zunaj in zgolj popisuje.

osrednjih pojmov heideggerjansko bivanje (2000), k »trdi« možno-
sti in bolj vitalističnemu/ontološkemu Življenju, kjer prevladujejo 
Bergson-Deleuzovsko postajanje in linije (2007b; 2011a; 2013). V 
tej smeri je razmišljal tudi avtor sam (2011a: 4); morda lahko kot 
znak premika k ontologiji razumemo »standardni« očitek Alfredu 
Gellu (1998), ki ga slišimo od privržencev t. i. ontološkega obrata 
v antropologiji – očitek, da Gell v svoji teoriji zmožnosti delovanja 
umetniških objektov ni šel dovolj daleč, da je tvornost umetniških 
objektov zgolj sekundarna, zgolj »v glavah« ljudi itn. Ingold le prida 
svojo mantro o tem, da objekti »v resnici« ne obstajajo, so zgolj flu-
idne imanentno žive tvarine itn. (prim. 2014b).

10 Ingoldovi poanti o zakoreninjenosti antropološkega razumevanja v 
dejavnem opazovanju, soudeležbi in medsebojnem prilagajanju je 
sami po sebi težko očitati napačnost in je, izražena bolj »trezno«, 
brez pletežev in linij, precej na mestu (2014a). Težavo vidim drugje, 
in sicer v imperativu transformiranja skupaj z ljudmi, ki antropolo-
gijo preobrazi v (navidezno) apolitični aktivizem oziroma »vključe-
vanje v svet-v-postajanju«, kot pravi Ingold. Zaradi vsebinske pra-
znine Ingoldovega izraza ni razlike, ali se »vključimo« v, denimo, 
sindikalni boj ali v dejavnosti ISIS-a ali pa »zapustimo akademske 
slonokoščene stolpe« in se »vključimo« v »resnični svet«. Vse so 
zgolj vidki Življenja, zgolj možnosti, in se Življenja ne dotikajo v 
ničemer bistvenem – kakšni so učinki teh »vključevanj« na dejan-
ske ljudi, pa je seveda popolnoma drugačno in s stališča Življenja 
nepomembno vprašanje – pletež se bo pletel dalje. Poleg tega pa 
takšna antropologija verjetno prej prispeva k reprodukciji obstoječih 
režimov vednosti in je epistemološko neproduktivna.

Ingold primere, s katerimi in prek katerih se loteva svo-
jega projekta, črpa pretežno iz »etnografske zakladnice« 
in refleksij rokodelcev oziroma umetnikov, navaja pa tudi 
mnoge vsakdanje dejavnosti, ki jih opravljamo ljudje, tudi 
on sam. Naj navedem nekaj primerov: izdelovanje kamni-
tih orodij, žaganje lesene deske, zidanje hiše, pletenje in 
vezenje, spuščanje zmaja, različne tehnike slikanja, pisa-
nja in risanja, hoja, gojenje rastlin in živali ter druga kmeč-
ka opravila, delo za industrijskim strojem itn.11 
Ob množici primerov postane očitno, da Ingold vselej 
potrebuje dve instanci, da izrazi njuno enotnost; prvo, ki 
zadeva mnoštvo procesov in njihovih vidikov (hoja, ro-
kodelstvo, pisanje, gibanje, percepcija, spoznavanje …), 
v katerih se druga instanca, ki zadeva in zagotavlja njiho-
vo enotnost (Življenje), »utelesi« (glej npr. 2011a: xii). To 
pojasni, zakaj so ugotovitve, do katerih se prebije skoz go-
ščavo primerov iz najrazličnejših kontekstov, bolj ali manj 
iste in utrjujejo začetno idejo. Bolj kot za empirične razi-
skave gre za alegorije, s katerimi razvija svojo ontologijo, 
upodobljeno kot pletež (mnoštvo linij, ki se prepletajo v 
eno). Kolikor pa gre za empirične raziskave, so primeri, ki 
jih avtor podaja, predvsem vzneseno izražena razmeroma 
trivialna opažanja o imanentni zvezi vnaprej nedoločene-
ga oziroma nedoločljivega telesnega gibanja, percepcije 
in intencionalnosti (Ingold jo razširi tudi na »nečloveške 
živali«): telesa vseh velikosti in oblik, od pajka do člo-
veka, se gibajo nemehanično in se pri tem nenehno pri-
lagajajo razmeram v okolici, ki se, četudi komaj opazno, 
spreminjajo tudi zaradi dejavnosti teles. Okolica vključuje 
vremenske razmere, obrabo tal, morebitno preraščanje z 
rastjem itn. V tem kompleksnem procesu se človeške in 
nečloveške živali nenehno uveščinjajo, tj. svoja telesa in 
percepcijo razvijajo v neprekinjenem toku dejanj, zaradi 
česar se telesa krepijo, »rastejo« v skladu z neko veščino 
(npr. pri ponavljajočem teku z bosimi nogami noge »zra-
stejo« v »naravne čevlje« (Bajič 2014)). Ob tem telesa 

11 Naj zgolj opozorim, da sem zavoljo nazornosti gornje primere ime-
noval s konvencionalnimi izrazi. Ingoldova poanta pa je, nasprotno, 
tudi v tem, da se moramo mnogim tovrstnim izrazom odpoveda-
ti, jih »preseči«, ker naj bi utrjevali svojeglavo, v kartezijanskem  
(iz)mišljenju utemeljeno etno- in antropocentrično razlikovanje Za-
hoda in Drugega (glej 1993a; to razlikovanje Ingold sicer nenehno 
reproducira!), pisnega in ustnega, umetnosti in izdelovanja, člove-
škega in nečloveškega itn. Gre za, če uporabim Latourjeve (1993) 
izraze, vzdrževanje Prve in Druge velike ločnice. Na ravni trivialnih 
telesnih gibov verjetno res ni nobene pomembne razlike med roko-
delstvom in umetnostjo, med delom kamnoseka in delom kiparja, 
tako da je Ingoldova poanta še nekako smiselna – a za ceno popolne 
odpovedi družbeno-kulturnim in ekonomsko-političnim umeščeno-
stim in odnosom ter pojmovanjem različnih stvari, praks in proce-
sov, ki se spreminjajo v času in prostoru. Zahteva po »preseganju« 
izrazov je povezana z Ingoldovo siceršnjo predpostavko »bogate« 
resničnosti, ki jo »od zunaj«, kot nekakšna formalna podreditev, »na-
padajo« dualizmi in inverzije, ki jih je prav tako treba preseči, četudi 
se nazadnje vedno izkažejo za nemočne (večkrat se zdi, da Ingold 
»zahodno misel« obenem precenjuje in podcenjuje).
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postajajo vse bolj usposobljena, občutljiva za »vodila« v 
okolju (npr. na gozdni stezi, po kateri tečejo in jo obenem 
utirajo, prepoznavajo primerna mesta za stopanje).
Za (pred)postavljanje Življenja je, vsaj sprva, potrebno po-
sredovanje »generičnega« animističnega ljudstva. Na rav-
ni besedila služijo avtorju, da z njimi pove tisto, kar želi. 
Privilegirana ventrilokvisitčna lutka so lovsko-nabiralni-
ška (v Percepciji okolja (2000)) in/ali animistična ljudstva 
(v Biti živ (2011a)), medtem ko jih pozneje (v Izdelova-
nju (2013)) skoraj ne potrebuje (tudi na ravni prevladujo-
čih »lutk« vidimo določen premik od fenomenologije in 
prakse k ontologiji). Poglejmo si primer »neprekinjenega 
rojevanja«, ki se nadaljuje in razvija čez več Ingoldovih 
del, kaže na prehod od »mehke« k »trdi« tezi in izkazuje 
Ingoldu inherentno dvoumnost.12 
V razpravi o lovu kot načinu percepcije in možnih dojemanj 
dogodkov (npr. s stališča živali/plena in s stališča človeka/
lovca) Ingold ugotavlja, da so (tudi) za severnoameriške 
staroselce Krije »človeške in nečloveške sestavine oko-
lja kot moči [agencies] skrbstva ontološko enakovredne« 
(2000: 50) ter da s tega stališča ni mogoče govoriti o antro-
pomorfizaciji živali in nekaterih geofizikalnih pojavov. Po-
vedano drugače, za ljudstvo Kri živost in osebnost različnih 
akterjev nista nekaj pripisanega, dodanega, kot po Ingoldu 
velja za »zahodno misel«, ampak sta vselej že tam, kot »sa-
modejni« implikaciji pogojev kakršnegakoli bitja oziroma 
osebe. O animističnih ljudstvih na drugem mestu pravi, da 
»niso združena v svojem verjetju, ampak v načinu bivanja, 
ki je živ in odprt za neprekinjeno rojevanje« (2011a: 63). In-
gold poudarja, da »zahodna misel« vztraja na absolutni loči-
tvi med (osnovnim, pasivnim) biološkim organizmom in za 
človeka pridržanim (dodatnim, dejavnim) intencionalnim in 
osebnostnim. Kriji primarni pogoj porajanja živih bitij ozi-
roma oseb imenujejo pimaatisiiwin, »neprekinjeno rojeva-
nje«, ki »s tem, ko se odvija, dejavno in neumorno prinaša v 
obstoj oblike: ljudi kot ljudi, gosi kot gosi […]« (2000: 51). 
Vidimo, da je podobnost med pimaatisiiwin in Življenjem 
unheimlich, a Ingold se ne prestraši. Nasprotno, poglavje, v 
katerem obravnava logiko inverzije (prim. 1993a), naslovi 
»neprekinjeno rojevanje«, saj je, kot poudarja, posledica in 
bistvo preobrata logike inverzije v tem, da se dokopljemo 
do izvirne odprtosti Življenja. »Življenje je bilo [v zahodni 
misli] tako rekoč vgrajeno v stvari,« pravi Ingold in dodaja, 
da želi »te stvari povrniti v življenje z vrnitvijo k tokovom 
njihovega oblikovanja. S tem nameravam obnoviti izvirno 
odprtost do sveta, v katerem ljudje, ki jih mi (tj. zahodnja-
ško izobraženi etnologi) imenujemo animisti, najdejo smi-
sel življenja« (2011a: 68; podčrtano v izvirniku).
Kdo, skratka, govori, dojema oziroma razume svet kot 
»neprekinjeno rojevanje«? Je Ingold »dal glas« animi-

12 Tega primera nisem izbral po naključju, ampak zato, ker, kot nav-
dušeno zapiše Ingold (2011a: 69), »gre v srce zadeve«: »To [geslo] 
želim nabiti na svoja vrata!« (2011a: 69). 

stom ali Ingold govori skoznje? Je emsko pojmovanje zgolj 
vključil v svoj konceptualni aparat, ki je s tem postal »ani-
mističen«, ali je bil ta že od vsega začetka »animističen«, 
da je sploh lahko, za razliko od »zahodne misli«, ustrezno 
zaobjel »neprekinjeno rojevanje« (glej 2000: 48–52)? Je pi-
maatisiiwin učinek animistične percepcije ali gre za dejan-
sko asubjektno vitalno moč? V vsakem primeru je jasno, da 
obravnavni avtor emskih pojmov epistemološko ne predela 
in jih, če parafraziram Fredrica Jamesona (2001: 9), ne citi-
ra, temveč vključuje v substanco lastnega besedila. Gre za 

nošenje jezikovne maske, govorjenje v mrtvem je-
ziku, […] nevtralno prakticiranje mimikrije brez 
kakšnih skritih motivov parodije, amputirano sa-
tiričnega vzgiba, povsem brez smeha in brez pre-
pričanja, da ob abnormalnem jeziku, ki smo si ga 
za hip sposodili, še vedno obstaja kakšna zdrava 
jezikovna normalnost. (Jameson 2001: 25; navedek 
prilagojen)

Sposojanje mask v »imaginarnem muzeju nove globalne 
kulture« (Jameson 2001: 25), v katerem danes najdemo tu-
di tovrstne animistične ontologije, je toliko bolj sumljivo, 
če drži, da niti animisti svojega animizma ne jemljejo (ta-
ko) resno (Willerslev 2013).
Kakorkoli že odgovorimo na gornja vprašanja, smo, potem 
ko smo opravili skrben tečaj antropomorfizma, primorani 
sprejeti osuplost, ki je integralni del animističnega načina 
bivanja (2011a: 74–75). Ta »osuplost [...] izhaja iz jezdenja 
grebena vala neprekinjenega rojevanja sveta« (2011a: 74) 
in nima skupne mere s presenečenjem, ki po Ingoldu ustre-
za »uradni«, popperjanski znanosti – ki je, dodaja obravna-
vani avtor, osuplosti sovražna. Ingold (2011a: 75) poudarja, 
da je znanost presenečenje (v smislu šoka ob nepričakova-
nem) postavila za načelo napredovanja znanja. Povedano 
drugače, Ingoldov predlog, da spravimo osuplost in animi-
zem z znanostjo (in objektivacijo), da znanost »okrepimo« 
z umeščenostjo v Življenje (oziroma z njegovim prizna-
njem), je daleč od izpopolnjevanja znanosti, saj sta alterna-
tivi, ki naj bi ju združili, med seboj opredeljeni negativno. 
»Harmonizacija« je odpoved na preverljivih dejstvih in lo-
giki utemeljeni produkciji (ovrgljivega) znanja v zameno 
za osuplost nad svetom v »neprekinjenem rojevanju« – to 
je tistim svetom, ki smo mu najprej s prevratom logike in-
verzije pripisali Življenje (in to morda pozabili), sedaj pa 
smo osupli, zakaj in kako je Živ.13

13 Vsakdanja praksa, bivanje oziroma Življenje ne morejo postati iz-
hodišče oziroma zatočišče znanosti. To, denimo, jasno kaže tudi 
raziskovanje podnebnih sprememb (več o tem spodaj), ki zahteva 
globalno infrastrukturo merilnih postaj, računalniške in abstraktne 
teoretske modele itn.; lokalna izkušnja vremena pač ni dovolj. Posa-
meznik nima zmožnosti za čutno-zaznavno ali izkustveno zaobjetje 
podnebja – ki je realnost, v kateri živimo. Njeno zaobjetje je mogoče 
le z odtujitvijo »zahodne misli«. Poleg tega pa je, na osnovnejši rav-
ni, mišljenje kot tako odvisno od simbolnega, ki vzdržuje razkol med 
mislijo in resničnostjo.
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... od krajine k pletežu ... 

Da lahko spoznamo razliko med »zahodno mislijo« in 
»krijevsko mislijo« (oziroma, če želite, ontologijo),14 ni 
težko ugotoviti – niti (v principu) težko opisati te razlike, 
vsebine posameznih »misli« ter historičnih in družbenih 
pogojev njihovih možnosti (foucaultovski historični a pri-
ori; Foucault 2010). Če, kot Ingold, pristanemo na izenači-
tev zahodne/znanstvene15 in krijevske »misli« (ali katerih-
koli drugih) kot dveh mnenj, ne moremo govoriti o boljših 
ali slabših oziroma bolj ali manj resničnih. Ingoldova ob-
sodba arogance »zahodnjakov«, ki svoja pojmovanja doje-
majo kot boljša oziroma resničnejša od krijevskih (2000: 
76), je s tega stališča na mestu. Toda tovrstno, precej re-
lativistično »soočenje mnenj« zahteva odpoved sodbam o 
resničnosti (v različnih »mnenjih« bi lahko tudi identifi-
cirali različna pojmovanja resničnega); vprašanje, katero 
pojmovanje, kateri horizont pomena ali historični a priori 
je »v resnici« resnični, postane nemogoče, saj vsak pristop 
k vprašanju že vključuje oziroma predpostavlja neko tako 
izhodišče, opustiti pa jih ni mogoče (zato je vsak opis poj-
movanja do neke mere izkrivljajoč oziroma je možen le 
kot izkrivljen). Za Foucaulta je, denimo, vprašanje o »čisti 
resnici« norosti – ali gre za obliko misteriozne modrosti 
ali za zdravstveno stanje, ki zahteva medicinsko interven-
cijo – nezamisljivo oziroma nesmiselno. Vprašanje, kaj 
velja za resnično in kaj za iluzorno, je zanj historično (in 
v tem sledi Heideggerju!); v tem okviru je brezpredmetno 
vprašati, kdo ima prav – »renesančneži« ali »moderneži«, 
ljudstvo Kri ali »zahodnjaki«. Vprašamo se lahko le po na-
činu nastanka določenega režima resnice. Ingold je glede 
svoje usmeritve in izhodišča jasen, obenem pa ravna, kot 
da popolnoma nepristransko, z nekega zunanjega stališča 
presoja med omenjenima pojmovanjema/ontologijama in 
potem (nepristransko) odloči, katera je boljša oziroma re-
sničnejša (a Ingold pozablja, vsaj tako se zdi, da je sam 
pojem resničnega spremenljiv). Takole pravi:

Predlagam, da […] sledimo zgledu lovcev in nabi-
ralcev v tem, da človeško stanje jemljemo kot od za-
četka potopljeno, tako kot so druga bitja, v dejavno, 
praktično in zaznavno udejstvovanje s sestavinami 
sveta, v katerem bivamo. Trdim, da nam ontologija 

14 Ne smemo pozabiti, kot na določenih mestih pozablja Ingold, da on-
tologija »ni nič drugega kot niz izjav, ki utemeljujejo partikularen 
pogled na resničnost. Neka ontologija je zbir besed in konceptov, ne 
resničnost sama« (Carrithers v Carrithers idr. 2010: 160).

15 Ingold izraze, kot so »zahodna misel«, »zahodna tradicija«, »zaho-
dna ontologija«, »zahodna metafizika«, »zahodne dihotomije«, »mo-
dernost«, »moderni diskurz«, celo »zahodna znanost« in »uradna 
znanost« ali pa kar »Zahod« ipd. uporablja izmenično in skoraj kot 
sinonime, kar vnaša precej nejasnosti; to velja tudi v tu obravnavnih 
poglavjih (2000: 40–76). Glede na poenostavljeno združevanje zelo 
različnih avtorjev in obdobij pod označbo »Zahod«, ki pomeni pred-
vsem dehumanizacijo in izgubo dostojanstva (človeškega in nečlove-
škega) Drugega, lahko v tem segmentu govorimo o okcidentalizmu.

bivanja omogoča boljši način spoprijemanja z na-
ravo človeške eksistence kot alternativna, zahodna 
ontologija, katere začetna točka je točka od sveta 
ločenega uma […]. (2000: 42)

Predlaga, da sprejmemo pripoved, po kateri »ni dveh sve-
tov, narave in družbe, ampak zgolj eden, zapolnjen z oseb-
nimi močmi in vključujoč tako ljudi, živali in rastline […] 
kot tudi poteze pokrajine […]« (2000: 47; podčrtal B. B.). 
Takšna pripoved je za »pravovernega« animista seveda 
boljša za dojemanje (animističnega) sveta, »ustreza sama 
sebi«; vključena pa je tudi že v interpretacijo »zahodne 
misli«, ki se, nasprotno od animistične, kaže kot neustre-
zna. Ker pozablja na neizbežno pristranskost svojega stali-
šča, Ingold sam nastopi arogantno.
Obravnavani avtor si že dalj časa prizadeva zrušiti dualiz-
me, idejo pogleda na svet, ki jo povezuje z »Zahodom« 
(1993a): »Priznam,« zapiše Ingold (2000: 40) v trenutku, 
ko za hip zazna naivnost svojega početja, »da ima ta [du-
alizem] značaj 'slamnatega moža' in res ga postavljam, 
zato da ga zrušim. Kljub temu pa se je [slamnati mož] po-
kazal za izjemno odpornega […].« Razloge za odpornost 
slamnatega moža, ki je le nekaj strani pozneje opisan kot 
absoluten in splošno znan (2000: 48), Ingold išče in najde 
v pojmu kulturne konstrukcije, ki naj bi ponujala zgolj ne-
skončno regresijo, »na vsaki stopnji katere se resničnost 
narave znova pojavi kot reprezentacija, 'resnična' resnič-
nost pa se nam odmika tako hitro, kot se ji približujemo« 
(2000: 42). Ingoldova rešitev je, da raven reprezentacije 
nadomesti oziroma s pojmom »zgodb« združi z neposre-
dno čutno-zaznavnim, ki kot modus osuplosti izvira iz ne-
posredne potopljenosti v »nenehno rojevanje« in ostaja v 
njej (glej 2011a: 156–175). Tako zaceli (moderni) razkol 
med (nesmiselno/brezpomensko) naravo in (smiselno/po-
mensko) kulturo, tj. kulturno konstrukcijo neštetih ravni 
smisla/pomena, ju »zlije« v vitalno, s smislom/pomenom 
napolnjeno Celoto, kjer, kot se zdi, zmanjka prostora za 
jezik (v smislu langue) (2007b: 6–9).
Narava (»'resnična' resničnost«) in kultura (»reprezenta-
cija«) oziroma družba (med razpravo brez opaznega ra-
zloga »kulturo« zamenja za »družbo«, a to, kar je dovolj 
povedno samo po sebi, ne vpliva na njegovo poanto) sta 
eno oziroma kot taki ne obstajata: »Zavračam delitev na 
notranje in zunanje svetove – oziroma na um in tvarino, 
pomen in substanco […]« (2000: 191). Ta »rešitev« ima 
daljnosežne posledice (izguba arbitrarnosti zveze med 
označevalcem in označencem, vnovično začaranje sveta, 
»kozmološki totalitarizem« (sintagma po Michaelu Car-
rithersu (2010)), utopitev kartezijanskega cogita v »živi« 
tvarini itd.) in izhaja iz (predpostavljene spoznavne kako-
vosti in pravilnosti) animističnega pojmovanja.16

16 Na Ingoldovo pletenje vsega – tudi govorice in različnih idejnih 
stališč – v eno lahko gledamo kot na poskus vzpostavitve popol-
ne ontologije, kjer so besede neposredno stvari; tako bi se izognili 
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Vračanje antropologije k Življenju v grobem poteka v 
dveh korakih; prvi je povezan s »preseganjem« dualizmov, 
drugi s prevratom logike inverzije. Pri obeh prijemih gre 
za premik od reificiranega rezultata k (primarnemu) pro-
cesu njegove produkcije. V tem sledi humanistično-mar-
ksistični tradiciji, v kateri najdemo dva modela reifikacije 
(glej Žižek 2004: 26–28), na katera se implicitno sklicuje 
tudi Ingold. Pri prvem, ki ustreza »preseganju« dualizmov, 
je na tnalu napačna percepcija nekega objekta, ki se kaže 
kot po svoji naravi obdarjen z določenimi lastnostmi, četu-
di so objekt in njegove lastnosti takšni, kot so, samo zato, 
ker so del kompleksne mreže družbeno-kulturnih dejavno-
sti. Pri drugem modelu reifikacije, ki ustreza prevračanju 
logike inverzije, pa je kot reificirana pod vprašaj posta-
vljena sama »objektivna« resničnost, napačno dojeta kot 
rezultat nekega subjektivnega procesa proizvajanja.17 Po-
glejmo si primera obeh korakov, ki zadevata razumevanje 
materialne oblike prostora/sveta, in sicer krajino in pletež.
V svoji znani obravnavi krajine Ingold (1993b; 2000: 
189–208) opaža, da prevladujeta dva načina razumevanja 
krajine (2000: 189), naturalistični, po katerem je ta nev-
tralno in zunanje ozadje človeških dejavnosti, ter kultura-
listični, po katerem je vsaka krajina partikularna kognitiv-
na ali simbolna ureditev prostora. Kot alternativo ponuja 
»perspektivo bivanja«, v kateri razlik, kakršna je zgornja, 
ni. Krajina naj bi se oblikovala s procesi, v katere so na 
isti, neprekinjeni ravni vključeni nečloveški (živali, ra-
stline, vremenski in geološki pojavi (2011a: 126–135)) in 
človeški dejavniki. Neprekinjen niz nalog, ki jih v krajini 
in s krajino, v kateri bivajo in od katere je njihovo biva-
nje odvisno, izvajajo denimo ljudje, imenuje »krajina na-
log« (taskscape). Po Ingoldu pa krajine in krajine nalog 
ne smemo postavljati drugo proti drugi, kot sta si nasproti 
postavljeni narava in kultura (ponovi, da je ontološko ute-
meljena na »izmišljeni ločitvi med človeškim opazoval-
cem in svetom« (2000: 191)), ampak ju moramo razumeti 
kot vidika istega procesa, v katerem različna – človeška 
in nečloveška – telesa proizvajajo vselej začasen in nikoli 
vnaprej določen rezultat (2000: 197–199). Četudi je niz 
dejavnosti, za hip »strjenih v trdnem mediju« (2000: 198), 
krajina (tudi sama le še eno telo) ustvarja razmere, v ka-
terih je neka smer delovanja drugih teles bolj verjetna kot 
druga. Preučevanje krajine, za katero se je sprva zdelo, da 

vsakršni negotovosti in skepsi, znanje bi bilo dokončno, politika pa 
»umetnost nujnega«. S tem bi se (tudi) antropologija izognila apo-
riji med nujno nedvoumnostjo (stvarnim, natančnim, pozitivnim) in 
neizogibno dvoumnostjo (interpretativnim, evokativnim, večpomen-
skim, ironičnim) (glej Carrithers 2014). Z izbrisom razlik med nujno 
nedvoumnostjo in neizogibno dvoumnostjo ter najrazličnejših idej-
nih stališč, tj. pletežem, pristanemo na metafizično bluzenje.

17 V zgodnejšem prispevku Ingold (1993a: 218, 227, 230) izrecno iz-
postavi, da inverzija ustvarja proizvode, ki nadomeščajo primarni 
proces in razmerja v »neprekinjenem svetu« (bivanje, percepcija in 
krajina se »invertirajo« v kulture, kognitivne sheme in prostor).

je naravni ali kulturno urejeni kos prostora (»reificirani 
rezultat«), je tako pravzaprav preučevanje množice teles 
in njihovih dejavnosti, pri čemer dejavnosti in učinkov ni 
mogoče zvesti na telesa oziroma jih predvideti. V Ingoldo-
vem prikazu tovrstnega mnoštva dejavnih teles v krajini na 
primeru Žetve (oziroma Avgusta) Pietra Bruegla starejšega 
pa pomembnost in analiza družbenih odnosov (med polje-
delci in duhovščino ter njihovimi položaji v širši mreži od-
nosov, ki jih na sliki nakazujejo trgovske ladje na obzorju 
krajine) nevarno zbledi.18

S stališča Ingoldove poznejše tematizacije pa že v razpravi 
o krajini najdemo primer drugega modela reifikacije; za 
poznejšega Ingolda je tak svet preveč omejen. Življenje 
je »ujeto« v notranjost sveta in drugih teles, ki proizvajajo 
učinke. Priznava svoje obžalovanje, da je v preteklosti dal 
tolikšno težo pojmu bivanja, ki naj bi bil preveč statičen 
in zaprt vase, da bi ustrezno zajel primarni pogoj bivanja 
– sámo gibanje in postajanje (2011a: 12): »Zaprtost vase« 
oziroma »življenje, vgrajeno v stvari« pa je ravno reifika-
cija (domnevne) resničnosti, prekinitev katere naj bi prine-
sel preobrat logike inverzije (Ingold 2011a: 68).19

Pričakovali bi, da takšen položaj, s katerega je domnev-
no mogoče neposredno zajeti celoto obstoječega ozi-
roma postajajočega, temelji v dodelanem spoznavnem 
pristopu, da je preobrat logike inverzije, s katerim se 
postavimo v takšen položaj, izpiljen konceptualni po-
stopek. Ingold nam, nasprotno, ponudi nekaj risb: nari-

18 Mimogrede, pojmovanje, ki je v nekem pogledu podobno Ingoldo-
vi koncepciji krajine, v obrisu najdemo že v Marxovi in Engelso-
vi kritiki Feuerbachovega ahistoričnega materializma. Pravita, da 
je človeška »dejavnost, to nenehno čutno delanje in ustvarjanje, ta 
produkcija podlaga vsega čutnega sveta, kot zdaj eksistira, da bi, ko 
bi bila pretrgana samo za eno leto, Feuerbach ne našel neznanske 
spremembe samo v naravnem svetu, ampak bi zelo brž pogrešil tu-
di ves človeški svet, celo svojo lastno eksistenco« (Marx in Engels 
1976: 31). Podobno je v prvem delu Kritike vsakdanjega življenja 
razmišljal tudi Henri Lefebvre (1991b: 132) in še posebej izpostavil 
neustreznost meščanskega/estetskega dojemanja krajine kot nedota-
knjene narave, opazke o vlogi dela v preoblikovanju krajine pa je 
pozneje razširil in preobrazil v tezo, da produkcijski načini proizva-
jajo »svoje« prostore, njihov »vpis« pa lahko opazimo tudi v krajini 
(Lefebvre 2013). Med navedenimi avtorji in Ingoldom pa obstaja 
pomembna razlika: slednji prakse oziroma delo razume ahistorično 
(zanj je pomemben posamezni telesni gib, ne pa družbeno razmerje). 
Za Ingolda so vplivi na prakse lahko le zunanji, a jih v njihovem 
bistvu ne spreminjajo. Realne podreditve pri njem ne najdemo, le 
formalno, a tudi ta je navsezadnje nepomembna (glej 2011a: 61–62), 
kar ga napotuje h konceptu pleteža.

19 Zanimivo je, da nas avtor – glede na siceršnjo averzijo do globalne 
perspektive nepričakovano – pozove, naj si zamislimo, da stojimo 
zunaj vsakdanjega časa in prostora ter opazujemo, kako zaradi de-
javnosti mnoštva teles, ki jih tu več ne vidimo, »sam svet zadiha« 
(2000: 201). S prevratom logike inverzije naredi naslednji korak in 
kot primarno postavi neomejeno in »neprekinjeno rojevanje«, ki za-
objema mnogo več kot svet krajine: »Morda mislite, da ta pokrije 
skoraj vse. Pa res? Pomislimo, kaj je izpuščeno. Če začnemo s kra-
jino, ali vključuje nebo? Kam postavimo sonce, luno in zvezde?« 
(2011a: 21).
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sati kraj ali pa organizem kot krog pomeni izvesti logi-
ko inverzije, saj sklenjena črta totalizira, vzpostavlja 
notranjost in zunanjost; kraj oziroma organizem kot črta 
oziroma nit ali, bolje, preplet niti pa ostaja odprt, nedo-
končan, nima ne notranjosti ne zunanjosti … Brez refle-
ksije svojega spoznavnega izhodišča in obzorja, s kate-
rega oziroma znotraj katerega naj bi spoznavali naravo 
resničnosti, preide k (domnevno neposred(ova)nemu) 
začetku, izvirni odprtosti bitij do sveta in sveta samega. 
Zveza med risbami in sličicami, podobami, ki jih ponuja 
Ingold, in vsem drugim, kar naj bi dojeli z njimi, je tako 
bolj asociativna in intuitivna kot logična, poleg tega pa 
stvari nikakor ne »zagrabi« v njihovih ključnih potezah ter 
nas navaja k odpovedi kritičnemu mišljenju. Kakšen svet 
nam torej slika Ingold?
S prevratom logike inverzije dobimo (namesto krajine) 
pletež: pletež je neomejeno »pletenje niti življenja, rasti 
in gibanja« (2011a: 63), je tekoči svet,20 svet »substanc, ki 
se razlivajo, mešajo in mutirajo, se občasno zgostijo v bolj 
ali manj bežne oblike, ki se lahko kljub temu razgradijo in 
preoblikujejo brez razdora kontinuitete. Vsaka nit – vsaka 
vez – v tekočem svetu je pot toka […]« (2011a: 86), ki je 
generativna moč (neomej)enega sveta, Življenja (2007b: 
116–119; 2011a: 29; 2013: 96–7). Na kratko, Ingold s ple-
težem slika svet »neprekinjenega rojevanja«, pojasnila, 
kako natanko potekajo gibanja, preletanja, zgoščanja itn., 
pa ne dobimo in ga v tem okviru tudi ne moremo dobiti. 
Krajina in pletež sta pojma, ki utelešata dve različni logiki. 
Prvi je povezan z »oživljenimi« entitetami, živimi telesi, 
katerih nevtralen učinek je postajanje, drugi z »odprtjem« 
»živih« entitet, postajanjem (upodobljenim kot pletež) kot 
vzrokom nenehnega generiranja nikoli dokončanih teles 
(upodobljenih kot črte). 
S prijemom, kot je zgornji, se Ingold loteva tudi drugih 
področij in oblikuje zbir pojmov, ki se po svojem funkci-
oniranju umeščajo v, govorijo o oziroma neposredno so 
niti pleteža. Namesto materialnosti, inovacije, »mravlje« 
(teorija akterja-mreže; ANT), transporta, globusa, prese-
nečenja, klasifikacij, pogleda nazaj in etnografije dobimo 
tvarino, ustvarjanje, »pajka« (pletež) (2011a: 94), popoto-
vanja, svet, osuplost, zgodbe, pogled naprej, antropologijo 
itn. Niz prvih je v razmerju do niza drugih navsezadnje 
naddoločen kot slab nasproti dobremu, kot niz sterilnih, 
izmišljenih »zahodnih« reprezentacij, odvisnih od neke 
(sekundarne) ločenosti/odtujenosti, medtem ko so elemen-
ti drugega postavljeni kot resnična, živ(et)a »nezahodna« 
postajanja, zakoreninjena v (prvotni) povezanosti/domač-

20 Ingold, kot pravi sam (2011a: 247), iz spoštovanja do snovalcev poj-
ma Annemarie Mol in Johna Lawa (1994) uporablja izraz »tekoči 
prostor«. A ker tu obravnavani avtor nasprotuje konceptu prosto-
ra, češ da implicira sterilno praznino, v kateri Življenje ni mogoče 
(2011a: 145–155), in ker sam poudarja, da gre pri »tekočem prosto-
ru« za polni svet, sem se odločil, da »tekoči prostor« prevajam kot 
»tekoči svet«.

nosti.21 Prve, »molarne« člene zaznamujejo zaprtost vase, 
izkustvena revščina, analiza, totalizacija, transcendentalno 
razmerje med elementi, razdeljenimi na dve osnovni ravni 
(narava in kultura). Druge, »molekularne« pa zaznamuje-
jo, ravno nasprotno, odprte niti, izkustveno bogastvo, in-
tegracija in detotalizacija, imanenca niti, prepletenimi na 
isti ravni (pletež).22

V zvezi z Ingoldovimi dvojčki moram izpostaviti naslednji 
težavi. Prvič, ker se omejuje na zgoraj orisano alternativo, 
vsakršno abstrakcijo vnaprej dojema kot izmišljeno, kot 
utvaro »zahodne misli«, s tem pa onemogoča koncipiranje 
tistega, kar je Alfred Sohn-Rethel (1978) imenoval »realna 
abstrakcija« (Sohn-Rethel 1978). Realne abstrakcije niso 
»zunanje«, kapriciozne miselne konstrukcije, temveč se 
nujno pojavljajo kot del vsakdanjega praktičnega delo-
vanja, ko na primer med menjavo brez zavestne namere 
abstrahiramo od čutno-zaznavnih lastnosti menjanih blag. 
Po Alfredu Sohn-Rethlu je menjalna abstrakcija osnova, 
iz katere sta se razvila konceptualno mišljenje in znanost 
oziroma tisto, kar Ingold imenuje »zahodna misel«, med-
tem ko je menjalna abstrakcija sama odvisna od zgodo-
vinskega razvoja produktivnih sil. To pripelje do druge 
težave, povezane z zgoraj navedenimi pojmi. Po Ingoldu 
je inverzija (oziroma reifikacija in alienacija) pogoj in po-
sledica »zahodne misli«, ne pa tudi siceršnjih »normalnih« 
družbenih odnosov z vsemi sestavinami okolja (oziroma 
pleteža) (1993a: 223; 2011a: 155). Opis nastanka »zaho-
dne misli« na podlagi inverzije (oziroma nastanka inverzi-
je v »zahodni misli«) predpostavlja določeno prevedljivost 
in temeljno neprekinjenost med njimi. Ingoldov opis je, 
skratka, tavtološki, ne pa zgodovinski in ne pojasni, ka-
ko in zakaj naj bi si neka misel mislila, da ni (več) ujeta 
v percepcijo in tokove materije (kakor naj bi po Ingoldu 
bila). Če bi Ingold »zahodno misel« (oziroma, bolje, re-

21 Naj opozorim na »epistemološki« značaj zadnjih nekaj pojmov, 
ki znova izpostavljajo zgoraj omenjeno dvoumnost med antropo-
morfistično in močno ontološko tezo: je pletež učinek subjektivne 
instance (to bi pomenilo, da je »še vedno« minimalno subjektivno 
posredovan, da se konstituirata pletež in opazovalec-akter sko-
zi to posredovanje) ali je Živ sam po sebi (to bi impliciralo večno  
(raz)gradnjo in plavanje v tokovih Živih tvarin)? 

22 Navedeni pojmi pričajo o Ingoldovem namenu, da bi prevrnil logiko 
inverzije in ustoličil pletež v njegovi popolni odprtosti. Vendar pa se 
niti oziroma tvarine, ki se naključno prepletajo oziroma razlivajo, 
vseeno nekako uskladijo »v prevladujočo smer sveta v postajanju« 
(2011a: 211; 2013: 25). Na ravni pleteža ne pojasni, kako in zakaj 
je popolna odprtost pleteža navsezadnje vseeno usmerjena – ali to 
implicira nekakšno nevidno roko pleteža? Po pojasnilo se zateče k 
logiki krajine, po kateri popotniki oziroma stezosledci (tako Ingold 
imenuje telesa z intencionalnostjo, vključujoč »nečloveške živali«) 
ter druga telesa v nenehnem medsebojnem prilagajanju, improvizi-
ranju in ujemanju (glej Ingold 2013: 105–108) upoštevajo ustaljene 
smernice, kar pa pomeni, da se odreče logiki pleteža. Z nihanjem 
med obema logikama tako prihaja do določenega neskladja ali na-
sprotovanja, ki ga avtor prikrije z mašilom o neskončnosti in odprto-
sti Življenja.
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alne abstrakcije) umestil v pletež, bi moral priznati, da je 
pletež ne-cel, poln prekinitev, antagonizmov itn. Da ohrani 
Celost pleteža, »zahodno misel« postavi »ven«, v njo po-
stavi izvor malodane vsega slabega, obenem pa jo zvede 
na iluzijo: »nezahodno misel«, ki je edina pletežu ustrezna 
misel (če je izraz »misel« sploh še primeren), izenači z 
materijo oziroma s tokom Življenja. Očrtano Ingoldovo 
pojmovanje ima praktične posledice, ki jih predstavljam v 
naslednjem razdelku. 

Nazaj k Materi Naravi

Z navijanjem za animistično ontologijo, sploh v »pletežni« 
različici, je Ingold politično zelo konservativen. To držo 
lahko vidimo v tezah o temeljih soočanja z ekološko kri-
zo. Kot sem že poudaril, Ingold predlaga, naj se namesto 
na »zahodno misel« naslonimo na »nezahodno«, v kateri 
imamo opravka z enim, celovitim svetom, »zapolnjenim 
z osebnimi močmi in vključujočim tako ljudi, živali in ra-
stline […] kot tudi poteze pokrajine […]« (2000: 47; prim. 
2000: 113; 2007b; 2011a). Z njo nastopi proti odtujitvenim 
učinkom »zahodne misli«, izgúbi avtentične, v pletež uko-
reninjene, a »odprte« človečnosti. Sprejeti »zahodno misel«

[p]omeni dati prednost zahodni metafiziki odtujitve 
človeštva od narave in naš umik [disengagement] 
postaviti za merilo presoje njihovega udejstvovanja 
[engagement]. Soočeni smo z ekološko krizo, ki 
korenini v tem umiku, v ločitvi človeške tvornosti 
in družbene odgovornosti od sfere naše neposredne 
vpletenosti v nečloveško okolje, zaradi česar ima-
mo dolžnost, da preobrnemo prioriteto. In menim, 
da [...] nam lahko lovci in pastirji ponudijo najboljše 
namige, kako nadaljevati. (Ingold 2000: 76; podčr-
tano v izvirniku)

Kako torej, po Ingoldu, o okolju razmišljajo ljudstva, po 
katerih naj se zgledujemo (navaja etnografije ljudstev 
Mbuti, Batek, Najaka, Očipve in drugih)? Na kratko, o 
okolju (ali vsaj o nekaterih sestavinah okolja), v katerem 
živijo, razmišljajo ne le kot o prepletu vitalnih niti, ampak 
tudi kot o staršu, navadno materi (glej 2000: 43–47, 82–
85) – Veliki materi (2000: 43).23 S tem postane očitn(ejš)a 
vrnitev (božanskega) velikega Drugega – v lakanovskem 
smislu (prim. Spletni vir 2) – kot zagotovila (ontološke) 
stabilnosti, ravnovesja, ki ga človeško delovanje ne more 
porušiti, na katerega se lahko vselej zanesemo in ki kot tak 
jamči za človeški svet. Natanko to je tudi »sporočilo« ple-
teža: karkoli že naredimo, niti se bodo zapletale, Življenje 
bo našlo pot ...
S tem povzema enega od prevladujočih načinov prikri-
vanja dejanskih razsežnosti ekološke krize. Kot pravi 

23 Bolj »standardna« interpretacija bi takšno domačijsko razumevanje 
opisala kot metaforično, Ingold pa v njem vidi pripoznanje, da je »v 
korenu bistvena lastnost intimnih razmerij z nečloveškimi in člove-
škimi sestavinami okolja ena in ista« (2000: 47).

McKenzie Wark (2015), čigar teoretska osnova je, mimo-
grede, v zoperstavljanju molarnega in molekularnega so-
rodna Ingoldovi, lahko identificiramo štiri prevladujoče, 
a nazadnje nezadostne paradigme spoprijemanja z ekolo-
ško krizo: prva kot rešitev ponuja tržne mehanizme, druga 
tehnološke inovacije, po tretji je rešitev v individualizaciji 
odgovornosti. Četrta paradigma, med zagovornike katere 
lahko prištejemo tudi Ingolda, pa predvideva, da bo zavr-
nitev modernega skupaj z uveljavitvijo skrbnejšega tradi-
cionalnega pojmovanja in ravnanja – podobno kot ostale 
navedene možnosti –, nekako povrnila (predpostavljeno) 
izvirno, a danes zamajano ekološko ravnovesje Celote 
(običajne predstave kroženja in ravnovesja so s pojmom 
pleteža poveličane in posplošene). Na prvi pogled se na-
štete možnosti razlikujejo po družbenem okviru, v kate-
rem je okolje mogoče postaviti nazaj v ravnovesje. Prve tri 
paradigme ustrezajo kapitalističnemu realizmu, po kate-
rem kapitalizem pač nima alternative, medtem ko se četrta 
paradigma, nasprotno, predstavlja kot alternativa. Slika 
»nekakšno netehnično, celostno in duhovno alternativo, ki 
svoje podobe pogosto črpa iz predkapitalistične krajine. 
Toda to je, kot je vedel že Marx, kapitalistična romanca« 
(Wark 2015; podčrtano v izvirniku) in kapitalizma ne pro-
blematizira; tudi četrta paradigma ostaja znotraj »reforma-
torsko-afirmacionističnega« obzorja.
Znamenje tega je Ingoldov molk o kapitalizmu in osre-
dinjanje na zahodno metafiziko odtujitve. Težava je tu 
dvojna: po eni strani zaradi podcenjevanja kapitalizma kot 
zgolj posledice odtujitve, po drugi strani pa zaradi vna-
prejšnjega in kategoričnega zaupanja v vitalno in produk-
tivno moč pleteža. Poglejmo prvo stran težave. Delo, kot 
poudarja Wark, »črpa molekularne tokove, iz katerih je 
narejeno [...] naše skupno življenje. Toda ti molekularni 
tokovi se ne vračajo tja, od koder so prišli« (Wark 2015). 
Skratka, tokovi tvarine so prekinjeni, v pletežu zeva »me-
tabolični razkol«, povečevanje katerega je danes nedvo-
mno povezano s kapitalizmom (Foster 2016: 15).
Brez predpostavljanja predkapitalistične (ali zunaj- oziro-
ma postkapitalistične) neodtujene povezanosti z okoljem 
velja vztrajati, prvič, na tem, da sodobna ekološka kriza 
ni posledica (metafizičnega) umika, temveč (praktičnega) 
udejstvovanja v okolju, pri čemer so se kvantitativne spre-
membe na neki točki prelevile v kvalitativne; in, drugič, 
na tem, da je vsakršno »vračanje« k pojmom neskončnega 
kroženja, rasti, pleteža ipd. nezadostno, celo samouniču-
joče, saj prikriva omenjene zgodovinske transformacije 
in predpostavlja/implicira obstoj nespremenljivega »dina-
mičnega ravnovesja« Celote. S tem ozadjem gre »prevla-
dujoče postajanje sveta« lahko namreč nemoteno naprej. 
Vendar: ali Ingold ne zahteva ravno neke najbolj temeljne 
spremembe? To nas pripelje do druge plati težave: zara-
di (domnevno) metafizičnih oziroma ontoloških korenin 
ekološke krize in prav takega načina njenega reševanja 
lahko Ingold kapitalizem preprosto odmisli oziroma ga, 
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kolikor pač razpravlja o z njim povezanih zadevah (2000: 
289–338; 2011a: 61–62), zvede na precej nepomembno 
ontično ureditev, na le še en način shajanja z odtujenostjo; 
z njegovega stališča gre predvsem za posledico ontološke 
krize, ki se je že zgodila s samim »sprejetjem zahodnih 
dualizmov«.24

V kontekstu razmisleka o ekološki krizi je sprejetje ani-
mistične ontologije posebej problematično ne le zaradi 
zacelitve (modernega) razkola med (nesmiselno/brezpo-
mensko) naravo in (smiselno/pomensko) kulturo/družbo, 
temveč zaradi zacelitve razkola v naravi sami (ali, če že-
lite, v pletežu): ta zacelitev pa je odvisna od vnaprejšnje 
odpovedi možnostim zajetja razkola, tj. teoretsko-znan-
stvenim, »molarnim« abstrakcijam, ki segajo daleč onkraj 
ravni vsakodnevne izkušnje in sploh omogočajo zajetje 
dogajanja na najnižji »molekularni« ravni (Spletni vir 2). 
Prevrat, ki ga Ingold predlaga, zato po eni strani zaradi 
epistemološke neutemeljenosti in »uglašenosti« z obsto-
ječimi družbenimi razmerami (glej Spletni vir 1) ovira ra-
zumevanje globalnih ekoloških sprememb (Foster 2016; 
Wark 2015); sam pojem »globalnega« je, podobno kot 
pojem »prostora« (2011a: 145–155), za Ingolda »vrhunec 
procesa ločitve [od okolja]« (2000: 208, 209–218; 2011a: 
99–125) in zato a priori diskreditiran. Po drugi strani pa 
Ingold s prevratom postavlja neustrezno izhodišče druž-
beno-politične spremembe, saj, prvič, vrača velikega Dru-
gega (vselej vitalni pletež, celo lik Velike matere), ki za-
gotavlja, da – če ga »spoštujemo« – lahko počnemo, kar 
želimo, tudi nadaljujemo po starem; in, drugič, podcenjuje 
kapitalizem (»odgovornost« ni dovolj), od katerega pa – 
ker je glavni sodobni povzročitelj metaboličnega razko-
la – je odvisna ohranitev razmer za življenje: univerzalno 
ekološko krizo se lahko reši (ali ublaži) le, če se razreši 
partikularna kriza – sam kapitalistični produkcijski način 
(Žižek 2010: 332–334). Povedano s parafrazo znanega to-
posa, Ingold ponuja možnost: divjaštvo in barbarstvo?

... in v kvačko

Določenim nejasnostim navkljub (ali prav zaradi njih) ver-
jetno ni težko videti, zakaj je model pleteža po ideološkem 
okusu našega časa (prim. Noys 2014: 197): nasprotuje mo-
dernistični zgodbi o utopičnem napredku in standardizaciji 
ter postmodernistični zgodbi o distopični fragmentaciji in 
dekonstrukciji. Ti zgodbi, ki sta po njegovem utelešeni v 
ravni oziroma točkasti črti (2007b: 167–170), Ingold na-
domešča z vztrajanjem na topičnem, ireduktibilnem boga-
stvu niti pleteža, njihovi generativnosti oziroma ustvarjal-

24 S heideggerjanskega stališča jim zameri, da postavljajo temelj za 
razmah nihilizma, z globinsko-ekološkega, da z »nespoštljivim«, 
mehanicističnim dojemanjem narave in postavljanjem človeškega 
nad druga bitja osnujejo objektivacijo in izkoriščanje narave, krivec 
za vse slabo pa postane Descartes, »največji nepridiprav naokoli« 
(Viveiros de Castro 2012: 118).

nosti, avtentični povezanosti niti/tvarin, katerih dojemanje 
je »onkraj besed«, z vključevanjem najrazličnejših ele-
mentov na eni sami ravni pa daje videz spoštljive demo-
kratičnosti – kako naj na tej ravni sploh obstaja hierarhija? 
Za (na videz) nedolžnimi litanijami o tem, da v pletežu »ni 
notranjosti ali zunanjosti, ni ograjevanj ali razkritij, [tem-
več so] zgolj odpiranja in poti skozenj« (2011a: 84), leži 
zavrnitev možnosti mišljenja, ki bi šlo »proti toku« (tudi 
mišljenja sploh?) – kritike in analize – in se ne bi podre-
jalo popačeni podobi znanstvenih postopkov (prim. Noys 
2014: 197–199). Stezosledci lahko zgolj »vstopijo v usme-
ritev svetovnega postajanja, sledijo njeni smeri, medtem 
ko jo upogibajo skladno z razvijajočim se ciljem« (2011a: 
211; 2013: 94). 
Ob sklicevanju na Deleuza in Guattarija Ingold poudar-
ja, da stezosledci »mislijo iz tokov tvarin, kar pomeni, da 
iščejo zavest ali misel tokov tvarine« (2013: 94). Na na-
vedenih mestih Ingold sicer opisuje delo rokodelcev, toda 
ali naj – ob nedvoumni trditvi, da je stezosledstvo temeljni 
način prebivanja (2011a: 13) – sklepamo, da ljudje mislijo, 
kot jim (za)povedo sami tokovi tvarine?25 Nič bolje je ne 
odnesejo raziskovalci, saj so tudi ti po Ingoldu v osnovi 
zgolj stezosledci. Vsakršna kritika, analiza in sistematično 
razumevanje so v najboljšem primeru v večnem zaostanku 
za svetom-v-postajanju in tako ne pripomorejo k njegovi 
krepitvi. Spomnimo se, da »samo gibanje ustvarjalnega 
postajanja […] prehiteva naše sistematične in sistemati-
zirajoče poskuse pojasnitve« (2011a: 142). Kritična, ana-
litična ali sistemizirajoča gesta za Ingolda predpostavlja 
(namišljen) prelom z imanenco pleteža in prestop na neko 
privilegirano mesto, s katerega lahko »arogantno« izreka-
mo neko »višjo« resnico (glej 2000: 76), ki za Ingolda po 
svojem pojmu razkosa in invertira Življenje.
Tako kot Latourjeva mreža (Noys 2010: 80–102; 2014) je 
pletež skladen s prevladujočo »ideologijo demokracije«, 
saj vse, kar je – vključno s samim seboj – umešča na eno-
tno raven docela enakopravnih niti. Med njimi je, kot smo 
videli, mogoče zgolj ustvarjalno prepletanje in brstenje 
variacij, ki dodajajo, »bogatijo« resničnost, zaradi česar 
analiza in sistematiziranje (oziroma karikaturi teh postop-
kov) dobita prizvok nečesa razbijaškega in totalitarnega, 
četudi navsezadnje resničnosti oziroma Življenju ne more-
ta škoditi. A če niti postopka, ki ju Ingold ostro zavrača, »v 
resnici« ne moreta škoditi pletežu oziroma Življenju in če 
lahko stezosledci predvsem sledijo »usmerjenosti postaja-
nja sveta«, jo le upognejo v svojo korist, kaj je tedaj ostalo 

25 Že predhodno je med razpravo o preseganju kartezijanske tradicije 
v fenomenologiji zapisal, da se »sebstvo in svet spojita […], da ne 
moremo reči, kje se prvi konča in drugi začne« (2000: 169). Tovrstna 
»enotnost sebstva in sveta« je zmotila tudi Willersleva (2013: 50), 
ki pravi, da takšno pojmovanje neustrezno opisuje dojemanja oziro-
ma pojmovanja pripadnikov ljudstva Jukagir. Po Willerslevu naj bi 
ti tudi s praktičnimi, vsakdanjimi dejavnostmi, kot je lov, nenehno 
ustvarjali razlike med človeškim in nečloveškim.
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od tako poudarjene nedoločenosti in odprtosti? Težava tiči 
prav tu: (brez)obličnost pleteža onemogoča razumevanje 
specifik konkretnih družbeno-historičnih oblik in razme-
rij. Povedano drugače, nadvse abstraktna sila »odpiranja« 
zakriva družbena razmerja, okoliščine in učinke njihovega 
oblikovanja, zaobide nujnost razčlenjevanja teh procesov, 
kot taka pa, v nasprotju z razglašenimi »nameni«, zmanj-
šuje možnosti dejanskega (družbenega) delovanja.
Poveden primer najdemo v Ingoldovi (2000: 289–338; 
2011a: 61–62) razpravi o »koncu veščine« in časovnosti, 
ki naj bi ga prinesla mehanizacija v kapitalizmu. Vpraša-
nje del(ovanj)a oziroma delovnega procesa zvede na ve-
ščino, za katero pravi, da se nenehno ohranja, saj noben 
stroj ne deluje popolno. Poleg tega pa je po Ingoldu bi-
stvo veščine v zmožnosti improviziranja, po zaslugi ka-
tere »praktikanti« ustvarjalno premagujejo odtujenost, 
ki jo domnevno vsiljuje »zahodna misel«, in tehnologijo 
ustvarjalno vključujejo v tok svojih življenj: »Veščini je 
usojeno,« pravi Ingold (2011a: 62), »da se bo nadaljevala, 
kakor bo življenje, ob črti upiranja, vselej izničevalo zapi-
ranja in končnosti, ki jih mehanizacija postavlja na pot.« 
Ob očrtanem ozadju ugotavlja, da »[v] industrijski družbi 
delavec za strojem ostaja uveščinjen: njegova veščina je 
v tem, da shaja s stroji, ne v tem, da jih upravlja; kar pro-
izvede, pa ni blago za lastnika kapitala, temveč njegova 
osebna in družbena identiteta« (2000: 290). 
Spet velja izpostaviti epistemološke in politične težave 
takšne zastavitve. S pletežem Ingold postavlja okvir, ki 
one mogoča zaobjeti formo kapitalizma, zgodovinsko dej-
stvo (antagonistične) ločitve delovne sile od produkcijskih 
sredstev v (fordističnem) kapitalizmu;26 to ločitev izniči 
in jo, ko jo označi za izmišljeno, pripiše »zahodni misli«. 
Zmožnost delovanja se posploši, je povsod in v vsem, a za 
»ceno nezmožnosti spreminjanja ali oporekanja pravilom 
igre« (Noys 2014: 203). Ostane le to, da ponovi opažanja 
o imanentni zvezi (nemehaničnega) telesnega gibanja in 
percepcije okolice (strojev) – kar je za Ingolda očitno tudi 
domet delovanja popotnikov. V tem kontekstu zmota izha-
ja iz nezmožnosti razumevanja kapitalizma kot družbeno-
simbolne mreže (antagonističnih) posrednih odnosov, ki 
niso odvisni od volje ali zavedanja akterjev (Noys 2014: 
204; Sohn-Rethel 1978). V političnem smislu tovrstno 
mišljenje legitimira oziroma celo slavi obstoječe stanje in 
mistificira njegovo delovanje – ob tem, ko se razglaša kot 
vrnitev k domnevno avtentičnemu, neodtujenemu, če že 
ne večnemu (znanju o) svetu: pletež kot nevtralno »polje«, 

26 Pletež postane še bolj nenatančen v postfordističnem kapitalizmu, ko 
postane ključna ločitev producentov od družbenih pogojev produk-
cije (Močnik 2010: 180–181) in ko se že v samem produkcijskem 
procesu povečuje vloga realne abstrakcije (Toscano 2008b). To pa 
so danes ne nazadnje tudi pogoji dela oziroma delovanja mnogih 
umetnikov, ustvarjalcev, rokodelcev, raziskovalcev itn. A to ne po-
meni, da se pletež ne sklada s spontanimi predstavami akterjev na 
teh področjih, kjer vlada imperativ »mreženja« (glej Bajič 2015).

na katerem popotniki neovirano zasledujejo svoje interese 
– ki se nekako medsebojno ne izključujejo in prispevajo k 
postajanju sveta, samega »polja« pa ne morejo izpodbijati 
–, ima, podobno kot teorija akterja-mreže, »afiniteto z me-
tafiziko kapitalizma« (Fuller 2000: 20) oziroma ideologijo 
trga (sklicevanje na različne »prijazne« lutke ne sme zakri-
ti formalnih značilnosti).27 Če je Ingoldov afirmacionizem 
intuitivno dojemljiv, je to verjetno zato, ker se opira na 
»hipstersko« strukturo občutja, ki ceni »drobne, vsakda-
nje lepote« (ker »delavec za strojem ne proizvaja blaga, 
ampak svojo identiteto,« ne more biti izkoriščan, ampak 
lahko le »raste«). Na tej podlagi sta vsakršna kritika ob-
stoječega (celo sam pojem obstoječega) in ideja radikalno 
drugačne ureditve onemogočeni, vnaprej označeni kot ne-
realni, a škodljivi.
Ob tem velja spomniti, da naj bi bil pletež izrazito topi-
čen. Tudi v »geografskem« smislu pletež upodablja svet 
brez meja, brez struktur, brez hierarhij in antagonizmov, 
brez središč(a) in obrobij(a), brez protislovij neenakomer-
nega razvoja. Glede na Ingoldovo odklanjanje globalnega 
je takšna podoba sveta neverjetno podobna tisti, ki jo sli-
ka »ideologija globalizacije« (Baskar 2013). Je brez meja 
(Ohmae), ploščat (Friedman), tekoč (Appadurai), a ni zgo-
dovinski dosežek, temveč domnevna narava resničnosti, 
kjer namesto »globalizacije« vse skupaj poganja Življenje. 
Kar Ingold dodaja oziroma na čemer gradi, je heidegger-
janski moment (Harvey 2011: 150–151, 229–240), esen-
cialistična podmena o kraju (v nasprotju s prostorom) kot 
prebivališču in edinstvenem viru avtentičnih zgodb oziro-
ma smisla, pri čemer kraj »razvleče« v poti in »razširi« 
na svet-v-postajanju. V luči zgoraj navedenega si ni težko 
predstavljati, denimo, »pletežne« urbanistične politike, ki 
v imenu ustvarjalnosti in avtentično lokalnega, družbene 
in ekološke odgovornosti diskreditira in izključuje, pred-
vsem pa pleše na melodijo kapitala.
Je to torej svet, v katerega naj bi se vključevala antropo-
logija, ga spodbujala in gojila? V sklepu knjige Biti živ 
(2011a: 242–243) se Ingold uzre v preteklost vede in ugo-
tavlja, da so vse dosedanje programske usmeritve pripo-
mogle k temu, da se je antropologija »kot mimobežnica 
oddaljevala od sveta, v katerem bivamo« (2011a: 243). 
Izrecno omenja iskanje človeških univerzalij, na izbrano 
temo osredinjenega raziskovanja in kritiko etnografskega 

27 Steve Fuller (2000: 20–23) v svoji analizi Latourjeve mreže trdi tudi, 
da gre za totalitarno idejo, za »prožni fašizem«. Izpostavi po nje-
govem fašistični spoj animističnega dojemanja narave, romantično-
herojske predstave proizvajalca ob zmanjšani zmožnosti delovanja 
ljudi, ki so umeščeni v neko vrhovno gibanje in postanejo sredstva 
njegovega napredovanja. Podobnosti z Ingoldom so očitne; zapisi, 
kot je sledeči, prav tako govorijo v prid fullerjevski tezi: »Prav res, 
nič ne more ubežati lovkam pleteža prebivanja, ko njegove vselej 
raztezajoče se niti sondirajo vsako razpoko in špranjo, ki omogočata 
rast in gibanje. Življenja ni mogoče omejiti, utira svojo pot skozi 
svet vzdolž nepregledne množice niti svojih vezi« (2007b: 103).
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pisanja. Posledica teh programskih usmeritev in oddaljeva-
nja od sveta naj bi bila, da se antropologi počutijo osamlje-
ne in marginalizirane ter so pogosto izvzeti iz javnih raz-
prav o velikih vprašanjih družbenega življenja. Ob boleče 
očitnem spregledu antropologije v njeni v svet najbolj(e) 
vključeni različici, ko je postala pripomoček (neo)koloni-
alnih prizadevanj (nekega dela tega sveta), in ob elitni drži, 
ki se izogiba političnim vprašanjem oziroma jih v želji po 
ugajanju novemu Gospodarju spreminja v upravljavska, 
etična in estetska, z (navidezno) nevtralnim pletežem pri-
stanemo na vključevanje v srečno ustvarjanje statusa quo. 
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Herr Timothy Ingold's revolution in science

The paper focuses on the work of the influential British anthropologist Tim Ingold, whose work is chosen on the basis of a 
thesis that it embodies a more general approach and sensibility in contemporary anthropology. Following Noys (2010), this ap-
proach and sensibility are described as complying with the contemporary affirmationist doxa. The paper identifies and analy-
ses two key interlinked methodological steps with which Ingold aspires to restore “anthropology to life”. In Ingold’s writing 
these two steps – the overcoming of Cartesian tradition and the reversion of the logic of inversion of “official science” – are 
repeated in countless variants. Examples are taken from various ethnographic contexts and include such everyday activities as 
walking, sawing a plank, building, flying a kite, knitting, several techniques of writing, drawing, painting etc. However, these 
examples are principally used to illustrate, in quite elated terms, their essential unity with life. Life is, for Ingold, immanent to 
reality but has been, in Ingold’s terms, “installed inside things”. With the two mentioned methodological steps Ingold uncov-
ers, or rather returns to what he deems as the true structure of reality. In the first instance he posits such ontology by proxy, 
using the examples of several hunter-gatherer and/or animistic peoples, while in the second he largely abandons the use of 
such a mediator ultimately directly affirming an asubjective vital power. The inconsistency between the first and second stance 
is, however, never worked out.
Imagined as “meshwork” of entangled lines of life, movement and growth, the paper also addresses this allegedly alternative 
ontology, immanent to which is (the notion of) life. Furthermore, it is argued that by affirming the “meshwork” Ingold not only 
covers up the modern divide, but also moves towards re-enchantment of the world, erasing the arbitrary relation between the 
signifier and the signified, “drowning” the cogito in the vital flows of matter etc. By firstly outlining (the notion of) Life, the 
paper analyses the two methodological steps in relation to Ingold’s conception of the landscape and, especially, the “mesh-
work”. It is argued that Ingold, by positing the eternal, vital flows of the “meshwork”, with all the baggage that comes with 
it, posits the Big Other; such a starting point does not, it is argued, provide an viable basis for political action, such as, for ex-
ample, tackling climate change. On the contrary, it provides a basis for continuing as before. In conclusion, the paper outlines 
some other political implications of Ingold’s writing concerning social space, arguing that the “meshwork” has strong affinities 
with the metaphysics of capitalism.


