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Godalni kvartet 
skrbno prikrita groteska 

Se slišijo slabo, prav komajda 
tisti tamburini zadaj za violinami, 
ki dajo vedeti, da gre za nekakšno 
brezobzirno priredbo velike glasbe, 
ki bi morala pritekati izpod godal 
filharmonikov, če bi hoteli z njo 
ravnati pošteno; tako pa jo je neki 
Zadnji Janez obrezal in popilil, pa 
posladkal in naoljil, da je ravno 
pravšnja za popoldansko godbo ka
kega Prvega programa. A ko bi vsaj 
pri tem ostalo, bi bilo moč še stisniti 

zobe in potrpeti! Ker pa se, kot je slišati, godi ta godlja prek radia, ki mu 
ni bilo nič prizaneseno, je skoraj nemogoče odluščiti glasbo ven iz ropota 
in šumota, ki jo valovaje prekriva; in samo tako uho zmore prisluhniti, ki 
je navajeno marsičesa. 

Kakor da bi imeli s prav takim opravka, radio namreč kar naprej hrešči 
svoje, neki moški glas pa s pristnim zanimanjem povpraša, katera je ta, ki 
jo igrajo; drugi glas, za spoznanje višji, celo mlajši morda, se presenečeno 
zanima, na kaj prvi misli. Prvi dobrohotno poreče, da misli na tole papa-
papa, kakor odpoje del melodije. Drugi mu rahlo zgroženo očita, da se 
najbrž samo šali, a prvi to zanika in zamišljeno izreče, da se mu je zdela 
znana, tista viža. Drugi pove, da gre vendar za scherzo iz Schumannove 
druge, osuplost in očitek mu pozvanjata v glasu. Prvemu to poimenovanje 
očitno ne pomeni ničesar, naprej vpraša, če so to kdaj igrali. Drugi po
trpežljivo, vendar zaznavno nezadovoljen nad nevednostjo svojega sogovor
nika spregovori, da je to simfonija. 

Aha, simfonija, reče prvi, in v opravičilo pred tiho obtožbo razloži, 
da ne posluša kaj dosti muzike. Drugi vpraša, skoraj zase, ali se dela norca 
ali je to res mogoče. Prvi pomisli, prepričano zatrdi, da je prav vse mogoče, 
nato pa ga zanima, na kaj drugi misli. Ta je opazno vznemirjen, glas mu 
kar trepeta, ko sprašuje, koliko časa že igra violončelo. Prvi misli, da igra 
kakih trideset let, nato pomolči, čez hip pa potrdi; ja, z osmimi je pričel. 
Trideset let! In ne poznaš Schumannove druge, se utrga iz drugega; kaj je 
potlej počel ves ta čas, ga zanima. Prvi je presenečen, izrazi mnenje, da se 
sogovornik hoče iz njega norčevati, saj sta skupaj skoraj vsak dan že pet 
let, odkar igrata v kvartetu. Kdo naj bi potem vedel bolje, kaj počnem, 
pristavi. Drugi se strinja, a še zmeraj ne razume, kako da violončelist ne 
pozna Schumanna. Ta reče, da mu je vseeno, če je Schumann ali kdo drug. 

Andrej 
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On pač vleče gor in dol z lokom, kakor je zapisano; čas mine, za hrano 
tudi zasluži. Koga zanima Schumann? Ko drugi ravno hoče ugovarjati, ga 
prvi prekine, poreče mu, naj molči. Hreščeča glasba na radiu se je iztekla, 
zdaj spregovarja napovedovalka, dekletu se pozna, da je še mlada, v njenem 
glasu ni prave ravnodušnosti. Pove, da bo nocoj v filharmonični dvorani 
nastopil priznani godalni kvartet Boccherini, pri imenu se ji celo rahlo za
takne, in doda, da bo izvedel nekaj najbolj znanih skladb iz svojega reper
toarja. Pristavi še, da bo koncert ob . . ., potem pa jo že prekine šum, zvok 
teče od enega programa do drugega, tuintam se kje za hip ustavi, a nikjer 
ustali. Drugi jezljivo poreče, naj prvi pusti gumb pri miru, in v isti sapi 
sprašuje, zakaj je premaknil. Premaknil, premaknil, zagodrnja drugi. Kot 
da boš zamudil kaj posebnega. Če ne veš programa, si ga napiši na listek, 
kot to storim jaz, nasvetuje. Pa tudi zamudil ne boš nastopa, te bodo že 
prišli pravočasno iskat, mu zagotovi. Vse je brezhibno organizirano, kraji 
in časi so določeni, uiti ne moreš, meni. Kaj se torej pritožuješ, ga sprašuje. 
Premaknil. . . kot da to kaj pomeni, zagodrnja. 

Tedaj zabobni glasen ročk iz radia, klavir je v ospredju in napet pevčev 
glas, ki v tujem jeziku predlaga, naj preživita noč skupaj, ker zdaj potrebuje 
tistega, ki ga nagovarja, bolj kot kadarkoli. Čelist pa, kdo bi si mislil, odo
bravajoče zabrunda, celo zapoje zraven. Oni drugi živčno ukaže, naj takoj 
ugasne ta trušč, in glasba odsekano utihne. Čelist je resnično presenečen, 
zbegan, poreče, da je mislil, kako ima njegov sogovornik rad muziko. Čudi 
se, kaj mu ni prav. Oni potrdi, da ima muziko res rad, to že, muziko, ne pa 
takega razbijanja. Prvi ugovarja, misli, da tistemu ničesar ne manjka, melo
dija je, ritem tudi, harmonija tudi, kaj bi hotel človek še več? Da ni vse 
skupaj nič, zavzdihne drugi, da samo nekaj tepejo po tisti svoji elektriki, 
samo nekaj gor pa dol. Čelist pripomni, tiho in brezbarvno, da ni jasno, 
ali misli resno ali se norčuje, da je še sreča, da pri njih ni tako. 

Kratek premolk sledi, očitno nihče nima več izreči ničesar, nato spet 
zabobni radio, glasno, glasno. Le hip, in s treskom se odpro vrata, mlad 
moški glas vznemirjeno povpraša, kdaj bo konec tega hrupa, in obrazloži, 
da se s kolegico uglašujeta. Aja, če je tako, potem pa izvolite, z naigrano 
ustrežljivostjo izreče prvi, počasi utiša radio, violine imajo seveda prednost 
pred takim truščem, izjavi, prosi oproščenja, ugasne radio. Da je na voljo, 
zatrdi. Izreče nekaj na hitro izrečenih besed o radosti, nebeški milosti, o 
blaženi pomladi, tem času prelesti. Drugi, kakor v zagovor, pojasnjuje, da 
ne ve, kaj mu pravzaprav je, temu violončelistu; da ga včasih kar prime 
in ni kaj pomagati, pojasnjuje. Čelist zaskrbljeno vprašuje, ali ne bi morda 
poklicali zdravnika, in zagotavlja, je na voljo, da rad prispeva svoj delež. 
Za norce so norišnice, meni. Vsak naj dobi svoje, po zaslugah pač, predlaga. 
Mladi violinist opozori, da imajo koncert čez uro. To ni hec, madona!, reče 
s povzdignjenim, a še zmeraj nadzorovanim glasom. Koncert, koncert, po-
tarna čelist. Bom že zagodel svoje, zagotavlja. Vzneseno in precizno, bo 
pisalo v časopisih, napoveduje. Kajne, tovariš prvi violist naše zasedbe, 
išče potrdila, provocira. Drugi se ne odzove na izziv, predlaga, naj se ne 
zmenijo za muhavost, pravi, da se človek navadi takega; on, na primer, se 
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je že. V petih letih se človek navadi marsičesa, najbrž kar vsega, izreče. Se 
pet let takole? Violinist je zgrožen. Da gre rajši v glasbeno šolo otroke učit, 
izjavi. Seveda, se navdušeno pridruži čelist, v petih letih takega bi se že 
kamnu zmešalo. O sladka deca!, potarna. Violist ga skuša pomiriti, pri
govarja mu, naj bo usmiljen. Da ni treba nikakršnega usmiljenja, ampak 
korenito spremeniti nekatere reči, zagrozi violinist, koraki zatopotajo, vrata 
se zaloputnejo. 

Zakaj si tak, poočita violist. Da je fant še mlad in občutljiv, da ni 
privajen, reče. Čelist pa kar mimo izrečenega povpraša za mnenje o njihovi 
novi violinistki. O Lidiji, se začudi violist. Da dobro igra, razsodi, le da je 
malo zadržana, da se pozna, kako ni vajena kvartetne igre. Čelist se kratko, 
odsekano zasmeje; da ne sprašuje za trilčke in tremolo in kar je še te šare, 
reče. Sprašuje, kakšna se mu zdi, pravi. Reče, da vidi, da jo je dobro po
slušal. Kaj pa pogledal, pogledal je ni, vpraša. Violist zamolkne, nato na 
kratko zavrne, da bi o tem govoril. Aha, se posmehne čelist, o tem ne bo 
govoril. Aha! O tem ne bi govoril, če bi ga na goro vodil in žeblje vanj 
zabijal, ugotavlja. Predolgo sva že skupaj, da bi poslušal tvoje vice, se upre 
violist. Čelist pa nadaljuje: kaj pa našega mladega kolega vedenja nisi 
opazil? Kar naprej se plazi okrog nje — seveda, Lidija, izvolite, Lidija, 
kako čudovit glissando, Lidija. Kar naenkrat jo bo sredi vaje pričel po
ljubljati po vratu in zdihovati: kakšna tehnika, o, kako čudovita tehnika, 
pripomni. Violist ga ustavlja, češ da to ni njegova stvar. Čelist se razburja: 
da je to njuna zadeva, boš rekel! Da je lepo, če se imajo mladi radi! Skratka, 
dal boš blagoslov njuni zvezi, ugotavlja. Ko pa se bo pričela onesveščati 
sredi koncerta, boš pa vil roke pod nebo in klical tiste, svoje muze na pomoč, 
mu očita. Zakaj bi se onesvestila, se spreneveda violist. Saj menda veš dovolj 
o ženskah, ane; se hitro zgodi, že kapljica je dovolj, ga poučuje čelist. Ko 
bi vsaj enkrat spregovoril kaj resnega, bi morda še poslušal, kaj govoriš, 
tako pa . . ., ga zavrača violist. Kakšno resno hočeš torej, se posmehne čelist. 
In zdrdra, kakor da bi prebiral iz časopisa: čudežni otrok se je ustrelil. S 
petnajstimi leti je bil še študent, s šestnajstimi je osupnil Ameriko s svojim 
izvrstnim poznavanjem računalništva. Zdaj, s sedemnajstimi leti, pa je James 
Egbert, intiligenčni kvocient sto devetdeset, umrl v bolnišnici v Ohiu. Storil 
je samorSor s strelom v glavo. Kaj pa se zdaj kremžiš, povpraša. Ali ni 
dovolj resno? Ali ne velja, ker sem prebral v časopisu? Saj se trudim, ane, 
reče izzivalno. 

Trudiš, ja tisto pa, tisto, zamomlja violist utrujeno. Čelist pa kar prek 
njegovega nevoljnega tona, v zanosu: seveda, trudim! Predvsem pa imam 
rad glasbo, tega v našem poklicu ne gre podcenjevati, pravi. Tudi scherzo 
iz Schubertove druge. Schumannove, ga popravi violist. No, pa Schuman-
nove, če vztrajaš, popusti čelist. Kaj ni vseeno? Violist je željan drugačnega 
pogovora, kar tišine morda, predlaga čelistu, naj se uglasi. Ta jezljivo za-
godrnja, da se je vsekakor že uglasil, ce-ge-de-a, vsaka struna mu ob omembi 
na kratko zazveni pod lokom. Povpraša ga, ali se mu morda ne zdi v redu 
uglašeno, in zatrdi, da zanj ni treba skrbeti, saj je pri njem vselej vse na 
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mestu, vsak golobček v gnezdu. In zanima ga še, ali se violistu nikoli ne 
zdi bedasto, da se uglašujejo tolikokrat, in potem še na odru. Violist reče, 
da je treba. Čelist ugotavlja: te strune so čisto človeške — bolj ko jih za
teguješ, napenjaš, uglašuješ, če je že treba reči tako, prej popustijo, čudna 
stvar. Violist sprijaznjeno z usodo pravi, da je že tako. Čelist dvakrat votlo 
ponovi, je že tako, je že tako, kakor odmev, nato zapoje po očitno samo 
njemu znani melodiji, ponavlja in rahlo variira: mi je že tako hudo, kot še 
nikoli ni bilo. . . Prične se spremljati s podrsavanjem po strunah čela. 
Končno ponavlja že kar neprijetno vsiljivo, dokler se vrata s treskom ne 
odpro. 

In tišina, nato počasi, plašno, mlad ženski, skorajda še dekliški glas 
reče: mislila sva, da se je kaj pripetilo . . . In proti koncu pojenjuje, kot da 
bi se prestrašil lastnih besed. Le kaj naj bi se pripetilo, hiti razlagati čelist, 
le grob in neotesan butec sem, ki se kesa, da ste morali prekiniti uglaševanje 
zaradi njega. Saj nisva prišla zaradi vas, reče mladi violinist z neprikritim 
posmehom, mislila sva le, da je mogoče treba kako pomagati. Trije me ne 
zvežejo, če zamahnem, upam, da to pove dovolj, zatrdi čelist. Violinistka, 
zbegana bolj kot prej, poizkuša razložiti: sva mislila. . . Toliko hrupa, za
vzdihne, človek se prestraši. Včasih se malo zapoje, če je toplo pri srcu, 
prostodušno reče čelist. Res, je vesel priložnosti za umik iz tega nesprošče
nega besedovanja violist, ko sva igrala še v orkestru, smo dosti peli. Zvečer 
smo šli kaj spit, pa smo peli, ali pa v avtobusu, obuja spomine. Lepo je 
moralo biti, se zasanja violinistka. 

Takrat sem bil še mlad, poprime čelist pripoved, in nadaljuje: sva se 
tako enkrat dobila z eno punco, pa me potem vpraša, kaj počnem, kako 
služim. Je bilo na kmetih, preprosta ženska, ampak dobrega srca. Da igram 
violino, ji odgovorim. Violino, sem rekel, je bolj preprosto, kako naj bi 
revica vedela za to mojo škatlo? Na porokah, vpraša. Potem veliko ješ, še 
več popiješ. V filharmoniji, ji odvrnem, in se ji oči zableščijo, skupaj z 
drugimi? reče. Ja, skupaj. To mora biti razburljivo, pravi. Tedaj sem vedel, 
da nima pojma, obmolkne čelist. In kot da se ne bi nihče upal spregovoriti; 
nato pa vendarle, znova violinistka, zakaj, vpraša. Dirigent zamahne in za
igraš, spet zamahne in nehaš, utrujeno zamrmra čelist. Je to sploh še živ
ljenje, zavzdihne. Nemogoče, se čudi violinistka, se vam res tako zdi? Zakaj 
potem ne pustite igranja? Zdaj ste še premladi, jo opozori čelist grenko, čez 
pet let bo vse jasno. 

Je prepameten za drugo delo, se posmehuje violinist. Ali pa preneumen, 
kaj se ve, tako je to, ga opomni čelist. In sklene: saj mi je lepo, prijetno 
toplo, tudi lačen nisem, srečno naše življenje! Violinist se iztrga iz melan
holičnega toka pogovora, poglejte, kaj je prišlo po slu maloprej, reče, celofan 
zašelesti, šopek za gospodično, pove violist. Neverjetno, nikogar ne poznam 
v tem mestu, reče violinistka počasi, začudeno, dvomeče. Le kdo bi mi po
daril tako lep in drag šopek... in celo že pred koncertom? Seveda kdo, ki 
vas ima rad, ki računa na vašo ljubezen, hiti violinist, tako zelo hiti, da je 
jasno, da se za temi besedami skriva še več, kot so izrekle. O ta neugnana, 
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vihrava ljubezen, zastoka čelist. Violončelo mu hudomušno ujame neko 
znano, na moč oguljeno ljubezensko melodijo. Na kaj vendar mislite, spra
šuje violinistka plašno. Kaj bi govoril, reče čelist, ni bolj slepega od tistega, 
ki noče videti, ne bolj gluhega od tistega, ki noče slišati, sem nekje prebral. 

Šopek je lep, ugotavlja violist, bolj zase. Ne razumem, šepne violinistka, 
nekaj topo zabobni, kot da bi kak težji predmet padel na tla, moški glasovi 
vpijejo vsevprek, omojbog, omojbog, kaj, kaj se je zgodilo, gospodična 
Lidija, kaj je, omedlela je, uboga reva, pomagajte, dokler se iz zmede ne 
izlušči odločen čelistov ukaz: dajte robec, da ji zmočim čelo. Da se ji ni 
kaj hudega zgodilo, stoka violinist, sliši se curljanje vode iz pipe, a le kratek 
čas, komaj zadosten, da zmočiš krepkejši, moški robec. Zgodilo? Kaj neki, 
pravi čelist ostro, skup je padla, se zgodijo take reči, in še kaj hujšega se 
zgodi, še marsikaj hujšega, kaj vse hujšega se ne zgodi. Violist pa v nenad
nem preblisku zine: da ni res . . . Kaj, zanima violinista ta premolk, kaj, da 
ni, njegov glas je nestrpen. 

Te že skrbi, se zarezi čelist. Kako — kaj? Ti bi moral najbolje vedeti, 
mu poočita. Noseča, kaj neki! Saj ne sadimo krompirja. Noseča? Gospodična 
Lidija? se čudi violinist. Poglej ga, zagodrnja čelist, zdaj je pa nedolžen kot 
bacek; taki so ti mladi, ja, taki. Saj še ni mogel biti on, se še mesec dni ne 
poznata, zaradi njega je še ne more takole vzeti, ga miri violist. Kaj se ve, 
vztraja čelist pri svojem, pravijo, da gre pri ženskah zdaj vse hitreje. Se že 
prebuja, ga violist utiša. 

Kaj . . . kaj se je zgodilo, reče violinistka šibko. Omedleli ste, gospo
dična, razloži violist. Hudo sem se prestrašil, pravi violinist, in njegova izjava 
zveni pristno. Naj odpovemo koncert, vpraša violist praktično. Nikar! za
stoka violinistka. Saj se mi večkrat zgodi takole, slabo srce imam, veste, 
pojasnjuje. Ne odpovejte, prosim, mesec dni smo vadili skupaj in res si 
želim prvega koncerta, morda preveč, pa me je zgrabilo, govori polglasno. 
Kakor hočete, jo miri violist. Kam pa bi prišli, če bi že prvi koncert od
padel, to bi gotovo prineslo nesrečo, poizkusi violinistka zaobrniti v šalo. 
Nocoj si tako želim stopiti pred ljudi, pridoda. Se nič ne bojite? poizkuša 
violinist biti intimen. O, kako! Ko bi vedeli, kako zelo! odvrne violinistka 
resno, btez šale. A kar zamižala bom in zaigrala, reče. 

In potem, vpraša violist radovedno. Potem me kar odnese nekam 
daleč proč in pozabim ljudi, pozabim svet, razlaga. Violina pa igra, seveda, 
igra, se dopolni. Sama? Ne vem, zastane. Res zanimivo, pripomni čelist. 
Kaj pa, če vam nenadoma kak nevzgojenec iz publike zažvižga? poizveduje. 
Ali tedaj padete z oblaka? Saj ljudje niso taki, kajne? Kajne? prestrašeno 
in drgetajoče vpraša violinistka. In je tišina. Nato znova spregovori, s stežka 
obvladovanim glasom: nekoliko se mi vrti. Bi lahko odprli okno, zaprosi. 
In zasliši se ščebetanje ptic, da se razleže zunanji svet v sobo in slišimo le 
to, dolgo, dokler ne spregovori čelist, resnoben in zamišljen: ko smo igrali 
v Rusiji, ni bilo v garderobah nobenih oken, na stenah nič, samo tisti ne
skončni topo beli omet. Ampak igrat pa znajo, hudiči; do kolen jim ne 
sežeš. Prime ti v roko tisto svojo stvar in zagode, da ne veš, ali bi jokal 
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ali odprtih ust poslušal. Same pretresljive reči igrajo. Pa se jim niti trepalnica 
ne zatrese. To je druga vzgoja, ga dopolni violist. Eno igraš, drugo si. Najbrž 
je kar prav tako, drugače je vsake pesmi enkrat konec in potem si prazen, 
kar nekako te prične sesati vase, dokler te ne požre obup. 

Pa smo šli tudi med ljudi! se razvname čelist. Na vas! Tam so pa igrali, 
zares! Od večera pa do jutra, in še dalje, če je bila prava viža. Pa tudi po
pili so radi; če pa pride policaj, ponudijo kozarec, če hočeš, vzemi, če ne, 
se bomo pa udarili. Zdaj pa že pretiravaš, ga opomni violist. Tiho, kaj pre
tiravam, vzroji čelist, in reče: naj slišita mlada dva, kako je po svetu. Potem 
pa še povej, kako je bilo v Ameriki, ga izziva violist. Čelist rad poprime: 
v Ameriki? O, tam sem se pa zgubil. Sem šel popoldne ven, na sprehod, 
pa . . . kdo bi se znašel? Hodim pol ure, uro, hočem nazaj, pa so vse hiše 
enake, vsi vrtovi s tako nizko travico, in še zelena ni bila, kar nekako 
modrikasta. . . Zvečer so me pa našli. Patruljni avto me je ustavil, s policijo 
se človek že seznani, kamorkoli gre. So mislili, da sem kak klatež. Ko nisem 
znal nič po njihovo povedat, sta me hotela kar mlatit, bila sta pa taka, kot 
vola močna. Pa sem malo z rokami mahal in govoril: mjuzik, koncert. In 
sta telefonirala naokrog, nazadnje sta me še nazaj pripeljala. Samo žalostna 
sta bila malo, ko ni bilo nič s pretepanjem, za njiju je bil najbrž to zelo pust 
večer. 

Koncert je pa odpadel, reče violist. Ja, ni šlo dolgo nikamor, razlaga 
čelist. Saj sem mislil: če bi jaz tega v uniformi z glavo v zid udaril, bi bil 
že jutri v njegovi uniformi nov, ne dosti drugačen. Če pa bi on mene, bi 
trajalo mogoče cel mesec, da bi dečki našli novega čelista. Zato sem pustil, 
da mi je dal tisti dve klofuti — saj mu je bilo nerodno potem. Je nekaj 
mencal in se opravičeval, ampak jaz nisem nič razumel. Saj je bilo lepo po 
svoje, skuša biti violist nagajiv, morda pa misli celo resno, težko je razločiti 
v njegovem vselej umirjenem glasu. Povsod lepo, doma pa najlepše, reče 
violinistka razigrano. Ja, tako pravijo, pritrdi čelist, norce zapirajo povsod, 
tudi za rakom se umre, kamorkoli greš, ampak čisto nekaj drugega je, pra
vijo, umreti doma. 

Kako mirno govorite o tem, pravi violinistka, vas ni nič strah? Strah? 
Česa neki? se čudi čelist. Smrti, česa vendar, je nestrpna. Smrti? zategne 
čelist premišljujoče. Le kaj naj bo to? Morda je sploh ni. Le počasno od
hajanje, ko te prekriva čas v spominih, se zasanja. Kako ste kar nenadoma 
postali čisto drug človek, ugotovi violinist osuplo. Violinistka pa, skoraj 
čisto zase, prizna: jaz pa se bojim, tako bojim. Smrti, vpraša violinist so
čutno. Vsega, reče violinistka. Ko sem bila še čisto majhna, sta oče in mama 
večkrat odhajala ven — in sta me pustila samo. Posadila sta me v kot in 
postavila predme veliko budilko. Budilka je tiktakala, tiktakala... jaz pa 
se nisem upala ganiti! Kako naj ve dveleten otrok, kaj hoče od njega taka 
stvar. Potem sta se vrnila, dala budilko nazaj v omaro — mislim, da ta 
stvar sploh ni nikoli nikogar prebudila! — in mi rekla: plidna, plidna, Lija. 
Smešno, zamrmra violist, z resnim, stisnjenim glasom. 
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Potem, nadaljuje violinistka, smo se nekega dne igrali na dvorišču. Nekdo 
mi je vrgel žogo, tak majhen, svetlolas deček, modrih oči, jaz pa sem kar 
gledala. Kar gledala sem. Mislim, da mi je nekdo zaklical: kaj čakaš! Hotela 
sem, vendar... padla sem naprej, na obraz. Pozneje je rekel zdravnik, da 
je že tako. Ja se srce kar ustavi za hip. Da bom imela težave, je rekel, da 
bom imela najbrž vse življenje težave, je rekel. In se je pričelo. Mama je 
vselej vpila na očeta: budilka, tvoja budilka! Najbrž si je on izmislil, kaj pa 
vem. Mama je vpila, prijelo jo je kjerkoli: na izletu, pri kosilu, v bolnišnici, 
on pa je kar stal in molčal. Vselej je stal in molčal. Ko bi vsaj enkrat za
kričal, zajokal! Pa ni. Jaz sem vselej hotela pobegniti, pa me je že kdo prijel 
za roko. In sem molila: o Bog, naj umrem. Zakaj nisem umrla? Premolkne 
in nadaljuje: potem se je ponavljalo, spet in spet! Nisem se smela loviti, 
nisem se smela skrivati, otrok naj počiva, so govorili. Vse dni sem bila v 
sobi, jokala sem, veliko sem prejokala. Nekega dne nas je obiskal ded, 
nisem ga poznala, bil je od daleč, s seboj je imel čudno vijugasto škatlo, 
sedeli so v kuhinji, pili kavo in niso dosti govorili. Potem je stopil k meni 
in mi ponudil tisto škatlo. Bala sem se, grozno bala, pa sem le vzela. Bila 
je violina, takšna, čisto majčkena, za otroka, kakršen sem bila. Da je moja, 
je rekel. Da bom imela kaj početi, če že ven ne smem, je rekel. In je jokal. 
Pozneje, čez mnogo let, so mi povedali, da je živel na planinah, obdan z 
ovcami in volkovi. Hotel bi mi podariti najlepše, kar je imel, sonce, veter, 
gorske nevihte... pa so rekli, otrok naj počiva, razburjanje mu škodi. 

I n . . . ste igrah potem, povpraša violist. Igrala sem. O Bog, to je bil 
čisto nov svet, jemal me je s seboj, daleč proč . . . Bilo je lepo, vendar — 
nikoli si nisem upala med ljudi za več kot kakšno uro; mislila sem, kaj če 
se mi zgodi, težave bodo z menoj, uničila jim bom dan . . . In vedeli bodo, 
vsi bodo vedeli! Kaj pa je slabega, če vedo, se čudi violist. Kaj vi veste, reče 
violinistka. Se kdaj onesvestite kar na lepem, sredi ulice? Poskusite... in 
oglejte si obraze ljudi, ko vas bodo prebudili. Ne boste jih pozabili, ne, 
nikoli jih ne boste pozabili. Mislim, da ste le preobčutljivi, ugovarja violist. 
Mogoče, prizna violinistka, a taka sem, kaj hočem. Ali zdaj razumete? 
Človek, ki mi je poslal cvetje, ničesar ne ve o meni; kako bo razočaran, 
omojbog, kako ga bom razočarala, zahlipa. Kaj mislite, da vas ne bi želel 
sprejeti takšne, kakršni ste, vpraša violinist. Koliko ljudi ima slabo srce, 
pa živijo, kot da ni nič! pripominja violist. 

Saj nekje v sebi vem, da je res, kar govorite, pravi violinistka, ampak 
ne pride in ne pride iz mene. Navadila sem se držati bolj zase. Tako vsaj 
vem, da nisem nikomur nič dolžna, da sama nosim svoje breme. Same tra-
parije govorite, jo nežno pokara čelist; poglejte se vendar, fejst punca ste, 
če po domače rečem, vi pa pravite — breme! Dajte no. Ne, ne, se slabotno 
brani violinistka, hvala za prijaznost, vendar. . . Vas lahko nekaj vprašam, 
reče violist. Prosim, reče violinistka plašno. On nadaljuje: če se res tako 
bojite ljudi, zakaj ste se pridružili naši skupini? Nikoli nisem imela ničesar, 
kar bi mi v življenju kaj pomenilo, razen violine, pojasnjuje violinistka. Še 
ponoči sem igrala, pod odejo, se poskuša nasmejati. In . . . In ljubezen je 
premagala strah, jo dopolni violinist. 
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Tako nekako, prav res, pritrdi violinistka sproščeno. No, torej! Zakaj 
se to ne bi zgodilo še enkrat, povzame violist. Kako mislite, zanima violi
nistko. Kaj ne bi mogla vaša ljubezen, razlaga violist, oprostite, če predrzno 
sklepam, recimo raje vaša morebitna ljubezen do sedaj še neznanega ob
čudovalca, ki vam je prinesel tale lepi šopek, premagati vašega strahu? Res 
predrzno sklepate, pravi violinistka. Morda je šopek naročil kdo, ki se sploh 
ne želi poročiti z mano, se zagovori in takoj zmedeno popravi, oprostite, 
hotela sem reči, ki mu sploh ni do mene kot ženske. Prepričan sem, da ni 
tako, razsodi violinist z glasom poznavalca. Vidite, poreče čelist, če je pre
pričan naš mladi kolega, potem velja! Tudi jaz podpišem, se pridruži violist. 
Tako je prav, družbica je soglasna, sklene čelist bučno. Se ne zgodi pogosto, 
je violist zbadljiv. Bo pa zdaj bolj veselo, uduši čelist pripombo. Če seveda 
Lidija pristane, ju opomni violinist. Ona vendar odloča, saj gre za njeno 
proslavo, se strinja violist. O čem sploh govorite, ne razume violinistka. 

Violinist prešerno obrazloži: če sem dobro razumel, bi skupaj popili 
kakšen kozarec. Kozarec? Česa vendar? se čudi violinistka. Ne zamerite, 
vendar imam zmeraj s seboj nekaj intimne prtljage, se priporoča čelist. Oho-
hoho! se navduši violist. Šampanjec, ugotovi violinist. Da ni ruski? je violist 
sumnjičav. Kakšen ruski, pristen francoski, je ogorčen čelist. Me imate za 
tepca? Kar si rekel, si rekel, izkoristi violist priložnost. Dajmo, ruski ali 
francoski, delajmo se, da je vseeno, prigovarja violinist. Samo da je! Saj 
se bom opijanila pred koncertom, se splaši violinistka. Opijanila, kaj pa še, 
ugovarja čelist. Kozarec dobite, več vam ne damo. Kozarec se ne pozna, 
saj ste fejst punca, ji violist piha na dušo. To je moška beseda! ga pohvali 
čelist. In vaš prijatelj vas bo ljubil samo še bolj, če se vam bodo oči malce . . . 
no, svetlikale . . . Samo še bolj, če je le mogoče, potrdi violinist. Ste slišali 
izvedenca? namiguje čelist. Tedaj . . . se poda violinistka Odprimo! 

Tako se govori, jo pohvalijo vsi trije. Violist potrka po steklovini s ko
vinskim, da polno zazveni: spoštovani prisotni, jih nagovori, tale trenutek 
zahteva vso našo pozornost, zato vas prosim: odpiramo steklenico šampanj
ca, nedoločenega izvora. Kako nedoločenega, protestira čelist. Te bom za 
ušesa! zagrozi. Torej šampanjca, reče violist spravljivo. Prihaja zvezda 
večera, gospodična Lidija. Njeno ime prav po cirkuško zategne, sledi aplavz, 
bravo, bravo, kličejo. Violinistka sprejme vlogo, gospodje, zahvaljujem se 
za zaupanje, reče, kakšna je moja dolžnost? Odprite, prosim vas, tole ljubko 
stekleničko, ji naroči violist; tišina, prosim! ukaže, gospodična je priprav
ljena. In res nastane tišina — glasen pok! šampanjec zašumi, bravo, bravo, 
spet kličejo vsevprek, hvala, hvala, se violinistka brani vzklikov na njeno 
čast, kje so kozarci, na kozarce smo pozabili, jih opomni. Nikar skrbi, ji 
razlaga čelist, le zakaj bi imeli želodce, če bi pijača smela ostati v kozarcu. 
Nazdravimo, predlaga violist. 

Gospodični Lidiji, reče violinist. In njenemu skrivnostnemu ljubimcu, 
ga dopolni čelist. Torej srečno, vzklikne violist, srečno, gospodična. Srečno, 
se pridruži violinist, srečno, zaželi tudi čelist. Srečno vam trem, reče violi
nistka. Premolkne, nato zavzdihne: joj! je pa res dober. Potem pa le brez 
omahovanja, priporoča čelist. Vrti se mi, potoži violinistka, kako bom 
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igrala? Samo še bolj živahno, zagotavlja violist. Vse strune bom pomešala, 
jo skrbi. Nič ne boste pomešali, ugovarja violist, tu imate violino, poskusite, 
no! Zazvenijo prazne strune, utrgajo se kratke fraze, vidite, kako lepo teče, 
pravi violist. Violina lovi drobce neke poskočne, pa vendarle, zdi se, otožne 
melodije, sestavlja jih v celoto, spleta in razpleta, zazveni živahen čardaš, 
hitreje in hitreje gre, prične se ploskanje v ritmu, nato celo pripevanje melo
dije, vriskanje, dokler se ne konča pesem in pogrezne vase. 

Pa res gre, reče Lidija zasoplo. Res ste punca in pol, ugotavlja čelist. 
Kako težko najbrž čaka vas občudovalec, da bi bil na samem z vami, reče 
violinist namigujoče. Čelist se pomenljivo odhrkne, pravzaprav ima s pri
jateljem še nekakšen opravek, pravi. Tako je, nujen opravek, se pridruži 
violist. Gospodična, za hip vas bova pustila samo z mladim kolegom, se 
opravičuje čelist, saj ne zamerite, gospod kolega? O, kje neki, zagotavlja 
violinist. Kakšen opravek, je zbegana violinistka. Kako bi rekel, je čelist 
v zadregi. Moške zadeve, mu pomaga violist. Veste, mehurčki so nama 
stopili v mehur, se domisli čelist. Prosim, ne zamerite njegovi iskreni besedi, 
ga opravičuje violist, dober človek je, le mehur ima slab. Torej, oprostite 
nama za trenutek, zaključi čelist, vrata se odpro, znova zapro, no, pa sta 
kar šla, reče violinistka, kar nekoliko presenečeno, še dobro, da se kmalu 
vrneta. Tako prisrčna človeka sta. Včasih malo groba, ampak prisrčna. 
Gospodična Lidija, jo poizkuša prekiniti violinist, ona pa nadaljuje: tako 
sem se bala iti med ljudi. Mislila sem si, od mene bodo zahtevali, jaz pa ne 
bom mogla izpolniti njihovega pričakovanja. Še slutila nisem, da je lahko 
biti z ljudmi tako preprosto, tako dobro in lepo, tako pomirjujoče. 

Gospodična Lidija, reče violinist zamolklo. Prosim, se ona splašeno 
odzove. Tisto cvetje sem vam poslal jaz, reče violinist s stisnjenim glasom. 
Vi, reče violinistka nejeverno. Jaz, pritrdi violinist, kaj niste opazili, kaj 
čutim do vas? Ni bilo videti? Jaz, jaz, zajeclja violinistka in zasope, ne bi 
smeli. . . Nato hkrati moški zakriči, težak predmet mehko udari ob tla, na 
pomoč, na pomoč, zavpije violinist, topotanje nog, vrata se z reskom odpro, 
gospodična Lidija, poglejte jo, zajeclja violinist, vode, vode, predlaga violist, 
kaj vode, zdravnika, hitro, vpije čelist, takoj, takoj, zastoka violinist, da 
se le reši, koraki stečejo, potipaj ji žilo, reče violist, sem jo že potipal prav
kar, mu odvrne čefist, in kaj je, kaj, sprašuje violist hlastno, kaj pa jaz vem, 
bo zdravnik povedal, pravi čelist mračno, jaz se nič ne razumem na to. Je 
živa, no, sili violist, jaz ne vem, mislim, da ji žila ne utripa, čelistov glas je 
top in brezvoljen, morda bo zdravnik prinesel kaj takega, da bo. Nato dolgo 
molčita, potem violist reče: pojdi in povej, da koncerta ne bo. Njegov glas 
usiha v prostoru, kot bi ga kak vrtinec vsesoval vase in ga bi zasipala zrna 
tišine; še preden utegne izzveneti, utihne. 


