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Jasno sliko pisatelja »Lovčevih zapiskov« dobimo šele, 
če jo očistimo napačnih in krivičnih sodb, s katerimi so jo 
razni kritiki zamazali tako za njega živih dni kakor v pet­
desetih letih po smrti. Pisateljeva podoba pa ne izgubi svoje 
veličine, če hkrati operemo z nje vso olepševalno navlako 
dobrohotnih poveličevavcev.

Velika ali močna osebnost Ivan S. Turgenjev ni bil: manj­
kalo mu je za to temeljne lastnosti — poguma. Pač slabost 
značaja, ki jo tako često opažamo pri strastnih lovcih. Tudi 
izreden mislec ni bil. Nobene velike misli ne zasledimo v nje­
govih delih, nikjer ni zavestne proroške besede in nikjer glob- 
jega razumevanja svojega časa. Seveda doba, v kateri je pi­
satelj živel (1818—1883) ni bila v Rusiji ne lepa, ne vesela, ne 
dobra.

Od leta 1597. je bil ruski kmet priklenjen na zemljo in 
sužen svojim plemiškim gospodarjem^ Na tej socijalni podlagi 
je Peter Veliki z veličastno nasilnostjo izvršil svoje presnove, 
na tej podlagi so nasledniki izvrševali njegov politični testa­
ment. Toda dočim je Peter Veliki (1689—1725) plemstvu na­
ložil dolžnost, služiti carju in državi, je že leta 1762. Peter III. 
to dolžnost ukinil in jo spremenil v gol privilegij. Tako je 
postalo socijalno razmerje krivično. Tu milijoni sužnih tla­
čanov skoro brez pravic, brez potrebne lastne zemlje, svobode 
in izobrazbe — tam privilegirane plemiške družine z ogrom­
nimi posestvi, deležne vseh dobrot civilizacije, kulture in 
svobode, a oproščene vsakršne dolžnosti. Samoupravni načrti 
Katarine II. (1762—1796) so propadli, ker se je bilo plemstvo, 
ki naj bi jih izvršilo, prenaglo popridilo. Udajalo se je po 
francoskem vzoru sijajnemu razkošju, izžemalo kmete in za­
pravljalo premoženje, a državnih služb se je oprijemalo ve­
činoma iz dobičkaželjnosti. Značilno je, da je že leta 1773. — 
torej 16 let pred francosko revolucijo — Jemeljan Pugačev 
zanetil velik upor, ki bi bil morda uspel, da je bil Pugačev 
sam moralno kaj več vreden kakor plemstvo.

Okrog leta 1840., ko je mladi Turgenjev začel motriti 
svet, so bile razmere še veliko slabše. Napoleonov pohod v 
Moskvo in njegov poraz je državi »prihranil« revolucijo. 
Decemberska ustaja 1825 je bila prekasen in preslaboten 
odmev velike francoske revolucije. Absolutizem jo je zadušil. 
Francoska julijska revolucija 1830 je samo še bolj utrdila 
carski absolutizem, ki se je rešil tudi vseh neprilik leta 1848. 
V tej dobi je plemstvo še bolj naglo propadalo, vendar ne 
več v navidezni veličini in kulturi jekaterinskcga sijaja, am­
pak že močno v revščini, nevednosti, lenobi, surovi zapravlji­
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vosti in korupciji. A država je vodila vojne, širila neprestano 
svoje meje na zapadu, jugu in vzhodu, se borila z vsemi te­
žavami, ki jih je imela naravno bogata in prostrana, toda 
premalo obljudena dežela z nujnimi zahtevami zapadne civi­
lizacije, se zatekala v finančnih težavah k inflaciji — pa 
vlačila seboj kot težko cokljo podkupljive in nesposobne obu­
božane plemiče, ki so se zaradi preskrbe kot privilegiranci 
usedali v njene službe. Njim v korist je zatirala in dušila 
narod, ki bi ji edini lehko dal dovolj sposobnih, delavnih in 
poštenih ljudi. — Gotovo, tudi v tej dobi je rusko plemstvo 
storilo marsikaj in celo precèj, a za vse, kar je cela kasta 
prejela, je storila vendar že dva tri rodove premalo. Zato jo 
je zgodovina že takrat obsodila in med svetovno vojno sodbo 
nad njo tudi izvršila. »Osvobojenje« kmetov leta 1861. je 
prišlo prekasno in ni bilo popolno — kmet je dobil premalo 
zemlje.

Turgenjev, sam potomec plemiške rodovine, je sicer ču­
til, ni pa verjel, da je njegova kasta z zemljiško rento in 
privilegiji vred obsojena na smrt. Heglova filozofija, ki je bila 
takrat v modi, in ki so jo mojstrovi učenci baš tedaj revolu­
cionarno vihali, mu ni mogla pokazati poti — ker sam ni bil 
revolucijonarec. Revolucijonarec se je zdel samo onim, ki so 
imeli še manj poguma in — carski policiji. Pravi revolucijo- 
narci so ga ljuto napadali, kajti vse življenje je gledal samo 
plemiškega graščaka in kmeta tlačana. V ureditvi razmer teh 
dveh stanov je videl rešitev vseh vprašanj svoje dobe. Ozna­
njal je svoj pohlevni nauk: barin bodi dober gospodar in 
zadovoljen z zmernejšim obrokom, kmet pa tudi bolj delaven 
in pismen, da bo laže zmagoval obrok in sam kaj več imel. 
Zemlja lehko živi barina in kmeta!

Da je narod kakor rastlinje — na najboljši zemlji ne 
uspeva, če nima tudi dovolj zraka, svetlobe in toplote — 
tega Turgenjev ni pomislil in se zato nikoli ni mogel prepri­
čati o nujnosti in neizogibnosti revolucije. Če bi vstal danes, 
bi videl v revah ruskega naroda le potrdilo pravilnosti svo­
jega lastnega nauka; ne bi razumel da zgodovina navsezadnje 
kaznuje stan, ki je krivico delal, in stan, ki je krivico trpel, 
zakaj oboje je pred njeno sodbo — enako velik greh!

Tudi »zapadnjak« Turgenjev v resnici ni bil. Tipične 
zapadne ideje svoje dobe, manchesterskega liberalizma, ni 
oznanjal. Plemiškemu graščaku ni bil trgovski in industrijski 
svet samo tuj, temveč celo zoprn. Za trgovce in tovarnarje 
nima baš laskave besede, fabriški delavec mu ni simpatičen, 
in komaj kje pogleda v kako papirnico. V velike ekonomske 
probleme se Turgenjev pač ni zaverjal, in njegovo s ponosom 
omenjano zapadnjaštvo je bila pač le simpatija brezdelnega 
esteta za udobnosti zapadnega sveta. Teb so si pa takrat za
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blagor domovine in naroda želeli vsi, tudi revolucijonarci in 
slavjanofili, in vsi so vedeli, da brez delavnosti ne bo udobno­
sti. Toda Turgenjev ni vedel, da je za splošno poživitev de­
lavnosti potrebna velika ideja, čeprav le-ta marsikdaj na prvi 
vid nima nič skupnega z neposrednimi potrebami. Zato on, 
ki se ni znal s plamenom razvneti, tudi ni razumel slavjano- 
filov, ki so hoteli kot gonilno silo sprožiti narodno samo­
zavest, čeprav je bil sam enako zaveden Rus.

Turgenjev si torej ni osvojil zapada s kako posebno 
idejo, ne zapadnjaško, ne rusko, ampak s čuvstvenostjo, ki je 
obče človeška, s pristnim slovanskim realizmom, ki je zapad- 
nemu slovstvu pokazal pot iz omledne, ponarejene romantike, 
in — s silo svoje umetnosti, zakaj neznatni »barin«, ki ni bil 
ne velik človek, ne velik mislec, ne velik epik ali dramatik, 
je bil vendarle — velik pisatelj.

To izpričujejo njegove prelepe novele, predvsem pa nje­
govi Lovčevi zapiski. Razločneje kakor v kateremkoli drugem 
delu vidimo v njih pravi obraz pisatelja, ki brez strastne za­
vzetosti, toda s toplo čuvstvenostjo izobraženega, temeljitega 
in umerjenega esteta opazuje realnost. Ta niz slik, nabranih 
večinoma v rodni orlovski guberniji, deloma tudi v sosednjih 
gubernijah, kaluški, tulski, tambovski in kurski, ki leže vse 
južno od Moskve, bi skoro lahko imenovali inventuro Rusije 
leta 1840. Realist Turgenjev je v njih popisal, kar je v svoji 
mladosti videl, čul, srečal, doživel, občutil in mislil. Verno je 
popisal najrazličnejše ljudi, njih zgodbe, domove, navade in 
značaje, njih žalost in veselje; popisal je jetiko, bramorje, pi­
jančevanje, revščino, zdravstvene in socijalne razmere, vdano 
otopelost, obupno upornost in stoično ravnodušnost naroda; 
popisal je mesta in vasi, pokrajino, vreme in letne čase, polje, 
drevje in rastlinje, pridelek in živino, semanje vrvenje in 
gozdno tišino, nežno ljubezen in brezčutno sirovost, svetniško 
vzvišenost in ljudske vraže, srebrni in papirnati denar, suhe 
in blatne ceste, krčme, pesmi, plese. — ln vse je popisal s 
čudovito nazorno besedo, da se stotero malenkosti na koncu 
strne v ogromno sliko, prepojeno s slovanskim ironičnim hu­
morjem in ono elegično in patetično turobnostjo, ki preveva 
tudi glasbo pisateljevega velikega rojaka — Čajkovskega. Hitro 
se čitatelj privadi nekaterim starinskim značilnostim sloga in 
se potem popolnoma preda čaru tega mirnega, na videz pre­
prostega, v resnici pa tako umetniško pretehtanega pripovedo­
vanja; in po vsaki prečitani strani občuti močneje pisateljevo 
preprosto, toda mogočno vodilno misel: moja velika, ljubljena 
domovina!

Zato je — milo rečeno — huda zmota, če šteje kdo 
Turgenjeva med pisatelje druge vrste. Le izredno velik pisa­
teljski genij je mogel napisati knjigo, v kateri je tako sveže
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ohranjeno življenje nekdanjih dni. — In kakor pisatelj Tur­
genjev ne potrebuje več namišljenih vrlin in zaslug, tako za­
hteva pravičnost od nas, da mu ne očitamo tega, kar ni bil, 
in kar pač po svoji naravi in značaju nikoli ni mogel biti. 
Glejmo in priznajmo s spoštovanjem to, kar je Turgenjev v 
svojih najboljših delih še danes, petdeset let po smrti, in kar 
je tudi v življenju v resnici bil!

Bil je umetnik, žejen lepote, katero je iskal tam, kjer 
je — ne glede na gospodarske težave, socijalne probleme in 
filozofske sisteme — zmerom doma: v naravi, ljubezni in 
umetnosti. Bil je za Puškinom največji mojster ruskega je­
zika, in proslavil je zemljo, ki ga je rodila, širno rusko zem­
ljo, ki ima prostora za vse ekstreme.

V čudovitem jeziku nam je napisal dragocene zgodovin­
ske dokumente, ki so imeli zaradi svoje umetniške resnično­
sti revolucionarno moč, in ki rodovom za njim tolmačijo čas.

Z živo besedo je naslikal trpljenje slabotnega človeka, 
ki ne razume svoje dobe, v kateri je staro umrlo, a novo se 
ne rodi. Njegovo trpljenje občutimo mi enako, zakaj skoraj 
vsi smo se rodili bojazljivi in ne boli nas toliko, kar nas za­
dene, kakor to, česar ne razumemo.

Poveličal je pa s čisto umetniško besedo tudi vse vrline 
svojega naroda, vrline, ki so mu blažile nesreče preteklih 
dni, ki so mu pa tudi jamstvo velike in srečne bodočnosti.

Zato je bil Turgenjev raven vrstnik in dopolnilo svojih 
velikih sodobnikov, Bakunina, Tolstega in Dostojevskega.

Za petdesetletnico pisateljeve smrti se je Jugoslovanska 
knjigarna odločila izdati v slovenskem prevodu dvoje njegovih 
del: Plemiško gnezdo in Lovčeve zapiske.

Prevod Lovčevih zapiskov je poverila f Bogumilu Vdo- 
viču, ki se je dela lotil z veliko vnemo in vestnostjo. Po 
uspeli prepesnitvi Krilovljevih basni je hotel s tem prevodom 
še bolj preverljivo dokazati, da naš jezik ne po lepoti, moči 
in zvočnosti, ne po bogastvu besed in točnosti izrazov ne za­
ostaja za največjim slovanskim jezikom. Na žalost je preva- 
javec umrl, ko je preložil prvih deset slik. Misel na ne­
dovršeno delo mu je zagrenila zadnje dni življenja, in po po­
grebu je ostal za njim v stroju list s prvimi stavki »Pisarne«.

Nadaljevanje prevoda je ponudila založnica meni. Po­
nudbo sem sprejel, ko mi je Marija Kmetova obljubila svojo 
pomoč. Hvaležen sem ji, da je pri težavnem delu s pravim 
ženskim potrpljenjem zvesto vztrajala do konca.

V Ljubljani, o Vsesvetih 1933

Janez Rožencvet
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LOVČEVI ZAPISKI I





I

DEHOR IN KALINIČ

Kdor je imel priliko, da se je vozil iz bolhov- 
skega v žizdrinski okraj, se je gotovo silno čudil ostri 
razliki med rodom ljudi v orlovski guberniji in ka- 
luškim rodom. Orlovski kmet je bolj majhne rasti, 
zgrbljen, čemeren, gleda izpod čela, prebiva v ubor­
nih trepetlikovib kočurah, hodi na tlako, se ne bavi 
s trgovino, živi slabo in nosi opanke iz ličja. Obroke 
plačujoči kaluški kmet pa stanuje v prostornih bo­
rovih kočah, je visoke rasti, gleda smelo in veselo, 
je čistega in belega lica, trguje z oljem in katranom 
ter hodi ob praznikih v škornjih. Orlovska vas (go­
vorimo o vzhodnem delu orlovske gubernije) stoji 
navadno sredi izoranih njiv, blizu jarka, izpremenje- 
nega kakorkoli v blaten ribnik. Razen nekaj vrb, 
vedno pripravljenih na uslugo, in dveh treh za- 
nikarnih brez ne vidiš drevesca celo vrsto naokrog; 
koča se tiči koče, strehe so zametane z gnilo sla­
mo ... Nasprotno pa je kaluška vas obkoljena 
večidel z gozdom; koče stoje prosteje in ravneje in 
so krite s skodlami; vrata se trdno zapirajo, plot na 
dvorišču za hišo ni razmetan, se ne podira na ven ter 
ne vabi v goste vsake mimoidoče svinje ... Tudi za 
lovca je v kaluški guberniji bolje. V orlovski guber­
niji bodo izginili poslednji gozdovi in grmičja čez 
pet let, a močvirij že nihče več ne pomni; v kaluški 
pa se zagajeni gozdovi raztezajo na sto in sto, moč­
virja na deset in deset vrst daleč, in ni še izumrla 
plemenita ptica — ruševec, še živi dobrodušna ko­
zica, in prizadevna jerebica s svojim sunkovitim 
vzletom veseli in plaši lovca in psa.

Ko sem kot lovec obiskoval žizdrinski okraj, 
sem se na lovu sešel in seznanil z nekim manjšim 
kaluškim graščakom, Polutikinim, strastnim lovcem 
in potemtakem kajpada izvrstnim človekom. Res so
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se ga držale nekatere slabosti: tako je n. pr. snubil 
vse bogate neveste v guberniji, in ko so mu odbili 
roko in zabranili hišo, je s potrtim srcem zaupaval 
svoje gorje vsem prijateljem in znancem, a roditeljem 
nevest je še nadalje pošiljal v dar kisle breskve in 
druge nezrele proizvode svojega vrta; rad je po­
navljal eno in isto zgodbico, ki pa, naj je g. Polu- 
tikin še tako cenil njeno vrednost, kratko in malo ni 
nikoli nikogar spravila v smeh. Hvalil je dela Akima 
Nahiinova in povest: Pinno, jecljal je in imenoval 
svojega psa Astronoma; namesto »toda« je govoril 
»ampak« in v svoji hiši je uvedel francosko kuhnjo, 
čije skrivnost je po pojmovanju njegovega kuharja 
obstajala v tem, da je morala vsaka jed izpremeniti 
naravni okus: meso je pri tem mojstru dišalo po 
ribah, riba — po gobah, makaroni — po smodniku; 
zato ni niti korenček prišel v juho, da ne bi bil dobil 
obliko romba ali trapeča. Toda če izvzamemo te 
maloštevilne in malenkostne napake, je bil g. Polu- 
tikin, kakor že rečeno, izboren človek.

Že prvi dan mojega poznanstva z njim me je 
g. Polutikin povabil k sebi čez noč.

— Do mene bo kakih pet vrst, — je pristavil: 
— peš je daleč; stopiva najprej k Dehorju. (Čitatelj 
naj mi dovoli, da ne ponavljam njegovega jecljanja.)

— A kdo je ta Dehor?
— Moj kmet.. . On je prav blizu tukaj. ..
Odpravila sva se k njemu. Sredi gozda, na iz­

trebljeni in obdelani krčevini se je dvigala samotna 
Dehorjeva domačija. Sestajala je iz nekoliko borovih 
zgradb, združenih z ograjami; pred glavno kočo se 
je raztezal napušč, podprt s tenkimi stebrički. Vsto­
pila sva. Naproti nama je prišel mlad dečko dvaj­
setih let, visok in lep.

— O, Fedja! Ali je Dehor doma? — ga je vpra­
šal g. Polutikin.

— Ne. Dehor je šel v mesto, — je odgovoril
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dečko smejé se in kazal vrsto kakor sneg belih zob.
■— Ukažete napreči voziček?

— Da, prijatelj, voziček. Pa prinesi nama 
kvasu.

Šla sva v kočo. Nobena suzdaljska1 slika ni za- 
lepljala čistih sten iz brun; v kotu je pred težko 
sveto sliko v srebrnem okviru gorela lučka; lipova 
miza je bila nedavno ostrgana in omita; med bruni 
in po okenskih obodih niso lazili živahni pragovčki2 
in se niso skrivali zamišljeni ščurki. Mladi dečko se 
je kmalu prikazal z velikim, belim vrčem, napolnje­
nim z dobrim kvasom, z ogromnim režnjem pšenič­
nega kruha in tucatom soljenih kumar v leseni skle­
dici. Postavil je ves ta živež na mizo, se naslonil na 
vrata in naju začel smeje se pogledavati.

Nisva še pojedla svojega prigrizka, že je zaropo­
tal voz pred vhodnimi stopnicami. Šla sva ven. De­
ček petnajstih let, kodrolas in rdečeličen, je sedel na 
voznikovem mestu in s težavo udrževal rejenega 
Šarca žrebca. Okrog voza je stalo kakih šest mladih 
velikanov, jako podobnih drug drugemu in Fedju. — 
»Ti so vsi Dehorjevi otroci!« je pripomnil Polutikin. 
— »Sami Dehorčki,« je poprijel Fedja, ki je bil pri­
šel tik za nama pred vežo; »pa še ne vsi: Potap je v 
gozdu, a Sidor je šel s starim Dehorjem v mesto . . . 
Pazi, Vasja,« je nadaljeval in se obrnil k vozniku: 
»jadrno popelji: gospoda voziš. Samo na grdih me­
stih pazi, bolj počasi: lehko voz pokvariš in še go­
sposko črevo vznemiriš!« — Ostali Dehorčki so se 
nasmejali robati šali Fedjevi. — »Pomagajte Astro­
nomu na voz!« je svečano vzkliknil g. Polutikin. 
Fedja je z zadovoljstvom dvignil prisiljeno smejo­

1 Suzdalj je okrajno mesto severovzhodno od Moskve v 
vladimirski guberniji. Tam so izdelovali primitivne svetniške 
podobe, ki so jih krošnjarji razpečavali širom Rusije. Po 
»umetniški« vrednosti so bile nekaj sličnega kakor one slike na 
steklo, ki so jih svoje dni pri nas prodajali nemški krošnjarji.

s Blatta germanica.
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čega se psa kvišku in ga položil na dno voza. Vasja 
je popustil konju vajeti in odpeljali smo se. — »Vi­
dite, to je moja pisarna,« mi je zdajci rekel g. Po- 
lutikin in kazal na majhno, nizko hišico: »hočete, 
da vstopiva?« — »Prosim.« — »Sicer je zdaj praz­
na,« je pripomnil on in lezel z voza, »a jo je vendar 
vredno pogledati.« — Pisarna je sestajala iz dveh 
praznih sob. Čuvaj, enook starec, je pritekel z dvo­
rišča. — »Pozdravljen, Minjanič,« je rekel g. Poluti- 
kin: — »a kje je voda?« — Enooki starec je izginil 
in se takoj vrnil s steklenico vode in dvema kozarce­
ma. — »Pokusite,« mi je rekel Polutikin, »to je 
moja dobra studenčnica.« Izpila sva vsak po kozar­
cu, pri čemer se nama je starec klanjal do pasa. — 
»No, sedaj menda lehko gremo naprej,« je pripomnil 
moj novi prijatelj. »V tej pisarni sem prodal kupcu 
Alilujevu štiri desetine gozda po prav dobri ceni.« 
— Sedla sva na voz in čez pol ure smo že zavili na 
dvorišče gosposke hiše.

— Povejte mi, prosim, — sem vprašal Poluti- 
kina pri večerji: — zakaj živi pri Vas Dehor posebej 
od drugih Vaših kmetov?

— Lejte, zakaj: on je razumen kmet. Pred dvaj­
setimi leti mu je koča zgorela; pa je prišel k mojemu 
očetu in dejal: dovolite mi, Nikolaj Kuzmič, je re­
kel, da se naselim pri Vas v gozdu, na močvirju. 
Plačeval Vam bom dober obrok. — Pa zakaj bi se 
rad naselil na močvirju? — Kar tako; samo ne iz­
volite me, očka, Nikolaj Kuzmič, nikoli za nobeno 
delo uporabljati, a obrok določite, kakor veste. — 
Po petdeset rubljev na leto! — Prosim. — Pa pazi, 
brez zaostankov pri meni! — Seveda, brez zaostan­
kov ... In tako se je naselil na močvirju. Odsihmal 
se ga je prijelo ime Dehor.

— No, in je zabogatel? — sem vprašal.
— Zabogatel. Sedaj mi plačuje po sto rubljev 

obroka, pa bi mu lehko še povišal. Nekaterikrat sem 
mu že rekel: odkupi se, Dehor, res, odkupi se! . ..
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A on, beštija, se mi roti, da se nima s čim; češ, de­
narja ni... Pa kaj še! ...

Drugi dan sva se takoj po čaju zopet odpravila 
na lov. Ko sva se vozila skozi vas, je g. Polutikin ve­
lel vozniku, naj ustavi pred nizko kočo, in glasno 
poklical: »Kalinič!« — »Takoj, očka, takoj,« se je 
oglasil glas z dvorišča, »opanko podvezujem.« — 
Midva sva se v koraku odpeljala naprej; za vasjo na­
ju je dohitel človek štiridesetih let, visoke rasti, suh, 
z neveliko, nazaj upognjeno glavo. To je bil Kalinič. 
Njegov dobrodušni, zagoreli obraz, tu pa tam za­
znamovan s kozami, se mi je na prvi pogled pri­
kupil. Kalinič je (kakor sem pozneje izvedel) vsak 
dan hodil z gospodom na lov, mu nosil torbo, včasih 
tudi puško, pazil, kam sede ptica, hodil po vodo, 
nabiral jagode, postavljal šatore iz vej in letal po 
droške; brez njega g. Polutikin ni mogel storiti ko­
raka. Kalinič je bil človek najveselejše in najkrotkej- 
še naravi, ki je neprestano polglasno popeval, brez­
skrbno gledal na vse strani, govoril nekoliko skoz 
nos, smeje se mežikal s svojimi svetlomodrimi očmi 
in se pogosto prijemal za svojo redko, klinasto bra­
do. Hodil ni hitro, toda z dolgimi koraki, na lahko 
opiraje se na dolgo in tenko palico. Ta dan se je 
začel večkrat pogovarjati z mano in stregel mi je 
brez hlapčevske ponižnosti, toda na gospoda je pazil 
kakor na otroka. Ko nas je neznosna opoldanska 
vročina prisilila, da smo si morali iskati zavetja, 
naju je peljal v svoj čebelnjak, v samo goščo gozda. 
Kalinič nama je odprl kolibo, kjer je viselo vse pol­
no šopov suhih vonjavih trav, nama postlal na sve­
žem senu, sebi pa nateknil na glavo nekako vrečo z 
mrežo, vzel nož, lonec in glavnjo ter se odpravil v 
čebelnjak, da nama nareže satja. Pila sva na prozor­
ni, topli med studenčnico ter med enoličnim šu­
menjem čebel in brbljavim šelestom listja zaspala. 
— Lehàk sunek vetrčka me je zbudil... Odprl sem 
oči in zagledal Kaliniča: sedel je na pragu napol od-
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prtih vrat in rezljal žlico. Dolgo sem z zadovolj­
stvom opazoval njegov obraz, krotak in jasen kakor 
večerno nebo. Tudi g. Polutikin se je zbudil. Nisva 
takoj vstala. Prijetno je po dolgi hoji in globokem 
spanju mirno ležati na senu: telo se mehkuži in 
medli, lahna vročina puhti od lic in sladka lenoba 
zatiska oči. Slednjič sva vstala in šla zopet pohajat 
do večera. Pri večerji sem začel znova govoriti o 
Dehorju in o Kaliniču. »Kalinič je vrl kmet,« mi je 
rekel g. Polutikin: »prizadeven in uslužen kmet; 
ampak gospodarstva ne more držati v redu: jaz ga 
preveč odmičem. Vsak dan hodi z mano na lov . . . 
Kakšno je potem gospodarstvo, — sodite sami.« — 
Bil sem enakih misli, in legla sva spat.

Drugi dan je bil g. Polutikin primoran odpra­
viti se v mesto zaradi pravde s sosedom Pučikovim. 
Sosed Pučikov mu je odorai zemljo in na odorani 
zemlji s šibami pretepel njegovo kmetico. Na lov 
sem se peljal sam in pred večerom zavil k Dehorju. 
Na pragu koče me je sprejel starec — plešast, nizke 
rasti, plečat in čokat — sam Dehor. Z zanimanjem 
sem si ogledal tega Dehorja. Sklad njegovega obraza 
je spominjal na Sokrata: isto veliko, grčavo čelo, iste 
male oči, isti zavihani nos. Šla sva skupaj v kočo. 
Isti Fedja mi je prinesel mleka s črnim kruhom. 
Dehor je sedel na klop in se začel, prav mirno gla­
deč si svojo kodravo brado, razgovarjati z mano. 
Videti je bilo, da čuti svojo vrednost, govoril in kre- 
tal se je počasi in se tu pa tam nasmihal izpod svo­
jih dolgih brkov.

Govorila sva o setvi, o letini, o kmetiškem živ­
ljenju . . . On se je z menoj nekako v vsem strinjal; 
samo potem mi je postalo nerodno in sem čutil, da 
ne govorim po njegovem . . . Tako se je pogovor 
nekam čudno sukal. Dehor se je izražal včasih za­
vito, morebiti iz previdnosti . . . Nate primer najine­
ga razgovora:
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— Poslušaj, Dehor, — sem mu rekel: —■ zakaj 
se pa ne odkupiš od svojega gospoda?

— A zakaj naj bi se odkupoval? Zdaj poznam 
svojega gospoda in obrok poznam ... naš gospod je 
dober.

— Pa je vse lepše na svobodi, — sem pri­
pomnil.

Dehor me je postrani pogledal.
— Seveda, — je dejal.
— No, tak zakaj se ne odkupiš?
Dehor je odmajal z glavo.
— S čim, očka, naj se odkupim?
— I, beži, beži, starina ...
— Ako bi prišel Dehor med svobodne ljudi, — 

je nadaljeval polglasno, kakor sam zase, — potem bi 
bil vsak, kdor je brez brade, imenitnejši od Dehorja.

— Pa si še ti brado obrij.
— Kaj brada? Brada je — trava: lehko jo 

pokosiš.
— No, pa kaj potem?
— Najbrže pride Dehor kar med trgovce; 

trgovci imajo lepo življenje in brade nosijo.
— Kaj, ali se ti tudi s trgovino baviš? — sem 

ga vprašal.
— Kupčujem po malem z oljem in katranom . . . 

Kaj pa, očka, ali ukažeš napreči voziček?
»Jezik znaš brzdati in mož si, ki ima glavo za­

se,« sem si mislil.
— Ne, — sem rekel na glas, — vozička mi ni 

treba; ampak jutri bom pohajal okoli tvoje domačije 
in ostanem, če dovoliš, pri tebi čez noč v seniku.

— Dobro došel. Pa ti ne bo neudobno v seniku? 
Ukažem ženskam, da ti pogrnejo rjuho in polože 
blazino. — Hej, ženske! — je zakričal, vstajaje z 
mesta, — ženske, sem! ... A ti, Fedja, pojdi z niimi. 
Ženske so zabite.

čez četrt ure me je Fedja spremil s svetilnico 
senik. Vrgel sem se na dišeče seno; pes se je zvil
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mojim nogam; Fedja mi je želel lahko noč, vrata so 
zaškripala in se zaloputnila. Precej dolgo nisem mo­
gel zaspati. Krava je prišla k vratom in dvakrat 
hrupno dihnila; pes je dostojanstveno zarenčal na­
njo; mimo je prišla, otožno kruleč, svinja; nekje v 
bližini je začel konj žvečiti seno in prhati. . .* sled­
njič sem zadremal.

Ob zori me je Fedja zbudil. Ta veseli, živahni 
dečko mi je bil jako všeč; pa tudi staremu Dehorju 
je bil, kolikor sem zapazil, najljubši. Oba sta se prav 
ljubeznivo norčevala drug z drugim. Starec mi je 
prišel naproti. Ali od tega, kar sem prebil noč pod 
njegovo streho, ali iz kakega drugega razloga, vse­
kakor je Dehor dosti prijazneje občeval z mano ne­
go včeraj.

— Samovar ti je pripravljen, — mi je rekel z 
nasmehom, — pojdimo čaj pit.

Sedli smo za mizo. Zdrava ženska, ena njegovih 
snah, je prinesla lonec mleka. Vsi njegovi sinovi so 
po vrsti prišli v izbo.

— Kakšen krepak zarod imaš! — sem pripom­
nil starcu.

— Da, — je rekel, odgrizovaje drobcan košček 
sladkorja, — name in na mojo staro se nimajo, ka­
kor vidiš, kaj pritoževati.

— Pa vsi s teboj žive?
— Vsi. Sami hočejo, pa žive.
— In so vsi oženjeni?
— Edini tale, malopridnik, se ne ženi, — je 

odgovoril in kazal na Fedja, ki se je, kakor prej, 
naslonil na duri. — Vasja, ta je še mlad, ta lehko 
počaka.

— A zakaj bi se ženil? — je rekel Fedja, — 
meni je tudi tako dobro. Kaj mi bo žena? Da bi se 
prepiral z njo, ka-li? 1

1 Poleti imajo kmetje v Rusiji živino kar prosto na dvo­
rišču.
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— No, ti si pravi... te že poznam! Srebrne 
prstane nosiš ... Ti bi se venomer okoli gosposkih 
dekel smolil... »Bežite stran, nesramneži!« — je 
nadaljeval starec in posmehljivo oponašal hišne. — 
Te že poznam, gospodek postopaški ti taki! ...

— Kaj pa je na ženski dobrega?
— Ženska je delavka, — je resno pripomnil 

Dehor. — Ženska je kmetu služabnica.
— Pa čemu mi bo delavka?
— Saj to je, ti bi rad s tujimi rokami gade 

lovil. Poznamo take tiče.
— No, pa me oženi, če je tako. A? Kaj? Zakaj 

molčiš?
— Dovolj, dovolj, burkež. Viš, gospoda nadle­

gujeva. Oženim te, ne boj se ... A ti, očka, ne za­
meri, vidiš, otrok je še majhen, še ni utegnil priti k 
pameti.

Fedja je zmajal z glavo . . .
— Ali je Dehor doma? — se je čul znan glas 

za vrati, — in v izbo je vstopil Kalinič s šopkom 
jagod, ki jih je bil natrgal za svojega prijatelja, 
Dehorja. Starec ga je prisrčno pozdravljal. Začudeno 
sem pogledal Kaliniča: priznam, da nisem pričakoval 
takih »nežnosti« od kmeta.

Ta dan sem šel štiri ure pozneje na lov kakor 
po navadi in sem potem tri dni prebil pri Dehorju. 
Moji novi znanci so me zanimali. Ne vem, s čim sem 
si zaslužil njihovo zaupanje, toda oni so se ne­
prisiljeno pogovarjali z mano. Z zadovoljstvom sem 
jih poslušal in opazoval. Prijatelja si nista bila prav 
nič podobna drug drugemu. Dehor je bil odločen 
človek, pripraven, gospodarska glava, razumnik. Ka­
linič pa je pripadal k številu idealistov, romantikov, 
vzhičenih in sanjavih ljudi. Dehor je razumel res­
ničnost, to je: postavil si je domačijo, nabral si de­
narcev, se skladal z gospodom in drugimi oblastmi; 
Kalinič je hodil v opankah iz ličja in se borno pre­
bijal. Dehor je zarodil veliko družino, pokorno in
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složno; Kalinič je imel nekdaj ženo, ki se je je bal, 
otrok pa sploh ni bilo. Dehor je videl g. Polutikinu 
skoz in skozi, Kalinič je svojega gospoda oboževal. 
Dehor je ljubil Kaliniča in mu bil zaščitnik, Kalinič 
je ljubil Dehorja in ga čislal. Dehor je govoril malo, 
se posmehoval in si mislil svoje; Kalinič je govoril 
ognjevito, dasi ni pel po slavčje, kakor kak spreten 
tovarniški delavec . .. Toda Kalinič je imel predno­
sti, ki jih je priznaval sam Dehor; na primer: za­
govarjal je kri, prestrašenost, besnost ter izganjal 
črve; čebele so mu uspevale, imel je lehko roko. 
Dehor ga je vpričo mene poprosil, naj vede novo- 
kupljenega konja v konjak, in Kalinič je z vestno 
resnostjo izpolnil prošnjo staremu skeptiku. Kalinič 
je stal bliže prirodi, Dehor pa — ljudem, družbi; 
Kalinič ni rad razmišljal in je vsemu slepo veroval; 
Dehor se je povzdignil celo do ironičnega gledanja 
na življenje. On je mnogo videl, mnogo vedel in jaz 
sem se od njega marsikaj naučil. Na primer: iz nje­
govega pripovedovanja sem izvedel, da se vsako 
leto pred košnjo pojavi v vaseh majhen voziček po­
sebne vrste. Na vozičku sedi človek v kaftanu in 
prodaja kose. V gotovem denarju zahteva za eno 
rubelj pet in dvajset kopejk, to je poldrug rubelj v 
papirju; na upanje pa — tri rublje v papirju in ene­
ga v srebru. Razume se, da jemljejo vsi kmetje na 
dolg. Čez dva, tri tedne se zopet pojavi in terja de­
nar. Kmet je pravkar pokosil oves, torej ima s čim 
plačati in gre s trgovcem v krčmo in tam obračuna. 
Nekateri veleposestniki so že nameravali, da sami 
za gotov denar nakupijo kos in jih po isti ceni dajo 
kmetom na upanje; toda kmetom to ni bilo po volji 
in prijela se jih je celo žalost: oropali so jih zahave, 
trkati po kosi, prisluškovati, obračati jo v rokah in 
po dvajsetkrat vprašati prekanjenega mestnega pro­
dajalca: »Čuj, prijatelj, ali ni ta kosa preveč one?« 
Prav isto ciganstvo se uganja pri kupovanju srpov, 
samo s tem razločkom, da se tukaj ženske vtikajo v
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kupčijo in pripravijo včasih samega prodajalca do 
neizogibnosti, da jih v njih lasten prid pretepe. Toda 
največ vam trpe ženske v temle primeru. Dobavitelji 
robe za papirnice poverjajo nakupovanje cunj po­
sebne vrste ljudem, ki se v drugih okrajih imenujejo 
»orli«. Tak »orel« dobiva od trgovca po dve sto rub­
ljev in se odpravlja na rop. Toda nasprotno od ple­
menitega ptiča ne napada odkrito in drzno; narobe: 
»orel« se zateka k zvijači in lokavščini. On pusti 
svoj voziček kje v grmovju blizu vasi, sam pa se 
odpravi v vas in hodi po dvoriščih in od zadaj ka­
kor kak potepenec ali brezdelen postopač. Ženske 
brž zavohajo, da se približuje, in se mu tihotapijo 
naproti. V vsej naglici se sklepajo kupčije. Za nekaj 
medenih grošev da žena »orlu« ne le vsako nepo­
trebno capo, temveč večkrat celò še moževo srajco 
in svoje lastno spodnje krilo. V zadnjem času so 
ženske prišle na to, da je koristno krasti pri samih 
sebi in prodajati na isti način konopljo, zlasti »be­
lico«, — kar je važna razširitev in izpopolnitev »or­
lovske« obrti. Zato so pa tudi kmetje od svoje strani 
postali prebrisani, in pri najmanjšem sumu, če le od 
daleč slišijo, da se je pojavil »orel«, naglo in brž 
ukrenejo vse poboljševalne in preprečevalne korake. 
In, prav za prav, ali ni to žaljivo? Prodajanje ko­
noplje je njihova stvar, — in jo tudi točno prodajo, 
— a ne v mestu, — v mesto bi se morali sami vla­
čiti, — temveč prišedšim kramarjem, kateri štejejo, 
ker nimajo ročne tehtnice, po štirideset pesti na 
pud,1 — in vsi veste, kakšno pest in kakšno dlan 
ima ruski človek, posebno, kadar se hoče postaviti! 
Takih povesti sem jaz, neizkušeni in v vasi ne »ži­
veli« (kakor govorijo pri nas v Orlu) človek, slišal 
dovolj. Toda Dehor ni samo pripovedoval, ampak je 
tudi sam mene izpraševal o marsičem. Izvedel je, da 
sem bil v tujini in radovednost ga je razvnela . . .

1 Pud — 16 4 kg.
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Kalinič ni zaostajal za njim; toda Kaliniča je bolj 
prevzemalo opisovanje prirode, gora, slapov, nena­
vadnih zgradb in velikih mest; Dehorja so zanimala 
upravna in državna vprašanja. Vpraševal je vse po 
vrsti: »Kaj, ali je to pri onih tam tako kakor pri 
nas, ali drugače? . . . No, govori, batjuška, — kako 
je? ...« — »Oh, oh! Ti, ljubi Bog, Oče nebeški!« je 
vzklikal Kalinič, ko sem pripovedoval; Dehor je 
molčal, mrščil goste obrvi in le izredka pripomnil, 
češ, »to bi pri nas ne šlo, a to je dobro — to je red.« 
— Vseh njegovih vprašanj vam ne morem ponoviti, 
pa tudi čemu; ali iz najinih razgovorov sem se o ne­
čem preveril, kar čitatelji najbrž nikakor ne pri­
čakujejo, — preveril sem se, da je bil Peter Veliki 
predvsem ruski človek, ruski namreč po svojih pre­
obrazbah. Ruski človek je tako uverjen v svoji sili 
in moči, da mu ni mar, če se nekoliko pobije: on se 
malo zanima za svojo preteklost in gleda smelo 
naprej. Kar je dobro — to mu ugaja, kar je 
pametno — to mu tudi daj, toda odkod izhaja, 
mu je vseeno. Njegov zdravi smisel se rad nor­
čuje iz suhoparnega nemškega razuma; toda Nem­
ci so po Dehorjevih besedah zanimiv narodič, 
in on je vsak čas pripravljen, učiti se od njih. 
Zbog svojega posebnega položaja in dejanske ne­
odvisnosti, je Dehor govoril z mano o marsičem, 
česar bi iz drugega s kleščami ne izvlekel ali z 
žrnom ne izmlel, kakor se izražajo kmetje. On je za­
res razumel svoj položaj. Govoreč z Dehorjem, sem 
prvič slišal preprosto, razumno besedo ruskega kme­
ta. Njegovo znanje je bilo zadostno, po svoje ob­
širno, toda čitati ni znal; Kalinič — je znal. »Temu 
burkežu je šlo branje in pisanje v glavo,« je pripom­
nil Dehor, »njemu tudi čebele, odkar je živ, niso 
mrle.« — »A svojih otrok nisi naučil brati in pisa­
ti?« — Dehor je pomolčal. — »Fedja zna.« — »A 
drugi?« — »Drugi ne znajo.« — »Kako to?« — 
Starec ni odgovoril, ampak premenil pogovor. Sicer
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pa so se ga, kakorkoli je bil razumen, držali mnogi 
predsodki. Ženske, na primer, je preziral iz dna du­
še, a kadar je bil dobre volje, se je šalil z njimi in 
se norčeval iz njih. Njegova žena, stara in prepirlji­
va, po ves dan ni šla s peči in je neprestano go­
drnjala in psovala; sinovi se niso zmenili zanjo, toda 
snahe je znala držati v strahu božjem. Ne poje za­
stonj v ruski pesmi moževa mati: »Kakój ty mne 
syn, kakój semjanin! ne bješ ty ženy, ne bješ molo- 
dój . . .«* Nekoč sem se že mislil zavzeti za snahe, 
poskusil zbuditi v Dehorju sočutje; toda on mi je 
mirno rekel, češ, »da se Vam ljubi s takimi . . . mar­
njami baviti, — naj se babe prepirajo . . . Bolj ko jih 
kdo razganja — huje je; še rok si ni vredno mazati.« 
Včasih je hudobna starka zlezla s peči, poklicala iz 
veže dvoriščnega psa, vabeč ga: »Na, na, kuže!« in 
ga nabijala s krevljo po suhem hrbtu, ali pa se je 
postavila pod napušč in »se grizla«, kakor se je iz­
ražal Dehor, z vsemi mimoidočimi. Svojega moža pa 
se je vendar bala in se na njegovo povelje pobrala 
na svoj prostor za peč. Toda posebno zanimivo je 
bilo poslušati prepir Kaliniča z Dehorjem, kadar je 
šlo za g. Polutikina. — »Ti, Dehor, mi ga kar pri 
miru pusti,« je rekel Kalinič — »Zakaj ti pa ne na­
pravi škornjev?« je odvračal oni. — »Kakšne škor­
nje! ... Čemu meni škornji? Jaz sem kmet...« — 
»Tudi jaz sem kmet, a viš . ..« Pri tej besedi je 
Dehor vzdigoval svojo nogo in kazal Kaliniču ško­
renj, ki je bil bržkone urezan iz mamutove kože. — 
— »Eh, ali si ti morda naše vrste!« je odgovarjal 
Kalinič. — »Pa bi ti vsaj za opanke dal, saj hodiš 
vsak dan z njim na lov; jaz mislim: kolikor dni, to­
liko opank.« — »Za opanke mi daje.« — »Da, lan­
sko leto ti je dal desetico.« Kalinič se je z jezo od­
vračal v stran, a Dehor se je na ves glas smejal, pri 
čemer so mu male oči popolnoma izginjale.

1 Kakšen sin si mi ti, kakšen oče in mož! Ne biješ žene, 
ne biješ mlade ... Prev.
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Kalinič je dovolj prijetno pel in igral na bala­
lajko. Dehor ga je poslušal, poslušal, nenadoma 
nagnil glavo postrani in začel pripevati z žalostnim 
glasom. Posebno je ljubil pesem: »Usoda ti moja, 
usoda!« Fedja ni izpustil prilike, da se ne bi nor­
čeval iz očeta. »Stari, zakaj si tako žalosten?« Toda 
Dehor je podprl lice z roko, zamižal in se nenehoma 
pritoževal zoper svojo usodo . . . Zato pa druge dni 
ni bilo delavnejšega človeka od njega: večno je kaj 
brkljal — voz popravljal, plot podpiral, orodje pre­
gledoval. Posebne čistote pa se vendar ni držal in 
mi je nekdaj na mojo opazko odgovoril, da »mora 
hiša po stanovanju dišati«.

— Le poglej, — sem mu odvrnil, — kako je pri 
Kaliniču v čebelnjaku čisto.

— Sicer bi čebele pomrle, očka, — je rekel z 
vzdihom.

— Kaj pa, — me je vprašal drugikrat, — ali 
imaš svojo dedino? — »Imam.« — »Daleč odtod?« 
— »Sto vrst.« — »Kaj pa, očka, ali živiš na svoji 
dedini?« — »Živim.« — »A si najbrž rajši s puško 
preganjaš čas?« — »Priznati moram, da.« — »Prav 
imaš, očka; streljaj ruševce sebi na zdravje, ali sta­
rosto menjaj večkrat.«

Četrti dan je g. Polutikin poslal pome. Žal mi je 
bilo razstati se s starcem. Obenem s Kaliničem sem 
sedel na voz. »Pa z Bogom, Dehor, zdrav bodi,« sem 
rekel... »Z Bogom, Fedja.« — »Z Bogom, očka, ne 
pozabi nas.« Odpeljala sva se; večerna zarja je prav­
kar zažarela. »Krasno vreme bo jutri,« sem rekel in 
gledal na svetlo nebo. — »Ne, dež pojde,« mi je 
odvrnil Kalinič, »race tamle čopotajo in tudi trava 
preveč močno diši.« Zavili smo v grmovje. Kalinič 
je začel polglasno peti, odskakovaje na svojem se­
dežu, in je venomer gledal in gledal na zarjo . . .

Drugi dan sem zapustil gostoljubno streho g. Po- 
lutikina.
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II

JERMOLAJ IN MLINARICA

Zvečer sva se z lovcem Jermolajem odpravila na 
»prelet« ... Toda morebiti ne vejo vsi moji čitatelji, 
kaj je to »prelet«. Torej poslušajte, gospoda!

Spomladi, četrt ure pred sončnim zahodom gre­
ste v gaj s puško, brez psa. Poiščete si kje na robu 
gaja mesto, se ogledate, pregledujete petelina in si 
pomežikujete s tovarišem. Četrt ure mine. Sonce je 
že zašlo, toda v gozdu je še svetlo; zrak je čist in 
prozoren, ptice brbljavo ščebetajo; mlada trava se 
svetlika s prijaznim bleskom smaragda ... vi pa 
čakate. Notranjost gozda se polagoma temni; rujna 
svetloba večerne zarje počasi polzi drevju po kore­
ninah in deblih, se dviga vedno više in više in pre­
haja od nižjih, skoraj še golih vejic do nepremičnih, 
dremajočih vršičkov . . . Glej, tudi vršički so že po­
temneli; živordeče nebo se modri. Duh gozda po­
staja močnejši, nalahko zaveje s toplo vlago; veter, 
ki je zapihal okoli vas, zamira. Ptice objemlje spa­
nje — ne vseh hkratu — po vrstah: najprej utihnejo 
ščinkavci, čez nekaj trenutkov penice, za njimi vrtni 
strnadi. V lesu postaja temneje in temneje. Drevesa 
se zlivajo v velike črne gmote; na sinjem nebu se 
plaho prikazujejo prve zvezdice. Vse ptice spe. Sa­
mo pogorelčki in mali detli še zaspano poščebetava- 
jo ... Potem tudi ti umolknejo. Še enkrat se oglasi 
nad vami zvonki glas kraljička, tam kje žalostno 
zakriči kobilar; slavec prvič zapoje. Srce vam mrje 
od pričakovanja in zdajci — toda samo lovci me 
razumejo — zdajci se v globoki tišini razlegne po­
sebne vrste krakanje in vršanje, čuje se enakomeren 
zamah urnih peroti — in sloka s svojim krasno 
upognjenim dolgim kljunom počasi priplava izza 
temne breze vašemu strelu naproti.

No, to se pravi »stati na preletu«.
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Z Jermolajem sva se torej odpravila na prelet; 
toda, oprostite, gospoda, poprej sem vas dolžan 
seznaniti z Jermolajem.

Mislite si človeka pet in štiridesetih let, visoke­
ga, suhega, z dolgim in tenkim nosom, ozkim čelom, 
majhnimi sivimi očmi, skuštranimi lasmi in širokimi, 
porogljivimi usti. Ta človek je hodil poleti in pozimi 
v rumenkastem nankingovem kaftanu nemškega kro­
ja, a se je opasoval 8 pasom; nosil je modre, hlamu- 
drave hlače in kučmo iz janjčjih kožic, ki mu jo je 
bil v veseli uri podaril obubožan graščak. Na pas 
je privezoval dve vreči, eno spredaj, spretno zažeto 
v dve polovici, za smodnik in za šibre, — drugo za­
daj — za divjačino; zamaške pa je dobival iz svoje, 
očividno neizčrpne kučme. Za denar, ki ga je iztržil 
za prodano divjačino, bi si lebko kupil taško za 
naboje in lovsko torbo, toda na podoben nakup še 
nikoli mislil ni in je nabijal svojo puško po starem 
ter s svojo umetnostjo, s katero se je ogibal ne­
varnosti, da ne bi raztresel šiber in smodnika, zbujal 
pri gledavcih veliko začudenje. Imel je enocevno 
puško na kremen, ki je bila obenem obdarjena s to 
slabo navado, da je neusmiljeno »suvala«, radi česar 
je imel Jermola j desno lice vedno bolj zabuhlo od 
levega. Kako je s to puško zadeval — najprebrisa- 
nejši človek ne bi dognal; toda zadeval je. Imel je 
ptičarja z imenom Valetka, prečudovito bitje. Jer- 
molaj ga ni nikdar branil. »Še psa naj hranim,« je 
modroval, »saj je pes razumna žival, si že sam najde 
živeža.« In resnično: dasi je Valetka celo najbolj 
ravnodušnega popotnika iznenadil s svojo mrša- 
vostjo, vendar je živel, in še dolgo živel. Da, ne gle­
de na svoj žalostni položaj, se celo nikoli ni izgubil 
niti pokazal želje, da bi zapustil svojega gospodarja. 
Nekoč, v mladih letih, se je bil pač odstranil za dva 
dni, ko ga je bila ljubezen zapeljala, toda ta ne­
umnost ga je kmalu minila. Najznamenitejše svojstvo 
Valetka je bila njegova nedosežna ravnodušnost do
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vsega na svetu ... Če ne bi govoril o psu, bi rabil 
besedo: razočaranost. Navadno je sedel s podse pod- 
vitim, prisekanim repom, se namrdoval, včasih zdrge- 
tal, a nikdar se ni smejal. (Znano je, da imajo psi 
sposobnost, smejati se, in se še celo jako ljubko 
smejejo.) Bil je skrajno grd in noben brezdelen gra­
ščinski hlapec ni zamudil prilike, da se ne bi zlobno 
nasmejal njegovi zunanjosti; vendar vse to zasmeho­
vanje in celo udarce je prenašal s čudovito hladno­
krvnostjo. Posebno zabavo je delal kuharjem, ki so 
takoj pustili delo in ga začeli preganjati, kadar je 
zbog slabosti, ki ni lastna samo psom, vteknil svoj 
lačni gobec skozi napol odprta vrata zapeljivo tople 
in blagodišeče kuhinje. Na lovu se je odlikoval z 
neutrudljivostjo in nos je imel precej dober; toda 
kadar je slučajno ujel obstreljenega zajca, ga je 
tudi z naslado snedel vsega, do poslednje koščice, 
kje v prijazni senci, pod zelenim grmom, v spoštljivi 
oddaljenosti od Jermolaja, ki se je kregal v vseh 
znanih in neznanih jezikih.

Jermolaj je pripadal enemu mojih sosedov, vele­
posestniku starega kopita. Vlastelini starega kopita 
ne ljubijo slok in se drže domače perutnine. Samo 
v nenavadnih primerih, kakor so: rojstni dan, god 
in volitve, se lotevajo kuharji starokopitnih grašča­
kov pripravljanja dolgokljunih ptic in si, kadar pri­
dejo v ogenj, ki je lasten vsakemu ruskemu človeku, 
kadar sam prav dobro ne ve, kaj dela, izmišljajo k 
njim take čudne začimbe, da gosti povečini rado­
vedno in pozorno ogledujejo podane jedi, a se ni­
kakor ne odločijo, da bi jih pokusili. Jermolaju je 
bilo ukazano dobavljati gosposki kuhinji po dve 
dvojici ruševcev in jerebic na mesec, sicer pa mu je 
bilo dovoljeno živeti, kjer hoče in s čimer hoče. 
Njemu so se odrekli kakor človeku, ki ni za nobeno 
delo in rabo — »zanič«, kakor pravijo pri nas v 
Orlu. Razume se, da mu smodnika in šiber niso da­
jali, držali so se točno taistih načel, po katerih tudi
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on ni hranil svojega psa. Jermolaj je bil prečudne 
sorte človek: brezskrben kakor ptica, dovolj zgo­
voren, raztresen in na videz neroden; silno rad je 
pil, ni zdržal na enem mestu, pri hoji je mendral z 
nogami in se zibal, toda mendraje in zibaje se je 
prepetàl po petdeset vrst na dan. Izpostavljal se je 
najrazličnejšim naključjem: prenočeval je po moč­
virjih, po drevju, po strehah, pod mostovi, sedel je 
nekaterikrat zaprt na podstrešjih, v kleteh in klo- 
nicah, izgubil večkrat puško, psa in najpotrebnejšo 
obleko, bil dostikrat močno in dolgo tepen, a vendar 
se je vselej čez nekaj časa vrnil domov, oblečen, s 
puško in psom. Veselega človeka ga ni bilo mogoče 
imenovati, dasi je bil skoraj vedno dovolj izredne 
volje; sploh je bil videti čudak. Jermolaj je rad po­
kramljal z dobrim človekom, posebno pri kozarcu, 
pa še to ne dolgo: včasih je kar vstal in šel. — »I, 
vrag, kam pa greš? Zunaj je noč.« — »V Čapljino.« 
— »I, čemu se ti je pa treba vlačiti v Čapljino, deset 
vrst daleč?« — »H kmetu Sofronu prenočevat.« — 
»Pa prenočuj tukaj.« — »Ne, ne morem.« In je šel 
Jermolaj s svojim Valetkom v temno noč, čez drn 
in strn, a kmet Sofron lehko da ga še na dvorišče ne 
spusti in ga povrh še po hrbtu nažge, češ, daj mir 
poštenim ljudem. Zato se pa nihče ni mogel meriti z 
Jermolajem v umetnosti, kako spomladi, kadar voda 
prestopi bregove, ujameš ribo, kako dobiš v roke 
rake, poiščeš po čutih divjačino, privabiš prepelice, 
kako izvežbaš jastreba in ujameš slavca z »gozdnega 
škrata piščalko« in s »kukavičjim preletom« ...’ Ne­
česa pa ni znal: izvežbati psa; manjkalo mu je po­
trpljenja. Imel je tudi ženo. Hodil je k njej po en­
krat na teden. Živela je v borni, napol podrti kočuri, 
se prebijala, kakor in 8 čimer je bilo, ni nikoli ve­
dela zvečer, če bo jutri sita, in sploh trpela bridko 1

1 Ljubiteljem slavcev so ti izrazi znani: z njimi označujejo 
najlepša mesta v slavčevem petju. Op. pis.

30



usodo. Jermolaj, ta brezskrbni in dobrodušni človek 
je ravnal z njo neusmiljeno in trdo, se delal doma 
groznega in sirovega, — in uboga njegova žena ni 
vedela, s čim bi mu ustregla, je trepetala pred nje­
govim pogledom, mu za zadnje kopejke kupovala žga­
nja, ga hlapčevsko ponižno pokrivala s svojim ovčjim 
kožuhom, kadar je, z vsemi štirimi od sebe, ležal na 
peči in spal junaško spanje. Meni samemu se je 
večkrat primerilo, da sem opazil na njem neprosto­
voljen pojav neke mrke okrutnosti: meni ni ugajal 
izraz njegovega lica, kadar je vgriznil obstreljeno 
ptico. Toda Jermolaj ni nikoli ostal več ko en dan 
doma; a v tujem kraju se je zopet spremenil v 
»Jermolko«, kakor so ga imenovali na sto vrst okrog 
in kakor se je sam včasih nazival. Poslednji graščin­
ski hlapec je čutil svojo vzvišenost nad tem potepu­
hom in — morda zlasti zato občeval z njim pri­
ljudno; a kmetje so ga z veseljem preganjali in lovili 
kakor zajca na polju, toda potem so ga izpuščali v 
božjem imenu in ga, ko so spoznali, da je čudak, 
pustili pri miru, mu celo dajali kruha in se spuščali 
v pogovor z njim . . . Prav tega človeka sem vzel k 
sebi za lovca in se prav z njim odpravil na prelet v 
velik brezov gaj na bregu Iste.

Mnoge ruske reke imajo, kakor Volga, en breg 
hribàt, drugega pa ravnega; pri Isti je prav tako. Ta 
nevelika rečica se vije nenavadno muhasto, leze po 
kačje, še pol vrste ne teče naravnost in na kakšnem 
kraju je z viška strmega griča vidna na deset vrst 
daleč 6 svojimi jezovi, ribniki, mlini in ogradami za 
zelenjavo, obkoljenimi z vrbovjem in gostimi vrtovi. 
Rib je v Isti brez števila, zlasti klenov (kmetje jih 
vlačijo v vročini z rokami izpod grmov). Male kozice- 
prodniki se žvižgaje spreletavajo vzdolž kamenitih 
bregov, pisanih od hladnih in bistrih studencev; divje 
race plavajo na sredo jezov in se oprezno ozirajo; 
čaplje stoje v senčnatih zalivih pod obronki . . . Stala 
sva na preletu okoli eno uro, ubila dve dvojici slok
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in, želeč do sončnega vzhoda znova poskusiti svojo 
srečo (na prelet se hodi lehko tudi zjutraj), sklenila 
prenočevati v bližnjem mlinu. Šla sva iz gaja in se 
spustila z griča. Reka je valila svoje temnomodre va­
love; zrak je postajal gost, otežčn z nočno vlago. Po­
trkala sva na vrata. Psi so zalajali na dvorišču. »Kdo 
je?« se je začul hripav in zaspan glas. — »Lovca: 
pusti naju prenočevati.« Nič odgovora. — »Saj pla­
čava.« — »Grem in povem gospodarju . . . Tiho, pre­
kleti psi! . .. Da bi poginili!« — Slišala sva, kako je 
delavec stopil v kočo; kmalu se je vrnil k vratom. 
»Ne,« je rekel, »gospodar ne dovoli.« — »Zakaj ne 
dovoli?« — »Boji se: lovca sta; lehko da mu mlin 
zažgeta; bajč imata nekakšne take priprave.« — 
»Kakšna hudalost!« — »Tako nam je tudi lani mlin 
zgorel: prenočevali so ribarji pa so bržkone kako 
zažgali.« — »I, prijatelj, pa vendar ne bova zunaj 
prenočevala!« — »Kakor vesta...« In je odšel, 
štorkljaje s škornji.

Jermolaj mu je obetal razne neprijetnosti. »Poj­
diva v vas,« je izpregovoril slednjič z vzdihom. Toda 
do vasi je bilo dve vrsti . . . »Prenočujva tukaj,« sem 
rekel, »noč je topla; za denar nama mlinar pošlje 
slame.« — Jermolaj mi je brez prigovora pritegnil. — 
Začela sva spet trkati. — »Pa kaj hočeta?« se je ogla­
sil znova delavec, »saj je bilo rečeno, da ni mogoče.« 
— Razložila sva mu, kaj hočeva. Šel se je posvetovat 
z gospodarjem in se z njim vred vrnil. Vrata so za­
škripala. Pojavil se je mlinar, človek visoke postave, 
debelega obraza, z volovskim vratom in z velikim, 
okroglim trebuhom. Bil je zadovoljen z mojim pred­
logom. Kakih sto korakov od mlina se je nahajala 
majhna, od vseh strani odprta streha. Sem so nama 
prinesli slame in sena; delavec je na travo poleg reke 
postavil samovar in začel pihati v cev . . . Razžarelo 
oglje je živo osvetljevalo njegov mladi obraz. Mlinar 
je tekel budit ženo in mi slednjič sam predlagal, naj 
prenočujem v koči. Toda jaz sem rajši ostal na pro-
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stem. Mlinarica nama je prinesla mleka, jajc, krom­
pirja in kruha. Kmalu je zavrel samovar in začela sva 
piti čaj. Z reke so se dvigale pare, vetra ni bilo; krog 
naju so kričali kosci;1 od mlinskih koles so prihajali 
slabi glasovi: z lopat so padale kaplje in voda je cu­
rda skozi zatvornice jezu. Zakurila sva majhen ogenj­
ček. Medtem ko je Jermolaj pekel krompir, sem ne­
koliko zadremal . . . Lahen, pridušen šepet me je 
zbudil. Dvignil sem glavo: pred ognjem je na po­
veznjeni kadi sedela mlinarica in se razgovarjala z 
mojim lovcem. Že prej sem po obleki, po kretnjah in 
po izgovoru spoznal v njej graščinsko služabnico — 
ne kmetico in ne meščanko; toda šele sedaj sem si 
bolje ogledal njene poteze. Na videz ji je bilo kakih 
trideset let; suho in bledo lice je še hranilo sledove 
znamenite lepote. Zlasti so mi ugajale velike in otožne 
oči. Oprla se je s komolci na kolena in položila obraz 
na roke. Jermolaj je sedel s hrbtom proti meni in 
nakladal trščice na ogenj.

-—- V Želtuhini je zopet živinska kuga, — je pra­
vila mlinarica, — očetu Ivanu sta obe kravi po­
ginili .. . Bog se usmili!

— Kaj pa vaši prašiči? — je vprašal po kratkem 
molku Jermolaj.

— Živijo.
— Pa bi mi vsaj prašička podarili.
Mlinarica je umolknila, potem pa vzdihnila.
— S kom ste tukaj? — je vprašala.
— Z gospodom — s Kostomarovskim.
Jermolaj je vrgel nekaj jelovih vejic na ogenj; 

vejice so takoj vse hkratu zapokljale in gost dim se 
mi je zavalil naravnost v obraz.

— Zakaj naju tvoj mož ni pustil v kočo?
— Boji se.
— Viš ga, vampeža debelega ... Dušica, Arina 

Timofejevna, prinesi mi kozarček žganjca!

1 Rallus crex.
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Mlinarica je vstala in izginila v mraku. Jermolaj 
je zapel polglasno:

Kak k ljubéznoj ja hodil, 
vsje sapožki1 obnosil.. .

Arina se je vrnila z neveliko steklenico in ko­
zarcem. Jermolaj je vstal, se prekrižal in izpil na 
dušek. »To se mi prileže!« je pristavil.

Mlinarica je zopet sedla na kad.
— Kaj pa, Arina Timofejevna, ti bržkone še 

zmerom bolehaš?
— Še zmerom.
— Kaj ti je?
— Kašelj me muči po vse noči.
— Zdi se mi, da je moj gospod zaspal, — je 

izpregovoril Jermolaj po kratkem molčanju. — Arina, 
k zdravniku ne hodi, bo še slabše.

— Saj tudi ne hodim.
— Pa k meni pridi v goste.
Arina je povesila glavo.
— Svojo ženo pa zapodim takrat, — je nadalje­

val Jermolaj. — Prav zares.
— Rajši bi gospoda zbudili, Jermolaj Petrovič, 

vidite, krompir je že pečen.
— Naj le spi, — je ravnodušno pripomnil moj 

zvesti sluga, — naletal se je, pa spi. — Jaz se obrnem 
na senu. Jermolaj vstane in pride k meni. — »Krom­
pir je pečen, gospod, izvolite jest.«

Šel sem izpod strehe; mlinarica je vstala s kadi 
in hotela oditi. Nagovoril sem jo.

— Imata že dolgo ta mlin v najemu?
— O binkoštih je minilo dve leti.
— A tvoj mož, odkod je?
Arina ni prav slišala mojega vprašanja.
— Odkod je tvoj mož, — je ponovil Jermolaj 

glasneje.

1 Škorenjčke. Prev.
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— Iz Beljeva.1 Beljevski meščan je.
— Ali si ti tudi iz Beljeva?
— Ne, jaz sem gosposka . .. sem bila gosposka.
— Čigava?
— Gospoda Zverkova. Sedaj sem svobodna.
— Katerega Zverkova?
— Aleksandra Siliča.
— Ali nisi bila pri njegovi ženi za hišno?
— Kako pa to veste? — Sem bila.
S še enkrat večjim zanimanjem in sočutjem sem 

pogledal Arino.
— Tvojega gospoda poznam, — sem nadaljeval.
— Poznate? — je odgovorila polglasno in po­

vesila glavo.
Povedati moram čitatelju, zakaj sem 8 takim so­

čutjem pogledal Arino. Še ko sem prebival v Petro­
gradu, sem se slučajno seznanil z g. Zverkovim. Za­
vzemal je dokaj važno mesto in slovel za veščega in 
sposobnega človeka. Imel je zabuhlo, občutljivo, sol­
zavo in zlobno ženo — povprečno in sitno bitje; imel 
je tudi sinka, pravega gospodka, razvajenega in za­
bitega. Zunanjost samega gospoda Zverkova je malo 
govorila v njegov prid: iz širokega, skoraj štirioglatega 
obraza so lokavo gledale mišje oči ter štrlel velik in 
šilast nos s široko odprtimi nosnicami; ostriženi sivi 
lasje so se kakor ščetine dvigali nad grbančastim če­
lom, tenke ustnice so se neprestano premikale in 
osladno nasmihale. G. Zverkov je navadno stal z raz­
koračenimi nožicami in tiščal debele ročice v žepih. 
Nekoč se je nekako namerilo, da sem se vozil z njim v 
kočiji iz mesta. Začela sva govoriti. Kakor izkušen in 
vešč človek me je začel g. Zverkov navajati na »pot 
resnice«.

— Dovolite, da Vam pripomnim, — je začel 
slednjič vreščati, — Vi vsi, mladi ljudje, sodite in 
modrujete o vseh stvareh tjavendan; Vi malo poznate

1 Okrajno mesto v tulski guberniji.

3* 35



;

svojo lastno domovino; Vam, gospoda, je Rusija ne­
znana, — to je tisto! .. . Vi venomer citate samo nem­
ške knjige. Tako, na primer, mi zdaj govorite i to i ono, 
kar se tiče oné, no, to se pravi, kar se tiče graščinskih 
ljudi . . . Dobro, ne ugovarjam, vse to je lepo, toda 
Vi jih ne poznate, ne poznate, kakšen narod je to. 
(G. Zverkov se je glasno useknil in ponjuhal tobaka.) 
Dovolite, da Vam povem majhno dogodbico: Vas bo 
morda zanimala. (G. Zverkov se je odkašljal.) Kaj ne, 
Vi veste, kakšna je moja žena: mislim, da je težko 
najti boljšo žensko, sami priznajte. Hišne imajo pri 
njej ne le življenje, marveč očiten raj . . . Toda moja 
žena si je postavila za pravilo, da omoženih hišen ne 
bo imela v službi. To tudi res ne gre: kje naj tu hišna 
pazi na gospo, kakor je treba, in gleda na njene na­
vade; njej ni več do tega, njej to še na mar ni. Treba 
je po človeško soditi. Pa sva se peljala nekoč skozi 
našo vas, tega bo — kako bi Vam rekel, ne da bi se 
zlegal — petnajst let. Gledava —- starosta ima de­
kletce, prelepo hčer; celo tako nekaj, veste, ponižnega 
je imela v obnašanju. Pa mi pravi moja žena: »Koko,«
— namreč, razumete, ona me tako imenuje, — »vze­
miva to dekletce v Petrograd; ona mi ugaja, Ko­
ko . ..« Vzemiva jo, pravim, z veseljem. Starosta, se 
razume, nama pred noge; take sreče, razumete, on še 
pričakovati ni mogel . . . Dekletce se je seveda jokalo 
iz neumnosti. Saj je prav za prav bridko izpočetka: 
roditeljski dom . . . sploh . . . nič čudnega ni pri tem. 
Vendar se je naju kmalu privadila; sprva sva jo dala 
v dekliško sobo; tam so jo učili, seveda. In kaj 
mislite? ... Deklica je kazala čudovite uspehe; žena 
moja se je je naravnost s strastjo oklenila in jo sled­
njič, ne upoštevaje drugih, povišala za svojo osebno 
hišno . . . zapomnite si! . . . In treba ji je bilo po pra­
vici priznati: take hišne moja žena še ni imela, kratko 
in malo ni imela; bila je uslužna, skromna, poslušna
— sploh vse, kar se zahteva. Zato pa jo je moja žena, 
odkrito priznam, celo razvajala: jo krasno oblačila,
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hranila z gosposke mize, s čajem napajala ... kar si 
le more kdo misliti! In glejte, tako je pri moji ženi 
služila deset let. Nenadoma, nekega prekrasnega 
jutra, pomislite si, pride Arina — klicali smo jo za 
Arino — brez prijave k meni v kabinet, — in, lop, 
meni k nogam . . . Odkrito Vam povem, da tega ne 
morem trpeti. Človek nikdar ne sme pozabiti svojega 
dostojanstva, ni res? — »Kaj želiš?« — »Batjuška, 
Aleksander Silič, milosti prosim.« — »Kakšne?« — 
»Dovolite mi, da se omožim.« — Odkrito priznam, 
da sem osupnil. — »Pa veš ti, trapa, da gospa nima 
druge hišne?« — »Služila bom gospe, kakor prej.« — 
»Neumnost! Budalost! Gospa ne mara omoženih hi­
šen.« — »Malanja lehko stopi na moje mesto.« — 
»Ne pričkaj se, prosim!« — »Kakor je Vaša volja ...« 
Priznam, da sem kar obsteklel. Povem Vam, jaz sem 
tak človek: nič me tako ne užali, smelo lehko rečem, 
tako silno ne užali, kakor nehvaležnost . . . Saj Vam 
ni treba praviti, — Vi veste, kakšna je moja žena: 
utelešen angel, nepopisna dobrota . . . Zločinec, mis­
lim, — še ta bi jo pomiloval. Arino sem nagnal. Sem 
si mislil, morda pride k pameti; veste, človek nerad 
verjame v zlo, v črno nehvaležnost človekovo. Pa kaj 
mislite? Čez pol leta me je izvolila zopet obiskati z 
isto prošnjo. Tedaj pa sem jo, priznam, z jezo nagnal 
ter ji zagrozil in obljubil, da povem ženi. Bil sem 
razkačen ... Toda predstavite si mojo prepast: čez 
nekaj časa pride k meni žena, objokana in razburjena 
tako, da sem se še jaz prestrašil. — »Kaj se je zgo­
dilo?« — »Arina . . .« Razumete . . . mene je sram iz­
govoriti. — »Ni mogoče! ... kdo pa?« — »Strežaj 
Petruška.« Mene je kar v zrak pognalo. Jaz sem tak 
človek... polovičnih ukrepov ne ljubim!... Petru­
ška ... ni kriv. Njega je mogoče kaznovati, toda on 
po mojem ni kriv. Arina . . . no, kaj pa, no, no, kaj 
pa je treba tu še govoriti? Razume se, da sem jo 
ukazal takoj ostriči, obleči v raševino in poslati v 
vas. Moja žena je izgubila odlično hišno, toda se ni
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dalo nič napraviti: nereda v hiši vendar ne morete 
trpeti. Bolje je, da bolan ud takoj odsekate ... No, 
no, sedaj pomislite sami, — no, kaj ne, Vi poznate 
mojo ženo, kaj ne, to, to, to je . . . navsezadnje an­
gel! . . . Kaj ne, ona se je navezala na Arino — in 
Arina je to vedela in se ni sramovala . . . A? Ne, po­
vejte ... a? Pa kaj je treba tu modrovati! Na vsak 
način se ni dalo nič napraviti. Mene, zlasti mene, pa 
je nehvaležnost te deklice za dolgo ogorčila in užalila. 
Govorite karkoli . . . srca, čuvstva — v teh ljudeh ne 
iščite! Hrani volka, kakor hočeš, on zmerom v gozd 
gleda ... Nauk za naprej! Toda jaz sem Vam hotel 
samo dokazati . . .

In g. Zverkov je, ne da bi končal svoj govor, od­
vrnil glavo in se še tesneje zavil v svoj plašč ter 
moško premagoval neprostovoljno razburjenje.

Čitatelj bržkone sedaj razume, zakaj sem tako 
sočutno pogledal Arino.

— Ali si že davno omožena z mlinarjem? — 
sem jo vprašal slednjič.

— Dve leti.
— Kaj pa, ti je mar gospod dovolil?
— Mene so odkupili.
— Kdo?
—• Savelij Aleksejevič.
— Kdo je to?
— Moj mož. (Jermolaj se je namuznil.) Ali Vam 

je mar gospod pripovedoval o meni? — je pristavila 
Arina po kratkem molčanju.

Nisem vedel, kaj bi odgovoril na njeno vpra­
šanje. »Arina!« — je zakričal od daleč mlinar. Ona 
je vstala in šla.

— Ali je dober človek njen mož? — sem vpra­
šal Jermolaja.

— Ni kaj reči.
— Imata otroke?
— Eden je bil, pa je umrl.
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— Kaj pa, ali je ona ugajala mlinarju, ka-li? Je 
dal mnogo odkupnine zanjo?

— Ne vem. Ona zna pisati in brati; pri njunem 
delu je to ... oné ... dobro. Potemtakem mu je 
ugajala.

— Ali si ti že davno znan z njo?
— Davno. Prej sem hodil k njeni gospodi. Nji­

hova domačija ni daleč odtod.
— In strežaja Petruška poznaš?
— Petra Vasiljeviča? Kako pa, poznal sem ga.
— Kje je zdaj?
— K vojakom je šel.
Oba sva molčala.
— Kaj ona, kakor kaže, ni zdrava? — sem 

vprašal slednjič Jermolaja.
-—■ Kakšno zdravje!! ... A jutri bo dober prelet. 

Ne bo slabo, če sedaj zaspite.
Jata divjih rac je z vršenjem letela nad nama in 

slišala sva, kako se je spustila ne daleč od naju na 
reko. Postalo je že docela tema in začelo je zebsti. 
V gaju je zvočno gostolel slavec. Zarila sva se v seno 
in zaspala.
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Ili

MALINOVA VODA

V začetku avgusta traja večkrat neznosna vro­
čina. V takem času, od dvanajstih do treh, tudi naj- 
odločnejši in najzhranejši lovec ni sposoben loviti in 
najvdanejši pes začne »lovcu lizati pete«, to je, hodi 
za njim korakoma z bolestno mežečimi očmi in pre­
tirano iztegnjenim jezikom; a na očitke svojega go­
spodarja samo ponižno miga z repom in izraža nemir 
na licu, toda naprej se ne gane. Primerilo se je, da 
sem bil prav na tak dan na lovu. Dolgo sem se upi­
ral skušnjavi, da bi legel kje v senco, dasi samo za 
trenutek; dolgo je moj neumorni pes tekal po 
grmovju, dasi očividno sam ni nič poštenega pri­
čakoval od svojega mrzličnega prizadevanja. Zadušna 
vročina me je slednjič prisilila, da pomislim na ohra­
nitev najinih poslednjih sil in sposobnosti. S težavo 
sem se privlekel do rečice Iste, ki jo moji potrpežljivi 
čitatelji že poznajo, se spustil po strmem bregu in šel 
po žoltein vlažnem pesku proti studencu, znanem po 
vsej okolici pod imenom »Malinova voda«. Ta stu­
denec izvira iz špranje v bregu, ki se je polagoma 
izpremenila v nevelik, toda globok jarek, in se dvaj­
set korakov odtod z veselim in žuborečim šumljanjem 
izliva v reko. Hrastovo grmičje se je razrastlo po 
obronkih jarka; ob izvirku zeleni kratka, baržunasta 
travica; sončni žarki se skoraj nikoli ne dotaknejo 
njegove hladne in srebrne moče. S težavo sem prišel 
do vrelca; na travi je ležal korec iz brezovega luba, 
ki ga je pustil kak mimoidoč kmet v občo korist. Na­
pil sem se, legel v senco in se ozrl okoli sebe. Poleg 
zaliva, ki ga je napravil v reko tekoči izvirek, in ki 
je bil radi tega večno pokrit s kodrastimi valčki, sta 
sedela, s hrbtom proti meni, dva starca. Eden, precej 
zajeten in visoke postave, v temnozelenem, čistem 
kaftanu in kosmati kapi, je lovil na trnek ribe; drugi
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— suhljat in majhen, v bombažastovolnenem, za­
krpanem suknjiču in brez čepice, je držal na kolenih 
lonec s črvi in se od časa do časa pogladil z roko po 
svoji sivi glavici, kakor bi jo hotel obvarovati sonca. 
Pogledal sem ga nekoliko pozorneje in spoznal v 
njem šumihinskega Stepuška. Prosim dovoljenja, da 
čitatelju predstavim tega človeka.

Nekoliko vrst od moje vasi stoji večje selo Šu- 
mihovina, z zidano cerkvijo, postavljeno na čast sve­
tima Kozmu in Damijanu. Nasproti te cerkve so se 
nekdaj ponosno dvigali obširni gosposki hrami, ob­
koljeni z raznimi postranskimi zgradbami, gospo­
darskimi poslopji, delavnicami, konjušnicami, shram­
bami za orodje in klonicami za kočije, kopelmi in 
začasnimi kuhinjami, poslopji za goste in upravitelje, 
cvetličnjaki, gugalnicami za ljudstvo in drugimi, bolj 
ali manj koristnimi zgradbami. V teh hramih so živeli 
bogati graščaki in vse je šlo pri njih po svojem redu,
— a kar nenadoma je, neko prekrasno jutro, vse to 
blagostanje pogorelo do tal. Gospoda se je preselila 
v drugo gnezdo; dvorec so opustili. Obširno pogorišče 
so spremenili v zelenjadni vrt, zatrpan tu pa tam s 
kupi opeke, ostanki prejšnjih temeljev. Iz še celih 
brun so na brzo roko zbili kočico, jo pokrili z ladij­
skimi deskami, kupljenimi pred desetimi leti za 
zgradbo gotskega paviljona, in naselili vanjo vrtnarja 
Mitrofana z ženo Aksinjo in sedmero otrok. Mitro- 
fanu so ukazali dostavljati za gosposko mizo, poldrug- 
sto vrst daleč, zelenjavo in sadje; Aksinji so poverili 
nadzorovanje tirolske krave, katero so bili kupili v 
Moskvi za drag denar, katera se pa, žal, nikakor ni 
mogla ubrejiti, in potemtakem, odkar je bila kup­
ljena, ni dajala mleka; njenim rokam so izročili tudi 
čopastega dimastega racmana, edino »gosposko« 
ptico; otrokom zaradi mladoletnosti niso določili no­
benega opravila, kar jih pa sicer nikakor ni oviralo, 
da se ne bi popolnoma polenili. Primerilo se mi je, 
da sem pri tem vrtnarju dvakrat prenočeval, mimo­
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grede jemal pri njem kumarice, ki so se, Bog vedi 
zakaj, že poleti odlikovale z velikostjo, zoprnim, vo­
denim okusom in z debelo rumeno kožo. Prav pri 
njem sem prvič videl Stepuška. Poleg Mitrofana z 
njegovo družino in starega, gluhega cerkvenega sta­
rosta Gerazima, ki je vbogajme stanoval v kamrici 
pri neki enooki vojaški ženi, ni ostal ne en graščinski 
posel v Šumihinem, kajti Stepuška, s katerim name­
ravam seznaniti čitatelja, ni bilo mogoče šteti ne za 
človeka sploh, ne za graščinskega posebej.

Vsak človek ima kakršenkoliže položaj v družbi, 
vsaj kakršnekoli zveze; vsakemu graščinskemu člo­
veku dajejo, če že ne plače, pa vsaj takozvani »od­
merek«; Stepuška ni dobival sploh nikakih pripo­
močkov, ni bil z nikomer v rodu in nihče ni vedel o 
njegovem bivanju. Ta človek niti preteklosti ni imel; 
o njem niso govorili; njega še pri štetju duš nemara 
niso šteli. Govorili so nekoč nekaj, da je bil nekdaj 
pri nekom za sobarja; toda kdo je, odkod, čigav sin, 
kako je prišel v število šumihinskih podanikov, na 
kak način je dobil bombažastovolneni, od pamtiveka 
nošeni kaftan, kje živi, s čim živi, —- o tem sploh ni 
imel nihče niti najmanjšega pojma. Deda Trofimič, ki 
je poznal rodoslovje vseh graščinskih ljudi do če­
trtega kolena nazaj, še ta je nekdaj samo rekel, češ, 
da je, kar se spominja, Stepanova sorodnica morda 
Turkinja, ki jo je bil pokojni gospod, brigadir Aleksej 
Romanič, s pratežem izvolil iz vojske privesti. Celo 
v prazničnih dneh, dneh občnega obdarjevanja in po- 
goščevanja z jedjo in pijačo, ajdovimi pogačicami in 
zelenim žganjem, po starem ruskem običaju, — celo 
v teli dneh Stepuška ni bodil k ven postavljenim mi­
zam in sodom, ni se klanjal, ni se približeval gospo­
dovi roki, ni na dušek izpijal kozarca pred gospo­
skimi očmi in na gosposko zdravje, kozarca, napolnje­
nega z debelo roko oskrbnikovo; — kvečjemu je 
kaka dobra duša mimogrede siromaku podelila pri- 
trgan košček pogačice. Na Veliko nedeljo so se z
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njim pozdravljali in poljubovali, toda on ni obračal 
svojega zamaščenega rokava, ni jemal iz zadnjega 
žepa svoje pisanice in ni je ponujal, sopeč in meži­
kajoč, mladi gospodi ali celo sami gospe. Poleti je 
živel v shrambi za kurnikom, pozimi v prostoru pred 
kopalnico; kadar je bil hud mraz, je prenočeval v se­
niku. Ljudje so se ga navadili videti, mu dali tu pa 
tam celo kakšno brco, toda nihče ni začel pogovora 
z njim, pa tudi on sam je bil videti, kakor da od 
rojstva ni odprl ust. Po požaru se je ta zapuščeni 
človek zatekel ali, kakor pravijo Orlovci, »pritisnil« 
k vrtnarju Mitrofanu. Vrtnar se ga ni teknil, ni mu 
rekel: živi pri meni, a ga tudi zapodil ni. A Stepuška 
tudi ni živel pri vrtnarju: on je stanoval, bival na 
vrtu. Hodil in kretal se je brez vsakega šuma; kihal 
in kašljal je v roko, a ne brez strahu; večno se je 
trudil in pehal molčč liki mravlja; in vse zaradi jedi, 
zgolj zaradi jedi. In res, — da ni skrbel od jutra do 
večera za svoj živež, — bi bil moj Stepuška umrl od 
gladu. Slabo je, ako človek zjutraj ne ve, s čim se bo 
zvečer nasitil! Zdaj je Stepuška sedel pod mejo in 
redkev glodal, ali koren sesal, ali umazano zeljnato 
glavo drobil podse; zdaj je kam vlekel vedro vode in 
ječal; zdaj je pod lončkom ogenjček kuril in neke 
črne koščke metal izpod pazduhe v lonec; zdaj je pri 
sebi v shrambici s polencem tolkel, žebljiček pribijal, 
poličico za kruhek napravljal. Vse to je delal molče, 
liki za voglom: komaj si pogledal, že se je skril. Ali 
pa je izginil za dva dni; njegove odsotnosti, kajpada, 
ni opazil nihče . . . Gledaš, že je spet tu, zopet kje pri 
plotu skrivaj trščice podklada pod kozico. Obraz mu 
je droban, očka rumenkasta, lasje prav do obrvi, 
nosek oster, ušesa prevelika in prosojna kakor pri 
netopirju, brada, kakor bi že dva tedna ne bila obri­
ta, a ni nikdar ne krajša ne daljša. In na prav tega 
Stepuška sem se nameril na bregu Iste, v družbi z 
drugim starcem.
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Šel sem k njima, pozdravil in sedel vštric njiju. 
V Stepuškovem tovarišu sem spoznal tudi znanca: 
bil je osvobojeni sluga grofa Petra Iljiča N., Mihajlo 
Saveljev, po pridevku Megla. Živel je pri jetičnem 
bolhovskem meščanu, gospodarju prenočišča, kjer 
sem se precejkrat ustavljal. Mladi uradniki in drugi 
nezaposleni ljudje — (trgovcem, pogreznjenim v svo­
je progaste pernice, ni do tega) —, ki potujejo po 
veliki orlovski cesti, še dandanašnji lehko opazijo ne­
daleč od velikega sela Troickega tik ob cesti ogrom­
no, popolnoma zapuščeno leseno hišo v eno nad­
stropje, s podrto streho in z deskami zabitimi okni. 
Opoldne, ob jasnem, sončnem vremenu, si ni mogoče 
predstavljati nič žalostnejšega od te podrtije. Tukaj 
je nekdaj živel grof Peter Iljič, znan gostoljub in 
bogat velmož starih časov. Pri njem se je včasih sha­
jala vsa gubernija, plesala in se imenitno veselila pri 
oglušujočem hrušču domače godbe in tresketanju 
raket in rimskih sveč; in bržkone marsikatera starka, 
ki se vozi sedaj mimo zapuščenih bojarskih dvoran, 
vzdihne in se spomni minulih časov in minule mla­
dosti. Dolgo je pirovai grof, dolgo je pohajal, pri­
jazno smehljaje se, med množico repkajočih gostov; 
toda njegovo premoženje k nesreči ni zadostovalo za 
celo življenje. Ko je čisto obubožal, se je odpravil v 
Petrograd iskat si službe in je umrl v gostilniški 
sobi, ne da bi bil pričakal kakšno rešitev. Megla je 
služil pri njem za dvornega upravitelja in je, še ko je 
bil grof živ, dobil svobodnico. Bil je človek sedem­
desetih let s pravilnim in prijetnim obrazom. Smeh­
ljal se je skoraj neprestano, kakor se smehljajo se­
daj edinole ljudje Jekaterinske dobe; dobrodušno in 
vzvišeno; med razgovorom je počasi odpiral in zapiral 
usta, vljudno mežurkal z očmi in izgovarjal besede 
nekoliko skozi nos. Usekaval se je in njuhal tobak 
tudi brez naglice, kakor bi opravljal kako delo.

— No, kaj je, Mihajlo Saveljev, — sem začel, — 
ali si nalovil kaj rib?

44



— Tam izvolite pogledati v košarico! dva ostriž- 
ka sem dobil in pet klenov . . . Pokaži, Stepka.

— Kako se ti godi, Stepan? — sem ga vprašal.
— I... i... i. .. bo ... bo že-e počasi, očka,

— je odgovoril Stepan, zatikaje se, kakor bi uteži z 
jezikom obračal.

— Ali je Mitrofan zdrav?
— Zdrav, ka . . . kako pa, očka.
Siromak se je obrnil proč.
— Nekam slabo prijemljejo, — je začel Megla,

— preveč vroče je; vse ribe so se skrile pod grmovje 
in spijo ... Natekni črva, Stepa. (Stepuška je poiskal 
črva, ga položil na dlan, lopnil dvakrat po njem, ga 
nateknil na trnek, popljuval in dal Megli.) Hvala, 
Stepa ... A Vi, očka, — je nadaljeval in se obrnil k 
meni, — izvolite loviti?

— Kakor vidiš.
— Tako, gospod . . . Ali je ta Vaš pesèk an­

gleški ali furlanski?
Starec se je rad ob priliki pokazal, češ, tudi mi 

smo živeli na svetu!
— Ne vem, kakšne pasme je, ampak dober je.
— Tako, gospod ... Ali izvolite s psi loviti?
— Imam dve kopči.
Megla se je nasmehnil in zmajal z glavo.
Tako je pač: nekateri ima pse rad, a drugi jih 

še zastonj ne mara. Jaz si tako mislim po svoji pre­
prosti pameti: pse je treba imeti bolj zaradi ugleda 
takorekoč ... In da je pač vse v redu: da so tudi 
konji v redu in psarji, kakor se spodobi, v redu in 
vse. Pokojni grof — Bog mu daj nebesa! — odkrito 
rečeno, ni bil rojen lovec; toda pse je imel in izvolil 
iti po dvakrat na leto na lov. Zberejo se psarji na 
dvorišču, v rdečih kaftanih z resicami in zatrobijo 
v trobente; njih svetlost izvolijo priti, in privedejo 
konja njih svetlosti; njih svetlost sedejo, a glavni 
lovec jim dene nožiče v stremena, sname šapko z 
glave in jim poda v šapki vajete. Njih svetlost iz­
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volijo počiti takole z lovskim bičem, a psarji zakriče 
in odrinejo z dvorišča. Telesni lovec jezdi za gro­
fom in sam drži dva najljubša gospodova psa na svi­
leni kopči in ju takole nadzoruje, veste ... In sedi, 
namreč telesni lovec, visoko na kozaškem sedlu, ves 
rdečeličen in kar strelja z očmi . . . No, razume se, 
da so pri takih prilikah tudi gostje zraven. Tudi za­
bava je in ugled je ohranjen . . . Eh, snel se je, kajon! 
— je pristavil mahoma, potegnivši s sunkom trnek 
iz vode.

— Pravijo, da se je grof svoj čas naužil živ­
ljenja, kaj? — sem vprašal.

Starec je pljunil na črva in vrgel trnek.
— Bil je imeniten človek, to je znano, gospod. 

K njemu so včasih prišle, lahko rečem, prve osebe iz 
Petrograda. V višnjevih lentah so včasih sedeli za 
mizo in jedli. No, pa je znal tudi pogostiti, kakor 
nihče drugi. Včasih me je poklical: »Megla,« je rekel, 
»za jutri potrebujem živih kečig:1 ukaži jih dobaviti, 
čuješ?« — »Čujem, Vaša svetlost.« — Vezene kaftane, 
barčke, palice, dišave, ladekolon prve vrste, tabakire, 
take velikanske slike — je naročil iz samega Pariza. 
Priredi banket, — moj Bog, oče nebeški! začne se 
zažiganje umetnih ognjev, rajanje! Celo iz možnarjev 
so streljali. Samo godcev je bilo nič manj ko štiri­
deset ljudi. Držal je nemškega kapelmajstra; pa se je 
bil hudo prevzel ta Nemec: hotel je z gospodo za eno 
mizo jesti; pa so ga izvolili njih svetlost zapoditi z 
Bogom: češ, moji godci razumejo svojo stvar tudi 
tako. Jasno: gospod je gospod. Začno plesati — ple­
šejo do zore, in po največ lakosez-matradura2 . . . 
E ... e ... e . .. si se ujel, prijatelj! (Starec je iz­
vlekel iz vode nevelikega ostriža.) Na ga, Stepa. — 
Bil je res gospod, kakor se spodobi, — je nadaljeval 
starec in vrgel znova trnek: — in srca je bil tudi

1 Acipenser ruthenus.
2 Ecossaise-matradure, vrsta škotskega plesa.
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dobrega. Včasih te je pretepel, — pogledaš, pa je že 
pozabil. Samo to je bilo: matrese je vzdrževal. Oh, 
te matrese, Bog mi odpusti! Te so ga tudi ugonobile. 
In, veste, najrajši si jih je izbiral iz nizkega stanu. 
Človek bi mislil, česa jim je še treba? Ali ne, — dajaj 
jim, kar je le mogoče najdražje v vsej Evropi! Je že 
res: zakaj ne bi živel po svoji volji, — zato je go­
spod .. . toda ugonobiti se ni treba. Posebno ena: 
Akulina ji je bilo ime; sedaj je že mrtva — Bog ji daj 
nebesa! Bila je preprosto dekle, sitovskega biriča 
hči, ampak sama hudoba! Včasih je grofa po licih 
bila. Vsega je začarala. Mojemu nečaku je lase na 
čelu ostrigla:1 na novo obleko ji je bil čekolado 
zlil... a ni samo enemu las na čelu ostrigla. Res .. . 
A vendar, lepi časi so bili! — je pristavil, se zamislil 
in umolknil.

— Vaš gospod je bil, kakor vidim, strog, ne? — 
sem začel po kratkem molku.

— Takrat je bilo tako v navadi, očka, — je od­
vrnil starec in zmajal z glavo.

— Sedaj ne delajo več tega, — sem pripomnil, 
ne da bi ga izpustil iz oči.

On me je postrani pogledal.
— Sedaj je seveda bolje, — je zamrmral in da­

leč zagnal trnek.
Sedeli smo v senci, a tudi v senci je bilo zadušno. 

Težki, soparni zrak je kakor zamrl. Žareče lice si je 
mučno želelo vetra, toda vetra ni bilo. Sonce je kar 
žgalo s sinjega, potemnelega neba; naravnost nasproti 
nam, na drugem bregu reke, se je rumenilo ovseno 
polje, na katerem je tu pa tam rastel pelin, a da bi 
se bil vsaj en klas zgenil. Nekoliko niže je stal kmečki 
konj do kolen v reki in leno otepal z mokrim repom; 
zdaj pa zdaj je izpod prevesnega grma priplavala 
velika riba, spuščala mehurčke in počasi tonila na 
dno, zapustivši za seboj lahno valovanje. Kobilice so

1 Lase na čelu ostriči — v vojake vtekniti.
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cvrčale v porjaveli travi; prepelice so kakor nehote 
prepelevale; skobci so plavali nad polji in večkrat 
obstajali na enem mestu, pri čemer so urno mahali 
s perotmi in razprostrli rep kakor pahljačo. Sedeli 
smo nepremično, obnemogli od vročine. Tedajci se je 
za nami, v jarku, začul šum: nekdo se je spuščal k 
izvirku. Ozrl sem se in zagledal kmeta kakih pet­
desetih let, zaprašenega, v srajci, opankah iz ličja, s 
pleteno malho in kamižolo na plečih. Šel je k studen­
cu, se pohlepno napil in dvignil.

— Ej, Vlas! — je vzkliknil Megla, ko ga je po­
gledal, — zdravo, prijatelj. Odkod te je Bog prinesel?

-—• Zdravo, Mihajla Saveljič, — je odgovoril 
kmet in se nam približal: — od daleč.

— Kje si se klatil? — ga je vprašal Megla.
-—- V Moskvo sem bil šel, h gospodu.
— Po kaj?
— Prosit sem ga šel.
— Česa prosit?
— Da bi mi obrok znižal, me na tlako postavil, 

preselil, ali karsibodi. . . Sin mi je umrl — in tako 
zdaj sam obroka ne zmorem.

— Umrl je tvoj sin?
— Umrl. Rajni je bil, — je pristavil kmet po 

kratkem premolku, — v Moskvi za izvoščka pa je, 
da po pravici povem, tudi zame plačeval obrok.

— Ali ste mar zdaj na obroku?
— Na obroku.
— Kaj pa pravi tvoj gospod?
— Kaj pravi gospod? Zapodil me je! Je rekel, 

kako si upaš naravnost k meni priti: za to je oskrb­
nik; ti, je rekel, si dolžan najprej oskrbniku sporo­
čiti ... pa tudi kam naj te preselim? Ti mi najprej, 
je rekel, svoj zaostanek plačaj. Ves se je bil razjezil.

— No, kaj pa, in ti si šel?
— Šel. Hotel sem se sicer še prepričati, ali ni 

rajni zapustil kake stvari, pa nisem nič zvedel. Rekel 
sem pač njegovemu gospodarju, jaz sem Filipov oče,
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sem dejal, a on mi je odgovoril: po čem naj jaz to 
poznam? Pa tvoj sin tudi nič zapustil ni, je rekel, še 
dolžan mi je. No, in sem šel.

Kmet nam je vse to pripovedoval z nasmeškom, 
kakor bi se govorilo o kom drugem, toda v njegove 
male, skremžene oči je stopila solzica in ustnice so 
mu podrgetavale.

— Kaj pa zdaj, ali greš domov?
— Kam pa? Seveda domov. Žena si od gladu 

najbrž v pest piska.
— Pa bi bil ti . . . oné ... — je začel nenadoma 

Stepuška, se zmedel, umolknil in začel brskati po 
loncu.

— A k oskrbniku pojdeš? — je nadaljeval Me­
gla, ki je malo začudeno pogledal Stepa.

— Čemu bi hodil k njemu! . . . Saj imam tako 
zaostanek. Sin mi je pred smrtjo leto dni bolehal, 
tako da še zase ni plačal obroka ... Pa meni je to 
malo mar: meni ni kaj vzeti . . . Pa če si ti tam, pri­
jatelj, še tako prekanjen, — se motiš: pri meni ne 
dobiš nič! (Kmet se je zasmejal.) Pa če on tam, 
Kintiljan Semenič, še tako tuhta, — a ...

Vlas se je spet zasmejal.
—— Kaj praviš? To je slabo, prijatelj Vlas, — je 

v presledkih rekel Megla.
— Zakaj slabo? Ne ... (Vlasu se je glas pre­

trgal.) Kakšna vročina je to, — je nadaljeval in si 
z rokavom brisal obraz.

— Kdo je vaš gospod, — sem vprašal.
— Grof N., Valerijan Petrovič.
— Sin Petra Iljiča?
— Petra Iljiča sin, — je odgovoril Megla. — 

Pokojni Peter Iljič mu je podelil Vlasovo vas še za 
živa.

— Ali je zdrav?
— Zdrav, hvala Bogu, — je odvrnil Vlas. — 

Tako rdeč je postal in obraz mu je kakor obložen.
— Vidite, očka, — je nadaljeval Megla in se
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obrnil k meni, — dobro bi bilo, ako bi bila vas blizu 
Moskve, ampak tukaj ljudem obrok naložiti...

— A po čem od dodeljenega zemljišča?
— Petindevetdeset rubljev od dodeljenega zem­

ljišča, — je zamrmral Vlas.
— No, torej vidite; a zemlje je malenkost, dru­

gega ni, ko gosposka hosta.
— Pa še to, pravijo, da so prodali, — je pri­

pomnil kmet.
— No, vidite torej ... Stepa, daj črva ... E, 

Stepa! Kaj je? Ali si zaspal, ka-li?
Stepuška se je zgenil. Kmet je sedel k nam. Na 

drugem bregu je nekdo zapel pesem, a tako 
otožno ... Mojega ubogega Vlasa je obšla žalost...

Čez pol ure smo se razšli.
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IV

OKRAJNI ZDRAVNIK

Nekoč sem se na povratnem potu z oddaljenega 
lova prehladil in zbolel. K sreči me je mrzlica po­
padla v okrajnem mestu v gostilni; poslal sem po 
doktorja. Čez pol ure se je prikazal okrajni zdravnik, 
človek nevelike postave, suh in črnolas. Predpisal mi 
je običajno potilo, velel nalepiti gorčični obliž, jako 
spretno je spravil v zavih svojega rokava bankovec za 
pet rubljev, — pri čemer je suho zakašljal in pogledal 
v stran, — in se že popolmna napravil, da odide do­
mov, pa se je nekako razgovoril in ostal. Vročina me 
je mučila; videl sem pred seboj nespečno noč in bil 
vesel, da pokramljam z dobrim človekom. Prinesli so 
čaj. Moj doktor se je spustil v razgovor. Mož ni bil 
neumen, izražal se je spretno in dovolj zabavno. 
Čudne stvari se godijo na svetu: z nekaterim člo­
vekom, tudi če živiš dolgo skupaj in se nahajaš v pri­
jateljskih odnošajih z njim, niti enkrat ne začneš go­
voriti odkrito, od srca: z drugim pa se komaj utegneš 
seznaniti — glej: že si ali ti njemu ali on tebi, kakor 
pri izpovedi, vse tajnosti izblebetal. Ne vem, s čim 
sem zaslužil zaupanje svojega novega prijatelja, toda 
on je, kakor se pravi, kar na lepem začel in mi po­
vedal dovolj znamenito zgodbo; in sedaj sporočam 
njegovo povest v vednost blagonaklonjenemu čita- 
telju. Poskušal se bom izražati z zdravnikovimi 
besedami.

— Vi ne izvolite poznati, — je začel z oslabelim 
in drhtečim glasom (tak učinek ima nemešan bere- 
zovski tobak), — Vi ne izvolite poznati tukajšnjega 
sodnika, Milova, Pavla Lukiča? ... Ne poznate ... 
No, nič ne de. (Odkašljal se je in si pomel oči.) Iz­
volite videti, to je bilo takole, kako bi Vam dejal, 
ne da bi se zlegal, ob velikem postu, ob sami odjugi. 
Sedim pri njem, pri našem sodniku, in igram pre-
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feranso. Naš sodnik je vrl človek in rad igra pre- 
feranso. Zdajci (moj zdravnik je večkrat rabil besedo 
»zdajci«) mi povedo: Nekdo Vas išče. Jaz pravim: 
Kaj bi rad? Pravijo: Pisemce je prinesel, — najbrž 
od bolnika. Daj sem pismo, pravim. Res je tako: od 
bolnika... No, dobro, — to je, razumete, naš 
kruh ... Pa glejte, zakaj je šlo: piše mi graščakinja- 
vdova; tako, da ji hči umira, pravi, pridite radi samega 
Gospoda Boga našega, in konje, pravi, smo poslali po 
Vas. No, to ni še vse nič ... Toda ona stanuje dvajset 
vrst od mesta, a zunaj je noč in ceste take, da joj! 
Pa tudi sama je ubožna, več od dveh srebrnih rubljev 
ni mogoče pričakovati, in še to ni gotovo; nemara se 
bo treba s platnom okoristiti ali s kakimi drugimi 
malenkostmi. Vendar dolžnost je, saj razumete, pred­
vsem: — človek umira. Brž oddam kvarte stalnemu 
članu družbe Kalliopinu in se odpravim domov. Gle­
dam: pred vhodom stoji voziček, konji kmečki, vam- 
pasti, prevampasti, dlaka na njih kakor prava klo- 
bučina, kočijaž pa sedi iz spoštovanja brez kučme 
na glavi. No, si mislim, prijatelj, videti je, da tvoja 
gospoda ne jedo iz zlatih skled ... Vi se izvolite sme­
jati, toda povem Vam, mi siromaki moramo vse upo­
števati ... Ako kočijaž sedi kakor knez pa ne sname 
kučme in se še celo posmehuje izpod brade in z bi­
čem igra, — tedaj smelo računaj na dva večja ban­
kovca! A tukaj vidim, da stvar ne diši po tem. Ven­
dar si mislim, kaj bi: dolžnost je prva. Pograbim naj­
potrebnejša zdravila in se odpravim. Verjemite mi, 
da sem se komaj privlekel. Cesta je bila peklenska: 
potoki, sneg, blato, luže, a tam je zdajci jez predrlo 
— strašno! Vendar sem se pripeljal. Dvorec majhen, 
s slamo krit. V oknih luč: najbrž čakajo. Naproti mi 
pride starka, častitljiva starka v čepici: Rešite jo, 
pravi, umira. Jaz rečem: Ne izvolite se vznemirjati. .. 
Kje je bolnica? — Tu sem izvolite. — Gledam: soba 
čista, v kotu svetilka, na postelji deklica dvajsetih let 
v nezavesti. Težko diše in vročina kar puliti iz nje:
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— vročica. Tu sta bili tudi drugi dve deklici, sestri,
— preplašeni in v solzah. — Glejte, pravijo, včeraj 
je bila še popolnoma zdrava in je v slast jedla, davi 
je tožila zastran glave, a zvečer, nenadoma, glejte, 
v kakšnem stanju je . . . In rekel sem znova: Ne iz­
volite se vznemirjati, — veste, to je doktorska dolž­
nost, — in sem se približal bolnici. Puščal sem ji kri, 
velel nalepiti gorčični obliž in zapisal miksturo. Med­
tem sem jo pa gledal, gledal, in veste, no, pri Bogu, 
nisem še videl takega obraza . . . bila je, z eno besedo, 
krasotica. Kar sočutje me je zgrabilo. Te prijetne 
poteze, oči... Hvala Bogu, umirila se je; pot je iz­
stopil, ona je, kakor da se je zavedela, pogledala krog 
6ebe, se nasmehnila in šla z roko preko obraza ... 
Sestri se sklonita k njej in jo vprašata: Kako ti je?
— Nič, odgovori, in se obrne .. . Gledam —- zaspala 
je. No, pravim, sedaj je treba bolnico pustiti pri 
miru. In vsi smo šli po prstih iz sobe; edino hišna je 
ostala za vsak primer. A v gostinski sobi je bil že 
samovar na mizi in tudi jamajski rum je tam stal: 
pri našem opravilu ne gre brez tega. Podali so mi 
čaja in me prosili, naj ostanem čez noč pri njih, na 
kar sem pristal: kam naj bi bil šel tedaj! Starka je 
venomer zdihovala. »Kaj se bojite?« sem rekel, »ona 
bo živela, ne izvolite se vznemirjati, a rajši si sami 
odpočijte: ura je dve.« — Pa me Vi ukažete zbuditi, 
ako se kaj zgodi? — Ukažem, seveda ukažem. — 
Starka se je odpravila in tudi deklici sta odšli v svojo 
sobo; meni so postlali postelj v gostinski sobi. Torej 
ležem, a čudo, ne morem zaspati. Kaj pa je to! Saj 
sem se moral menda dovolj utruditi. Moja bolnica mi 
kar iz glave ne gre. Slednjič nisem več strpel in sem 
kar vstal; sem si mislil, pojdem in pogledam, kaj dela 
pacijentka. A njena spalnica je bila tik gostinske so­
be. Vstanem, odprem potihem vrata, — a srce mi je 
kar razbijalo. Gledam: hišna spi z odprtimi usti in 
celo smrči, mrha! a bolnica leži z obrazom proti meni 
in z rokami od sebe, ubožica! Jaz se ji približam . . .
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Kar ona zdajci odpre oči in jih upre vame!... »Kdo 
je to? Kdo je to?« — Jaz se zmedem. — Ne ustrašite 
se, pravim, gospodična, zdravnik sem, prišel sem, da 
pogledam, kako se počutite. — »Vi ste doktor?« — 
Doktor, doktor . . . Vaša mati je poslala v mesto 
pome; kri smo Vam puščali, gospodična; izvolite se­
daj počivati, a takole čez dva dni Vas, ako Bog dà, 
postavimo na noge. — »Oh, da, da, doktor, ne dajte, 
da umrjem . . . prosim, prosim.« — Kaj pa govorite, 
Bog se Vas usmili! — Ali ima spet vročino, si mislim; 
potipljem žilo: res, vročina. Ona me pogleda, — kar 
me zdajci prime za roko. •— »Povem Vam, zakaj ne 
bi rada umrla, povem Vam, povem Vam. . . sedaj 
sva sama; samo, prosim, nikomur . . . prosim« . . . Jaz 
se sklonim in ona približa svoje ustnice prav k mo­
jemu ušesu, tako da se z lasmi dotika mojega lica,
— priznam, da se je meni samemu kar v glavi vrtilo,
— in začne šepetati... Nič ne razumem ... Oh, ble­
de se ji... Šepetala je in šepetala, pa tako naglo in 
kakor ne po rusko, nehala, vzdrgetala, spustila glavo 
na blazino in mi s prstom požugala. — »Pazite torej, 
doktor, nikomur . . .« Za silo sem jo pomiril, dal ji 
piti, zbudil hišno in šel.

Tu je zdravnik zopet s srditostjo ponjuhal ščepec 
tobaka in za trenutek odrevenel.

— Vendar, — je nadaljeval: — drugi dan bol­
nici, proti mojemu pričakovanju, ni odleglo. Mislil 
sem in mislil in zdajci sklenil, da ostanem, čeprav so 
me čakali drugi pacijenti... In Vi veste, da teh ne 
smete zanemarjati: to škoduje praksi. Toda, prvič je 
bila bolnica res v obupnem stanju, drugič pa sem, 
treba, da odkrito povem, čutil silno nagnjenje do nje. 
Poleg tega mi je vsa družina ugajala. Bili so, čeprav 
neimoviti, vendar — lehko rečem — izredno izobra­
ženi ljudje... Njih oče je bil učen človek, pisatelj; 
umrl je sicer v siromaštvu, toda svojim otrokom je 
vendarle utegnil dati izborno vzgojo; zapustil je tudi 
mnogo knjig. Ali zaradi tega, ker sem se tako vneto
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prizadeval okoli bolnice, ali iz kakega drugega vzro­
ka, ne vem, samo to lehko smelo rečem, da so me v 
hiši začeli ljubiti kakor svojega ... Medtem so po­
stala pota strašna: ves promet je bil takorekoč po­
polnoma pretrgan; celo zdravila so se iz mesta s 
težavo dobivala ... Bolnica se ni popravljala ... Bila 
je dan za dnem, dan za dnem enaka ... Toda glejte, 
prosim, . . . tedaj, gospod . .. (Zdravnik je pomolčal.) 
Res, ne vem, kako bi Vam dopovedal. .. (Ponjuhal je 
znova ščepčc tobaka, se odhrknil in srknil požirek 
čaja.) Povem Vam brez ovinkov: bolnica me je . . . 
kako bi dejal... onč ... vzljubila ali kaj ... ali ne, 
to ne, da bi me vzljubila ... sicer pa ... res, kako 
neki, onč .. . (Zdravnik je povesil glavo in zardel.)

-—- Ne, — je nadaljeval živahno: — kako vzlju­
bila! Človek mora navsezadnje le poznati svojo vred­
nost. Deklica je bila izobražena, bistroumna, na- 
čitana, jaz pa sem celò svojo latinščino, lehko rečem, 
popolnoma pozabil. Kar se tiče postave (zdravnik se 
je z nasmehom pogledal) se menda tudi nimam s čim 
bahati. Toda bedaka me Gospod Bog tudi ni ustvaril: 
belemu ne pravim, da je črno; nekaj tudi razumem. 
Tako sem, na primer, prav dobro razumel, da Ale­
ksandra Andrejevna — klicali so jo za Aleksandro 
Andrejevno — ni čutila ljubezni do mene, temveč, bi 
rekel, prijateljsko razpoloženje, spoštovanje, ali kaj. 
Daši se je morda ona v tem oziru motila, toda po­
mislite sami, v kakšnem stanju je bila, kaj ne ... 
Sicer pa sem se menda, — je pristavil zdravnik, ki je 
vse te raztrgane besede izrekel v eni sapi in v očitni 
zmedenosti: — nekoliko zaletel. . . Takole nič ne raz­
umete .. . toda, izvolite, povem Vam vse po vrsti.

Izpil je iz kozarca čaj in začel z bolj umirjenim 
glasom.

— Tako je, tako, gospod. Moji bolnici se je na 
slabše obračalo, čimdalje slabše, čimdalje slabše. Vi 
niste zdravnik, milostivi gospod; Vi ne morete poj- 
miti, kaj se godi v duši zdravnika, zlasti prve čase,
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kadar začenja opažati, da bolezen njega zmaguje. 
Kam gre samozaupanje! Nenadoma postaneš malo- 
srčen tako, da se ne da povedati. Kar tako se ti zdi, 
da si pozabil vse, kar si znal, in da ti bolnik ne za­
upa in da so tudi drugi že začeli opažati, da si izgubil 
prisebnost, in ti neradi razodevajo znake bolezni, te 
gledajo izpod čela in šušljajo ... 0, to je ostudno! 
Saj je vendar zdravilo zoper to bolezen, si misliš, sa­
mo najti ga je treba. Glej, ali ni to? Poskusiš — ne, 
to ni! Ne daš zdravilu časa, da učinkuje, kakor je 
treba . . . Zdaj pograbiš to zdaj ono. Včasih vzameš 
receptno knjigo. . . tukaj je tisto, si misliš, tukaj! 
Resnično Vam povem, da jo tu pa tam odpreš na 
slepo srečo: morda pomore usoda, si misliš . . . Člo­
vek pa umira medtem; a kak drug zdravnik bi ga 
rešil. Potreben je posvet, praviš; jaz ne prevzamem 
odgovornosti nase. 0, kakšen bedak si v takih pri­
merih! A sčasoma se privadiš in vse je dobro. Umrl 
je človek, — to ni tvoja krivda: ti si pravilno po­
stopal. Ali kar je še mučneje: vidiš slepo zaupanje do 
tebe, a sam čutiš, da ne moreš pomagati. In natanko 
tako zaupanje je gojila vsa družina Aleksandre An- 
drejevne do mene: — še misliti so pozabili, da jim je 
hči v nevarnosti. Tudi jaz jim s svoje strani zatrju­
jem, češ, da ni nič hudega, a meni samemu je bridko 
pri srcu. Da je bila nesreča popolnejša, so postala po­
ta tako strašno slaba, da se je kočijaž vozil po cele 
dneve po zdravila. Jaz pa se ne ganem iz bolničine 
sobe, se ne morem odtrgati, pripovedujem ji, vidite, 
razne smešne zgodbe in kvartam z njo. Vse noči pre­
sedim pri njej. Starka se mi s solzami zahvaljuje, a 
jaz si mislim: saj nisem vreden tvoje zahvalnosti. Od­
krito Vam priznavam — kaj bi zdaj skrival — da 
sem se v svojo bolnico zaljubil. Tudi Aleksandra An- 
drejevna se je navezala name: včasih razen mene ne 
pusti nikogar v sobo. Začne se z menoj razgovarjati, 
me sprašuje, kje sem se učil, kako živim, kdo so moji 
sorodniki, h komu hodim? In jaz čutim, da se ne sme
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razgovarjati, toda zabraniti ji, takole odločno za- 
braniti, vidite, — ji ne morem. Včasih se primem za 
glavo: — kaj delaš, razbojnik? ... A tu — me prime 
ona za roko in jo drži, me gleda, dolgo, dolgo gleda, 
se odvrne, vzdihne in pravi: kako ste Vi dobri! Njene 
roke so vroče, oči velike, motne. — Da, pravi, Vi ste 
dober, Vi ste krasen človek, Vi niste, kakor so naši 
sosedje . .. ne, Vi niste taki. . . Kako da Vas nisem 
dosihmal poznala! — Aleksandra Andrejevna, upo­
kojite se, pravim . . ., čutim, verjemite mi, da ne vem, 
s čim sem zaslužil . . . samo upokojite se, za Boga, 
upokojite se .. . vse bo dobro, ozdraveli bodete. — A 
med tem Vam moram povedati, — je dostavil zdrav­
nik, se nagnil naprej in privihnil obrvi, -—- da so s so­
sedi malo občevali zaradi tega, ker jim nižji niso bili 
enaki, a z bogatimi jim je ponos branil občevati. 
Povem Vam, da je bila to nenavadno izobražena dru­
žina; — in to mi je, veste, tudi laskalo. Samo iz mojih 
rok je jemala zdravilo . . . Ubožica se dvigne z mojo 
pomočjo, vzame zdravilo in me pogleda ... da mi 
srce kar poskoči. Med tem pa ji je postajalo vedno 
slabeje in slabeje: umrje, si mislim, na vsak način 
umrje. Verjemite mi, da bi rajši sam legel v grob, a 
tukaj so mati, sestre, ki me opazujejo, mi gledajo v 
oči... in zaupanje jim gine. »Kaj? Kako?« — Nič 
hudega, prosim, nič hudega! — a kako »nič hudega«, 
ko se mi kar v glavi meša. Tako sedim nekoč ponoči 
zopet sam poleg bolnice. Hišna sedi tudi tam in smrči 
na vse kriplje . .. No, nesrečnemu dekletu ne moreš 
zameriti, tudi ona je bila utrujena. Aleksandra An­
drejevna se je ves večer prav slabo počutila, vročina 
jo je mučila. Prav do polnoči se je prevračala; sled­
njič je kakor zaspala; vsaj ne premika se, leži. V kotu 
gori lučka pred sveto podobo. Jaz sedim s sklonjeno 
glavo in tudi dremljem. Zdajci se, kakor bi me kdo 
pod rebra sunil, obrnem . . . Moj Bog, oče nebeški! 
Aleksandra Andrejevna me s strmečimi očmi gle­
da .. . ustnice so ji odprte, lica ji kar gorijo. — Kaj
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Vam je? — »Doktor, kaj ne, da umrjem?« — Bog 
varuj! — »Ne, doktor, ne, prosim, ne govorite mi, da 
bom živela ... ne govorite ... ako bi vedeli... po­
slušajte, za Boga, ne skrivajte mi mojega stanja!« — 
in tako hitro diše. — »Ako bom vedela za go­
tovo, da moram umreti. . . tedaj Vam povem vse, 
vse!« — Aleksandra Andrejevna, prosim Vas! — »Po­
slušajte, saj nisem ni malo spala, že davno Vas gle­
dam ... za Boga . .. verjamem Vam, Vi ste dober 
človek, Vi ste pošten človek, rotim Vas pri vsem, kar 
je svetega — povejte mi resnico! Ko bi vedeli, kako 
je to zame važno ... Doktor, za Boga, povejte mi, ali 
sem v nevarnosti?« — Kaj naj Vam povem, Ale­
ksandra Andrejevna, prosim Vas! — »Za Boga, rotim 
Vas!« — Ne morem Vam prikriti, Aleksandra Andre­
jevna, — Vi ste res v nevarnosti, toda Bog je mi- 
lostiv ... — »Umrjem, umrjem ...« — In ona se je 
kakor razveselila, obraz se ji je razjasnil, a jaz sem se 
ustrašil. — »Le ne bojte se, ne bojte se, mene smrt ni 
malo ne plaši.« Zdajci se je dvignila in oprla na ko­
molec. — »Sedaj . . . no, sedaj Vam lehko povem, da 
sem Vam iz dna duše hvaležna, da ste dober, pošten 
človek, da Vas ljubim ...« — Jaz jo gledam kakor 
nor; bridko mi je bilo, veste ... — »Ali slišite, jaz 
Vas ljubim . ..« — Aleksandra Andrejevna, s čim 
sem to zaslužil! — »Ne, ne, ne, Vi me ne raz­
umete ... ti me ne razumeš ...« Zdajci iztegne ro­
ke, me prime za glavo in me poljubi... Verjemite 
mi, da toliko da nisem zakričal... Vrgel sem se na 
kolena in skril glavo v zglavje. Ona molči; njeni prsti 
mi drgetajo v laseh; slišim, da se joka. Začel sem jo 
tolažiti, uverjati... res da ne vem, kaj vse sem 
govoril. — Dekle zbudite, Aleksandra Andrejevna, 
sem rekel.. . zahvaljujem Vas . .. verjemite mi... 
umirite se. — »Dovolj, dovolj,« je trdila ona. »Bog z 
njimi vsemi; naj se le zbude, naj le pridejo — nič ne 
de: saj umrjem ... Pa tudi ti — česa se bojiš, česa te 
je strah? Glavo pokonci. .. Ali Vi me morda ne lju­
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bite, morda sem se zmotila ... v tem primeru mi 
oprostite.« — Aleksandra Andrejevna, kaj pa govo­
rite? . . . Jaz Vas ljubim, Aleksandra Andrejevna. — 
Pogledala mi je naravnost v oči in razprostrla roke. 
— »Torej objemi me ...« Odkrito Vam povem: ne 
razumem, kako da nisem to noč prišel ob pamet. 
Čutil sem, da se moja bolnica ugonablja, videl, da ni 
docela pri zavesti, razumel tudi, da če ne bi menila, 
da je blizu smrti, — ne bi mislila name, kajti, recite, 
kar hočete, bridko je človeku umirati z dvajsetimi 
leti, ne da bi bil koga ljubil: in to je tisto, kar jo je 
mučilo, zato se je iz obupa mene oklenila. Ali raz­
umete sedaj? Ona me ne izpusti iz svojih rok. — Pri­
zanesite mi, Aleksandra Andrejevna, in tudi sebe ču­
vajte, pravim. — »Čemu,« reče, »zakaj bi se čuvala? 
Saj moram vendar umreti. . .« To je neprestano po­
navljala. — »Glejte, če bi vedela, da ostanem živa in 
postanem spet dostojna gospodična, bi me bilo sram, 
res, kar sram . . . tako pa, kaj?« — Pa kdo Vam je 
rekel, da umrjete? — Eh, ne, nehaj, mene ne prevariš, 
ti ne znaš lagati, kar poglej se.« — Vi boste živeli, 
Aleksandra Andrejevna, jaz Vas izlečim, in poprosiva 
Vašo mater blagoslova . . . združila se bova z vezmi in 
bova srečna. — »Ne, ne, saj sem dobila besedo od 
Vas, da moram umreti ... ti si mi obetal... ti si mi 
rekel. ..« — Bridko mi je bilo, iz mnogih vzrokov 
bridko. In pomislite, kakšne malenkosti se včasih pri­
petijo: človeku se zdi, da ni nič, a je hudo. Pade ji v 
glavo, da me vpraša, kako je moje ime, namreč ne 
rodbinsko, temveč krstno. In nesreča je hotela, da mi 
je ime Trifon. Da, gospod, da: Trifon, Trifon Ivano­
vič. V hiši so me vsi klicali za doktorja. Kaj sem ho­
tel? Pravim: Trifon, gospodična. Nakremžila je oči, 
zmajala z glavo in zašepetala nekaj po francosko, — 
oh, pa nekaj nič dobrega, in se potem zasmejala, a 
tudi ne lepo. In takole sem skoraj vso noč prebil pri 
njej. Proti jutru sem odšel kakor omočen; šel sem 
zopet k njej v sobo že podnevi, po čaju. Moj Bog,
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moj Bog! Ni je bilo mogoče spoznati: lepše ljudi 
devajo v krsto. Pri svoji časti Vam prisegam, da ne 
razumem sedaj, kratko in malo ne razumem, kako 
sem to izkušnjo prestal. Tri dni in tri noči se je še 
mučila moja bolnica ... in kakšne noči! Kaj mi je vse 
govorila! ... Poslednjo noč, predstavite si, sedim po­
leg nje in prosim obenem Boga, vzemi jo, pravim, 
čim prej k sebi in mene tudi . .. Nenadoma pade — 
starka — mati v sobo ... Že prejšnji večer sem ji bil 
povedal, namreč materi, češ, da je malo upanja, da je 
slabo in da bi ne bilo napak poslati po svečenika. 
Brž ko jo bolnica zagleda, pravi: »No, dobro, da si 
prišla . . . poglej naju, midva se ljubiva, midva sva si 
dala besedo.« — »Kaj pravi, doktor, kaj pravi?« Jaz 
prebledim. — Blede se ji, — pravim, — vročina . .. 
— A ona nato: »Beži, beži, pravkar si vse kaj dru­
gega govoril in prstan si od mene prejel... Kaj se 
potvarjaš? Moja mati je dobra, ona nama oprosti, 
ona razume; a jaz umiram — meni se ni za kaj le­
gati; daj mi roko« . . . Jaz poskočim in zbežim. Star­
ka je seveda vse ugenila.

— Vendar Vas ne bom dolgo mučil, tudi meni 
samemu je, odkrito povedano, mučno spominjati se 
na vse to. Moja bolnica je drugi dan končala. Bog ji 
dal nebesa! — je pristavil zdravnik naglo in z vzdi­
hom. — Pred smrtjo je prosila svoje ljudi, naj gredo 
ven in naj puste mene samega z njo. — »Oprostite 
mi,« je rekla, »morebiti, da sem kriva pred Vami . . . 
bolezen . . . toda verjemite mi, da nisem nikogar bolj 
ljubila od Vas ... ne pozabite me ... hranite moj 
prstan .. .«

Zdravnik se je obrnil proč; prijel sem ga za 
roko.

— Eh, — je rekel: — dajva, govoriva o čem 
drugem, ali hočete pohlevno preferanso? Veste, nam 
se ni treba vdajati takim vzvišenim čuvstvom. Zdrav­
nik kakor jaz naj misli samo na to, da otroci ne bodo 
kričali, in da žena ne bo zmerjala. Po tistem času
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sem namreč, kakor se pravi, stopil v zakonski stan ... 
Seveda ... Vzel sem trgovsko hčer, sedem tisoč je 
imela dote. Ime ji je Akulina, ime, kakor nalašč za 
Trifona. Povedati Vam moram, da je baba hudobna, 
a dobro, da ves dan spi . . . Kaj pa preferansa? . . .

Sedla sva k preferansi po kopejki. Trifon Ivanič 
me je obigral za dva rublja in pol — in odšel pozno, 
jako zadovoljen s svojo zmago.
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v
MOJ SOSED RADILOV

Jeseni se držijo sloke večkrat v starih lipovih 
vrtovih. Takih vrtov je pri nas, v Orlovski guberniji, 
dovolj veliko. Naši pradedi so pri izbiranju mesta za 
prebivališče na vsak način odmenjali dve desetini 
dobre zemlje za sadovnjak z lipovimi drevoredi. Čez 
petdeset, največ sedemdeset let so te domačije, »ple­
miška gnezda«, polagoma izginjala s površja zemlje. 
Hiše so trohnele ali pa so jih prodajali za odvoz, zi­
dana gospodarska poslopja so se spreminjala v kupe 
razvalin, jablane so se sušile in šle za drva, ograje in 
plotovi so razpadali. Edino lipe so kakor prej rasle 
v vsej svoji krasoti in še sedaj, obkoljene z izoranimi 
polji, oznanjajo našemu lahkomiselnemu rodu o 
»davno umrlih očetih in bratih«. Taka stara lipa — 
je prekrasno drevo ... Njej prizanaša celo neusmilje­
na sekira ruskega kmeta. Njen list je nežen, mogočne 
veje so se široko razrasle na vse strani in večna senca 
je pod njimi.

Nekoč, ko sva postopala z Jermolajem po polju 
za jerebicami, zagledam na strani zapuščen vrt in za­
vijem tja. Komaj stopim v mejo, že se sloka s šumom 
dvigne iz grma; ustrelim in v tistem trenutku se ne­
kaj korakov od mene razlegne krik: preplašen obraz 
mlade deklice je pogledal izza drevja in se takoj 
skril. Jermolaj je pritekel k meni: — »Kaj streljate 
tukaj; tukaj živi graščak.«

Nisem mu še utegnil odgovoriti, pes ni še utegnil 
s plemenito vzvišenostjo prinesti mi ubite ptice, ko 
so se že začuli nagli koraki in človek velike postave, 
z brki, je stopil iz goščave in se z nejevoljnim obra­
zom ustavil pred menoj. Opravičil sem se, kakor sem 
se mogel, se predstavil in mu ponudil ptico, ki sem jo 
ustrelil na njegovem posestvu.

-—■ Dobro, — mi je rekel smeje se: — sprejmem
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Vašo divjačino, toda samo s pogojem, da ostanete pri 
nas na obedu.

Priznati moram, da nisem bil preveč vesel nje­
govega predloga, toda odreči ni bilo mogoče.

— Jaz sem tukajšnji posestnik in Vaš sosed, 
Radilov; morda ste že slišali o meni, — je nadaljeval 
moj novi znanec: — danes je nedelja in obed bo 
torej pri meni, kakor se spodobi, sicer Vas ne bi 
povabil.

Odgovoril sem, kakor se odgovarja v takih pri­
merih, in šel za njim. Nedavno počiščena steza naju 
je kmalu privedla iz lipovega gaja; prišla sva na ze- 
lenjadni vrt. Med starimi jablanami in razraslimi grmi 
kosmulje so se svetlikale okrogle, bledozelene zelnate 
glave; hmelj se je v viticah ovijal okoli visokih na- 
tičev; iz gred so tikoma štrleli temnorjavi proti, pre- 
preženi z usehlim grahom; velike, ploščate buče so 
se kakor valjale po tleh; kumare so rumenele izpod 
zaprašenih, oglatih listov; vzdolž plotu se je majala 
visoka kopriva; na dveh ali treh mestih so v kupih 
rastli: tatarski kovačnik,1 bezeg in šipek — ostanki 
prejšnjih »cvetličnih gred«. Poleg nevelike močilnice,2 
napolnjene z rdečkasto, sluzasto vodo, se je videl 
vodnjak, obkoljen z lužicami. Race so marljivo čo- 
potale in brodile po teh lužicah; po vsem telesu 
drgetajoč pes je mežurkajoč grizel kost na jasi; prav 
tam je marogasta krava leno mulila travo in zdaj pa 
zdaj vrgla rep na suhi hrbet. Stezica je zavila v stran. 
Izza debelih vrb in brez nas je gledal star, siv dvorec 
z deščeno streho in vegastim predvežjem. Radilov se 
je ustavil.

— Sicer pa, — je rekel dobrodušno in mi gledal 
naravnost v obraz: — sem se sedaj premislil; more­
biti Vas nikakor ni volja, da me obiščete, — v takem 
primeru . ..

1 Lonicera tatarica.
2 Močilnica ali godišče je jama, v kateri namakajo ko­

nopljo, kadar jo godijo.
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Nisem mu dal izgovoriti in ga prepričal, da mi 
bo, nasprotno, jako prijetno, obedovati pri njem.

— No, kakor veste.
Šla sva v hišo. Mlad sluga v dolgem kaftanu iz 

modrega debelega sukna nama je prišel na predvežje 
naproti. Radilov mu je takoj ukazal, naj prinese Jer- 
molaju žganja, in moj lovec se je spoštljivo priklonil 
hrbtu velikodušnega darovavca. Iz prednje sobe, ob­
lepljene z raznimi pisanimi slikami in obvešene s 
kletkami, sva prišla v neveliko sobo — v kabinet 
Radilova. Odložil sem svojo lovsko opremo in po­
stavil puško v kot, sluga v dolgi suknji pa me je 
skrbno očistil.

— No, pojdiva sedaj v gostinsko sobo, — je 
rekel prijazno Radilov, — da Vas seznanim s svojo 
materjo.

Šel sem za njim. V gostinski sobi je na srednjem 
divanu sedela starka nevelike rasti, v cimetasti obleki 
in beli čepici, z dobrodušnim, suhljatim obrazom ter 
plahim in žalostnim pogledom.

— Mati, tukaj ti priporočam našega soseda N.
Starka se je nekoliko dvignila in se mi poklo­

nila, ne da bi izpustila iz suhljatih rok debelo volne­
no ročno torbico, podobno vreči.

—• Je že dolgo, odkar ste prišli v naše kraje? — 
je vprašala s slabotnim, tihim glasom, mežikaje z 
očmi.

— Ne, gospa, ni dolgo.
— Ali nameravate dolgo ostati tukaj?
— Mislim, do zime.
Starka je umolknila.
— A to je, — je poprijel Radilov in pokazal na 

visokega in suhega človeka, ki ga jaz pri vstopu v 
gostinsko sobo nisem bil opazil, — to je Fedor Mi- 
hejič .. . No, Fedja, pokaži gostu svojo umetnost. Kaj 
si se skril v kot?

Fedor Mihejič je takoj vstal s stola, vzel z okna 
borne gosli, prijel lok, a ne na koncu, kakor se mora,
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ampak na sredi, naslonil gosli na prsi, zaprl oči in se 
spustil v ples, zapel pesemco in cigal po strunah. Na 
videz mu je bilo sedemdeset let; dolga nankingova 
suknja je žalostno mahedrala na njegovih suhih in 
koščenih udih. Pri plesu je zdaj junaško potresal, 
zdaj kakor hi omedleval, zmajeval s svojo malo, ple­
šasto glavico, iztezal žilasti vrat, cepetal z nogami na 
mestu in zdaj pa zdaj z očividnim trudom pripogibal 
kolena. Iz brezzobih ust mu je prihajal onemogel 
glas. Radilov je najbrž po izrazu mojega lica ugenil, 
da mi Fedjeva »umetnost« ne napravlja velike 
zabave.

— No, dobro, starina, dovolj, — je rekel, — 
zdaj lehko greš in se nagradiš.

Fedor Mihejič je takoj položil gosli na okno, se 
poklonil najprej meni kot gostu, potem starki, potem 
Radilovu in odšel.

— Ta je bil veleposestnik, — je nadaljeval moj 
novi prijatelj, — in še bogat, a je obubožal — in se­
daj živi pri meni... A svoje dni je štel za prvega 
vražjaka v guberniji; dvema možema je ženi odpeljal, 
pevce vzdrževal, sam pel in plesal mojstrsko .. . Toda 
ne ukažete li požirek žganja? Obed je namreč že na 
mizi.

Mlada deklica, ista, ki sem jo mimogrede videl 
na vrtu, je prišla v sobo.

— A, glejte, tu je tudi Olja! — je pripomnil Ra­
dilov in lahno obrnil glavo, — prosim, da jo ljubite, 
in ste ji naklonjeni. . . No, pojdimo obedovat.

Šli smo v obednico in sedli. Medtem, ko smo šli 
iz gostinske sobe in sedali, je Fedor Mihejič, ki so 
mu začele od »nagrade« oči sijati in mu je nos po­
rdel, pel: »Zmage grom naj se razlega!« Njemu so 
posebej pogrnili v kotu, na majhni mizici, brez prti­
ča. Nesrečni starec se ni mogel pohvaliti s snažnostjo 
in zato so ga stalno držali v neki oddaljenosti od 
družbe. Pokrižal se je, vzdihnil in začel jesti kakor 
volk. Obed dejansko ni bil slab in kot nedeljski ni
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minil brez tresoče se hladetine in španskih zavitkov. 
Za mizo je začel Radilov, ki je deset let služil v ar­
madnem pehotnem polku in hodil v Turčijo, pripo­
vedovati; poslušal sem ga z zanimanjem in skrivaj 
opazoval Olgo. Ona ni bila posebno lepa; toda od­
ločni in mirni izraz njenega obličja, njeno široko, be­
lo čelo, njeni gosti lasje in zlasti njene nevelike, 
toda razumne, jasne in žive sive oči bi bile tudi vsa­
kega drugega zavzele na mojem mestu. Ona je, dejal 
bi, pozorno sledila vsaki besedi Radilova; ne soude­
ležba, temveč strastna pozornost se je odražala na 
njenem obličju. Radilov bi bil po letih lehko njen 
oče; rekal ji je »ti«, toda jaz sem takoj ugenil, da 
ni njegova hči. V razgovoru je omenil svojo po­
kojno ženo — »njena sestra«, je pristavil in pokazal 
na Olgo. Ta je brž pordela in povesila oči. Radilov je 
pomolčal in premenil razgovor. Starka ves čas obeda 
ni izpregovorila besede, sama ni skoraj jedla in tudi 
mene ni silila. Njene črte so odražale neko tesnobno 
in brezupno pričakovanje, tisto starčevsko togo, od 
katere se gledavcu tako mučno krči srce. Konec obe­
da je Fedor Mihejič že skoraj začel »slaviti« gospo­
darja in gosta, toda Radilov se je ozrl name in ga 
poprosil, naj molči; starec je potegnil z roko preko 
ustnic, pomežiknil z očmi, se poklonil in zopet sedel, 
toda že prav na konec stola. Po obedu sva šla z Ra- 
dilovim v njegov kabinet.

Pri ljudeh, ki jih močno in neprestano zajemlje 
ista misel in ista strast, je opaziti nekaj skupnega, 
neka podobnost v občevanju, kakor bi bile sicer 
različne njih lastnosti, sposobnosti, položaj v svetu in 
vzgoja. Rolj ko sem opazoval Radilova, bolj se mi 
je zdelo, da pripada številu takih ljudi. Govoril je o 
gospodarstvu, o letini, o košnji, o vojni, o okrajnih 
zdrahih in bližnjih volitvah, govoril brez prisiljeno- 
sti, celo z zanimanjem, toda nenadoma je vzdihnil in 
se spustil v naslanjač kakor človek, izmučen od tež­
kega dela, in si potegnil z roko po obrazu. Vsa nje­
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gova dobra in topla duša je bila videti prežeta in 
prenasičena z enim samim čuvstvom. Meni se je že 
to čudno zdelo, da nisem mogel v njem odkriti stra­
sti ne do jedi, ne do pijače, ne do kurskih slavcev, 
ne do božjastnih golobov, ne do ruskega slovstva, ne 
do kljusačev, ne do ogrskih sukenj, ne do kvart in 
biljarda, ne do plesnih večerov, ne do voženj v gu- 
bernijska in stolna mesta, ne do papirnic in tovarn 
za pesni sladkor, ne do pobarvanih vrtnih senčnic, 
ne do čaja, ne do docela izprijenih priprežnih konj, 
niti ne do debelih kočijažev, prepasanih prav pod 
pazduho, do tistih krasnih kočijažev, katerim, Bog 
vedi zakaj, od vsakega giba vratu oči križem pogle­
dajo in se izbuljijo. »Kakšen vlastelin pa je to ven­
dar!« sem si mislil. Pri vsem tem pa se on nikakor 
ni delal mračnega in s svojo usodo nezadovoljnega 
človeka. Narobe! Od njega je kar vela neizbirčna 
dobrohotnost, ugodljivost in skoraj žaljiva priprav­
ljenost, zbližati se z vsakomer, ki mu pride naproti 
in navprek. Res je, človek je hkrati tudi čutil, da se 
on ne more z nikomer sprijateljiti in dejansko zbli­
žati, in sicer zato ne, ker on drugih ljudi sploh ne 
potrebuje, to pa zaradi tega, ker je vse njegovo živ­
ljenje prešlo za čas v notranjost. Opazujč Radilova, 
si ga nikakor nisem mogel predstaviti srečnega ne se­
daj ne kdajkoli. Lep tudi ni bil; toda v njegovem 
pogledu, nasmehu, v vsem njegovem bistvu se je 
skrivalo nekaj nenavadno mikavnega, — res, vprav 
skrivalo. Tako, se zdi, bi ga človek najrajši bolje 
spoznal in ga vzljubil. Res je, včasih se je iz njega 
oglašal vlastelin in stepnjak; a vendar je bil sijajen 
človek.

Že sva bila začela razpravljati o novem okraj­
nem voditelju plemstva, kar se od vrat začuje Olgin 
glas: »Čaj je pripravljen.« Šla sva v gostinsko sobo. 
Fedor Mihejič je kakor prej sedel v svojem kotu 
med oknom in vrati in skromno spravil noge pod 
stol. Mati Radilova je pletla nogavico. Skozi odprta
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okna je velo po jesenskem hladu in po vonju jabolk. 
Olga je marljivo nalivala čaj. Sedaj sem jo opazoval 
z večjim zanimanjem kakor pri obedu. Govorila je 
jako malo, kakor sploh vsa podeželska dekleta, toda 
pri njej vsaj nisem opazil želje, povedati kaj lepega, 
obenem z mučnim občutkom praznote in nemoči; 
ona ni vzdihala kakor od prebitka nepopisnih ob­
čutkov, ni obračala oči pod čelo in se ni sanjavo in 
nedoločno nasmihala. Gledala je mirno in ravno­
dušno kakor človek, ki se oddihuje od velike sreče 
ali od velikega vznemirjenja. Njena hoja, njene kret­
nje so bile odločne in svobodne. Ona mi je jako 
ugajala.

Z Radilovim sva se zopet razgovorila. Ne pom­
nim več, na kak način sva prišla do znane opomnje, 
kako se večkrat najneznatnejše stvari bolj dojmijo 
ljudi, kakor najvažnejše.

— Da, —- je izpregovoril Radilov; — to sem 
poskusil na sebi. Saj veste, da sem bil oženjen. Ne 
dolgo ... tri leta; žena mi je umrla na porodu. Mi­
slil sem, da je ne preživim; bil sem strašno žalosten, 
ubit, toda jokati nisem mogel — hodil sem kakor 
brez uma. Njo so, kakor je treba, oblekli in položili 
na mizo — prav v tej sobi. Prišel je svečenik, prišli 
so cerkovniki in začeli peti, moliti in kaditi s kadi­
lom; jaz sem se priklanjal do tal, a da bi bil vsaj 
solzico potočil! Srce mi je bilo kakor okamenelo in 
glava tudi, — ves sem bil otrdčl. Tako je minil prvi 
dan. Ali verjamete, da sem ponoči celo zaspal? Dru­
go jutro sem šel k ženi — bilo je poleti — sonce jo 
je obsevalo od nog do glave, in kako svetlo! Zdajci 
zagledam ... (Tu se je Radilov nehote zdrznil.) Kaj 
mislite? Eno oko ni bilo popolnoma zaprto in po 
tem očesu je lezla muha . . . Padel sem kakor snop 
in ko sem se zavedel, sem začel jokati, jokati, da se 
nisem mogel utolažiti. . .

Radilov je umolknil. Pogledal sem njega, potem 
Olgo . . . Na večno ne bom pozabil izraza njenega li­
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ca. Starka je položila nogavico na kolena, vzela iz 
torbice robec in si skrivaj otrla solzo. Fedor Mihejič 
se je hipoma dvignil, zgrabil svoje gosli in s hripavim 
in divjim glasom zapel pesem. Najbrž nas je želel 
razveseliti; toda mi vsi smo se zdrznili pri njegovem 
prvem zvoku in Radilov ga je prosil, naj neha.

— Sicer pa, — je nadaljeval, •—- kar je bilo, je 
bilo; proilega ne vrneš in slednjič ... se na tem sve­
tu še vse dobro obrne, kakor se mi zdi, da je rekel 
Voltaire, — je naglo dostavil.

— Da, — sem odvrnil jaz, — vsekakor. Pri tem 
je mogoče prenesti vsako nesrečo in ni tako gnusnega 
položaja, iz katerega bi se človek ne mogel izkopati.

-—- Mislite? — je pripomnil Radilov. — A kaj, 
morebiti imate Vi prav. Spominjam se, kako je bilo, 
ko sem v Turčiji ležal napol mrtev v bolnici: imel 
sem gnilo vročico. No, s prostorom se nismo mogli 
pohvaliti, se razume, vojska je vojska, — še za tega 
hvala Bogu! Zdajci pripeljejo še bolnike k nam, — 
kam bi jih položili? Zdravnik bega sem, bega tja, — 
ni prostora. Pa pride do mene in vpraša ranocelnika: 
»Ali je živ?« Ta odvrne: »Davi je bil živ.« Zdravnik 
se nagne in posluša: dišem. Ni strpel prijatelj. »Kak­
šna neumna narava,« je rekel, »saj ta človek umrje, 
na vsak način umrje, a še zmerom hropi in vleče ter 
samo prostor jemlje in drugim napoto dela!« No, 
sem si mislil, slabo zate, Mihajlo Mihajlič ... A na­
te, ozdravel sem in živim še zdaj, kakor izvolite vi­
deti. Potemtakem imate Vi prav.

— V vsakem primeru imam prav, — sem od­
govoril, — ako bi Vi tudi umrli, bi kljub temu prišli 
iz svojega gnusnega položaja.

— Kajpada, se razume, — je dodal in krepko 
udaril z roko po mizi. — Treba se je samo odloči­
ti .. . Kaj ima človek od gnusnega položaja? . . . Če­
mu oklevati, odlašati. . .

Olga je naglo vstala in odšla na vrt.
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»Alo, Fedja, plesno pesem!« — je vzkliknil Ra- 
dilov.

Fedja je skočil na noge, šel po sobi s tistim giz­
dalinskim, posebnim korakom, s katerim stopa zna­
na »koza« okoli ukročenega medveda in zapel: »Kak 
u naših u vorót .. .«

Pred hišo se je začulo drdranje lahke kočije in 
čez nekoliko trenutkov je stopil v soho starec visoke 
postave, plečat in krepak, svohodnik Ovsjanikov . . . 
Toda Ovsjanikov je tako znamenita in originalna 
oseba, da z dovoljenjem čitatelja izpregovorimo o 
njem v drugem odstavku. A sedaj dostavljam o sebi 
le to, da sva se z Jermolajem drugi dan ob svitanju 
odpravila na lov, a z lova domov, — da sem se čez 
en teden zopet oglasil pri Radilovu, toda nisem dobil 
ne njega ne Olge doma, a čez dva tedna sem izvedel, 
da je nenadoma izginil, zapustil mater in se s svojo 
svakinjo nekam odpeljal. Vsa gubernija se je raz­
burila in začela govoriti o tem dogodku, in jaz sem 
šele tedaj končno razumel izraz Olginega lica ob 
pripovedovanju Radilova. Takrat ni odražalo le so­
čutja: plamtelo je tudi od ljubosumnosti.

Pred svojim odhodom s kmetov sem posetil 
starko Radilovo. Dobil sem jo v gostinski sobi; igrala 
je s Fedorom Mihejičem duraka.

— Ali imate kak glas o svojem sinu? — sem jo 
vprašal nazadnje.

Starka je zajokala. Jaz je pa nisem več izpraše­
val o Radilovu.

70



VI

SVOBODNIK OVSJANIKOV

Predstavite si, dragi čitatelji, človeka sedem­
desetih let, polnega, visokega, z obrazom, spominja­
jočim nekoliko na obraz Krilova, z jasnim in razum­
nim pogledom pod štrčečimi obrvmi, z dostojanstve­
nim vedenjem, umerjeno besedo in počasno hojo: to 
je Ovsjanikov. Nosil je ohlapno modro suknjo z dol­
gimi rokavi, zapeto do vratu, svilen lilast robec za 
vratom, bleščeče usvetljene škornje s čopi ter bil 
sploh na videz podoben premožnemu kupcu. Imel je 
prekrasne, mehke in bele roke; med razgovorom se 
je večkrat prijemal za gumbe svoje suknje. Ovsjani­
kov me je s svojo dostojanstvenostjo, nepremičnostjo, 
razboritostjo in lenobo, s svojo iskrenostjo in trmo 
spominjal na stare ruske bojarje dopetrovskih ča­
sov . . . Ferjaz1 bi se mu podala. To je bil eden po­
slednjih ljudi stare dobe. Vsi sosedje so ga nenavad­
no čislali in si šteli v čast, poznati se z njim. Njegovi 
sodrugi, svobodniki, toliko da ga niso oboževali, se 
mu že od daleč odkrivali in se ponašali z njim. 
Splošno rečeno, je pri nas še danes težko razločiti 
svobodnjaka od kmeta; njegovo gospodarstvo težko 
če ni slabše od kmečkega, teleta mu ne pridejo iz 
ajde,2 konji so komaj živi, vprega vrvena. Ovsjanikov 
je bil izjema iz splošnega pravila, dasi ni slul za bo­
gatina. Živel je s svojo ženo sam v udobni, čisti hi­
šici, imel malo služabništva, oblačil svoje ljudi po 
rusko in jih nazival delavce. Ti so njemu tudi zemljo 
orali. On se tudi ni izdajal za plemiča, se ni delal 
vlastelina, se ni nikdar, kakor se pravi »izpozabil«, 
ni sedal na prvo povabilo in ob vstopu novega gosta

1 Dolga suknja iz tafta, baržuna ali sukna z dolgimi ro­
kavi, brez ovratnika in stanu, ki se je nosila pod vrhnjo suknjo.

2 t. j.: živini nima kaj pokladati razen ajdovice, ki je naj­
slabša slama in prav ničvredna krma.

71



je prav gotovo vstal z mesta, toda s takim dostojan­
stvom, s tako vzvišeno vljudnostjo, da se mu je novi 
gost nehote klanjal še niže. Ovsjanikov se ni držal 
starih običajev iz praznoverja (njegova duša je bila 
dovolj svobodna), pač pa iz navade. Tako, na primer, 
ni maral ekipaž na vzmeteh, ker se mu niso zdele 
dovolj udobne, in se je vozil ali z lahko kočijo, ali pa 
z majhnim, čednim vozičkom z usnjato blazino ter 
sam ravnal svojega rejenega kostanjevega dirkača. 
(Držal je samo kostanjevce.) Kočijaž, mlad, rdeče­
ličen dečko, ostrižen na skobko,1 v višnjevkastem 
armjaku in nizki ovčji kučmi, prepasan z jermenom, 
je spoštljivo sedel poleg njega. Ovsjanikov je hodil 
po obedu vedno spat, ob sobotah se je kopal, bral je 
samo duhovne knjige (pri čemer je resno natikal 
svoje okrogle srebrne naočnike), ter vstajal in legal 
zgodaj. Vendar si je bril brado in nosil lase po nem­
ško. Goste je sprejemal vedno prijazno in radovoljno, 
a se jim ni klanjal do pasa, si ni dajal sile opravka z 
njimi in ni jim ponujal vsake sušene in soljene jedi. 
»Žena!« je rekel počasi, ne da bi vstal z mesta, in 
lahno obrnil k njej glavo, »prinesi gospodi kaj, da se 
posladkajo.« Imel je za greh, prodajati žito — božji 
dar, in v štiridesetem letu, ob splošni lakoti in straš­
ni draginji, je razdal okoliškim vlastelinom in kme­
tom vso svojo zalogo in ti so mu naslednje leto hva­
ležno plačali svoj dolg v blagu. K Ovsjanikovu so se 
večkrat zatekali sosedje s prošnjo, da jim razsodi in 
jih spravi, in skoraj vedno so se pokorili njegovi 
odločbi in poslušali njegov svet. Mnogi so si po nje­
govi dobroti za stalno uredili meje . . . Toda po dveh 
ali treh sporih z vlastelinkami je izjavil, da odklanja 
vsako posredovanje med osebami ženskega spola. 
Trpeti ni mogel naglosti, razburljive vihravosti, bab­
jih marenj in »ničemurnosti«. Nekoč mu je začela

1 Oklepaj. Ostrižen v (na) skobko: Lasje se od temena na 
vse strani razčesejo in pristrižejo: na čelu ravno, potem pa na 
obeh straneh nad ušesi v podobi oklepajev, ki se zadaj stikata.
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hiša goreti. Delavec je na vso moč pritekel k njemu 
in vpil: »Gori, gori!« — »No, kaj pa kričiš?« je rekel 
mirno Ovsjanikov: — »daj mi kučmo in šteklja- 
čo . . .« Konje je rad sam učil voziti. Nekoč je isker 
bitjuk1 zdirjal z njim navzdol k jarku. »No, nehaj, 
nehaj, žrebiček mladoletni, če ne, se ubiješ,« mu je 
dobrodušno pripomnil Ovsjanikov in trenutek nato 
že zletel v jarek obenem z dirkalnim kolesljem, deč­
kom, ki je sedel zadaj, in s konjem. K sreči je ležalo 
v jarku na kupe peska. Pobil se ni nihče, samo bitjuk 
si je izvinil nogo. — »No, vidiš,« je nadaljeval z 
mirnim glasom Ovsjanikov in se pobiral s tal: »saj 
sem ti pravil!« Tudi ženo si je poiskal po sebi. Tatja­
na Iljinična Ovsjanikova je bila ženska visoke posta­
ve, resna in molčeča, večno zavezana v cimetasto 
svileno ruto. Od nje je vel hlad, dasi se ne le nihče 
ni pritoževal radi njene strogosti, marveč so jo, 
nasprotno, mnogi siromaki imenovali mater in do­
brotnico. Pravilne črte njenega obličja, velike temne 
oči in tenke ustnice so še sedaj pričale o nekdaj zna­
meniti krasoti njeni. Otrok Ovsjanikov ni imel.

Kakor je čitatelju že znano, sem se seznanil z 
njim pri Radilovu in šel čez dva dni k njemu. Dobil 
sem ga doma. Sedel je v velikem usnjatem naslanjaču 
in bral »Življenje svetnikov«. Siva mačka mu je 
predla na plečih. Sprejel me je po svoji navadi pri­
jazno in vzvišeno. Začela sva se pogovarjati.

— Povejte mi, Luka Petrovič, po pravici, — 
sem rekel med drugim: — kaj ne, da je bilo prej, v 
Vaših časih, bolje?

— Nekaj je bilo res bolje, Vam rečem, — je 
odvrnil Ovsjanikov: — mirneje smo živeli, več za­
dovoljnosti je bilo, res ... A vendar je sedaj bolje, 
a Vašim otrokom bo še bolje, ako Bog da.

1 Bitjuki ali z Bitjuka se nazivajo posebne pasme konji, 
ki so se razmnožili v Voroneški guberniji okoli znanega »Hre­
novega« (bivše žrebčarne grofice Orlove.) — Op. pis.
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— Jaz pa sem pričakoval, Luka Petrovič, da mi 
začnete stare čase hvaliti.

— Ne, starih časov nimam za kaj posebno hva­
liti. Tako ste Vi, da povem primer, graščak sedaj, 
prav tak graščak, kakor je bil Vaš pokojni ded, a 
take oblasti nimate več! Pa tudi Vi sami niste tak 
človek. Nas sicer tudi sedaj druga gospoda pestijo, 
toda brez tega se očividno ne dà prebiti. Premelje 
se — morda bo moka. Ne, sedaj ne bom več videl, 
česar sem se v mladosti nagledal.

— Česa, na primer?
— No, da Vam, na primer, zopet povem o Va­

šem dedu. Oblasten človek je bil! Nam je krivico 
delal. Saj morda poznate — pa kako ne bi poznali 
svoje zemlje — tisti klin, ki gre od Čepligina do Ma- 
linina? . . . Sedaj imate oves na njem . . . No, ta klin 
je naš, — ves, kakor je, naš. Vaš ded nam ga je 
vzel; prijahal je, pokazal z roko in rekel: »To je mo­
ja last,« — in se ga je polastil. Moj pokojni oče (Bog 
mu daj nebesa!), je bil pošten človek, a nagle jeze 
tudi — pa kdo rad zgubi svoje imetje? — in je pri 
sodišču prošnjo vložil. Toda edini on, drugi niso pri­
šli, so se — zbali. Pa so Vašemu dedu sporočili, češ, 
Peter Ovsjanikov se pritožuje zoper Vas, ker ste mu 
izvolili baje zemljo vzeti... Vaš ded je takoj poslal 
svojega višjega lovca Bauša s poveljem k nam ... Pa 
so zgrabili mojega očeta in ga vlekli na Vaše po­
sestvo. Takrat sem bil še prav majhen in sem bos 
tekel za njim. In kaj se je zgodilo? . . . Pripeljali so 
ga k Vaši hiši in ga pod okni pretepli. A Vaš ded je 
stal na balkonu in gledal; in Vaša babica je sedela 
pod oknom in tudi gledala. Moj oče je kričal: »Ma- 
tuška, Marja Vasiljevna, branite me, varujte me vsaj 
Vi!« A ona je samo venomer vstajala in pogledovala. 
In je moj oče moral dati besedo, da odstopi od zem­
lje in so mu še veleli zahvaliti se, da so živega iz­
pustili. Tako je zemlja ostala Vam. Le pojdite in 
vprašajte svoje kmete, kako se imenuje ta zemlja.
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»Batine« se imenuje, ker je bila z batinami odvzeta. 
Torej vidite, zato mi, mali ljudje, ne moremo žalo­
vati po starem redu.

Nisem vedel, kaj naj Ovsjanikovu odgovorim, in 
se mu nisem upal pogledati v obraz.

— Pa še drug sosed se je vgnezdil tiste čase pri 
nas, — Komov, Stepan Niktopolionič. Mojega očeta 
je skoraj docela izdelal: ne s pranjem, ampak z lika­
njem. Bil je pijanec in je rad gostil. In kadar se je 
napil in rekel po francosko: »se bon« in se obliznil 
—- takrat so bili vsi križi dol! Pošiljal je k vsem so­
sedom vabit. Trojke so stale pri njem kar pripravlje­
ne; a če nisi šel, -— je takoj kar sam prihrumel ... In 
kako čuden človek je bil! Kadar je bil trezen, se ni 
lagal; a kadar se je napil -—- je začel pripovedovati, 
da ima v Petrogradu tri hiše na Fontanki: eno rdečo 
z enim dimnikom, drugo — rumeno z dvema dimni­
koma, a tretjo — modro brez dimnikov, — in tri 
sinove (a še oženjen ni bil): enega pri pehoti, dru­
gega pri konjiči, a tretji je zasebnik ... In je pravil, 
da v vsaki njegovi hiši živi po en sin, da hodijo k 
starejšemu admirali, k drugemu generali, a k mlaj­
šemu sami Angleži! In je vstal in rekel: »Na zdravje 
mojega najstarejšega sina, on mi je najspoštljivejši!« 
— in se razjokal. A gorje, ako se je začel kdo bra­
niti! »Ustrelim ga!« je rekel, »in še pokopati ga ne 
dovolim! . ..« Nato je skočil na noge in zakričal: 
»Pleši, narod božji, sebi v veselje in meni v zabavo!« 
No, in ti pleši, pa če umrješ, samo pleši! Svoja sužna 
dekleta je popolnoma izmučil. Včasih so vso noč do 
jutra v zboru pele in katera je više poprijela z gla­
som, ta je dobila nagrado. A ko so začele postajati 
trudne, — je položil glavo na roke in žalost ga je 
obšla: »Ob, jaz, sirota sirotna! Vsi me zapuščajo, 
golobčka!« Takoj so konjuhi dekleta spet zdramili. 
Moj oče se mu je bil celò prikupil: kaj je hotel sto­
riti? In toliko da ni mojega očeta v grob spravil, in 
bi ga tudi gotovo bil, a je, hvala Bogu, sam umrl:
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v pijanosti, veste, je padel z golobnjaka ... Torej 
vidite, kakšne prijazne sosede smo imeli!

— Kako so se časi izpremenili! — sem pri­
pomnil.

— Da, da, — je potrdil Ovsjanikov. — No, tudi 
to se mora reči, da so plemiči v starih časih raz- 
košneje živeli. Nikar da govorim o dostojanstvenikih: 
v Moskvi sem se jih nagledal. Pravijo, da so se sedaj 
tudi tam preživeli.

—- Vi ste bili v Moskvi?
— Bil, davno, jako davno. Sedaj mi je že čez 

tri in sedemdeset let, a v Moskvo sem šel s šest­
najstim letom.

Ovsjanikov je vzdihnil.
— Koga pa ste tam videli?
-—• Mnogo dostojanstvenikov sem videl — in 

vsak jih je videl. Živeli so javno, sijajno in občudo­
vanja vredno. Samo pokojnega grofa Alekseja Gri- 
gorjeviča Orlova-Česmenskega ni dosegel nihče. 
Alekseja Grigorjeviča sem videl večkrat: moj stric 
je služil pri njem za dvornega upravitelja. Grof je 
izvolil živeti pri kaluških vratih, na Sàbolovki. To je 
bil velmož! Takega vedenja in takega milostljivega 
pozdrava si niti predstavljati niti dopovedati ne mo­
reš. Že sama postava, koliko je bila vredna, moč, 
pogled! Dokler ga ne poznaš, ne greš k njemu — 
bojiš se, res, kar strah te je; a ko prideš — kakor 
bi te sončece pogrelo in ves se razvedriš. Vsakega 
človeka je pustil do sebe in do vsega je imel veselje. 
Na dirkališču je sam brzdal konje in z vsakim tekmo­
val; in nikdar ni nikogar prehitel takoj, ne žalil in 
ne zmerjal, šele prav na koncu ga je prevozil; in ka­
ko prijazen je bil — nasprotnika je potolažil in mu 
konja pohvalil. Držal si je golobe-prekucevače prve 
vrste. Včasih je šel na dvorišče, sedel v naslanjač in 
ukazal golobe dvigniti; a krog in krog po strehah so 
čakali ljudje s puškami na kragulje. Grofu postavijo 
k nogam velik srebrn umivalnik z vodo, on pa opa­
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zuje v vodi golobe. Na stotine ubožcev in beračev je 
živelo od njegovega kruha ... in koliko denarja je 
razdal! A kadar se je razsrdil, je bilo, kakor bi grom 
udaril. Mnogo strahu, a plakati ni bilo za kaj: po­
gledaš -—■ se že spet smeje. Dà gostijo — vso Moskvo 
opije! ... In kako je bil razumen! Saj je Turka po­
bil. Rad se je tudi boril. K njemu so vozili korenjake 
iz Tule, iz Harkova, iz Tambova, od povsod. Kogar 
je premagal, ga je nagradil, a kadar je kdo njega 
premagal, ga je obsul z darovi in poljubil na usta . . . 
Drugi pot je, ko sem bil v Moskvi, priredil tako 
pasjo gonjo, kakršne v Rusiji še ni bilo: povabil je 
namreč lovce vsega carstva k sebi v goste, določil 
dan in dal tri mesece časa. In so se zbrali. Pripeljali 
so psov, slug v lovski obleki — no, za celo vojsko, 
prav res, za celo vojsko. Najprej so se pogostili, ka­
kor se spodobi, potem pa so šli iz mesta. Ljudi je 
privrelo kakor listja in trave! ... In kaj mislite? . . . 
Baš Vašega deda psica je izmed vseh najdlje skočila.

— Ali ne Milovidka? — sem vprašal.
— Milovidka, Milovidka ... Tedaj ga začne grof 

prositi, češ, prodaj mi svojo psico, zahtevaj, kar ho­
češ. — »Ne, grof,« je rekel, »nisem trgovec, še ne­
potrebne cape ne prodam, toda iz spoštovanja sem 
pripravljen odstopiti magari svojo ženo, samo ne 
Milovidke .. . Rajši izročim samega sebe v robstvo.« 
A Aleksej Grigorjevič ga je pohvalil: »To mi je 
všeč,« je rekel. In Vaš ded jo je v kočiji nazaj pri­
peljal. A ko je Milovidka umrla, jo je na vrtu z 
godbo pokopal — psico pokopal — in postavil ka­
men z napisom nad psico.

— No, vidite, Aleksej Grigorjevič ni nikomur 
krivice delal, — sem pripomnil.

— To je zmerom tako: kdor sam plitvo plava, 
se tudi zadeva.

— Kakšen človek pa je bil ta Bauš? — sem 
vprašal po kratkem molčanju.

— Kako pa, da ste o Milovidki slišali, o Baušu
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pa ne? . . . To je bil glavni lovec in nadzornik psov 
pri Vašem dedu. Vaš ded ga ni nič manj ljubil kakor 
Milovidko. Bil je drzovit človek in naj mu je Vaš 
ded ukazal karkoli, je na mah izpolnil, — magari na 
nož zlezel. In kadar je naganjal pse, je les kar -—- 
ječal. A kdaj je hipoma postal trmast, zlezel s konja 
in legel ... In brž ko psi niso več čuli njegovega gla­
su, je bilo — konec vsega! Pustili so svežo sled in 
niso za vse na svetu več gonili. Jej, ali se je Vaš ded 
razjezil! »Naj ne živim, ako ne obesim tega lenuha! 
Narobe obrnem antikrista! Peté mu skozi grlo po­
tegnem, lopovu!« A končalo se je s tem, da je poslal 
poizvedovat, kaj bi rad, zakaj več ne goni. In Bauš 
je v takih primerih navadno zahteval žganja, ga izpil, 
vstal in začel zopet vpiti, da je bilo veselje.

— Videti je, da Vi ljubite lov, Luka Petrovič.
— Ljubil bi ga ... to je res, a ne — sedaj: sedaj 

je moja doba minila, — a v mladih letih . . . Toda 
veste, to za nas ni primerno zaradi stanu. Našemu 
človeku se ne spodobi plemiče posnemati. Res je, 
da se tudi iz našega stanu kak pijanec in negodnik 
prištuli gospodi ... a kaj ima od tega! . . . Samo sra­
moto si dela. Dajo mu slabega, spotikljivega konja, 
mu mečejo venomer kučmo na tla, z lovskim bičem 
opletajo po njem, kakor češ da po konju, a on naj 
se venomer smeje in druge spravlja v smeh. Ne, Vam 
rečem: čim nižji je stan, tem strože se mora človek 
držati, če ne, se takoj umaže.

— Da, — je nadaljeval Ovsjanikov z vzdihlja­
jem: — mnogo vode je steklo, odkar živim na svetu: 
prišli so drugi časi. Posebno pri plemičih vidim ve­
liko izpremembo. Mali vlastelini so bili vsi — ali 
nekaj časa v službi, ali pa ne prebivajo več v svojem 
kraju; a kar je večjih — jih še spoznati ni mogoče. 
Nagledal sem se jih, namreč večjih, pri razmejevanju. 
In reči Vam moram, da se kar srce raduje, ko jih 
človek opazuje: kako so prijazni in vljudni. Le to je, 
kar se mi čudno zdi: Vseh znanosti so se učili (go­

78



vore skladno, da se človeku kar srce topi), a svojega 
pravega posla ne razumejo, celo lastne koristi ne 
čutijo. Njihov podanik, oskrbnik, jih uvija, kakor 
hoče, liki trto. Saj morda poznate Koroleva, Aleksan­
dra Vladimiroviča, — v čem on ni plemič? Lep je, 
bogat je, na »niverzah« se je menda učil, v tujini je 
bil, govori gladko, skromno in nam vsem roke stiska. 
Ga poznate? . .. No, torej poslušajte. Na povabilo 
posrednika, Nikifora lljiča, smo se prejšnjo nedeljo 
sešli v Berezovki. In nam pravi posrednik, Nikifor 
Iljič: »Gospoda, treba se je razmejiti; to je sramota, 
da je naš okrog za vsemi drugimi zaostal; lotimo se 
dela!« In smo se ga lotili. Začelo se je razgovarjanje, 
pričkanje, kakor je navada; naš poverjenik se je za­
čel ponašati. Toda prvi je začel prepir Ovčinnikov 
Porfirij ... In zakaj se je prepiral ta človek? . .. Saj 
sam nima niti pedi zemlje: ravnal je po naročilu svo­
jega brata. »Ne,« je kričal, »mene ne boste ukanili! 
Ne, niste na pravega naleteli! Načrte sem! Zemlje­
merca mi dajte, Kristusovega izdajavca mi dajte 
sem!« — »Pa kakšna je prav za prav Vaša zahteva?«
— »Mar mislite, da sem norec?! Kaj mislite, da Vam 
kar precej razodenem svojo zahtevo? . . . Ne, načrte 
dajte sem, — pa je!« In on sam tolče po načrtih. 
Marfo Dimitrijevno je smrtno razžalil. Ta je kričala: 
»Kako si upate sramotiti moj ugled?« — »Vašega 
ugleda,« je rekel, »še svoji rjavi kobili ne privoščim!«
— Toliko da so ga z madejro potolažili. Ko so njega 
umirili, — so se drugi uprli. Dragi moj Aleksander 
Vladimirovič Korolev pa je sedel v kotu, grizel bun­
ko na svoji palici in samo z glavo majal. Sram me je 
bilo, ni mi bilo mogoče zdržati in najrajši bi bil ven 
ušel. Češ, kaj naj si človek misli o nas? Kar vstane 
moj Aleksander Vladimirovič in videti mu je, da 
hoče govoriti. Posrednik se zgane in pravi: »Gospo­
da, Aleksander Vladimirovič želi govoriti.« In ne 
morem, da ne bi plemičev pohvalil: vsi so takoj 
umolknili. No, in Aleksander Vladimirovič je začel
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in dejal, da smo očividno pozabili, zakaj smo se 
zbrali; čeprav je razmejevanje nesporno lastnikom 
koristno, toda zakaj je bilo prav za prav uvedeno? 
— Zato da bi bilo kmetu laglje, da bi mu bilo pri- 
ličneje delati in davščine odrajtovati. A tako sedaj 
sam svoje zemlje ne pozna in neredkokdaj hodi po 
pet vrst daleč orat — in ga ni mogoče terjati. Potem 
je rekel Aleksander Vladimirovič, da je za graščaka 
greh, ako se ne briga za blagostanje kmetov, da so 
slednjič, ako se zdravo pomisli, njihove koristi in na­
še koristi eno in isto: ako je njim dobro, je tudi 
nam dobro, ako je njim slabo, je tudi nam slabo . . . 
in da je greh in nepremišljeno, če bi se radi malen­
kosti ne sporazumeli... In je govoril, govoril ... in 
še kako govoril! Kar presunilo je človeka . . . Plemiči 
so vsi nosove povesili. Še jaz sam bi se bil, prav go­
tovo, kmalu zjokal. Po pravici rečeno: v starih knji­
gah ni takih besedi... In s čim se je končalo? On 
sam je bil tisti, ki ni hotel odstopiti štirih desetin 
mahovja. Rekel je: »To močvirje bom s svojimi ljud­
mi izsušil in postavil na njem tovarno za suknò z 
vsemi izpopolnitvami. To mesto sem si,« je rekel, 
»že izbral; kar se tega tiče, sem že vse preudaril...« 
Pa ko bi bilo to vsaj res! A je bilo samo zato, ker je 
bil sosed Aleksandra Vladimiroviča, Karasitov An­
ton, preskop, da bi bil Korolevskemu oskrbniku pla­
čal sto rubljev v asignacijah. Tako smo se razšli, ne 
da bi bili kaj opravili. A Aleksander Vladimirovič še 
danes meni, da ima prav, in venomer govori o suk- 
narni, samo osuševanja močvirja se ne loti

— Kako pa on gospodari na svojem posestvu?
— Same nove stvari uvaja. Kmetje ga ne hva­

lijo, — a kdo bi te poslušal. Dobro dela Aleksander 
Vladimirovič.

— Kako pa to, Luka Petrovič? Sem mislil, da se 
držite starih navad?

— Jaz? — to je druga stvar. Saj nisem ne ple­
mič in ne veleposestnik. Kakšno je moje gospodar-
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stvo? ... A drugače tudi ne znam. Trudim se, da 
postopam pravično in po zakonu, in to je zame do­
volj! Mlada gospoda ne ljubijo starega reda: jaz jih 
hvalim za to . . . Čas je, da postanejo ljudje razum­
nejši. Samo to je, kar je gorje: mlada gospoda si 
preveč izmišljajo. S kmetom postopajo kakor z lut­
ko: obračajo jo, obračajo, polomijo in se ne zmenijo 
več zanjo. In tako dobi oskrbnik, podanik, ali pa 
upravitelj iz domačih Nemcev spet kmeta v kremp­
lje. Pa da bi vsaj eden teh mladih gospodov zgled 
podal, pokazal, češ, takole je treba gospodariti! . . . 
Kako se bo to končalo? Ali res umrjem, ne da bi 
videl nov red? . . . Kdo bi si mislil? Staro je umrlo, 
a mlado se ne rodi!

Nisem vedel, kaj bi Ovsjaniku odgovoril. On 
se je ozrl, se primeknil nekoliko bliže k meni in 
nadaljeval polglasno:

— Ali ste kaj slišali o Vasiliju Nikolajiču Lju- 
bozvonovu?

— Ne, nisem slišal.
—- Razložite mi, prosim, kakšne čudne stvari so 

to. Meni kar v glavo ne gredo. Njegovi kmetje so mi 
nekaj pripovedovali, a jaz njihovega govorjenja ne 
razumem. On je, kakor veste, mlad človek in je ne­
davno dobil dediščino po materi. Pa se pripelje do­
mov na dedino. Kmetje so se zbrali, da se nazijajo 
svojega gospodarja. Pride k njim Vasilij Nikolajič. 
Kmetje ga gledajo — kakšen čudež je to! Gospod 
hodi v plišastih hlačah kakor kočijaž, a obul je škornje 
z obšivi; oblekel je rdečo srajco in kaftan je bil tudi 
kočijaški; pustil si je brado, a na glavi je imel tako 
čudno čepico in obraz tako čuden, — kakor da ni ne 
pijan ne trezen, a tudi ni čisto pri zavesti. »Zdravo, 
otroci,« jim reče, »Bog Vam daj srečo!« Kmetje se 
mu klanjajo do pasu, — toda molčč: strah jih je 
postalo, veste. Tudi on se kakor boji. In jim začne go­
voriti: »Jaz sem Rus,« pravi, »in Vi ste Rusi; jaz 
ljubim vse, kar je rusko . . . ruska mi je duša in tudi
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kri je ruska . . .« A kar nenadoma zapove: »No, 
otroci, pa mi zapojte kako rusko narodno posem!« 
Kmetom so se jela kolena tresti; kar glave so izgu­
bili. Neki predrznik je že skoraj zapel, a je brž po­
čenil na tla in se skril za druge ... In glejte, ččmu se 
mora človek čuditi: saj so bili pri nas tudi taki vele­
posestniki, blaznosmeli gospodje, rekóvni razuzdanci, 
res, ki so se oblačili skoraj kakor kočijaži in sami 
plesali, na kitaro igrali, peli in pili s svojimi služabni­
ki in s kmeti pirovali; ali tale Vasilij Nikolajič je 
kakor sramežljiva devica: samo knjige čita, ali piše, 
če ne, pa deklamira na glas zahvalne pesmi, ne go­
vori z nikomer, se ogiblje ljudi in neprestano po vrtu 
hodi, kakor da se dolgočasi ali pa toguje. Prejšnji 
oskrbnik je bil prve čase ves prestrašen. Pred pri­
hodom Vasilija Nikolajiča je obletal vse kmečke 
dvore in se vsem klanjal, — očitno je mačka čutila, 
čigavo meso je snedla! In kmetje so se nadejali in si 
mislili: »Se motiš, bratec! — Te bodo že na odgovor 
poklicali, dragi moj! Se boš že naplesal, oderuh ti 
taki!...« A mesto tega se je zgodilo — kako biVam po­
vedal? —• sam Bog vedi, kaj se je zgodilo! Vasilij Ni­
kolajič ga pokliče k sebi in mu reče: »Bodi mi pra­
vičen, ne gnjavi nikogar, — slišiš?« — a pri tem sam 
zardeva in nekako, veste, hitro diše. Toda od takrat 
ga ni več klical k sebi! Na lastni dedini živi kakor tu­
jec. No, in oskrbnik se je oddehnil; a kmetje se 
Vasiliju Nikolajiču ne upajo približati: se boje. In 
vidite, kaj je zopet vredno, da se človek čudi: go­
spod se jim še klanja in jih prijazno gleda, — a kme­
te od straha kar trebuhi bolé. Kakšne čudne stvari 
so to, očka, povejte mi! ... Ali sem postal bedast, 
matór ali ka-li, — jaz tega ne razumem.

Odgovoril sem Ovsjanikovu, da je najbrž go­
spod Ljubozvonov bolan.

— Kako bolan! Zmerom je bolj debel in obraz 
mu je, Bog ga previdi, tako širok, čeprav je mlad . . . 
Sicer pa, Bog ve! (In Ovsjanikov je globoko vzdihnil.)
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— No, pustiva plemiče, — sem začel: — kaj mi 
pa poveste o Slobodnikih, Luka Petrovič?

— Ne, samo tega me oprostite, — je naglo re­
kel: — res ... saj bi Vam povedal... toda kaj! 
(Ovsjanikov je mahnil z roko.) Dejmo rajši čaj pi­
ti .. . Kmetje smo, pravi kmetje; a sicer, da po pra­
vici povem, kaj pa naj bomo drugega?

Umolknil je. Prinesli so čaj. Tatjana Ujinična je 
vstala s svojega mesta in sedla nekoliko bliže k na­
ma. Ta večer je nekajkrat brez šuma šla iz sobe in se 
prav tako tiho vrnila. V sobi je zavladal molk. Ovsja­
nikov je resno in počasi pil čašo za čašo.

— Mitja je bil danes pri nas, — je polglasno 
pripomnila Tatjana Iljinična.

Ovsjanikov je nabral čelo.
— Kaj bi rad?
— Prišel je prosit oproščenja.
Ovsjanikov je zmajal z glavo.
— No, recite mi, — je nadaljeval in se obrnil k 

meni, — kaj naj storim s sorodniki? Odpovedati se 
jim ni mogoče ... Vidite, in tudi mene je Bog ob­
daroval z nečakom. Dečko ima glavo, bister dečko je, 
o tem ni dvoma; učil se je dobro, samo kaj prida ni 
pričakovati od njega. Bil je v državni službi — pu­
stil je službo, češ, da ni mogel napredovati. . . Mar 
je on plemič? Še plemičev ne povzdignejo takoj za 
generale. No, in sedaj živi brez dela ... A to bi še 
kako šlo, — toda vrgel se je med zdraharje! Kmetom 
prošnje sestavlja, poročila piše, vaškim sodnikom da­
je navodila, zemljemerce razkrinkuje, po krčmah se 
vlači, z meščani in hišnimi hlapci po gostiščih občuje. 
Ali je odtod daleč do pomanjkanja? Pa so mu že po­
licijski komisarji in načelniki večkrat zagrozili. Toda 
on zna k sreči šale uganjati: spravi jih v smeh, po­
tem jim jo pa zagode . .. Toda dovolj! Ali ne sedi pri 
tebi v shrambici? — je pristavil in se obrnil k ženi: 
— saj te poznam: ti si tako usmiljena, — pa mu 
zaščito daješ.
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Tatjana Iljinična je povesila oči, se nasmehnila 
in zardela.

— No, saj sem rekel, — je nadaljeval Ovsjani- 
kov. — Oh, ti razvadnica! No, veli mu, naj pride, — 
naj pa bo, radi dragega gosta oprostim tepcu . . . No, 
reci mu, reci . . .

Tatjana Iljinična je šla k vratom in poklicala: 
»Mitja!«

Mitja, dečko osem in dvajsetih let, visok, vitek 
in kodrast, je prišel v sobo in, ko je zagledal mene, 
obstal pri vratih. Obleka na njem je bila nemška, 
toda že nenaravno velike gube na plečih so očito do­
kazovale, da jo je krojil ne le ruski, temveč rusijski 
krojač.1

— No, le bliže, le bliže, — je rekel starec, — 
kaj se sramuješ? Tetki se zahvali: odpuščam . . . Vam 
ga priporočam, očka, — je rekel in pokazal na 
Mitjo: — čeprav mi je pravi nečak, ga nikakor ne 
uženem. Zdaj je zadnji čas! (Midva sva se drug dru­
gemu poklonila.) No, govori, kaj si tam skuhal? Za­
kaj se pritožujejo nate, povej.

Mitju se očividno ni hotelo izjavljati in opravi­
čevati vpričo mene.

— Pozneje, ljubi stric, — je zamrmral.
— Ne, ne pozneje, temveč sedaj, — je nadalje­

val starec. — Vem, da te je vpričo gospoda graščaka 
sram: tem bolje, — pokori se! Izvoli, le izvoli govo­
riti . . . Mi poslušamo.

— Meni se ni treba nič sramovati, — je živahno 
začel Mitja in stresel z glavo. — Izvolite sami raz­
soditi, stric. Pridejo k meni rešetilovski svobodniki 
in pravijo: Pomagaj, prijatelj. — Kaj pa je? — No, 
tole: naše žitne kašče so v redu, da bolje ne morejo 
biti. Nenadoma pride k nam uradnik, češ da ima 
ukaz, pregledati kašče. Pregleda jih in pravi: Vaše 
kašče so v neredu, važni nedostatki, dolžan sem na­

1 t. j.: krojač, ki kroji še prav po starem.
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čelstvu poročati. — Pa kakšni nedostatki? — To 
že jaz vem, je rekel.. . Mi smo se že skoraj zbrali 
in sklenili, da se izkažemo uradniku hvaležne, kakor 
se spodobi, — toda starec Prohorič je to preprečil; 
rekel je: Takole jih samo razlakomnimo. Zakaj, 
prav za prav? Ali za nas ni sodišča? ... Mi smo star­
ca res poslušali, a uradnik se je ujezil, vložil pritožbo 
in napisal poročilo. No, sedaj nas kličejo na odgovor. 
— Pa so res Vaše kašče v redu? sem vprašal. — Bog 
vidi, da so v redu, tudi zakonita količina žita je v 
njih ... — No, pravim, potem se Vam ni treba nič 
bati, in sem jim napisal pisanje ... A še ni gotovo, 
v čigavo korist se bo rešilo ... A da so se Vam za­
radi tega pritožili name, — je umevno: vsakemu je 
svoja srajca najbližja.

— Vsakomur, a tebi očitno ne, je rekel starec 
polglasno. — A kakšne spletke imaš tam s šutomolov- 
skimi kmeti?

— Kako pa to veste?
— Tako, vem.
— Tudi tukaj imam jaz prav, — kar izvolite 

sami razsoditi. Šutomolovskim kmetom je sosed Bez- 
pandin štiri desetine zemlje izoral. Zemlja je moja, 
pravi. Šutomolovci so na obroku, njih vlastelin je 
odpotoval v inozemstvo — kdo naj se potegne zanje, 
sami povejte. A njihova zemlja je nesporna, poda- 
niška od pamtiveka. No, in so prišli k meni, rekoč: 
Napiši prošnjo. Pa sem jo napisal. A Bezpandin je 
to izvedel in začel groziti: »Temu Mitju,« je rekel, 
»bom zadnje cepete izpulil, ali mu pa glavo s pleč 
snamem . . .« Bomo videli, kako jo sname, do sedaj 
je še cela.

— No, ne bahaj se, tvoji glavi lehko še huda 
prede, — je rekel starec, — saj si prišel docela ob 
pamet!

— Kaj pa, stric, ali mi niste Vi sami izvolili 
govoriti . . .

— Vem, vem, kaj mi poveš, — mu je segel Ov-

85



sjanikov v besedo: — vse res: pravično mora živeti 
človek in bližnjemu je dolžan pomagati. Včasih mu 
celo samega sebe ne sme biti žal... Ali mar ti delaš 
vedno tako? Ali te ne vodijo po krčmah, ka-li? Ali 
te ne napajajo, se ti ne klanjajo: češ, Dimitrij Alek- 
sejič, batjuška, pomagaj, se ti že hvaležne izkažemo, 
— in ti srebrnega ali pa višnjevega pod suknjo stis­
nejo v roko? A? Ali ni tako? Povej, če ni tako!

-—- Res je, v tem sem kriv, — je odgovoril Mitja 
in povesil glavo; — toda od siromakov ne jemljem 
nič in proti vesti ne ravnam.

—• Sedaj ne jemlješ, a kadar ti pojde samemu 
slabo — boš jemal. Proti vesti ne delaš . . . eh, ti! 
Bržkone se zmerom za same svetnike poteguješ! . . . 
A Borka Perehodova si pozabil? . . . Kdo se je zanj 
trudil? Kdo ga je ščitil, a?

— Perehodov je po svoji krivdi trpel, to je 
res . ..

— Državni denar je porabil... To ni seve­
da nič!

— Toda, stric, predočite si: pomanjkanje, dru­
žina . . .

— Pomanjkanje, pomanjkanje ... Pijanec je, 
togotnež — to je!

— Piti je začel od žalosti, — je pripomnil Mitja 
s tišjim glasom.

— Od žalosti! No, pomagal bi mu, ako imaš ta­
ko goreče srce, pa ne še sam s pijanim človekom 
posedal po krčmah. Da on lepo govori, — lejte si, 
kakšno čudo!

— On je najboljši človek . . .
— Pri tebi so vsi dobri... Kaj pa, — je na­

daljeval Ovsjanikov in se obrnil k ženi, — ali ste 
mu poslali . . . no, tja, saj veš . . .

Tatjana Iljinična je prikimala z glavo.
— Kam si se bil pa te dni zgubil? — je začel 

zopet starec.
— V mestu sem bil.
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— Kaj ne, si pa že spet samo biljard igral, čaj 
pil, na kitaro brenkal, po uradih letal, po zadnjih 
sobah prošnje sestavljal in se s trgovskimi sinčki po­
stavljal! Je bilo tako? ... Povej!

— Skoraj da je bilo tako, — je z nasmehom re­
kel Mitja. — Oh, da! Kmalu bi bil pozabil. Funtikov, 
Anton Parfenič, Vas za v nedeljo vabi k obedu.

— Ne pojdem k temu vampežu. Ribo dà naj- 
zanikarnejšo in rabi pokvarjeno maslo. Bog z njim za 
zmerom!

-—- Tudi Fedosjo Mihajlovno sem srečal.
— Kakšno Fedosjo?
— Vlastelina Garpenčenka, tistega, ki je kupil 

Mikulino na dražbi. Fedosja je iz Mikulina. Živela je 
kot šivilja v Moskvi na obroku in je obrok točno 
plačala, sto dva in osemdeset rubljev in pol na le­
to .. . In razume svojo stvar: v Moskvi je dobivala 
lepa naročila. A sedaj jo je Garpenčenko izbrisal in 
jo drži tako, službe ji pa ne določi. Pripravljena je 
tudi, da se odkupi, in je že gospodu rekla, toda on ji 
odločitve ne sporoči. Vi, stric, ste s tem Garpenčen- 
kom znani, — ali mu ne morete reči besedice ... 
Fedosja dà zase dobro odkupnino.

— Ali iz tvojega denarja? Kaj? No, no, dobro, 
mu že porečem. Samo ne vem, —- je nadaljeval starec 
z nejevoljnim obrazom, — ta Garpenčenko je, Bog 
mi odpusti, oderuh: menice kupuje, denar na obresti 
posoja, posestva na dražbah pridobiva ... In kdo ga 
je v naše kraje privlekel? Oh, ti prihajači! Od njega 
ne izveš izlepa nič, — sicer pa bomo videli.

— Potrudite se, stric.
— Dobro, se potrudim. Samo pazi mi, pazi! No, 

no, ne opravičuj se .. . Bog s teboj, Bog s teboj! ... 
Samo pazi za naprej, sicer, za Boga, Mitja, ti bo sla­
ba predla, — propadeš, za Boga . .. Jaz te ne bom 
zmerom iz vode vlačil . . . jaz sam nisem mogočen 
človek. No, pojdi sedaj, z Bogom.
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Mitja je odšel. Tatjana Iljinična se je odpravila 
za njim.

— Napoji ga s čajem, mehkužnica, — je Ovsja- 
nikov zavpil za njo. — Ni neumen fant, — je na­
daljeval, — in dobro srce ima, samo bojim se zanj . . . 
Sicer pa oprostite, da smo Vas tako dolgo z malen­
kostmi dolgočasili.

Vrata iz prednje sobe so se odprla. Vstopil je 
majhen, precej sivolas človek v baržunasti suknji.

— 0, Franc Ivanič! — je vzkliknil Ovsjanikov, 
— pozdravljeni, kako se Vam kaj godi?

Dovolite, dragi čitatelji, da Vas seznanim s tem 
gospodom.

Franc Ivanič Lejeune, moj sosed in orlovski 
vlastelin, ni kar na čisto navaden način dosegel čast­
nega stanu ruskega plemiča. Rodil se je v Orlean­
su od francoskih roditeljev in je obenem z Napo­
leonom odšel na zavojevanje Rusije, in sicer kot 
bobnar. Spočetka je šlo vse kakor po maslu in naš 
Francoz je prišel s povzdignjeno glavo v Moskvo. 
Toda na povratnem potu pade ubogi m-r Lejeune 
napol zmrzel in brez bobna, smolenskim kmetom v 
roke. Smolenski kmetje ga zapro čez noč v prazno 
valjalnico za sukno, a drugo jutro ga privedejo k 
prebitemu ledu poleg nasipa in začno bobnarja »de 
la grrrrande armče«1 prositi, naj jim izkaže čast, to 
je, naj smukne pod led. M-r ni mogel pristati na nji­
hov predlog in je od svoje strani začel v francoskem 
jeziku rotiti smolenske kmete, naj ga pustijo v Or­
leans. »Tam, messieurs,«2 je govoril, »mi živi mati, 
une tendre mère.«3 Toda kmetje so mu, najbrž zbog 
neznanja zemljepisne lege orleanskega mesta, še na­
dalje predlagali podvodno potovanje nizdol po toku 
vijugaste rečice Gniloterke in ga že začeli izpodba-
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dati z lahnimi sunki v vratna in hrbtna vretenca, kar 
se nenadoma, v nepopisno radost Lejeuna, razlegne 
glas zvončka in na nasip se pripeljejo ogromne sani 
s preživo pisano preprogo na pretirano vzvišenem 
zadku, zaprežene s trojko svetlorjavih vjatskih konj. 
V saneh je sedel debel in rdeč graščak v volčjem 
kožuhu.

-—■ Kaj pa delate tam? — je vprašal kmete.
— Francoza utapljamo, očka.
— A! — je odvrnil ravnodušno in se odvrnil.
— Monsieur, monsieur!1 — je zakričal siromak. 
— A, a! — je z očitkom izpregovoril volčji ko­

žuh, —■ z dvanajstimi jeziki je šel nad Rusijo, Moskvo 
je zažgal, prekleti, križ z Ivana Velikega snel, a sedaj
— musje, musje! sedaj pa še rep stiska med noge. 
Kakršno delo, tako plačilo .. . Naprej, Filka!

Konji so potegnili.
■—- Sicer pa, stoj! — je dostavil graščak. — Ej, 

ti musje, ali razumeš muziko?
— Sauvez-moi, sauvez-moi, mon bon monsieur!2

— je ponavljal Lejeune.
— To ti je narodič! Še po rusko ne zna nihče 

izmed njih! Mjuzik, mjuzik, savé mjuzik vu? Save? 
No, govori vendar! Komprené? Savé mjuzik vu? 
Na fortepiano žuč savé?3

Lejeune je slednjič razumel, kaj bi graščak rad, 
in je prikimal z glavo, da.

•—- Oui, monsieur, oui, oui, je suis musicien, je 
joue tous les instruments possibles! Oui, monsieur . . . 
Sauvez-moi, monsieur!4

— No, zahvali Boga! — je odvrnil graščak. — 
Otroci, izpustite ga; nate dvajsetico za žganje.

1 Gospod, gospod!
2 Rešite me, rešite me, moj dobri gospod!
3 Muziko, muziko, znate muziko? Znate?... Razumete? 

znate muziko: Na fortepiano znate igrati?
4 Da, gospod, da, da, jaz sem muzik, igram vse mogoče 

instrumente! Da, gospod . .. Rešite me, gospod!
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— Bog povrni, očka, Bog povrni. Izvolite, vze­
mite ga!

Lejeuna so posadili v sani. Od sreče je lovil sa­
po, plakal, tresel se, klanjal, zahvaljeval graščaka, 
kočijaža in kmete. Na sebi je imel samo zelen jopič 
z rožnatimi trakovi, a mraz je pritiskal, da je vse 
škripalo. Graščak je molče gledal njegove posinele in 
odrevenele ude, zavil nesrečnika v svoj kožuh in ga 
pripeljal domov. Vsa služinčad je priletela skupaj. 
Francoza so hitro ogreli, napasli in oblekli. Graščak 
ga je peljal k svojim hčeram.

— No, otroci, — je rekel, — učitelj je najden. 
Zmerom ste me naganjali: Izuči nas godbe in fran­
coskega jezika. Nate Francoza, tudi na fortepjan 
igra . . . No, musjé — je nadaljeval in kazal na boren 
fortepianček, ki ga je bil pred petimi leti kupil od 
Žida, ki je sicer trgoval s kolinsko vodo, — pokaži 
nam svojo umetnost: Žue!1

Lejeune je s tesnobnim srcem sedel na stol: 
odkar je bil živ, se še ni doteknil fortepiana.

— Žue no, žue no! — je ponavljal graščak.
Obupno je udaril siromak po tipkah kakor po 

bobnu in zaigral, kakor je padlo ... »Kar mislil 
sem,« je pripovedoval potem, »da me moj rešitelj 
prime za vrat in vrže iz hiše.« Toda v skrajno za­
čudenje neprostovoljnega improvizatorja ga je gra­
ščak čez nekaj časa zadovoljno potrepal po rami. — 
»Dobro, dobro,« je rekel, »že vidim, da znaš. Sedaj 
pojdi in se oddehni.«

Čez dva tedna se je preselil Lejeune od tega 
graščaka k drugemu, bogatemu in izobraženemu člo­
veku, se mu zbog svoje vesele in krotke naravi pri­
kupil, se oženil z njegovo rejenko, stopil v službo, 
postal plemič, omožil svojo hčer z orlovskim vlaste- 
linom Lobizanjevim, bivšim dragoncem in pesnikom 
in se tudi sam preselil v Orel.

1 Igrajte!
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No, in prav ta Lejeune, ali, kakor ga sedaj ime­
nujejo, Franc Ivanič, je vpričo mene stopil v sobo 
Ovsjanika, s katerim je bil v prijateljskih odnošajih.

Toda morda se je čitatelj že naveličal sedeti z 
mano pri svobodniku Ovsjaniku in zato rajši zgovor­
no umolknem.
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VII

LGOV

— Pojdiva v Lgov, — mi je rekel nekoč čita- 
teljem že znani Jermolaj: — tam si nastreljava do­
volj rac.

Daši za pravega lovca divja raca ne predstavlja 
nič posebno mikavnega, toda ker ni bilo medtem 
druge divjačine (bilo je v začetku septembra, sloke 
še niso priletavale, a letati po polju za jerebicami sem 
se naveličal), sem poslušal svojega lovca in se odpravil 
v Lgov.

Lgov je veliko stepno selo z jako staro, zidano 
cerkvijo z eno kupolo ter z dvema mlinoma na moč­
virnati rečici Rositi. Ta rečica se pet vrst od Lgova 
izpreminja v širok ribnik, ki je ob kraju in tu pa tam 
na sredi porastel z gostim trstjem, po orlovsko — z 
majerom. Na tem ribniku, v zalivih ali zavetnih kra­
jih med trstjem, se je izlegla in živela brezštevilna 
množina rac vseh mogočih vrst: navadnih malih in 
velikih divjih rac, ostvarjev,1 regljic,2 potapljavk in 
drugih. Nevelike jate se venomer preletavajo in letajo 
nad vodo, toda ob strelu se dvignejo taki oblaki, da 
se lovec nehote prime z eno roko za kučmo in zateglo 
reče: fe-e-ej! Z Jerinolajem sva bila že šla vzdolž 
ribnika, toda prvič se previdna ptica, raca, prav pri 
bregu ne drži, in drugič, četudi se je kakšna zaostala 
in neizkušena regljica izpostavila najinim strelom in 
izgubila življenje, je najina psa iz gostega majera 
nista mogla dobiti. Ne glede na najplemenitejše samo- 
zatajevanje nista mogla ne plavati ne stopati po dnu, 
pač pa sta si zastonj rezala svoja dragocena nosova ob 
ostro robovje trstja.
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— Ne, — je rekel slednjič Jermolaj, — tako 
ne gre: treba je dobiti čoln . . . Pojdiva nazaj v Lgov.

Šla sva. Komaj sva stopila nekaj korakov, že 
nama priteče izza košate vrbe naproti dovolj siroten 
ptičar, za njim pa se pojavi človek srednje postave, 
v višnjevi, silno ogoljeni suknji, v rumenkastem te­
lovniku in sivosinjih hlačah, na hitrico potisnjenih v 
luknjaste škornje, z rdečim robcem za vratom in eno- 
cevno puško na plečih. Medtem ko sta se najina psa 
po običajnem, njih vrsti lastnem, kitajskem ceremo­
nialu obvohala z njima novo osebnostjo, ki se je 
očividno bala, stiskala rep, pokladala ušesa nazaj in 
se naglo obračala z vsem telesom, ne zgibajoč kolen 
in kažoč zobe, se nama je neznanec približal in ne­
navadno vljudno priklonil. Na videz mu je bilo kakih 
dvajset let. Njegovi dolgi, temnoplavi lasje, močno 
prepojeni s kvasom, so v nepremičnih pramenih štrle­
li od njega, nevelike rjave oči so prijazno mežikale, 
— ves obraz, kakor radi zobobola obvezan s črnim 
robcem, se je prijazno smejal.

— Dovolite, da se Vam predstavim, — je začel 
z mehkim in prikupnim glasom, jaz sem tukajšnji 
lovec Vladimir . . . Čul sem o Vašem prihodu in ko 
sem izvedel, da ste se izvolili odpraviti na breg na­
šega ribnika, sem sklenil ponuditi Vam, ako Vam ne 
bo zoprno, svojo pomoč.

Lovec Vladimir je govoril natanko tako, kakor 
kak mlad podeželski igralec, ki igra vloge prvih lju­
bimcev. Bil sem zadovoljen z njegovim predlogom in 
nisva še prišla do Lgova, sem že poznal njegovo po­
vest. Bil je osvobojen gosposki služabnik; v nežni 
mladosti se je učil godbe, potem je služil za sobarja, 
znal pisati in brati, prebiral, kolikor sem mogel spo­
znati, neke knjižure in je živel sedaj, kakor živijo 
mnogi v Busiji, brez groša gotovine, brez stalnega 
opravila, skoraj bi dejal, da se je hranil z nebeško 
mano. Izražal se je nenavadno okusno in se vidno po­
našal s svojim vedenjem. Prejkone je bil tudi hud
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ženskar in je po vsej verjetnosti uspeval: ruska de­
kleta ljubijo zgovornost. Med drugim mi je dal spo­
znati, da obiskuje včasih sosedne graščake in da hodi 
v mesto v goste, da igra preferanso in da občuje z 
ljudmi iz prestolnice. Nasmihal se je mojstrsko in ne­
navadno raznolično; posebno se mu je podal skromni, 
zadržani nasmeh, ki mu je igral okoli ust, kadar je 
poslušal tuj govor. Poslušal Vas je do konca in se z 
Vami docela strinjal, a vendar ni izgubljal čuvstva 
lastne veljave in Vam je hotel kakor nekako dati ve­
deti, da ob priliki tudi on lehko pokaže svoje mnenje. 
Jermolaj, kakor ne preveč izobražen in še celo ne 
»subtilen« človek, ga je že skoraj začel tikati. Treba 
je bilo videti, s kakšnim smehljanjem mu je Vladimir 
rekal: »Vi, gospod . . .«

—• Zakaj ste pa obvezani z robcem? — sem ga 
vprašal. — Ali Vas zobje bole?

— Ne, gospod, — je odvrnil, — to je bolj po­
gubna posledica neprevidnosti. Imel sem prijatelja, 
dobrega človeka, ki pa nikakor ni bil lovec, kakor je 
pač tako na svetu. Pa mi nekega dne pravi: »Dragi 
prijatelj moj, vzemi me s sabo na lov: silno rad bi 
spoznal, v čem obstoji ta zabava.« Razume se, da 
nisem hotel odreči prijatelju. Priskrbel sem mu od 
svoje strani puško in ga vzel na lov. Tako, gospod, 
sva nekaj časa lovila, kakor se spodobi; nazadnje 
sva se hotela odpočiti. Jaz sedem pod drevo; on pa, 
nasprotno, začne s svoje strani delati vojaške vaje z 
orožjem in meri pri tem name. Prosil sem ga, naj 
neba, toda on me v svoji neizkušenosti ni poslušal. 
Počil je strel in jaz sem izgubil podbradek in kazavec 
na desni roki . . .

Prišli smo do Lgova. I Vladimir i Jermolaj, oba 
sta razsodila, da se brez čolna ne da loviti.

— Štrcelj ima deščenik,1 — je pripomnil Vladi-

1 Plosk čoln, zbit iz starih ladijskih desk. Op. pis.
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mir, — samo ne vem, kam ga je spravil. Treba bo 
teči doli k njemu.

— H komu? — sem vprašal.
— Tu živi človek, ki ima zdevek Štrcelj.
Vladimir se je odpravil z Jermolajem k Štrclju. 

Rekel sem jima, da ju počakam pri cerkvi. Ogledo­
val sem grobove na pokopališču in se nameril na 
štirioglato žaro s sledečimi napisi. Na eni strani je 
stalo s francoskimi črkami: »Ci-git Théophil-Henri 
vicomte de Blangy«,1 na drugi: »Pod tem kamnom je 
pokopano truplo francoskega podanika, grofa Blan- 
žija; rodil se je 1737., umrl 1799. leta, vsega življenja 
njegovega je bilo 62 let«; na tretji: »Mir njegovemu 
prahu«; a na četrti:

»Pod kàmnem sim ležit francuzskij emigrant;
Poródu znàtnuju imjčl on i talant.
Suprùgu i semjù oplàkav izbijànny,
Pokinul ródinu, tirànami poprànnu;
Rossijskija strany dostignuv beregóv,
Obrjél na starosti gosteprnmni króv,
Učil djetéj, roditelej pokóil.. .
Vsevyšnij Sùdija egó zdjes uspokóil.«2
Prihod Jermolaja, Vladimira in človeka s čud­

nim pridevkom Štrcelj — mi je prekinil pre­
mišljevanje.

Bosonogi, razcapani in razkuštrani Štrcelj je bil 
na oko videti odslovljen gosposki služabnik šest­
desetih let.

— Ali imaš čoln? — sem ga vprašal.
— Čoln je, — je odgovoril z zamolklim in ubi­

tim glasom, — toda hudo slab.
— Zakaj?

1 Tukaj počiva Teofil Henrik grof Blangy.
2 Pod kamnom tem leži francoski emigrant; imel je sla­

ven rod in talent. Ko je oplakal ubito ženo in obitelj, je za­
pustil domovino, od tiranov poteptano; ko je do ruske zemlje 
prispel bregov, je našel na starost gostoljuben krov; učil je 
otroke, starše miril... Vsevišnji Sodnik ga je tukaj upokojil.
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— Razsušil se je; in iz lukenj so mozniki po­
padali.

— Prava reč! — je poprijel Jermolaj, — saj se 
da z ótrami stisniti.

— Gotovo, da se da, — je potrdil Štrcelj.
— Pa kdo si ti?
— Gosposki ribič.
— Kako to, da si ribič, a čoln imaš tako za­

nemarjen?
— Pa v naši reki tudi ni rib.
— Riba ne mara močvirnate rjavine, — je važ- 

nostno pripomnil moj lovec.
— No, — sem rekel Jermolaju, — pojdi, dobodi 

otre in pripravi nam čoln, toda čim prej.
Jermolaj je šel.
— Saj tako pojdemo končno še na dno, ne? — 

sem rekel Vladimiru.
— Bog je milostiv, — je odgovoril. — V vsakem 

primeru moramo računati, da ribnik ni globok.
— Da, ni globok, — je pripomnil Štrcelj, ki je 

govoril nekam čudno, kakor v dremavici, — a na dnu 
je glen in trava in ves je z vodnim rastlinjem po- 
rastel. Sicer pa so tudi tolmuni.

— A če je rastlinje tako bujno, — je pripomnil 
Vladimir: — tudi veslati ne bo mogoče.

— Kdo pa na plitvici vesla? Treba jo je riniti. 
Saj pojdem sam z vami; imam tam drog, pa tudi z 
lopato gre.

— Z lopato je nerodno, saj na nekaterih krajih 
še dna ne dosežeš, — je rekel Vladimir.

— Res je, da je nerodno.
Sedel sem na gomilo, da počakam Jermolaja, 

Vladimir je šel iz spodobnosti nekoliko v stran in 
tudi sedel. Štrcelj je še nadalje stal na istem mestu 
in sklenil po stari navadi za hrbtom roke.

— Povej mi, prosim, — sem začel: — ali si že 
davno tukaj za ribiča?
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— Sedmo leto je minilo, — je odgovoril in se 
zdrznil.

— As čim si se prej bavil?
— Prej sem bil kočijaž.
— Kdo te je pa odstavil od službe kočijaža?
— Nova gospa.
— Katera gospa?
— Ta, ki nas je kupila. Vi je ne izvolite poznati: 

Alena Timofejevna, bolj debela ... ne mlada.
— Kako pa ji je prišlo na misel, da te je na­

pravila za ribiča?
— Bog vedi, zakaj. Pripeljala se je k nam s svo­

je dedine, iz Tambova, velela zbrati vso služinčad in 
prišla k nam. Mi najprej k njeni ročici, ona pa nič: 
ni se jezila ... A potem nas je začela po vrsti iz­
praševati, s čim se je kdo bavil in v kakšni službi je 
bil. Prišla je vrsta name. Pa me vpraša: »Kaj si bil?« 
Pravim: »Kočijaž.« — »No, kakšen kočijaž si ti! Kar 
poglej se: kakšen kočijaž?! Ti nisi za kočijaža, pri 
meni boš ribič in brado si obrij. Kadar pridem, pri­
skrbi za gosposko mizo ribe, čuješ? . . .« Od tedaj se 
štejem za ribiča. — »Pa pazi, da držiš ribnik v re­
du . . .« A kako naj ga držim v redu?

— Čigavi pa ste bili prej?
— Sergeja Sergejiča Pehtereva. Pripadli smo mu 

z dediščino. Pa tudi on nas ni dolgo imel, vsega šest 
let. Pri njem namreč sem bil kočijaž ... a ne v mestu 
— tam je imel druge, ampak v vasi.

— Ali si bil izmlada zmerom za kočijaža?
— Kje zmerom za kočijaža! Kočijaž sem postal 

pri Sergeju Sergejiču, a prej sem bil za kuharja, — 
seveda ne za mestnega kuharja, ampak tako, v vasi.

— Pri kom pa si bil za kuharja?
— Pri prejšnjem gospodu, pri Afanaziju Ne- 

fediču, Sergeja Sergejiča stricu. Ta je bil namreč 
Lgov kupil, Afanazij Nefedič kupil, a Sergej Sergejič 
je premoženje podedoval.

—• Od koga ga je kupil?
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—- Od Tatjane Vasiljevne.
— Od katere Tatjane Vasiljevne?
—• Od tiste, ki je predlansko leto umrla pri 

Bolhovu ... hočem reči pri Koračevu kot dekle .. . 
Še omožena ni bila. Ali je ne izvolite poznati? Pri­
padli smo ji po njenem očetu, po Vasiliju Semeniču. 
Ona nas je dovolj dolgo imela . . . dvajset let.

— Kaj pa, ali si bil pri njej za kuharja?
— Sprva sem bil res za kuharja, a potem sem 

bil kofiščnk.
— Kaj?
— Kofiščnk.
— Kakšna služba pa je to?
— I, ne vem, očka. Pri bufetu sem stal in An­

ton sem se imenoval, a ne Kuzma. Tako je izvolila 
gospa ukazati.

— Tvoje pravo ime je Kuzma?
— Kuzma.
— In si bil ves čas za kofiščnka?
— Ne, ne ves čas; sem bil tudi igravec.
— Menda vendar ne?
— Kako pa, da sem bil . . . v tejatru sem igral. 

Naša gospa si je napravila doma tejater.
— Kakšne vloge si pa imel?
— Kaj izvolite, gospod?
— Kaj si delal v teatru?
— Mar ne veste? No, vzamejo me in me na­

pravijo; jaz pa kar hodim napravljen, ali stojim, ali 
sedim, kakor tam pride. Pravijo: to in to govori, — 
pa govorim. Enkrat sem slepca predstavljal . . . Pod 
vsako veko so mi deli po en grah . . . Kako pa!

— A kaj si bil potem?
— Potem sem postal spet kuhar.
— Zakaj so te bili pa od službe kuharja od­

stavili?
— Brat mi je bil ušel.
— No, a kaj si bil pri očetu svoje prve go­

spodarice?
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— I, bil sem v raznih službah: najprej sem bil 
strežaj, potem predjezdec, vrtnar, a potem tudi lovec 
na konju.

— Lovec na konju? ... Pa si tudi s psi jezdil 
na lov?

— Tudi s psi sem jahal na lov, a sem se pobil: 
padel sem s konjem vred in konja poškodoval. A naš 
stari gospod je bil jako strog. Velel me je pretepsti in 
poslati v Moskvo k čevljarju učit se.

—- Kako učit se? Saj nisi menda kot otrok po­
stal psar?

— Bilo mi je takole dobrih dvajset let.
— Kakšno učenje pa je to pri dvajsetih letih?
— Bržkone zanič, ali mogoče, ako je gospod 

ukazal. Toda k sreči je kmalu umrl, — pa so me 
vrnili v vas.

— Kdaj si se pa kuharstva izučil?
Štrcelj je dvignil svoj suhi in rumenkasti obraz 

in se nasmehnil.
— Mar se je treba tega učiti? . . . Saj še babe 

kuhajo!
— No, Kuzma, ■—- sem rekel, — dosti si videl in 

skusil v svojem življenju! Kaj pa zdaj delaš kot ribič, 
ako ni rib pri vas?«

— I, jaz se, očka, ne pritožujem. In hvala Bogu, 
da so me napravili za ribiča. A glejte drugega, ki je 
starec kakor jaz, — Andreja Pupirja, — njega je go­
spa ukazala v papirnico, v črpalnico postaviti. Je 
rekla, da je greh, zastonj kruh jesti ... A Pupir se je 
še milosti nadejal: njegovega bratranca sin sedi v 
gosposki pisarni za pisarja, pa mu je obljubil, da bo 
gospe poročal o njem in jo spomnil nanj. Lepo jo je 
spomnil! ... A Pupir se je svojega bratranca sinu 
vpričo mene klanjal do nog.

— Ali imaš družino? Si bil oženjen?
— Ne, očka, nisem bil. Pokojna Tatjana Va- 

siljevna — Bog ji daj nebesa! — ni nikomur dovolila 
ženiti se. Bog obvaruj! Včasih je rekla: »Saj še jaz
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živim tako, kot dekle! Kakšna razvada je to! Kaj jim 
je tega treba!«

— Ob čem pa zdaj živiš? Ali dobivaš plačo?
— Kakšno plačo, očka! ... Živež mi dajejo — 

in, bvala Ti, Gospod, prav zadovoljen sem. Bog daj 
naši gospe še dolgo življenje!

Jermolaj se je vrnil.
— Čoln je popravljen, — je rekel sirovo. — 

Stopi po drog — ti! ...
Štrcelj je stekel po drog. Ves čas mojega raz­

govora z ubogim starcem ga je lovec Vladimir po­
gledoval z prezirčnim nasmehom.

— Bedast človek, — je rekel, ko je bil odšel, — 
docela neizobražen človek, kmet in nič več, gospod. 
Gosposki služabnik se ne more imenovati. . . samo 
hvalil se je . . . Kje je bil on igravec, izvolite sami 
presoditi! Zastonj ste si izvolili nadlego delati, ko 
ste se izvolili z njim razgovarjati, gospod.

Čez četrt ure smo že sedeli v Štrcljevem čolnu. 
(Pse smo pustili v koči pod nadzorstvom kočijaža 
Jegudijila). Nam ni bilo preveč pripravno, toda lovci 
niso izbirčni ljudje. Na topem zadnjem koncu je stal 
Štrcelj in »rinil«. Midva z Vladimirom sva sedela na 
prečniku čolna, Jermolaj pa se je namestil spredaj 
prav na rilcu. Kljub otram se nam je voda kmalu 
pokazala pod nogami. Na srečo je bilo mirno vreme 
in ribnik je kakor spal.

Pluli smo dovolj počasi. Starec je s težavo iz- 
diral iz lepkega glena svoj dolgi drog, ki je bil ves 
ovit z zelenimi nitmi povodnih rastlin; gosti okrogli 
listi baréda1 so tudi ovirali našemu čolnu pot. Na­
posled smo se pririnili do trstja in začela se je za­
bava. Race so se s šumom dvigale, se »trgale« z rib­
nika, preplašene po našem nepričakovanem pojavu v 
njihovem kraljestvu, in streli so se hkratu razlegali 
za njimi. Lepo je bilo videti, kako so se te kebaste

1 Nymphaca ali pa Nnphar.
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ptice prevračale v zraku in težko cepale v vodo. Vseh 
obstreljenih rac seveda nismo dobili. Lehko ranjene 
so se potapljale, nekatere takoj ubite pa so padale v 
tako gost majer, da jih celo Jermolajeve risje oči niso 
mogle najti; toda pri vsem tem se nam je do obeda 
čoln zvrhoma napolnil z divjačino.

Vladimir na veliko veselje Jermolaju nikakor ni 
streljal odlično in se je po vsakem izgrešenem strelu 
čudil, ogledoval in izpihaval puško, premišljal in nam 
naposled razlagal vzrok, zakaj je zgrešil. Jermolaj je 
streljal, kakor vselej, zmagovito; jaz pa, kakor po na­
vadi, dovolj slabo. Štrcelj nas je gledal z očmi člo­
veka, ki je bil izmlada v gosposki službi, in tupatam 
zakričal: »Tamle, tamle je še ena raca!« — in si 
venomer čohal hrbet — a ne z rokami, temveč z 
dviganjem ramen. Vreme je bilo prekrasno. Beli, 
okrogli oblaki so visoko in mirno plavali nad nami 
in se jasno odražali v vodi; trstje je krog in krog še- 
lestelo; ribnik se je na nekaterih mestih kakor jeklo 
svetlikal na soncu. Napravljali smo se, da se vrnemo 
v selo, kar se nam nenadoma primeri dovolj nepri­
jeten dogodek.

Že davno smo lehko opazili, da se nam je voda 
po malem bolj in bolj nabirala v plitvici. Vladimiru 
je bilo naročeno, da jo polje s korcem, ki ga je bil 
moj uvidni lovec za vsak primer ukradel pri zazijali se 
babi. Dokler Vladimir ni pozabil, izpolnjevati svojo 
dolžnost, kakor je treba, je šlo dobro. Toda proti 
koncu lova so se, kakor za slovo, race dvigale v takih 
jatah, da smo komaj utegnili nabijati puške. V ognju 
streljanja se nismo ozirali na stanje našega deščenika, 
— kar se nenadoma od silne Jermolajeve kretnje 
(trudil se je doseči ubito ptico in je z vsem telesom 
legel na rob) naše slabotno plovilo nagne, zajame vo­
do in se svečano potopi na dno, k sreči ne na glo­
bokem mestu. Vsi smo zakričali, a je bilo že pre­
pozno; čez trenutek smo stali do grla v vodi, in okrog 
nas mrtve race, ki so splavale na vrh. Sedaj se ne
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morem brez krohota spomniti prestrašenih in bledih 
obrazov svojih tovarišev (bržkone se tudi moj obraz 
ni odlikoval z rdečico); priznavam pa, da mi v tisti 
minuti še v glavo ni padlo, da bi se bil smejal. Vsak­
do izmed nas je držal puško nad glavo, tudi Štrcelj 
je, najbrž iz navade, posnemati gospodo, dvignil svoj 
drog kvišku. Prvi je prekinil molčanje Jermolaj.

— Ti, hudič, ti! — je zagodrnjal in pljunil v 
vodo: — kakšna smola! A vsega tega si ti kriv, zlodej 
stari! — je dostavil in se obrnil k Štrclju: — kakšen 
čoln pa imaš!

-—- Res sem kriv, — je zamomljal starec.
— Pa tudi ti si lep, — je nadaljeval in zasukal 

glavo proti Vladimiru: — kaj si zijal? Zakaj nisi 
črpal? Ti, ti, ti . . .

Toda Vladimiru ni bilo do zavračanja: trepetal 
je kakor list, zobje so mu šklepetali in nasmihal se je 
docela nesmiselno. Kam je prešla njegova zgovornost, 
njegovo čuvstvo uglajene dostojnosti in lastnega do­
stojanstva!

Prekleti deščenik se je nalahko zibal pod našimi 
nogami ... V trenutku brodoloma se nam je zdela 
voda nenavadno hladna, toda kmalu smo se je pri­
vadili. Ko je bil prvi strah minil, sem se ozrl. Deset 
korakov od nas je krog in krog rastlo trstje. Daleč 
preko njegovih vršičkov se je videl breg. »Slabo,« — 
sem pomislil.

— Kaj storimo? — sem vprašal Jermolaja.
— No, bomo videli; tukaj pač ne bomo nočevali, 

— je odgovoril. — Na, ti, drži puško! — je rekel 
Vladimiru.

Vladimir je brez ugovora slušal.
— Grem, da poiščem brod, — je nadaljeval z 

uverjenostjo, kakor da se mora v vsakem ribniku na 
vsak način nahajati brod, vzel Štrclju drog in se od­
pravil proti bregu, previdno otipovaje dno.

— Pa znaš plavati? — sem ga vprašal.
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— Ne, ne znam, — se je začul njegov glas izza 
trstja.

— No, potem pa utoneš, — je ravnodušno pri­
pomnil Suček, ki se tudi prej ni bil ustrašil nevarno­
sti, temveč naše jeze, in se je sedaj, popolnoma miren, 
samo poredkoma oddihal, in, kakor je bilo videti, ni 
čutil nikake potrebe, da bi premenil svoj položaj.

— In brez vsake koristi propade, gospod, —- je 
žalostno dostavil Vladimir.

Jermolaj se ni vrnil dobro uro. Ta ura se nam 
je zdela večnost. Sprva smo se klicali z njim jako 
marljivo; potem je začel redkeje odgovarjati na naše 
klice, naposled je popolnoma umolknil. V selu je za­
zvonilo k večernicam. Med seboj se nismo razgo- 
varjali, temveč smo se celo trudili, da nismo drug 
drugega gledali. Race so letale nad našimi glavami; 
nekatere so se pripravljale, da sedejo poleg nas, toda 
so se brž »v kolu«, kakor se pravi, dvigale kvišku in 
s krikom odletavale. Začeli smo otrpevati. Štrcelj je 
trepal z očmi, kakor da misli spati.

Slednjič se je na naše nepopisno veselje Jermolaj 
vrnil.

— No, kaj je?
— Bil sem na bregu; brod sem našel . . . Poj­

dimo!
Že smo se boteli takoj odpraviti; toda on je vzel 

pod vodo iz žepa vrvico, privezal ubite race za no­
žiče, vzel oba konca v zobe in začel bresti naprej; 
Vladimir za njim, jaz za Vladimirom. Štrcelj je za­
ključeval pohod. Do brega je bilo okoli dve sto ko­
rakov. Jermolaj je šel smelo in brez postanka (tako 
dobro si je zapomnil pot), le da je tu pa tam kriknil: 
»Bolj na levo, na desni je tolmun!« ali: »Bolj na 
desno, — na levi se udereš . ..« Včasih nam je voda 
segala do grla in dvakrat je ubogi Štrcelj, ker je bil 
manjše postave od nas, začel požirati vodo in puščal 
mehurje. — »No, no, no!« je preteče kričal nanj Jer­
molaj — in Štrcelj je kobacal, brcal z nogami, skakal
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in nekako prilezel na plitvejše mesto, ali niti v skraj­
ni sili se ni odločil, da bi se prijel za mojo suknjo. 
Izmučeni, blatni in mokri smo slednjič dosegli breg.

Čez dve uri smo že vsi, po možnosti osušeni, se­
deli v velikem seniku in se pripravljali k večerji. Ko- 
čijaž Jegudijil, nenavadno počasen, neroden, cincav 
in zaspan človek, je stal pri vratih in pridno silil 
Strelja s tobakom. (Opazil sem, da se kočijaži v Rusiji 
jako hitro prijateljijo.) Štrcelj je besno njuhal do 
slabosti: pljuval je in kašljal in čutil na videz veliko 
zadovoljstvo. Vladimir je bil videti truden, nagnil je 
glavo po strani in malo govoril. Jermolaj je brisal 
naše puške. Psi so v pričakovanju ovsene kaše pre­
tirano migali z repi; konji so topotali in hrzali pod 
odnčsom . . . Sonce je zahajalo; v širokih bagrenih 
pramenih so se razprševali njegovi poslednji žarki; 
zlati oblački so se razgrinjali po nebu v vedno rahlej­
ših kosmih, kakor oprana, mikana volna .. . Na selu 
so se razlegale pesmi.
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Vili
BEŽIN LOG

Bil je prekrasen julijski dan, eden tistih dni, ki 
se naredijo samo takrat, kadar se vreme za dolgo 
ustanovi. Že od ranega jutra je nebo jasno; jutranja 
zarja ne gori s plamenom, temveč se razliva kakor 
nežna rdečica. Sonce — ne ognjeno in ne razbeljeno 
kakor ob suhi vročini, ne motno bagreno kakor pred 
viharjem, marveč jasno in prijazno svetložareče — 
mirno plava pod ozkim podolgovatim oblačkom, sve­
že posije in utone v njegovi lilasti megli. Vrhnji, tenki 
rob raztegnjenega oblaka zamrgoli kakor kačice; njih 
blesk je podoben blesku kovanega srebra . . . Toda 
glej, zopet so se usuli igrivi žarki — in veselo in 
veličastno, kakor da plava, se dviga mogočno svetilo. 
Okoli poldne se po navadi pojavi množina okroglih, 
zlatosivih visokih oblakov z nežnimi belimi robovi. 
Kakor otoki, razmetani po neskončno razlivši se reki, 
ki jih obteka z globoko prozornimi rokavi enako­
merne sinjine, se skoraj ne ganejo z mesta; bliže ob­
zorju pa se premikajo in gnetejo in sinjine med njimi 
že ni več videti, ker so sami prav tako lazurni kakor 
nebo: skoz in skoz so prepojeni s svetlobo in toploto. 
Mehka, bledo Hlasta barva obzorja se ne izpremeni 
ves dan in je krog in krog enaka; nikjer se ne črni 
in ne zbira nevihta, razen, če se kje z vrha nizdol po­
tegnejo višnjevkaste proge, — komaj opazen dež, ki 
rosi. Proti večeru ti oblaki izginejo; zadnji od njih, 
črnkasti in nedoločeni kakor dim, se postavijo kakor 
rožaste kepe pred zahajajoče sonce; na mestu, kjer je 
prav tako mirno zašlo, kakor je mirno vzšlo na nebo, 
se živordeči svit ne drži dolgo nad potemnelo zemljo 
in, mirno migljaje kakor oprezno nesena svečka, za­
gori na njem večerna zvezda. V takih dneh so barve 
vse zmehčane: jasne, toda ne žive; na vsem leži pečat 
nekake genljive miline. V takih dneh je pripeka vča­
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sih jako huda, včasih celo žgč po brežinah polja, toda 
veter razganja in razgibava nakopičeno vročino in 
vrtinci prahu — ta nedvomni znak stalnega vremena 
— se kakor beli stebri podé po cestah čez njive. V 
suhem in čistem zraku diši po pelinu, požeti rži in po 
ajdi; celò eno uro pred nočjo ne čutite vlage. Po­
dobnega vremena si želi poljedelec za žetev žita.

Natanko takega dne sem nekoč lovil ruševce v 
črnskem okraju Tulske gubernije. Našel in nastreljal 
sem precej dosti divjačine; napolnjena lovska torba 
me je neusmiljeno rezala v pleče; toda večerna zarja 
je že ugašala in v zraku, ki je bil še svetal, čeprav ne 
več ožarjen z žarki zapadlega sonca, so se začele go­
stiti in razlivati hladne sence, ko sem se slednjič od­
ločil, da se vrnem domov. Z naglimi koraki sem pre­
hodil dolg »laz« grmovja, se popel na holm in, na­
mesto pričakovane znane ravnine s hrastovim goz­
dičkom na desni in nizko belo cerkvijo v daljavi, za­
gledal popolnoma druge, meni neznane kraje. Pod 
nogami se mi je raztezala ozka dolina, naravnost na­
sproti pa se je kakor strma stena dvigalo gosto je- 
sikovje. Oklevaje sem se ustavil in ozrl. . . »Oho!« 
sem pomislil, »saj sem prišel docela drugam: zavil 
sem preveč na desno,« in sam čudeč se svoji zmoti, 
sem se urno spustil s holma. Takoj me je objela ne­
prijetna, stalna vlaga, kakor da sem stopil v klet; 
gosta, visoka in mokra trava na dnu doline se je be­
lila kakor pogrnjen prt; hoditi po njej je bilo nekako 
mučno. Izkobacal sem se čimprej na drugo stran in 
šel, zavijaje na levo, vzdolž jesikovja. Netopirji so že 
letali nad njegovimi zasnulimi vršički, tajinstveno 
krožeč in trepetajoč na motno jasnem nebu; čilo in 
naravnost je letel v višini zakesnel kraguljič, hiteč v 
svoje gnezdo. »No, samo da pridem na ta vogal,« sem 
si mislil pri sebi, »pa bo takoj pot; za celo vrsto 
ovinka sem napravil!«

Prišel sem slednjič 8 težavo do vogla gozda, toda 
tam ni bilo nikake poti: nekakšno zanikamo grmovje
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se je na široko razprostiralo pred menoj, za njim pa 
se je daleč videlo neobdelano polje. Zopet sem se 
ustavil. »Kaj pa je to? ... Kje pa sem?« — Začel 
sem premišljati, kako in kje sem hodil črez dan . . . 
»E, saj to je Parahinsko grmovje!« sem vzkliknil na­
posled. »Kako pa! Tistole tam bo Sindejevski gaj ... 
Kako pa da sem sem zašel? Tako daleč? Čudno! Se­
daj moram zaviti spet na desno.«

In sem šel na desno preko grmovja. Medtem 
se je noč približevala in rastla kakor hudouren oblak; 
zdelo se je, kakor da se obenem z večernimi hlapi 
dviga temota od povsod in da lije celo iz višine. Na­
meril sem se na nekakšno neizhojeno, porastlo pot; 
krenil sem po njej in pozorno pogledoval naprej. Vse 
krog mene je hitro črnelo, — samo prepelice so tu 
pa tam prepelikale. Nevelika nočna ptica, ki je ne­
slišno in nizko letala na svojih mehkih krilih, se je 
skoraj zadela obme in plašno švignila v stran. Prišel 
sem na rob grmovja in stopil na mejo polja. Že 
sem s težavo razlikoval oddaljene predmete. Polje se 
je nejasno belilo krog mene; za njim se je v ogrom­
nih kepah z vsakim trenutkom bliže zgrinjal in na­
raščal črni mrak. Zamolklo so odmevali moji koraki v 
čedalje bolj mrzlem zraku. Pobledelo nebo je začelo 
spet sinjeti, — toda to je bila že sinjina noči. Zvez­
dice so zamigljale in se zgenile na njem.

Kar sem imel prej za gaj, se je izkazalo, da je te­
man in okrogel hribčc. »I, kje pa sem vendar?« sem 
ponovil zopet na glas, se tretjič ustavil in vprašujoče 
pogledal svojo angleško žoltolisasto psico, Dianko, od­
ločno najumnejšo izmed vseh četveronogih živih 
stvari. Toda najumnejša izmed vseh četveronogih ži­
vih stvari je samo pomigala z repkom, žalostno po­
mežiknila s trudnimi očki in mi ni dala nikakega 
pametnega sveta. Postalo me je sram pred njo in ob­
upno sem se pognal naprej, kakor da sem nenadoma 
ugenil, kam je treba iti, obšel hribčc in se znašel v 
negloboki, okoli in okoli obdelani globeli. Takoj me
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je prevzelo čudno čuvstvo. Globel je imela podobo 
skoraj pravilnega kotla s položnimi boki; na dnu je 
štrlelo pokonci nekoliko večjih belih kamnov, — 
zdelo se je, da so prilezli sem doli na tajno posveto­
vanje, — in v njej je bilo do take mere nemo in glu­
ho, tako vsakdanje, tako žalostno je viselo nad njo 
nebo, da se mi je srce skrčilo. Nekakšna živalca je 
milo in tožno zacvilila med kamni. Podvizal sem se, 
da se skopljem nazaj na hribec. Dosihmal še zmerom 
nisem izgubil nade, da najdem pot domov; toda tedaj 
sem se dokončno prepričal, da sem se popolnoma iz­
gubil, in šel, ne da bi se količkaj trudil prepoznati 
okolico, ki je skoraj docela utonila v megli, kar na­
ravnost naprej, po zvezdah, —— na slepo srečo . . . 
Okoli pol ure sem hodil tako in s težavo prestavljal 
noge. Zdelo se mi je, da odkar živim, nisem bil še v 
tako pustih krajih: nikjer ni mrlel ogenjček, nikjer 
ni bilo slišati nobenega glasu. En položen grič se je 
vrstil za drugim, polje se je neskončno vleklo za 
poljem, grmi so mi prav pred nosom kakor vstajali 
nenadoma iz zemlje. Šel sem neprestano in že skoraj 
nameraval leči kam do jutra, ko se nenadoma znaj­
dem nad strašnim prepadom.

Hitro sem umeknil dvignjeno nogo in skozi ko­
maj prozorni somrak noči zagledal daleč pod seboj 
ogromno ravnino. Široka reka jo je opasovala v pol­
krogu, ki se je oddaljeval od mene; jekleni odbleski 
vode so se poredkoma in motno svetlikali in označali 
njen tok. Grič, na katerem sem se nahajal, je padal 
takoj v skoraj navpični strmini; njegovi ogromni ob­
risi so se po črnoti ločili od višnjevkaste zračne praz­
note, in naravnost pod menoj, v kotu, ki sta ga delali 
strmina in ravnina, poleg reke, ki je stala na tem 
mestu nepremično kakor temno zrcalo, pod samo 
8trinjo griča, sta z rdečim plamenom drug poleg dru­
gega gorela in se kadila dva ogenjčka. Krog njiju so 
se gibali ljudje, se zibale sence in včasih se je živo 
razsvetlila prednja polovica kodraste glave ...
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Naposled sem spoznal, kam sem zašel. Ta log 
sluje v naši soseščini pod imenom Bežin log ... Da 
bi se vrnil domov, ni bilo nikake možnosti, posebno 
ne v nočnem času; kolena so mi kar klecala od trud- 
nosti. Sklenil sem, da grem k ogenjčkoma in v družbi 
teh ljudi, ki sem jih imel za govedarje, počakam zore. 
Srečno sem se spustil nizdol, toda nisem še utegnil 
izpustiti iz rok poslednje zagrabljene vejice, ko sta 
se nenadoma dva velika, bela in kosmata psa s srditim 
lajanjem zagnala vame. Zveneči otroški glasovi so se 
razlegali okoli ognjev; dva ali trije dečki so se takoj 
dvignili s tal. Odzval sem se njihovim vprašujočim po­
zivom. Pritekli so k meni in takoj odpoklicali psa, ki 
ju je zlasti presenetil pojav moje Dianke, in šel sem 
k njim.

Zmotil sem se, ko sem imel ljudi, ki so sedeli 
okoli teh dveh ognjev, za govedarje. To so bili sami 
kmečki otroci iz sosedne vasi, ki so pasli konje. V 
vročem letnem času gonijo pri nas konje po noči na 
prosto past, ker bi jim po dnevu muhe in obadi ne 
dali miru. Ženejo jih pred večerom ven in jih pri­
ženejo ob zori domov. Ta čas je velik praznik za 
kmečke dečke. Sedeč brez kučem in v starih, kratkih 
ovčjih kožuških na najskočnejših klekah, se pode z 
veselim vikom in krikom, mahajo z rokami in no­
gami, visoko odskakujejo in se zvonko smejejo. Le- 
hak prah se v žoltih stebrih dviguje in vali po poti; 
daleč se razlega skupen topot, konji dirjajo strižoč z 
ušesi; spredaj pred vsemi pa skače, s povzdignjenim 
repom in neprestano menjaje noge, kad ridž kos- 
tnatuh z repinci v zmršeni grivi.

Povedal sem dečkom, da sem zašel, in sedel k 
njim. Vprašali so me, odkod sem, umolknili in se 
odmeknili. Govorili nismo dosti. Legel sem pod oglo­
dan grmiček in začel gledati okoli sebe. Slika je bila 
čudovita: okoli ognjev je trepetal in kakor zamiral, 
upirajoč se v temo, okrogel rdečkast odsev; vzbuha- 
joči plamen je od časa do časa metal izven črte tega
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kroga nagle odbleske; tenki zubelj svetlobe je ob­
liznil golo vrbovo dračje in izginil; — a ostre, dolge 
sence so za trenutek vdrle v krog, od svoje strani 
priletavale prav do ogenjčkov: mrak se je boril s 
svetlobo. Včasih, kadar je gorel plamen slabeje in se 
je krog svetlobe zoževal, se je iz zgrnjene teme ne­
nadoma pomolila konjska glava, kostanjeva, z viju­
gasto liso, ali vsa bela, nas pozorno in topo gledala, 
urno žvečila dolgo travo, se znova pripognila in takoj 
izginila. Slišalo se je samo, kako je še naprej žve­
čila in odprhavala. Iz razsvetljenega mesta je težko 
razvideti, kaj se godi v temi, in zato je bilo v bližini 
videti vse kakor s črnimi zavesami zastrto; toda 
dalje proti obzorju so se liki dolge lise motno videli 
griči in lesovi. Temno, čisto nebo je veličastno in 
nedosežno visoko viselo nad nami z vso svojo ta- 
jinstveno krasoto. Sladko so se stiskale prsi, vdihaje 
ta posebni, utrudljivi in sveži vonj — vonj ruske 
poletne noči. Krog in krog ni bilo slišati skoraj ni- 
kakega šuma . . . Samo včasih je v bližnji reki pljusk­
nila velika riba in je obrežno trstje lahno zašumelo, 
ker ga je bil komajda zazibal pripodivši se val . . . 
Edino ognjenčka sta tiho tiho prasketala.

Dečki so sedeli krog njiju; tam sta tudi sedela 
tista dva psa, ki se jima je bilo skoraj zahotelo, da 
me požreta. Dolgo se nista mogla izmiriti z mojo 
navzočnostjo. Zaspano sta mežikala in postrani gle­
dala v ogenj ter včasih zarenčala z nenavadnim čuv- 
stvom lastnega dostojanstva; sprva sta renčala, a po­
tem nalahko cvilila, kakor bi jima bilo žal, da nista 
mogla izpolniti svoje želje. Vseh dečkov je bilo pet: 
Fedja, Pavluša, Ujuša, Kostja in Vanja. (Iz njihovih 
razgovorov sem jim zvedel imena in imam sedaj na­
men, še čitatelja seznaniti z njimi.)

Prvemu, najstarejšemu izmed vseh, Fedji, bi Vi 
dali štirinajst let. Bil je vitek dečko s krasnimi in 
tenkimi, nekoliko drobnimi črtami v obrazu, s ko­
drastimi plavimi lasmi, svetlimi očmi in z nepresta­
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nim, napol veselim in napol raztresenim nasmehom. 
Po vseh znakih je pripadal bogati družini in je prišel 
ven na polje ne iz potrebe, temveč tako, za zabavo. 
Na njem je bila pisana srajca iz tenkega katuna z 
žoltim obšivom; nevelik nov armjaček, ogrnjen na ra­
me, se mu je komaj držal na ozkih plečih; na viš- 
njevkastem pasu mu je visel majhen glavnik. Njegovi 
škornji z nizkimi golenicami so bili res njegovi škor­
nji — ne očetovi.

Drugi deček, Pavluša, je imel črne, zmršene 
lase, sive oči, široke čeljusti, bled, kozav obraz, ve­
lika, a pravilna usta, vso glavo ogromno kot mernik, 
kakor se pravi, in čokato okorno telo. Dečko ni bil 
lep, — kaj bi govoril! — a vendar mi je ugajal: 
gledal je razumno in naravnost, pa tudi iz njegovega 
glasu je zvenela moč. S svojo obleko se ni mogel 
ponašati: sestajala je zgolj iz preproste konopnene 
srajce in iz zakrpanih gat.

Obraz tretjega, Iljuše, je bil dovolj neznaten: 
bil je krivonos, potegnjen in kratkoviden in je iz­
ražal neko topo, bolestno skrbnost; stisnjene ustnice 
se mu niso gibale, namrščene obrvi se mu niso zgla­
dile, — bil je, ko da neprestano mežika zaradi ognja. 
Njegovi rumeni, skoraj beli lasje so mu v ostrih 
čopih štrleli izpod klobučinaste kape, ki si jo je 
venomer z obema rokama potezal na ušesa. Obut je 
bil v nove opanke iz ličja in onuče; debela vrvica, 
trikrat povita okoli života, mu je skrbno zadrgovala 
snažno črno haljo. I njemu i Pavluši na videz ni bilo 
več ko dvanajst let.

Četrti, Kostja, deček desetih let, mi je vzbujal 
zanimanje s svojim zamišljenim in žalostnim pogle­
dom. Vse njegovo obličje je bilo drobno, suho, pe­
gasto in nizdol zaostreno kakor pri veverici; usta je 
bilo komaj mogoče razločiti; toda čudno so se me 
dojmile njegove velike, črne, z vlažnim bleskom 
bleščeče oči: zdelo se je, kakor da hočejo ne­
kaj povedati, za kar v jeziku, — vsaj v njegovem
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jeziku, — ni bilo besed. Bil je majhne rasti, šibke 
postave in dovolj siromašno oblečen.

Poslednjega, Vanje, sprva skoraj še opazil ni­
sem: ležal je na tleh, se prav tiho potuhnil pod oglato 
štorjo in le včasih pomaljal svojo temnoplavo, kod­
rasto glavo izpod nje.

Tako sem ležal pod grmičkom in pogledoval na 
dečke. Nevelik kotliček je visel nad enim izmed 
ognjev: v njem se je kuhal krompir. Pavluša ga je 
nadzoroval in kleče drezal s trščico v zavrelo vodo. 
Fedja je ležal, oprt na komolec, in razgrnil pole svo­
jega armjaka. Iljuša je sedel vštric Kostje in je še 
zmerom tako napeto mežikal. Kostja je povesil ne­
koliko glavo in gledal nekam v daljavo. Vanja se ni 
genil pod svojo štorjo. Delal sem se, kakor da spim. 
Polagoma so se začeli mladci zopet razgovarjati.

Sprva so kramljali o tem in onem, o jutrišnjem 
delu, o konjih; toda zdajci se je Fedja obrnil k Iljuši 
in ga, kakor hi obnavljal prekinjeni razgovor, 
vprašal:

— No, kaj pa ti, si tudi videl duha?
— Ne, jaz ga nisem videl, a ga tudi ni mogoče 

videti, — je odgovoril Iljuša s hripavim in slabim 
glasom, čigar zvok se ni mogel bolj ujemati z izra­
zom njegovega lica, — slišal sem ga pa ... A ne le 
jaz sam.

— A kje se nahaja pri vas?
— V stari valjarni.* 1
— Mar hodite v tovarno?
— Kako pa, da hodimo. Midva z bratom, z Av- 

djuško, sva za gladivca.2
— Lej jih, — fabričane!...
— No, tak kako si ga pa ti slišal?
— Takole. Morali smo z bratom Avdjuško in s

1 »Valjarna« (kjer cunje drobijo) in »črpalnica« se ime­
nuje v papirnicah tista zgradba, kjer v kadeh črpajo papir. 
Nahaja se prav pri jezu, pod kolesom. Op. pis.

1 »Gladivci« gladijo papir. Op. pis.
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Fedorom Mihejevskim in z Ivaško Kosim in z dru­
gim Ivaško, ki je s Krasnih Holmov, pa še z Ivaško 
Suhorukovim pa še drugi otroci so bili tam, — vseh 
nas je bilo deset otrok -— prav vsa izmena; no, pa 
smo morali v valjarni prenočevati, to se pravi, ne, 
da bi takole morali, ampak Nazarov, paznik, nam je 
zapretil, češ, otroci, kaj se vam je treba domov vla­
čiti; jutri je dosti dela, torej, otroci, ne hodite do­
mov. Pa smo ostali in ležimo vsi skupaj in je začel 
Avdjuška govoriti, češ, kaj bo, otroci, no, kadar pri­
de duh? ... In ni še, namreč Avdej, izpregovoril, kar 
začne zdajci nekdo hoditi nad našimi glavami; toda 
mi smo ležali spodaj, on pa je začel hoditi zgoraj, pri 
kolesu. Slišimo, kako hodi, deske se pod njim kar 
vdajajo, kar škripljejo; no, prišel je že ččz čez naše 
glave; kar zdajci voda po kolesu zašumi in zašumi; 
kolo zaškriplje, zaškriplje in se zavrti; a zatvornice 
v jezu so spuščene. Mi se čudimo: kdo neki jih je 
dvignil, da je začela voda teči; toda kolo se je za- 
vrtilo, zavrtilo in obstalo. Oni je šel zopet k durim 
na vrhu in se začel spuščati po stopnicah, in se je 
takole spuščal, kakor da se mu nič ne mudi; stopni­
ce pod njim so kar stokale . . . No, oni je prišel k 
našim durim, počakal, počakal, —- kar se zdajci vsa 
vrata na stežaj odpro. Zdrznemo se, gledamo — 
nič . . . Nenadoma se, glej, pri neki kadi forma1 zga­
ne, dvigne, potopi in gre, gre takole po zraku, kakor 
hi jo kdo izplakoval, pa spet na svoje mesto. Potem 
se je pri drugi kadi kljuka snela s klina in šla zo­
pet na klin; potem kakor da je šel nekdo k vratom 
pa zdajci zakašlja in začne krehati, kakor kakšna 
ovca, pa tako na glas ... Vsi smo se kar zvalili na 
kup in zlezli drug pod drugega ... Ali smo se takrat 
prestrašili!

— Viš ga! — je spregovoril Pavel. — Zakaj pa 
je začel kašljati?

1 Mrežica, s katero papir črpajo. Op. pis.
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— Ne vem; morda zaradi vlage.
Vsi so umolknili.
— Kaj pa, — je vprašal Fedja, — ali se je 

krompir skuhal?
Pavluša ga je potipal.
— Ne, je še sirov ... Viš, kako je pljusknila, — 

je pristavil in obrnil obraz proti reki, — najbrž 
ščuka ... A tamle se je zvezdica utrnila.

— Ne, jaz vam nekaj povem, dragi moji, — je 
začel Kostja s tenkim glaskom: — poslušajte, kaj je 
zadnjič naš tata pravil, ko sem bil sam zraven.

— No, poslušajmo, — je rekel s pokrovitelj­
skim obrazom Fedja.

— Saj poznate Gavrilo, vaškega tesarja?
— No, da; poznamo.
— Pa veste, zakaj je zmerom tako klavrn in 

zmerom molči, veste? Glejte, zakaj je tako klavrn. 
Nekoč je šel, je pravil tata, je šel, dragi moji, v gozd 
po orehe. No, šel je v gozd po orehe pa se je izgubil; 
zašel je, Bog ve, kam je zašel. Pa je hodil in hodil, 
dragi moji, — pa vse zastonj! Poti ne more najti in 
noč je že. No, in je sedel pod drevo; pa počakajmo 
jutra, si misli, sede in zadremlje. No, zadremlje, na­
enkrat pa sliši, kakor da ga nekdo kliče. Gleda — 
nikjer nikogar! Spet zadremlje, — spet ga kličejo. 
Spet gleda in gleda: — in pred njim na vejici sedi 
rusalka in ga zove k sebi, a zraven se vije od smeha 
in se smeje ... A mesec je svetil na vso moč, tako 
močno, tako razločno je svetil mesec, da se je, dragi 
moji, vse videlo. No, ona ga kliče, sama pa sedi vsa 
tako lepo svetla in tako lepo bela na vejici, kakor 
kakšna črmnooka' ali piškur, — pa karaš1 2 je tudi še 
tako belkast in srebrn . . . Gavrila, tesar, kar odre­
veni, dragi moji, a ona se kar naprej hohoče in ga 
venomer takole z roko k sebi vabi. Skoraj bi bil
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Gavrila že vstal in poslušal rusalko, dragi moji, pa 
ga je menda Gospod razsvetlil, da se je vendarle po­
križal . .. Pa kako težko se mu je bilo pokrižati, 
dragi moji! Je rekel, da se mu roka, kakor da je iz 
kamna, kar ni pregibala ... 0, ti ubožec, a! ... No, 
in ko se je pokrižal, dragi moji, se je rusalka nehala 
smejati in naenkrat začela plakati. Plače, plače, 
dragi moji, in si z lasmi oči briše, a lasje so ji zeleni 
kakor kaka konoplja. Gavrila jo gleda in jo začne 
spraševati: »Zakaj se pa jočeš, zelišče gozdno?« A 
rusalka mu reče: »Da se nisi pokrižal, človek,« pra­
vi, »bi živel lehko z menoj v veselju do konca dni; a 
jokam in žalostim se zato, ker si se prekrižal; pa ne 
bom samo jaz žalostna, ampak tudi ti bodi žalosten 
do konca dni.« Tu je, dragi moji, izginila, a Gavrili 
je bilo takoj jasno, kako mu je iz gozda priti... In 
od takrat je zmerom klavrn.

—— Ta je pa lepa! — je rekel Fedja po kratkem 
molčanju: — kako neki more takale gozdna nesnaga 
krščansko dušo pogubiti, — saj je ni poslušal?!

— E, s tabo je težko! -—■ je rekel Kostja. — In 
Gavrila je pravil, da je bil njen glasek tako tenak in 
otožen kakor žabji.

— Ali je to tvoj oče sam pripovedoval? — je 
nadaljeval Fedja.

— Sam. Ležal sem na odru in sem vse slišal.
— Čudna stvar! Zakaj je neki klavrn? ... Brž­

kone ji je ugajal, da ga je klicala.
— Da, ugajal! — je poprijel Iljuša. — Kako pa! 

Izščegetati ga je hotela do smrti; to je tisto, kar je 
hotela. Tako pač delajo te rusalke.

— Saj so najbrž tudi tukaj rusalke, — je pri­
pomnil Fedja.

— Ne, -— je odgovoril Kostja, — tukaj je čist, 
svoboden kraj. Samo to je: — reka je blizu.

Vsi so umolknili. Nenadoma se nekje v daljavi 
razlegne zategel, zveneč, skoraj vzdihujoč zvok, eden 
izmed tistih neumljivih nočnih zvokov, ki nastanejo
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včasih sredi globoke tišine, se dvignejo, vise v zraku 
in se slednjič počasi, kakor zamiràje, porazgubč. Po­
slušaš — in je, kakor da ni nič, a zveni. Zdelo se je, 
kakor da je nekdo dolgo dolgo kričal pod samim 
nebesom, nekdo drugi pa kakor da se mu je v lesu 
odzval s tenkim, presunljivim hohotom, in slaboten, 
sikajoč pisk se je pripodil mimo po reki. Dečki so se 
spogledali in zdrznili. . .

— Bog nas varuj! — je šepnil lija.
— Eh, vi, zajci! — je zakričal Pavel, — zakaj 

ste se ustrašili? Sem poglejte, krompir je kuhan. (Vsi 
so se primeknili h kotličku in začeli jesti kadeči se 
krompir; edini Vanja se ni genih) — Kaj pa ti? — 
je rekel Pavel.

Toda oni ni prilezel izpod svoje Štorje. Kotliček 
je bil kmalu ves prazen.

— Ali ste slišali, fantje, — je začel Ujuša, — 
kaj se je zadnjič pripetilo pri nas na Varnovicah?

— Na nasipu? — je vprašal Fedja.
— Da, da, na nasipu, na predrtem. To je šele 

nečisto mesto, tako nečisto in tako pusto. Krog in 
krog so same tokave in jarki, v jarkih pa vse pol­
no kač.

— No, kaj se je zgodilo? Povej ...
— Lejte, kaj se je primerilo. Ti, Fedja, morda 

ne veš tega, a tam so pri nas pokopali utopljenca; 
utopil pa se je že zdavnaj, ko je bil ribnik še globok. 
Samo gomila je še vidna, toda tudi ta še komaj vid­
na: majhen kupček, nič več . . . No, te dni pokliče 
oskrbnik psarja Jermila k sebi, rekoč, češ, stopi no, 
Jermil, na pošto. Jermil pri nas zmerom na pošto 
hodi; vsi psi so mu poginili; zastran nečesa ne žive 
pri njem in sploh niso nikdar živeli, a je dober psar, 
ima prednost pred vsemi. No, gre Jermil na pošto, 
se v mestu zamudi in se vrača pijan. In je noč, svetla 
noč: mesec sveti... No, in gre Jermil čez nasip: 
tako je pač njegova pot nanesla. Jaše takole psar 
in vidi: po utopljenčevem grobu hodi jagnje, tako,
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belo, kodrasto in lepo. Pa si misli Jermil: S sabo ga 
vzamem, — kaj bi tukaj konec jemalo, in res zleze 
s konja in vzame jagnje v roke . . . Toda jagnje — 
nič. No, gre Jermil h konju, a konj se mu upira, prha 
in stresa z glavo; vendar ga obvlada, sede z jagnje­
tom nanj in jaše spet naprej, jagnje pa pred seboj 
drži. Gleda on jagnje, a jagnje gleda njega, in sicer 
naravnost v oči. Psarja Jermila obide groza: češ, kaj 
je to, ne pomnim, da bi ovni komu takole v oči gle­
dali; toda — nič. Začne ga takole po volni gladiti, 
govoreč: »Be, be!« Kar mu oven pokaže zobe in tudi 
on njemu: »Be, be . ..«

Pripovedovavec še ni utegnil izgovoriti te zad­
nje besede, kar sta zdajci oba psa vstala, planila od 
ognja proč in izginila v mraku. Vsi dečki so se pre­
strašili. Vanja je skočil izpod svoje Štorje. Pavluša 
je s krikom planil za psoma. Lajež se je hitro od­
daljeval . . . Slišalo se je nemirno tekanje preplašene 
črede. Pavluša je na glas vpil: »Sivko! Murko! ...« 
Čez nekaj trenutkov je lajanje umolknilo; Pavlov 
glas je prinašalo že od daleč . .. Prešlo je še nekaj 
časa; dečki so se neodločno spogledavali, kakor bi 
čakali, kaj neki bo . . . Nenadoma se razlegne topot 
v skok dirjajočega konja; kakor vkopan se je na 
mah ustavil tik pred ognjem in z njega je, prijemši 
se mu za grivo, naglo skočil Pavluša. Tudi psa sta 
skočila v krog svetlobe, takoj sedla in pomolila rde­
ča jezika iz gobcev.

— Kaj pa je? Kaj je tam? — so vprašali dečki.
— Nič, — je odgovoril Pavel in zamahnil z ro­

ko konju, — tako, nekaj sta psa začutila. Mislil sem, 
da je volk, — je pristavil z ravnodušnim glasom in 
naglo dihal na vse prsi.

Nehoté sem z užitkom pogledal Pavlušo. Bil je 
jako lep v tem trenutku. Njegovo nelepo lice, oživelo 
po nagli ježi, je žarelo od smele drzovitosti in trdne 
odločnosti. Brez šibe v roki in ponoči je, ne da bi
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kaj okleval, zdirjal sam na volka ... »Kakšen sijajen 
dečko!« sem si mislil, ko sem ga gledal.

— Ali so jih videli, ka-li, volkove? — je vpra­
šal bojazljivi Kostja.

— Tu jih je zmeraj dosti, — je odvrnil Pavel,
— toda neprijetni so samo pozimi.

In je zopet počenil pred ogenj. Sedajoč na tla, 
je spustil roko na kosmati vrat enega psov in vzra- 
doščena žival, ki je s priznanjem in ponosom od 
strani pogledovala na Pavlušo, dolgo ni obrnila glave. 

Vanja se je zopet skril pod svojo štor jo.
— Kake strašne reči si nam pripovedoval, Ilju- 

ška, — je začel govoriti Fedja, ki mu je kot sinu 
bogatega kmeta pristovala prva beseda (sam je go­
voril malo, kakor da se je bal ponižati svoje dosto­
janstvo). — Pa je tedaj vrag psa zmotil, da sta za­
lajala ... Ampak res je, sem slišal, da je tisto mesto 
pri vas nečisto.

— Varnavice? ... Kajpada! in še kako nečisto! 
Tam, pravijo, da so večkrat videli starega gospoda 
-—- pokojnega gospoda. Pravijo, da hodi v dolgem 
kaftanu in neki venomer takole vzdihuje in nekaj 
išče po tleh. Enkrat ga je bil deda Trofimič srečal.
— Batjuška, Ivan Ivanič, je rekel, kaj pa izvoliš iska­
ti po tleh?

— Vprašal ga je? — je posegel vmes začudeni 
Fedja.

— Da, vprašal.
—- No, potem pa je Trofimič junak . . . No, kaj 

pa on?
— Odpri-koren, je rekel, iščem. In tako za­

molklo je govoril, čisto zamolklo: — odpri-koren.
— A zakaj ti ho, batjuška, Ivan Ivanič, odpri-koren?
— Tišči me, je rekel, gomila me tišči, Trofimič, ven 
bi rad, ven . . .

— Viš ga, dedca! — je pripomnil Fedja, — je 
najbrž premalo živel.

— Kako je to čudno! — se je oglasil Kostja, —
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jaz sem pa mislil, da se vidijo mrtvi samo na rodi­
teljsko soboto.1

— Mrtve je mogoče vsak čas videti, — je pre­
pričano poprijel Iljuša, ki je, kolikor sem mogel 
opaziti, izmed vseh najbolj poznal kmečke vraže. — 
Toda na roditeljsko soboto lehko vidiš tudi živega 
človeka, ki pride vrsta nanj, da namreč tisto leto 
umrje. Treba je samo ponoči sesti na cerkveno pred- 
durje in venomer na cesto gledati. In vsi tisti pojdejo 
po cesti mimo tebe, ki jim je namreč tisto leto umre­
ti. Tako je pri nas lansko leto stara Uljana hodila na 
preddurje.

— No, pa je videla koga? -—- je radovedno vpra­
šal Kostja.

— Seveda. Najpoprej je sedela dolgo dolgo, a ni 
nikogar ne videla in ne slišala .. . samo ves čas ka­
kor da bi kje psiček zalajal in spet zalajal . . . Zdajci 
opazi: po poti gre deček v sami srajčici. Ona ga na­
tančneje pogleda — Ivaška Fedosejev gre . . .

— Ta, ki je spomladi umrl? — ga je prekinil 
Fedja.

— Taisti. Grč in ne dvigne glavice ... A Uljana 
ga je spoznala . . . Toda nato zopet pazi: ženska gre. 
Ona jo ogleduje, ogleduje, — oh, ti, ljubi Bog! — 
ona sama gre po poti, sama Uljana.

— Menda vendar ne ona sama? — je vprašal 
Fedja.

— Prav zares, ona sama.
— No, kako to? Saj ona še ni umrla.
— Ampak leto še ni minilo. A le poglej jo: ko­

maj se je še duša drži.
Vsi so zopet utihnili. Pavel je vrgel pest suhega 

dračja na ogenj. Hitro je počrnelo v nenadno vzbuh- 
lem plamenu, zaprasketalo, se zakadilo in se začelo 
kriviti, dvigaje svoje obžgane konce kvišku. Odsev

1 Roditeljska ali Dimitrijeva sobota je sobota (konec 
oktobra), na katero se na pokopališčih spominjajo umrlih star­
šev in sorodnikov sploh.
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ognja je šinil, sunkoma utripajoč, na vse strani, po­
sebno navzgor. Nenadoma je, Bog ve, odkod, priletel 
bel golob naravnost v ta odsev, se plašno zasukal na 
enem mestu in ves oblit z žarečim bleskom, tleskaje 
s krili, izginil.

— Bržkone se je izgubil, — je pripomnil Pavel.
— Sedaj bo letal, dokler se kam ne zadene, in kjer 
se zadene, tam tudi nočuje do zore.

-—• Kaj misliš, Pavluša, — je izpregovoril Kostja,
— ali ni to pravična duša letela v nebo, kaj?

Pavel je vrgel drugo pest dračja na ogenj.
-—- Mogoče, — je slednjič odgovoril.
— Pavluša, povej mi, prosim, — je začel Fedja,

— ali je bilo pri vas tudi videti »nebesno pred- 
videnje«?1

— Ko sonca ni bilo več videti? Seveda.
— Mislim, da ste se prestrašili tudi vi, ne?
— Pa ne samo mi. Naš gospod nam je naprej 

pravil, da bo »predvidenje«, a ko se je stemnilo, se 
je kljub temu sam baje tako ustrašil, da se je kar 
sesedel. A v poselski sobi je kuharica, da se je le 
začelo temniti, vzela, čuj, burkle in vse lonce po­
bila v peči: »Kdo bo zdaj jedel,« je rekla, »prišel je 
sodni dan!« Tako je vsa kapusova juha šla. A pri nas 
na vasi so se širile take govorice, da bodo začeli beli 
volkovi po zemlji letati in bodo ljudi žrli, da prileti 
ptica-ujeda in da bodo celo samega Triško videli.2 

— Kakšnega Triško pa? — je vprašal Kostja. 
— Ti ne veš tega? — je vneto poprijel Iljuša,

— no, prijatelj, odkod pa si ti, da Triške ne poznaš? 
Sami zapečkarji so v vaši vasi, res, prav sami za­
pečkarji! Triška — to bo tak čudovit človek, ki 
pride; in on bo tak čudovit človek, da ga še prijeti 
ne bo mogoče in nič mu ne bo mogoče storiti: tak

1 Tako nazivajo naši kmetje sončni mrk. Op. pis.
2 V vraži o »Triški« tiči najbrž povest o Antikristu.

Op. pis.
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čudovit človek bo. Hoteli ga bodo, na primer, kmet­
je zgrabiti: pridejo nanj z gorjačami, obkolijo ga, 
toda on jim oči omami, tako omami oči, da se bodo 
med seboj pobili. Posade ga v ječo, na primer, -—- 
on jih poprosi vode v vrču, da se napije: prineso mu 
vrč, a on smukne noter in ni ga več. Nadenejo mu 
verige, a on zaploska v dlani •—- in verige kar same 
padejo z njega. No, in ta Triška bo hodil po mestih 
in vaseh; in ta Triška, lokavi človek, bo zapeljaval 
krščanski narod . . . no, a nič mu ne bo mogoče sto­
riti . . . Tak čudovit in lokav človek bo on.

— No, da, — je nadaljeval Pavel s svojim po­
časnim glasom, — tak bo. Prav njega so tudi čakali 
pri nas. Starci so govorili, češ, brž ko se začne »ne­
besno predvidenje«, tedaj pride Triška. No, in za­
čelo se je »predvidenje«. Ves narod se je usul na 
ulico, na polje, in čakal, kaj bo. A pri nas je, kakor 
veste, kraj viden in pripraven. Gledajo -—- kar gre 
od vasice s hriba neki človek, tako čuden, s tako 
čudno glavo... Zdajci kriknejo vsi: »Joj, Triška 
gre! Joj, Triška gre!« — pa brž vsak, kamor je! Naš 
starosta se je skril v rov; njegova žena je obtičala 
pod vrati, na vse grlo kričala in svojega dvoriščne­
ga psa tako zastrašila, da se je snel z verige in, 
ajdi, čez plot v gozd. A Kuzkin oče, Dorofejič, je 
skočil v oves in začel prepelevati kakor prepelica: 
češ, vsaj ptice se bo usmilil, zlodej vražji! Tako se 
je vse prestrašilo! ... A ta človek, ki je šel, je naš 
sodar Vavila, ki si je bil kupil novo vedro in si 
prazno vedro na glavo nateknil.

Vsi dečki so se zasmejali in zopet umolknili za 
trenutek, kakor se večkrat pripeti ljudem, ki se raz- 
govarjajo na prostem. Pogledal sem krog sebe: veli­
častna in kraljevska je bila noč; vlažni hlad poznega 
večera je zamenjala polnočna suha toplota, in še 
dolgo ji je bilo ležati kakor mehko prestiralo na 
zasnulih poljih; še mnogo časa je ostalo do prvega 
čebljanja, do prve rosne kapljice zore. Lune ni bilo
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na nebu: v tem času je pozno vzhajala. Zdelo se je, 
da brezštevilne zlate zvezdice tiho, tekmujé v miglja- 
nju teko proti rimski cesti, in res ste, gledaje jih, 
sami nekako nejasno čutili silovito nagli in nepresta­
ni tek zemlje . .. Čuden, oster in bolehen krik se je 
nenadoma dvakrat po vrsti razlegnil nad reko in se 
čez nekaj trenutkov ponovil, toda že dlje . . .

Kostja se je zdrznil.. . »Kaj je to?«
—— To čaplja kriči, — je mirno odvrnil Pavel.
— Čaplja, — je ponovil Kostja ... A kaj je to, 

Pavluša, kar sem sinoči slišal, — je pristavil po krat­
kem premolku, — morda ti veš . . .

*— Kaj si slišal?
-— Tole sem slišal, lej. Šel sem iz Kamene grede 

v Šaškino; sprva sem šel po našem leskovju in potem 
ob travniku, veš, tam, kjer se končuje z ostro za­
vitim jarkom, -— tam je bučilo;1 veš, ono je še vse s 
trstjem zaraslo; no, šel sem mimo tega bučila, dragi 
moji, in naenkrat nekdo zaječi iz tega bučila, a tako 
milo, milo: u-u . . . u-u . . . u-u! Tak strah me je ob­
šel, dragi moji: pozno je bilo in glas tako žalosten. 
Tako da bi se bil skoraj sam zjokal . . . Kaj bi neki 
to bilo? Kaj?

— V tem bučilu so predlanskim razbojniki uto­
pili logarja Akima, — je pripomnil Pavluša, — torej 
je morebiti njegova duša tožila.

— A, saj to bo, dragi moji, — je odvrnil Kostja 
in razširil svoje že tako ogromne oči. — Še vedel 
nisem, da so v tem bučilu Akima utopili, drugače bi 
se bil še bolj ustrašil.

— Pravijo, da so take majcene žabice, — je 
nadaljeval Pavel, — ki imajo tak žalosten glas.

— Žabice? O ne, to niso žabice ... kakšne ne­
ki... (Čaplja je zopet zavpila nad reko.) — Ali bi

1 Bučilo — globoka jama 8 spomladno vodo, ki je ostala 
po povodnji in se še poleti ne posuši. Op. pis.

122



jo! — je nehote zinil Kostja, — kriči kakor divji 
mož.

— Divji mož ne kriči, on je nem, — je poprijel 
Iljuša, -—- on samo v dlani ploska in poka . . .

— Ali si ga videl, divjega moža, ka-li? — ga je 
porogljivo prekinil Fedja.

— Ne, nisem ga videl, in Bog varuj, da bi ga 
videl: toda drugi so ga videli. Tako je zadnjič pri 
nas nekega kmeta v svoje mreže zapletel: vodil ga je, 
vodil po gozdu, in zmerom okoli ene jase. Prav ko­
maj je za dne prišel domov.

— No, in ga je on videl?
— Videl. Pravi, da stoji tak velik — velik, te­

man in zmršen takole za drevesom, prav dobro ne 
razločiš, kakor da se skriva pred mesečino, gleda in 
gleda z debelimi očmi in mežika in mežika z njimi.

— Eh ti! — je vzkliknil Fedja, se nalahko 
zdrznil in zgenil s pleči: — fej! . . .

— Le zakaj se ta gnus na svetu zaredi! — je 
pripomnil Pavel: — prav res!

— Ne psuj: pazi, te bo slišal, — je pripomnil
lija.

Nastal je zopet molk.
— Poglejte no, poglejte no, otročički, — se je 

zdajci razlegnil otroški glas Vanje: — poglejte božje 
zvezdice, — kakor čebelice rojijo!

Pomolil je svoj sveži obrazek izpod Štorje, se 
oprl na peščico in počasi dvignil svoje velike in mir­
ne oči kvišku. Oči vseli dečkov so se dvignile proti 
nebu in se niso kmalu odmeknile.

— Kaj pa, Vanja, — je ljubeznivo začel Fedja: 
— ali je tvoja sestra Anjutka zdrava?

— Zdrava, — je odgovoril Vanja, rahlo po- 
grkovaje.

— Reci ji, zakaj nič k nam ne pride? . ..
— Ne vem.
— Povej ji, da bi bodila.
— Ji povem.
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— Reci ji, da ji dam slaščic.
— A daš tudi meni?
— Tudi tebi dam.
Vanja je vzdihnil.
— No, ne, meni ni treba. Le daj rajši njej: 

ona je pri nas tako dobra.
In Vanja je zopet položil svojo glavo na zemljo. 

Pavel je vstal in vzel v roke prazni kotliček.
-—- Kam pa ti? — ga je vprašal Fedja.
— K reki, vode zajet: vodo bi rad pil.
Psa sta se dvignila in šla za njim.
— Pazi, ne padi v reko! — je kriknil za njim 

Iljuša.
— Zakaj naj pade? — je rekel Fedja, — se bo 

že varoval.
— Da, varoval. Vse se lehko zgodi: on se nagne, 

začne zajemati vodo, a povodni mož ga zgrabi za ro­
ke in potegne k sebi. Potem začno govoriti, češ, 
dečko je padel v vodo ... A kako je padel! ... Lej, 
v trstje je zlezel, — je dostavil prisluškovaje.

Trstje se je res razgrnilo in zašumelo.
— Ali je res, — je vprašal Kostja, — da je nora 

Akulina od takrat blazna, ko je bila v vodi?
— Da, od takrat... Kakšna je sedaj! Pa pra­

vijo, da je bila prej krasotica. Povodni mož ji je »na­
redil.« Najbrž ni pričakoval, da jo bodo tako hitro 
izvlekli. Pa ji je tam, na dnu, »naredil«.

(Jaz sam sem večkrat srečal to Akulino. Pokrita 
s cunjami, strašno suha, z obrazom, črnim kakor 
ogel, z zmedenim pogledom in večno zobe kažoča, 
je po cele ure stopicala na enem mestu kje na cesti, 
krepko prižemala koščene roke k prsim in se počasi 
premetavala z noge na nogo kakor divja zver v 
kletki. Ona ni razumela nič, naj ji je rekel kdo kar­
koli, in se je samo od časa do časa krčevito ho- 
hotala.)

— A pravijo, — je nadaljeval Kostja, da se je
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Akulina zato vrgla v reko, ker jo je ljubček pre- 
varil.

-—- Zato, zato!
— Ali pomniš Vasje? — je žalostno dodal 

Kostja.
— Katerega Vasje? — je vprašal Fedja.
— No, tistega, ki je utonil, — je odgovoril 

Kostja, — prav v tej reki. Le kakšen deček je bil! 
O, kakšen deček je bil! Le kako ga je njegova mati, 
Feklista, ljubila, tega Vasjo! In ko da bi ona slutila, 
Feklista, da ga od vode poguba zadene. Včasih, ka­
dar je šel Vasja z nami, z otroki, poleti v reko kopat 
se, je kar vsa strepetala. Druge ženske nič, s koriti 
so šle mimo in zibale so se, a Feklista je postavila 
korito na tla in ga začela klicati: »Vrni se, vrni, 
lučka moja! Oh, vrni se, sokolič!« — In sam Bog ve­
di, kako je utonil. Igral se je na bregu, tudi mati je 
bila tam, seno je grabila; zdajci sliši, kakor da kdo 
mehurje spušča po vodi, — brž pogleda, a edinole 
Vasjina čepica je plavala še po vodi. In odsihmal 
Feklista ni docela pri pameti: pride in leže na tem 
mestu, kjer je utonil; leže, dragi moji, in zapoje 
pesemco, -—• pomnite, Vasja je zmeraj tako pesemco 
pel, — no, in jo zapoje in zraven plače, plače in 
bridko Bogu toži . . .

Pavel je stopil k ognju s polnim kotličkom v
roki.

— Čujte, otroci, — je začel po kratkem molku, 
— nič dobrega vam ne povem.

— Kaj pa je? — je urno vprašal Kostja.
— Vasjin glas sem slišal.
Vsi so se kar zdrznili.
— Kaj praviš? Kaj praviš? — je zajecljal 

Kostja.
— Prav zares. Komaj se začnem k vodi skla­

njati, hipoma slišim, nekdo me kliče z Vasjinim gla­
som in kakor izpod vode: »Pavluša, Pavluša, pojdi 
sem.« Jaz se odmaknem. Vendar sem vodo zajel.
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— Oh ti, ljubi Bog, oh ti, ljubi Bog! — so pre­
govorili dečki in se križali.

-—- To te je povodni mož klical, Pavel, — je 
dostavil Fedja. In mi smo pravkar govorili o njem, 
o Vasji.

— Oh, to je slabo znamenje, — je presledkoma 
pregovoril Iljuša.

— No, nič, pustimo to! — je rekel Pavel od­
ločno in zopet sedel: — svoji usodi ne uideš.

Dečki so utihnili. Videti je bilo, da so se jih 
Pavlove besede globoko dojmile. Začeli so legati k 
ognju, kakor bi se napravljali spat.

— Kaj je to? — je vprašal nenadoma Kostja in 
dvignil glavo.

Pavel je prisluhnil.
— To kozice lete in požvižgavajo.
— Kam pa lete?
— Tja, kjer pravijo, da ni zim.
— A so mar take dežele?
— So.
— Daleč?
— Daleč, daleč, za toplimi morji.
Kostja je vzdihnil in zamižal.
Že več ko tri ure je preteklo, odkar sem se pri­

družil dečkom. Mesec je slednjič izšel. Nisem ga ta­
koj opazil: tako je bil majhen in ozek. Ta brez- 
mesečna noč je bila videti še vedno tako krasna ka­
kor prej . . . Toda že so 'se nagnile k temnemu kraju 
zemlje mnoge zvezde, ki so še nedavno stale visoko 
na nebu; vse naokrog je docela utihnilo, kakor obi­
čajno postaja vse tiho le proti jutru: vse je spalo 
krepko, trdno, predsvitno spanje. V zraku ni več 
tako močno dišalo, — po njem se je nekako znova 
razlivala vlaga . . . Poletne noči niso dolge! .. . Po­
govor dečkov je ugašal obenem z ognjema . . . Psa 
sta tudi dremala; konji so, kolikor sem mogel raz­
ločiti pri komaj brleči in slabo sveteči luči zvezd,
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tudi ležali s povešenimi glavami. Lahna dremavica 
me je prijela in prešla v dremanje.

Sveža struja zraka mi je zapihala preko lica. 
Odprl sem oči: — danilo se je. Zarja še ni rdela 
nikjer, a na vzhodu se je že svitalo. Vse naokrog je 
postalo vidno, dasi motno vidno. Bledosivo nebo je 
postajalo svetlo, hladno in sinje; zvezde so zdaj mig­
ljale s pojemajočim svitom zdaj izginjale; zemlja je 
postala vlažna, listje potno, nekje so se jeli razlegati 
živahni zvoki in glasovi, in lahna jutranja sapica je 
začela polzeti in plati nad zemljo. Moje telo ji je 
odgovorilo z rahlim drgetom. Hitro sem vstal in šel 
k dečkom. Vsi so spali kakor ubiti krog tlečega 
ognja; edini Pavel se je dvignil na polovico in me 
pazljivo pogledal.

Pokimal sem mu z glavo in krenil domov vzdolž 
kadeče se reke. Nisem še prehodil dveh vrst, že so se 
razlili krog mene, po široki mokri loki, in spredaj, 
po ozelenelih holmih, od lesa do lesa, in zadaj, po 
dolgi, prašni cesti, po bleščečem, pordelem grmovju 
in po reki, ki je sramežljivo šumela izpod vedno 
redkejše megle, -—- razlili najprej živordeči, potem 
rdeči, zlati potoki mlade žareče svetlobe . .. Vse se 
je zgenilo, zbudilo, zapelo, zašumelo in začelo govo­
riti. Povsod so kakor lesketajoči demanti začele 
rdeti debele, rosne kaplje; čisti in jasni, kakor da so 
se tudi umili v jutranjem hladu, so mi priplavali 
naproti glasovi zvona in nenadoma je zdirjala mimo 
mene odpočita konjska čreda, ki so jo gnali znani 
dečki...

Na žalost moram pristaviti, da je v tem letu 
Pavel preminil. A ni utonil, temveč se je ubil, ko je 
padel s konja. Škoda, bil je sijajen dečko!
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IX

KASJAN S KRASNE MEČI

Vračal sem se z lova na tresočem kmečkem vo­
zičku in ubit od soparne vročine poletnega oblačne­
ga dne (znano je, da je v takih dneh pripeka včasih 
še neznosnejša kakor v jasnih dneh, posebno, kadar 
ni vetra), sem dremal in se pozibaval ter se s čemer­
nim potrpljenjem prepustil, da me žre živi, beli prah, 
ki se je neprestano vzdigoval z zvožene ceste izpod 
razsušenih in škripajočih koles, — kar vzbudi ne­
nadoma mojo pozornost nenavadni nemir in razbur­
jeno kretanje mojega voznika, ki je do tega trenutka 
še trdneje dremal nego jaz. Začel je trzati z vajeti, 
se ripsati po svojem sedežu in kričati na konje, ob­
enem pa je pogledoval nekam v stran. Ozrl sem se 
okoli sebe. Vozila sva se po široki, obdelani ravnini; 
v nenavadno položnih, valovitih pobočjih so se ste­
kali vanjo nevisoki, tudi obdelani holmi; pogled je 
objemal vsega kakih pet vrst samotne planjave; v 
daljavi so neveliki brezovi gaji s svojimi okroglo 
zobčastimi vršički edini motili skoraj ravno črto 
obzorja. Ozke stezice so se vlekle po poljih, izginjale 
v globeli, se vile po klancih, in na eni izmed njih, 
ki je kakih pet sto korakov pred nama morala sekati 
najino pot, sem razločil nekak sprevod. In nanj se je 
oziral moj voznik.

Bil je pogreb. Spredaj, na vozu, zapreženem z 
enim konjem, se je v koraku peljal svečenik; cer­
kovnik je sedel poleg njega in brzdal konja; za vo­
zom so štirje možje odkritih glav nesli krsto, pokrito 
z belim platnom; dve ženski sta šli za krsto. Tenak, 
tožeč glas ene izmed njiju je nenadoma priletel na 
moja ušesa; prisluhnil sem: pela je žalostinke. Ža­
lostno se je razlegal sredi pustega polja ta prelivajoči 
se, enolični in brezupno otožni napev. Voznik je 
pognal konje: hotel je ta sprevod prehiteti. Srečati
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na cesti mrliča — je slabo znamenje. Res se mu je 
posrečilo zdirjati po cesti, preden je utegnil pokojnik 
dospeti do nje; toda nisva se še odpeljala sto kora­
kov naprej, kar je nenadoma dobil naš voz silen 
sunek, se nakrenil in malodane prevrnil. Voznik je 
ustavil dirjajoče konje, mahnil z roko in pljunil.

— Kaj se je zgodilo? -—- sem vprašal.
Moj voznik je zlezel molče z voza, ne da bi se 

žuril.
— Kaj pa je?
— Os se je zlomila . . . pregorela je, — je če­

merno odgovoril in hipoma s tako nejevoljo popravil 
jermenje na priprežnem konju, da se je ta skoraj 
docela nagnil na stran, a vendar obstal, prhnil, se 
otresel in si prav mirno začel z zobom česati prednjo 
nogo pod kolenom.

Zlezel sem z voza, postal nekaj časa na cesti in 
se žalostno vdal čuvstvu neprijetne neodločnosti. 
Desno kolo je prišlo skoraj popolnoma pod voz in 
zdelo se je, kakor da z nemim obupom dviga svoje 
pesto kvišku.

— Kaj naj sedaj storiva? — sem slednjič 
vprašal.

— Lejte, kdo je kriv! —— je rekel voznik in ka­
zal z bičem na sprevod, ki je bil že zavil na cesto 
in se nama približeval, — še zmerom sem opazil, — 
je nadaljeval: — da gotovo nekaj pomeni, ako člo­
vek sreča mrliča .. . Da.

In spet se je obregnil ob priprežnega konja, ki 
se je, videč njegovo slabo voljo in neusmiljenost, od­
ločil, da se ne gane, in je samo včasih ponižno po­
mahal z repom. Hodil sem nekaj časa gori in doli in 
se zopet ustavil pred kolesom.

Medtem naju je pogreb dohitel. Tiho je ža­
lostni sprevod zavil s ceste na travo in se začel vleči 
mimo najinega voza. Midva z voznikom sva snela 
kučme, se pozdravila s svečenikom in spogledala s 
pogrebci. Težko so stopali; visoko so se jim dvigale
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široke obrvi. Izmed žensk, ki sta šli za krsto, je bila 
ena jako stara in bleda; njene nepremične poteze, 
grozovito izkažene od žalosti, so hranile izraz stro­
ge, svečane važnosti. Šla je molče in le včasih dvig­
nila svojo suho roko k upadlim ustnicam. Druga, 
mlada ženska pet in dvajsetih let je imela rdeče in 
vlažne oči in ves obraz ji je bil zabuhel od joka; 
prišedši vštric naju je nehala peti in se zakrila z 
rokavom . . . No, mrlič je šel mimo naju, krenil zo­
pet na cesto in spet se je razlegalo njeno žalostno, 
srce trgajoče petje. Moj voznik je molče z očmi 
spremljal enakomerno gugajočo se krsto in se obrnil 
k meni.

— To je pogreb tesarja Martina, — je začel go­
voriti, — tistega iz Rjabe.

— Po čem to poznaš?
— Po ženskah sem spoznal. Stara je njegova 

mati, mlada pa žena.
— Ali je bil bolan, ka-li?
— Da . . . vročica . . . Pred včerajšnjim je poslal 

upravitelj po dohtarja, pa niso dobili dohtarja do­
ma ... A je bil dober tesar; majceno je pil, a tesar 
je bil dober. Viš, kako se njegova žena joče od ža­
losti ... No, da, saj vemo: babje solze niso kupljene. 
Babje solze so — voda ... Da.

In sklonil se je, zlezel pod vajetom priprežnega 
konja skozi in zgrabil z obema rokama kambo nad 
ojnicami.

— A vendar, — sem pripomnil, — kaj nama je 
storiti?

Moj voznik se najprej s kolenom upre v ojnične- 
ga konja, potrese dvakrat kambo, popravi sedelce, 
izleze zopet pod vajetom priprežnega konja, ne da bi 
ga mimogrede ne sunil v smrček, nazaj, se približa 
kolesu — se mu približa in vzame, ne da bi oči od­
maknil od njega, počasi izpod suknje tobačnico, iz­
vleče počasi za jermenček pokrovček, vtakne počasi 
v tobačnico svoja dva debela prsta (in oba sta komaj
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prišla vanjo), pomane, pomane tobak, začne njuhati 
v presledkih, spremlja vsak potegljaj z daljšimi vzdi­
hi, in se, bolestno kremžeč se in mežikajoč z zasol- 
zivšimi se očmi, — pogrezne v globoko premišlje­
vanje.

Moj voznik skrbno vtakne tobačnico v žep, si 
pomakne klobuk na obrvi, a ne s pomočjo rok, tem­
več edino s kretnjo glave, in zleze zamišljeno na svoj 
sedež.

— Kam pa? — sem ga vprašal ne brez za­
čudenja.

— Izvolite sesti, — je mirno odgovoril in pobral 
vajete.

— Kako se bova pa peljala?
— Se bova že, gospod.
— A os ...
— Izvolite sesti.
— A os je zlomljena . . .
— Zlomljena, seveda je zlomljena; a do naselja 

že prideva . . . korakoma, kako pa. Tukajle za gajem 
na desno je naselje: Judino mu pravijo.

— In misliš, da dospeva?
Voznik mi še odgovoril ni.
— Jaz pojdem rajši peš, — sem rekel.
— Kakor Vam ljubo.
In je mahnil z bičem. Konja sta potegnila.
In res sva prišla do naselja, čeprav se je desno 

prednje kolo komaj držalo in nenavadno čudno vrti- 
lo. Na nekem klancu toliko toliko, da ni odletelo; 
toda voznik je s srditim glasom zavpil in srečno sva 
se spustila nizdol.

Judino naselje je sestajalo iz šestih nizkih in 
majhnih koč, ki so se že nagnile po strani, čeprav so 
jih najbrž šele nedavno postavili: dvorišča niso bila 
pri vseh ograjena s plotom. Ko sva se pripeljala v to 
naselje, nisva srečala žive duše; celo kokoši ni bilo 
videti na ulici niti psov; samo eden, črn in kosorep 
je spričo naju urno skočil iz popolnoma razsušenega
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korita, kamor ga je bila bržkone prignala žeja, in 
na vrat na nos planil pod vrata. Šel sem v prvo kočo, 
odprl vrata v vežo, poklical gospodarja, — a nihče 
mi ni odgovoril. Poklical sem še enkrat: gladno 
mačje mijavkanje se je začulo izza drugih vrat. Sunil 
sem jih z nogo: suha mačka je blisknila v temi z ze­
lenimi očmi in skočila mimo mene. Vteknil sem gla­
vo v sobo in pogledal: bila je temna, zakajena in 
prazna. Krenil sem na dvorišče, a tudi tam ni bilo 
nikogar ... V pregradi je mukalo tele; hroma siva 
gos je racala nekoliko v stran. Šel sem v drugo kočo, 
— tudi v drugi koči niti duše. Grem na dvorišče . . .

Prav na sredi jarko obsijanega dvorišča, na sa­
mi pripeki, kakor se pravi, je ležal na obrazu in 
pokrivši si glavo z armjakom deček, kolikor se mi je 
dozdevalo. Nekaj korakov od njega, poleg slabega 
vozička, je stal pod slamnatim napuščem mršav ko­
njiček v raztrgani vpregi. Sončna svetloba, ki je pa­
dala v pramenih skozi raztrgani odnès, je z ne- 
velikimi, svetlimi lisami pestrila njegovo kosmato, 
rdeče-kostanjevo dlako. Tu so tudi v visoki škorčnici 
čebrnjali škorci in mirno pogledavali iz svoje zračne 
hišice nizdol. Stopil sem k spečemu in ga začel bu­
diti ...

Dvignil je glavo, zagledal mene in takoj skočil 
na noge ... »Kaj, kaj bi rad? Kaj je?« je zamrmral 
zaspano.

Nisem mu takoj odgovoril: toliko me je osupnila 
njegova zunanjost. Predočite si pritlikovca petdese­
tih let z drobnim, zagorelim in zgubančenim obra­
zom, z ostrim noskom, z rjavimi, komaj opaznimi 
očmi in s kuštrastimi, gostimi, črnimi lasmi, ki so 
kakor klobuk na gobi široko čepeli na njegovi 
majčkeni glavici. Vse telo je bilo nenavadno šibko 
in suho, nikakor pa se ne da z besedami povedati, 
kako nenavaden in čuden je bil njegov pogled.

— Kaj bi rad? — me je vprašal znova.
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Razložil sem mu, za kaj gre; poslušal me je in 
ni umeknil z mene svojih počasi trepajočih oči.

— Torej ne moreva dobiti nove osi? — sem 
rekel naposled: — jaz bi z veseljem plačal.

— A kdo sta vidva? Lovca, ka-li? — je vprašal 
in me ošinil s pogledom od nog do glave.

— Lovca.
— Nebesne ptičice streljata, jeli? ... In gozdno 

zverjad? . . . Pa se vama ne zdi greh, božje ptičice 
ubijati, nedolžno kri prelivati?

Čudni starec je govoril jako zateglo. Zvok nje­
govega glasu me je istotako iznenadil. V njem ne le 
ni bilo slišati nič starikavega, temveč je bil čudovito 
sladek, mlad in skoraj žensko nežen.

— Osi nimam, — je dostavil po kratkem mol­
čanju, — tale ni dobra (pokazal je na svoj voz), — 
vidva imata najbrž velik voz.

— Ali se ne da dobiti v vasi?
— Kakšna vas je to! ... Tukaj je nima nihče ... 

Pa tudi doma ni nikogar: vsi so na delu. Pojdita, — 
je nenadoma rekel in legel zopet na zemljo.

Tega zaključka nikakor nisem pričakoval.
— Poslušaj, stari, — sem začel in se doteknil 

njegovih pleč, — stori mi uslugo, pomagaj!
— Pojdita z Bogom! Jaz sem truden: sem bil šel 

v mesto, — je rekel in si potegnil armjak na glavo.
— I, stori mi no uslugo, — sem nadaljeval, — 

saj... saj plačam.
— Meni ni treba tvojega plačila.
— Ali lepo te prosim, stari...
Dvignil se je na polovico, sedel in prekrižal 

svoje tenke nožiče.
— Če ni drugače, bi te peljal na poseko. Tam 

so pri nas trgovci gaj kupili, — Bog naj jih sodi, 
odvažajo gaj in pisarno so zgradili, Bog naj jih sodi! 
Tam pri njih bi ti lehko os naročil, ali pa storjeno 
kupil.
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— I, to je imenitno! — aem veselo vzkliknil. — 
Imenitno! ... Pojdiva!

— Hrastovo os, dobro os, — je nadaljeval, ne 
da bi vstal z mesta.

— Pa je daleč do te poseke?
— Tri vrste.
— No, kaj za to! Saj se lehko na tvojem vo­

zičku popeljeva.
— Pa ne...
— No, pojdiva, — sem rekel, — pojdiva, stari! 

Voznik naju na ulici čaka.
Starec je nerad vstal in šel za menoj na ulico. 

Moj voznik se je nahajal v razdraženem dušnem sta­
nju: poskušal je napojiti konje, ali v studencu je bilo 
nenavadno malo vode in njen okus je bil slab, a to je, 
kakor pravijo vozniki, prava stvar ... Vendar se je, 
ko je zagledal starca, namuznil, pokimal z glavo in 
vzkliknil:

— O, Kasjanček! Pozdravljen!
— Pozdravljen, Jerofej, pravični človek! — je 

odgovoril Kasjan s pobitim glasom.
Takoj sem sporočil vozniku njegov predlog; Je­

rofej je rekel, da je zadovoljen, in je zapeljal na dvo­
rišče. Medtem ko je on s preudarjeno prizadevnostjo 
izprezal konje, je starec stal, naslonjen z ramo na 
vrata, in klavrno pogledoval zdaj njega zdaj mene.

Nekako okleval je: kolikor sem mogel opaziti, ga 
najin nenadni obisk ni preveč veselil.

— So mar tebe tudi preselili? — ga je vprašal 
zdajci Jerofej in snemal kambo.

— Tudi mene.
— Lejte si no! — je pregovoril moj voznik skozi 

zobe. — Veš, tisti Martin, tesar ... saj poznaš rja- 
bovskega Martina?

— Poznam.
—• No, umrl je. Pravkar sva srečala njegov 

pogreb.
Kasjan se je zdrznil.
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— Umrl? — je rekel in povesil glavo.
— Da, umrl. Zakaj pa ga nisi ozdravil, a? Saj 

pravijo, da zdraviš, da si zdravnica.
Moj voznik se je očividno posmehoval in rogal 

starcu.
— Ali je to tvoj voz, ka-li? — je dostavil in ka­

zal z ramo nanj.
— Moj.
— No, voz pa — voz! — je ponovil, ga prijel za 

ojnice in ga malone obrnil . .. Res voz! ... A s čim 
se popeljete na poseko? ... V te ojnice naših konj ne 
vprežeš: naši konji so veliki, — a to — kaj je?

— Ne vem, s čim se popeljete, — je odgovoril 
Kasjan. — Razen, če se s temle živinčetom, — je 
pristavil z vzdihom.

— S temle? — je poprijel Jerofej, stopil h 
Kasjanovi kleki in jo prezirljivo sunil s tretjim 
prstom desne roke v vrat. — Viš jo, — je dostavil z 
očitkom, — zaspala je, mrha!

Poprosil sem Jerofeja, naj napreže čim prej. 
Jaz sam sem želel peljati s Kasjanom na poseko: 
tam se radi držijo ruševci. Ko je bil voziček že po­
polnoma pripravljen in sem se jaz s psom vred že 
nekako ukeril na njegovem zveženem dnu iz lubja in 
je tudi Kasjan, s prejšnjim pobitim izrazom na obra­
zu, zgužen v klobko, že sedel na prednji gredici, — 
je pristopil Jerofej k meni in mi s tajinstvenim gla­
som zašepetal:

— Dobro ste storili, očka, da ste šli z njim. 
Kajti on je tak, namreč on je »jurodivec«1 in njegov 
pridevek je: Bolha. Ne vem, kako ste ga mogli raz­
umeti ...

Že sem hotel pripomniti Jerofeju, da se mi je 
do sedaj zdel Kasjan docela pameten človek, toda 
moj voznik je takoj nadaljeval z istim glasom:

1 Od rojstva blazen človek. Preprosti narod ima take za 
»božje ljudi« in pripisuje njih dejanjem globok smisel, celo 
preroško moč.
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— Samo pazite, oné, ali Vas pripelja tja. Pa os 
izvolite sami izbrati: izvolite vzeti nekoliko močnejšo 
os ... Kaj pa, Bolha, — je dostavil na glas, — ali se 
lahko dobi pri vas kaj kruhka?

— Poišči; morda se najde, — je odgovoril Kas- 
jan, trenil z vajeti in odpeljala sva se.

Njegov konjiček na moje resnično začudenje res 
ni tekel slabo. Vso pot je Kasjan uporno molčal in na 
moja vprašanja odgovarjal na kratko in nerad. Kma­
lu sva se pripeljala do poseke in nato dospela do pi­
sarne, visoke kolibe, ki je samotno stala nad ne- 
velikim jarkom, na hitrico preganjenim z jezom in 
spremenjenim v ribnik. V tej pisarni sem našel dva 
mlada trgovska pomočnika, z zobmi, belimi ko sneg, 
s sladkimi očmi, sladko in živahno govorico in s slad­
ko prekanjenim nasmehom, kupil od njiju os in se 
odpravil na poseko. Mislil sem, da ostane Kasjan pri 
konju in me počaka; toda on je nenadoma pristopil 
k meni.

— Kaj pa, ali greš ptičke streljat? — je začel: 
— a?

— Da, če jih najdem.
— Jaz pojdem s teboj .. . Grem lehko?
— Lehko, lehko.
In sva šla. — Izsekanega prostora je bilo vsega 

približno eno vrsto. Priznati moram, da sem bolj gle­
dal na Kasjana kakor na psa. Zastonj mu niso dali 
pridevka Bolha. Njegova črna, z ničemer pokrita gla­
vica (sicer 60 njegovi lasje lehko nadomeščali vsako 
kučmo) je kar švigala po grmovju. Hodil je nena­
vadno urno in venomer kakor poskakoval pri hoji, se 
neprestano pripogibal, trgal neke trave in jih deval v 
nedrje, si nekaj mrmral pod nos in venomer pogle­
doval name in na mojega psa, toda s takim rado­
vednim in čudnim pogledom. V nizkem grmovju, »v 
pritlikovju«, in na posekah se večkrat držijo majhne 
sive ptičke, ki se kar naprej premeščajo z drevca na 
drevce in požvižgavajo, nenadoma spuščajoč se pri
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poletu. Kasjan jih je oponošal in se spokliceval z nji­
mi; mlada prepelička mu je čivkajoč zletela izpod 
nog, ■—- in on je začivkal za njo; škrjanec se je začel 
spuščati nad njim, trepetal s krili in zvonko prepeval 
— Kasjan je povzel njegovo pesemco. Z menoj ves 
čas ni govoril . . .

Vreme je bilo prekrasno, še krasneje kakor prej, 
toda pripeka še vedno ni popustila. Po jasnem nebu 
so komaj komaj plavali visoki in redki oblaki, ru- 
menkasto-beli kakor zakesneli pomladni sneg, ploski 
in podolgovati kakor ohlapela jadra. Njih čipkasti 
kraji, puhasti in lehki kakor bombaž, so se počasi, 
toda vidno spreminjali z vsakim trenutkom: ti oblaki 
so se tajali in od njih ni padla niti senca. S Kasjanom 
sva dolgo lazila po poseki. Mladi poganjki, ki se še 
niso utegnili potegniti za več kakor za komolec, so 
obkrožali s svojimi tenkimi, gladkimi stebelci po­
črnele, nizke štore; okrogli, gobasti izrastki s sivimi 
robovi, prav tisti izrastki, iz katerih kuhajo trod,1 so 
se lepili k tem štorom; jagoda je poganjala po njih 
svoje rožaste vitice; prav tam so tesno sedele glive v 
celih družinah. Noge so se neprestano zamotavale in 
zapletale v dolgi travi, prenasičeni z žarečim soncem; 
povsod se je bleščalo v oči od jarkega kovinskega 
svetlikanja mladega, rdečkastega listja na drevcih; 
povsod so pestreli višnjevi grozdi graščice, zlate ča­
šice kalužnice in napol lilasti, napol rumeni cveti 
višnjevca;2 tu pa tam so se poleg zapuščenih kolo­
vozov, na katerih so se sledovi koles poznali po pro­
gah rdeče, nizke travice, dvigali kup drv, zloženi na 
sežnje; slaba senca je padala od njih v poševnih čet­
verokotnikih, — druge sence ni bilo nikjer. Lahna 
sapica se je zdaj dramila zdaj utihala: nenadoma ti

1 Kresilna goba, polyporus fomentarius.
2 Melampyrum nemorosum.
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zapihlja naravnost v obraz in kakor da se bo raz­
igrala, — vse naokrog veselo zasumi, zakima in se 
zgane, ljubko se zazibljejo gibčni vršički praproti, — 
razveseliš se je ... toda glej, že je spet zamrla in že 
je spet polagoma vse utihnilo. Edino kobilice složno 
cvrčijo, kakor raztogočene, — in kako utrudljiv je ta 
neprestani, kisli in suhi zvok! Toda on pritiče nad­
ležni poldanski pripeki; ona ga je takorekoč rodila, 
takorekoč izzvala iz razbeljene zemlje.

Ne da bi se namerila vsaj na eno leglo, sva prišla 
slednjič do nove poseke. Tam so se nedavno posekane 
jesike žalostno zlecale po tleh in potlačile pod seboj 
i travo i nizko podraščino; na nekaterih je bilo listje 
še zeleno, toda je že mrtvo in uvelo viselo z nepre­
mičnih vejic; na drugih se je že posušilo in zvilo. Od 
svežih, zlato-belih iveri, ki jih je na kupe ležalo okoli 
svetlo vlažnih panjev, je vejal poseben, nenavadno 
prijeten, grenak duh. V daljavi, bliže gaju, so za­
molklo pele sekire, in zdaj pa zdaj je svečano in tiho, 
kakor da se klanja in širi roke, padalo košato drevo.

Dolgo nisem našel nikake divjačine; slednjič je 
iz širokega hrastovega grma, skoz in skoz preraslega 
s pelinom, zletel kosec. Izprožim; prevrnil se je v 
zraku in padel. Ko je Kasjan zaslišal strel, si je hitro 
zakril z roko oči in se ni genil, dokler nisem nabil 
puške in pobral kosca. Ko sem že krenil naprej, se 
je približal kraju, kamor je bil padel ubiti ptič, se 
nagnil nad travo, na katero je brizgnilo nekaj kapelj 
krvi, zmajal z glavo in plašno pogledal name . . . Po­
tem sem slišal, kako je šepetal: »Greh! . . . Oh, to je 
greh!«

Vročina naju je slednjič primorala, da sva šla v 
gozd. Vrgel sem se pod visok leskov grm, nad kate­
rim je bil vitek javor krasno razprostrl svoje šibke 
vejice. Kasjan je sedel na debeli konec posekane 
breze. Jaz sem ga gledal. Listi so se rahlo pozibavali 
v višini in njihove medle zelenkaste sence so tiho pol­
zele spred in zad po njegovem slabotnem telesu, ne­
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kako zamotanem v temni armjak, — po njegovem 
drobnem obrazu. On ni dvignil glave. Naveličan nje­
govega molka sem legel na hrbet in z užitkom gledal 
mirno igro zmedenih listov na daljnem, svetlem ne­
bu. Čudovito prijetno opravilo je, ležati v gozdu na 
hrbtu in gledati kvišku! Zdi se vam, da gledate v 
brezdanje morje, da se to na široko razprostira pod 
vami, da se drevje ne dviga od zemlje, temveč da se 
kakor korenine ogromnih rastlin spušča in pada na­
vpično v te stekleno jasne valove; listje na drevju je 
zdaj prosojno kakor smaragdi, zdaj se zgošča v zlato- 
bleščečo, skoraj črno zelen. Kje daleč stoji, na koncu 
tenke vejice, nepremično osamljen listič na sinji 
krpici prozornega neba in poleg njega se ziblje drug 
listič, ki spominja s svojim gibanjem na igro ribjega 
repa, kakor da je to gibanje svojevoljno in ga ne pro­
izvaja veter. Kakor čarobni podvodni otoki tiho pri­
hajajo in tiho odhajajo plavajoč beli, okrogli oblaki, 
— in glej, nenadoma vse to morje, ta živožarni zrak, 
te vejice in listi, obliti s soncem, — vse to zapolje, 
zadrhti v hipnem blesku in zbudi se sveže, trepeta­
joče šelestenje, podobno neskončo mehkemu pliv- 
kanju nenadoma pripodivših se valčkov. Vi se ne 
gibljete — vi gledate: in ni mogoče z besedami iz­
raziti, kako radostno in tiho in sladko postane člo­
veku pri srcu. Vi gledate: — ta globoka, čista sinjina 
vam zbudi na ustih smehljaj, nedolžen, kakor je ona 
sama; kakor oblaki po nebu in kakor obenem z njim 
hodijo v počasni vrsti mimo duše srečni spomini in 
venomer se vam zdi, da vam pogled uhaja vedno 
dalje in dalje in da vas same vleče za seboj v to po­
kojno, sijajoče brezno, in nemogoče se je odtrgati od 
te višine, od te globine . . .

— Gospod, o gospod! — je nenadoma prego­
voril Kasjan s svojim zvočnim glasom.

Začudeno sem se dvignil; do sedaj mi je komaj 
odgovarjal na vprašanja, a sedaj je nanagloma sam 
odgovoril.
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— Kaj bi rad? sem vprašal.
— No, zakaj si ptičko ubil? — je začel in mi 

gledal naravnost v oči.
■—- Kako zakaj? . .. Kosec je divjačina: užiten je.
— Zaradi tega ga nisi ubil, gospod: mar ga boš 

jedel?! Ti si ga ubil za zabavo.
— Pa saj ti sam najbrž ješ gosi ali kokoši, na 

primer, ne?
-—- Ta ptica je od Boga določena za človeka, a 

kosec je svobodna ptica, gozdna. In ne samo on: pol­
no jih je gozdnih stvorov, poljskih in rečnih stvorov, 
in močvirskih in travniških in višinskih in nižinskih, 
— in greh jih je ubijati, naj žive na zemlji do svo­
jega naravnega konca. A človeku je določena druga 
hrana: kruh — božji blagoslov, in vode nebesne, in 
krotki stvori od starodavnih očetov.

Osuplo sem pogledal Kasjana. Njegove besede so 
tekle svobodno; ni jih iskal, govoril je s tihim na­
vdušenjem in pohlevnim dostojanstvom in tu pa tam 
zaprl oči.

— Torej je po tvojem tudi ribo greh ubijati? — 
sem ga vprašal.

— Riba ima mrzlo kri, mi je odvrnil s prepri­
čanjem, — riba je nem stvor. Ona se ne boji in ne 
veseli; riba je molčeč stvor. Riba ne čuti, v njej še 
kri ni živa ... Kri, — je nadaljeval po kratkem mol­
ku: — sveta stvar je kri! Kri ne vidi sonca božjega, 
kri se svetlobi skriva . .. velik greh je, pokazati svet­
lobi kri, velik greh in strahota . . . Oh, velik!

Vzdihnil je in povesil glavo. Priznati moram, da 
sem z velikim strmenjem pogledal čudnega starca. 
Njegova govorica ni zvenela po kmečko: tako pre­
prosti ljudje ne govore, tudi krasnorečniki ne govoré 
tako. Ta jezik, premišljeno svečan in poseben . .. Kaj 
podobnega še nisem slišal.

— Povej mi, prosim, Kasjan, — sem začel, ne 
da bi odmeknil oči od njegovega lahno pordelega 
obraza, — s čim se ukvarjaš?
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Ni mi takoj odgovoril na vprašanje. Pogled se 
mu je za trenutek zbegal.

— Živim, kakor Gospod veli, — je slednjič spre­
govoril, — a da bi se, recimo, s čim ukvarjal — ne, 
z ničemer se ne ukvarjam. Že izmlada sem jako ne­
razumen; delam, dokler gre, delavec sem pač slab . .. 
kje pa morem! Zdravja ni in roke so nerodne. No, 
spomladi lovim slavce.

— Slavce loviš? . . . Kako pa da si govoril, da se 
nobenega gozdnega in poljskega in drugega takega 
stvora ne smemo dotekniti?

— Ubijati jih ni treba, to je res; smrt si itak 
svoje vzame. Poglej, recimo, tesar Martin: tesar Mar­
tin je živel, a ni dolgo živel in je umrl; njegova žena 
se sedaj gnjavi zaradi njega in zaradi malih otrok . . . 
Smrti ne ukani ne človek ne kak drug stvor. Smrt 
tudi ne beži, a tudi njej ne uideš; pomagati ji pa ni 
treba . . . Jaz slavcev ne ubijam, —— Bog varuj! Jaz 
jih ne lovim, da bi jih mučil, da bi jim uničeval živ­
ljenje, temveč človeku v zabavo, uteho in veselje.

— Ali jih hodiš v Kursk lovit?
— Tudi v Kursk hodim in še dlje, kakor nanese. 

Prenočujem po močvirjih in po zalesjih, na polju 
sem sam, v goščavi — tu kozice požvižgavajo, tam 
zajci večijo, zopet tam racmani gagajo . . . Zvečer 
opazujem, ob svitanju poslušam, ob zori zastiram z 
mrežami grmovje ... Nekateri slavček tako otožno 
poje, sladko . .. milo celò.

— In jih prodajaš?
— Dajem jih dobrim ljudem.
— Kaj pa še delaš?
— Kako delam?
— S čim si zaposlen?
Starec je nekoliko pomolčal.
— Z ničemer nisem tako zaposlen ... Delavec 

sem slab. Toda brati in pisati znam.
— Ti znaš brati in pisati?
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— Znam brati in pisati. Bog je pomagal in dobri 
ljudje.

— Kaj pa, ali imaš družino?
— Ne, nimam družine.
— Kako to? ... Ali so ti pomrli, ka-li?
— Ne, ampak tako: sreča mi ni bila dana. Toda 

to je vse v božjih rokah, mi smo vsi v božjih rokah; 
ali človek mora biti pravičen, — to je tisto! Namreč 
Bogu prijeten.

— Tudi sorodnikov nimaš?
— Imam ... pa . . . tako . . .
Starec je obtičal.
— Povej mi, prosim, — sem začel: — slišal sem, 

moj voznik te je spraševal, češ, zakaj nisi ozdravil 
Martina. Znaš mar zdraviti?

— Tvoj voznik je pravičen človek, -—1 mi je za­
mišljeno odgovoril Kasjan: — a vendar ne brez gre­
ha. Zdravnico me imenujejo ... Kakšna zdravnica 
sem jaz! ... In kdo more zdraviti? To je vse od Boga 
odvisno. So pa, so trave ... in rože, ki pomagajo, to 
je res. Tako na primer je strela1 dobro zelišče za člo­
veka; tako tudi trpotec; o njih ni sramota govoriti; 
čisto zelišče — božje zelišče. No, a druga niso taka: 
pomagajo sicer tudi, a je greh; in o njih govoriti je 
greh. Še z molitvijo morebiti . . . No, slednjič so tudi 
take besede ... A kdor verjame — bo zveličan, — 
je dostavil s tišjim glasom.

— Nisi Martinu nič dajal? — sem vprašal.
— Sem pozno zvedel, — je odgovoril starec. — 

Pa kaj! Kakor je komu ob rojstvu zapisano. Tesar 
Martin ni bil zmožen za življenje, ni bil sposoben za 
življenje na zemlji: je že tako. Ne, kakemu človeku 
že ni živeti na zemlji; tega še sonce ne greje kakor 
drugega, še kruhek mu ne zaleže, — kakor da ga ne­
kaj kliče od tod ... Da; Bog mu daj mir in pokoj!

1 Bidens tripartita.
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— Ali so vas že davno preselili k nam? — sem 
vprašal po kratkem molčanju.

Kasjan se je zdrznil.
— Ne, ni dolgo: štiri leta. Pri starem gospodu 

smo vsi živeli na svojih prejšnjih mestih, a potem 
nas je skrbstvo preselilo. Naš stari gospod je bil krot­
ka duša, pohleven človek, — Bog mu daj nebesa! 
Toda skrbstvo je slednjič pravično razsodilo; je že 
moralo tako biti.

— A kje ste prej živeli?
— Mi smo s Krasne Meči.
— Daleč od tod?
— Sto vrst.
— Kaj pa, ali je bilo tam bolje?
— Bolje . . . bolje. Tam so prostrani, bogati kra­

ji, rečnati, naše gnezdo, a tukaj je tesnoča, suša . . . 
Tukaj smo osiroteli. Tam pri nas, namreč na Krasni 
Meči, greš na hrib, prideš — moj Bog, kaj je to! Tu 
reka in travniki in gozd, a tam cerkev in potem zopet 
travniki. Daleč, daleč se vidi. No, tako daleč se vidi, 
da gledaš, gledaš in ni nikjer ne konca ne kraja! 
Tukaj resda je zemlja boljša: prst z glino in peskom, 
dobra mešanica, pravijo kmetje; toda, kar se mene 
tiče, zraste kruhka povsod dovolj.

— Kaj pa, stari, povej po pravici: kaj ne, da te 
vleče, da bi obiskal rojstni kraj?

— Da, rad bi ga videl. Sicer pa je povsod do­
bro. Jaz sem človek brez družine in nimam nikjer 
obstanka. Pa tudi zakaj! ali vzdržiš dolgo doma? A 
glej, kadar greš, kadar greš, — je poprijel in zvišal 
glas, — ti kar odleže, prav res. In sonce sije nate in 
Bog te laglje vidi in poje se lepše. Gledaš, tam raste 
neka trava; no, zapomniš si in jo utrgaš. Tam teče 
voda, na primer, studenčnica, vrelec: sveta voda; no, 
napiješ se je — in si tudi zapomniš. Nebeške ptice 
pojo ... A tam za Kurskom se začno stepe, taki 
stepni kraji, da se človek kar čudi, kar uživa; to je 
blagostanje, to je blagoslov božji! In se razprostirajo,
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pravijo ljudje, do samih toplih morij, kjer živi ptica 
Gamajun sladkoglasna in se listje z dreves se pozimi 
ne osiplje niti jeseni in rastejo zlata jabolka na sre­
brnih vejicah in živi vsak človek v obilju in pravič­
nosti ... In glej, tja bi jaz šel . . . Saj kje vse že nisem 
bil! V Romen sem bil šel in v slavno mesto Simbirsk 
in v samo Moskvo zlatoglavo; bil sem na hraniteljici 
Oki, na golobici Cni in na matuški Volgi, in dosti 
ljudi sem videl, dobrih kristjanov, in v častitih me­
stih sem bil . .. No, glej, tja bi jaz šel. . . vidiš ... in 
bi . . . In nisem jaz edini grešnik . . . mnogo drugih 
kristjanov hodi v opankah iz ličja, po svetu tavajo in 
pravico iščejo ... da! . . . A tukaj doma, kaj je, a? 
Poštenosti ni v človeku, — to je tisto . . .

Te zadnje besede je izgovoril Kasjan hitro, sko­
raj nerazumljivo; potem je še nekaj rekel, česar pa 
nisem mogel razločno slišati, a njegov obraz je dobil 
tako čuden izraz, da mi je nehote prišel na misel na­
ziv »jurodivec«. Povesil je glavo, se odkašljal in pri­
šel nekako k zavesti.

— Kakšno sonce! — je pregovoril polglasno, — 
kakšen blagoslov, o Gospod! kakšna vročina v gozdu!

Mignil je z rameni, nekoliko pomolčal, raztre­
seno pogledal in potihem zapel. Vseh besed njegove 
zategle pesmi nisem mogel ujeti; naslednje pa sem 
slišal:

In kličejo me za Kasjana 
in po pridevku za Bolho . . .

»E!« sem pomislil, »saj še pčsni . . .« Nenadoma 
se je zdrznil in umolknil ter pozorno gledal v go­
ščavo. Obrnil sem se in zagledal majhno kmečko 
deklico osmih let, v višnjevem sarafančku, s kri- 
žastim robcem na glavi in s pletenim kozólom na za­
goreli, goli roki. Najbrž nikakor ni pričakovala, da 
naju bo srečala; ona je tako rekoč zadela ob naju in 
stala nepremično v zeleni goščavi leščevja, na senč­
nati jasi, in me plašno gledala s svojimi črnimi očmi.
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Komaj sem jo utegnil natančno videti, je že smuknila 
za drevo.

— Anica! Anica! pojdi sem, ne boj se! — je 
kriknil starec prijazno.

— Se bojim, — se je začul tenak glasek.
— Nič se ne boj, pojdi sem k meni.
Anica je molče zapustila svoje skrovišče, tiho šla 

naokrog, — njene otroške nožiče so komaj šumele 
po gosti travi, — in prišla iz gošče prav poleg starca. 
To ni bila deklica osmih let, kakor se mi je bilo zdelo 
izpočetka po njeni neveliki postavi, — temveč tri­
najstih ali štirinajstih let. Vse njeno telo je bilo 
majhno in suho, toda zelo somerno in okretno, a 
njeno lepo obličje je bilo čudovito podobno obrazu 
samega Kasjana, dasi Kasjan ni bil krasotin. Iste 
ostre poteze, isti čudni pogled, lokav in zaupen, za­
mišljen in bister, in iste kretnje . . . Kasjan jo je oši­
nil z očmi; stala je ob njegovi strani.

— Kaj, ali si gobe nabirala? — jo je vprašal.
— Da, gobe, — je odgovorila s plašnim smeh­

ljajem.
— Ali si jih dosti našla?
— Dosti. (Hitro ga je pogledala in se zopet 

nasmehnila.)
—- Ali so tudi bele?
— Tudi bele so.
— Pokaži jih no, pokaži . . . (Spustila je kozól 

z roke in do polovice privzdignila široki list lopuha, 
s katerim so bile gobe pokrite.) — E! — je rekel 
Kasjan, ko se je bil sklonil nad košarico, — pa 
kakšne lepe! Ti pa znaš, Anica!

— Ali je to tvoja hči, Kasjan, ka-li? — sem ga 
vprašal. (Anici je obraz nekoliko pordel.)

— Ne, samo tako, sorodnica, — je spregovoril 
Kasjan z narejeno nemarnostjo. — No, Anica, le poj­
di, — je takoj nato pristavil: — le pojdi z Bogom. 
Pa pazi . ..
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— Zakaj pa naj bi peš hodila? — sem ga pre­
kinil. — Saj bi se lehko z nama peljala ...

Anica je zardela kakor makov cvet, pogra­
bila z obema rokama kozól za locen in nemirno po­
gledala starca.

— Ne, že pride, — je odvrnil z istim ravno­
dušno lenim glasom. — Kaj ji je treba? ... Že pride 
tudi tako ... Kar pojdi.

Anica je šla naglo v gozd. Kasjan je pogledal za 
njo, potem pa povesil glavo in se nasmehnil. V tem 
dolgem smehljaju, v nemnogih besedah, ki jih je go­
voril Anici, v samem zvoku glasu, ko je govoril z njo, 
je bila nepopisna, strastna ljubezen in nežnost. Zopet 
je pogledal v stran, kamor je ona odšla, se nasmehnil, 
si obrisal obraz in nekajkrat zmajal z glavo.

— Zakaj si jo pa tako hitro odslovil? -—- sem ga 
vprašal, — jaz bi kupil gobe od nje ...

— Saj jih lehko tam, doma, kupite, kadar ho­
čete, je vse eno, — mi je odgovoril in me prvič vikal.

— Ampak krasno dekletce je.
— Ne .. . kako . . . tako . . . — je odgovoril ka­

kor nehote in od tega trenutka zapadel v prejšnje 
molčanje.

Videč, da so vsa moja prizadevanja, spraviti ga 
zopet v razgovor, zaman, sem se odpravil na poseko. 
Medtem je bila tudi vročina nekoliko ponehala; toda 
moj neuspeh ali, kakor pravijo pri nas, moja nesreča 
se je nadaljevala, in jaz sem se z edinim koscem in z 
novo osjo vrnil v naselje. Ko sva se pripeljala že sko­
raj do koče, se je Kasjan nenadoma obrnil k meni.

— Gospod, o gospod, — je začel, — veš, jaz 
sem kriv pred teboj: jaz sem ti namreč vso divjačino 
odpodil.

— Kako to?
— Že jaz vem, kako. Pa imaš učenega psa in 

dobrega, a ni nič zmogel. Ako pomisliš, kaj so ljudje, 
a! Tole je žival, a kaj so napravili iz nje?

Zaman bi bilo Kasjana prepričevati, da je ne­
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mogoče divjačino »zagovoriti«, zato mu tudi nisem 
nič odgovoril. Obenem pa sva že zavila skozi vrata.

V koči Anice ni bilo; bila je že prišla in je pu­
stila košarico z gobami tam. Jerofej je vdelal novo 
os, potem ko jo je bil prej podvrgel strogi in ne­
pravični oceni; a čez eno uro sem se že odpeljal, 
pustivši Kasjanu nekaj denarja, ki ga sprva še skoraj 
ni hotel vzeti, a ga je potem, ko je nekoliko pomislil 
in ga držal na dlani, spravil v nedrje. Ves ta čas ni 
izpregovoril skoraj besedice; stal je, kakor prej, slo­
neč na vratih, ni odgovarjal na očitke mojega voz­
nika in se silno hladno poslovil od mene.

Brž ko sem se vrnil, sem opazil, da je moj Jero­
fej zopet slabe volje ... In resnično ni dobil v vasi 
nič užitnega in napajališče za konje je bilo slabo. Ta­
ko sva se odpeljala. Z nejevoljo, ki se mu je poznala 
celo na tilniku, je sedel na kozlu in bi silno rad začel 
govoriti z mano, toda ker je čakal, da ga jaz prvi 
vprašam, se je omejeval na lahno polglasno godrnja­
nje in na poučne, včasih tudi zbadljive besede, s ka­
terimi se je obračal do konj. — »Vas!« je mrmral, 
»in še celo vas! Zahtevam vsaj nekoliko kvasu — tu­
di kvasu ni... Oh, ti, moj Bog! In voda — naravnost 
fej! (Tu je pljunil na glas.) Ne kumar ne kvasu — 
nič . . . No, ti, — je pristavil glasno in se obrnil do 
desnega priprežnega konja, — te že poznam, raz­
vajenec ti taki! Samo lenii bi se najbrž rad ... (In 
ga je udaril z bičem.) — Ves pasji je postal ta konj, 
a kako je bil prej pridna žival... No, no, še oziraj 
se mi!...«

— Jerofej, povej mi, prosim, — sem začel, — 
kakšen človek je ta Kasjan?

Jerofej mi ni precej odgovoril: on je bil sploh 
preudaren in nespešen človek; toda takoj sem lehko 
ugenil, da ga je moje vprašanje razveselilo in umirilo.

— Ta Bolha? — je odgovoril slednjič in trenil 
v vajeti, — čuden človek, z eno besedo: jurodivec; 
takega čudnega človeka ne dobiš kmalu. On je, na
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primer, natanko tak kakor tale naš ridžek: rokam 
se je odpovedal... namreč delu. Toda, slednjič, kak­
šen delavec pa je, — saj se ga komaj duša drži, —• 
no a vendar... Kajti on je izmlada tak. Izprva je s 
svojimi strici vozaril: imel je tri strice; toda potem 
se je najbrž naveličal in je pustil vse skupaj. Začel 
je živeti doma, toda tudi doma ni imel obstanka: on 
je tak nemiren duh — prav kakor bolha. Gospoda je 
imel, hvala Bogu, slučajno dobrega — ni ga silil. In 
od takrat se potika po svetu kakor izgubljena ovca. 
In čuden je tako, da ga Bog razumi: zdaj molči kakor 
štor, a zdaj začne nenadoma govoriti, in sam Bog 
vedi, kaj govori. Ali je to olika? To ni olika. Z eno 
besedo: nespodoben človek je. Toda poje lepo. Tako 
slovesno, da mu ga ni para.

— Kaj pa, ali je res, da zdravi?
— Kako zdravi? ... Le kje neki! Tak človek! 

Toda mene je vendarle bramorjev ozdravil... Kje 
pa zna! Bebast človek je z eno besedo, — je do­
stavil in umolknil.

— Ali ga že davno poznaš?
— Že davno. Po Sičevki smo si sosedje na 

Krasni Meči.
— Kaj pa deklica, Anica, ki sva jo srečala v 

gozdu, ali je njegova sorodnica?
Jerofej me je pogledal čez ramo in se namuznil 

na vsa usta.
— Eh! . . . da, sorodnica. Sirota je; matere ni­

ma, a se tudi ne ve, kdo je bila njena mati. No, go­
tovo bo sorodnica: silno mu je podobna ... In pri 
njem živi. Živa deklica je, nič ji ni reči; dobra dekli­
ca je in on, stari, jo ljubi neizmerno: dobro dekle 
je. Toda on jo, tega ne boste verjeli, toda on, prosim, 
hoče to svojo Anico naučiti pisati in brati. Za Boga: 
to je njemu vse podobno: je že tak nenavaden človek. 
Ves drugačen kakor drugi ljudje . . . E-e-e! — je moj 
voznik nenadoma prekinil samega sebe, ustavil konje, 
se nagnil na stran in začel duhati zrak. — Ali ne diši
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po smodu? Seveda! Oh, te nove osi... Pa se mi zdi, 
da sem jo dovolj mazal. Treba je kar stopiti po vodo: 
no, pa k sreči je ribnik blizu.

In Jerofej je počasi zlezel s svojega sedeža, od­
vezal vedrce, šel k ribniku, se vrnil in zadovoljno po­
slušal, kako je šumela kolesna puša, nenadoma oblita 
z vodo . .. Na kakih deset vrst mu je bilo treba šest­
krat gasiti vneto os, in že se je docela zvečerilo, ko 
sva se vrnila domov.
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X

UPRAVNIK

Kakih petnajst vrst od mojega posestva živi eden 
mojih znancev, mlad graščak, gardni častnik v ostav­
ki, Arkadij Pavlič Penočkin. Na njegovem posestvu 
je mnogo divjačine, hišo ima zgrajeno po načrtu 
francoskega arhitekta, njegovi služabniki so oblečeni 
po angleško, prireja izborne obede, sprejema goste 
prijazno, a vendar greš nerad k njemu. On je pre­
udaren in odločen človek, imel je, kakor je običaj, 
izborno vzgojo, služil je, v višji družbi se je obrusil, 
a sedaj se prav uspešno ukvarja z gospodarstvom. 
Arkadij Pavlič je, da govorim z njegovimi lastnimi 
besedami, strog, toda pravičen, skrbi za blagor svo­
jih podanikov in kaznuje jih — tudi v njih blagor. 
»Z njimi je treba ravnati kakor z otroki,« pravi v 
takem primeru, »neotesanost, mon cher; il faut pendre 
cela en considération.«1 A sam se v primeru tako- 
zvane žalostne neobhodnosti izogiblje ostrih in 
naglih kretenj, pa rajši kar naravnost sune z roko 
in reče mirno: »Saj sem te prosil, dragi moj,« ali: 
»Kaj je s teboj, prijatelj, spametuj se,« pri čemer 
samo nalahko stiska zobe in krivi usta. Postave ni 
velike, rasti je elegantne, nikakor ni grd in skrbi za 
snažne roke in nohti; z njegovih rdečih ustnic in lic 
kar puhti zdravje. Smeje se zvočno in brezskrbno ter 
prijazno mežika 8 svojimi svetlimi, rjavimi očmi. 
Oblači se izbrano in z okusom; naroča si francoske 
knjige, slike in časnike, toda velik prijatelj čitanja 
ni: »Večnega Žida« je komaj zmogel. Kvarta moj­
strsko. Sploh imajo Arkadija Pavliča za enega naj- 
izobraženejših plemičev in najzavidnejših ženinov v 
naši guberniji; ženske so vse neumne nanj in zlasti 
hvalijo njegovo oliko. Čudovito lepo se vede, oprezen

1 ...dragi moj; to je treba upoštevati.
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je kakor mačka, in odkar je živ, še ni bil zapleten v 
nobeno neprijetnost, čeprav ob priliki, da se pokaže, 
rad prestraši in izbega bojazljivega človeka. Slaba 
družba se mu odločno gabi — boji se osramotiti; 
zato se v veseli uri priznava za častivca Epikureja, 
dasi se vobče o modroslovju izraža slabo in ga na­
ziva megleno hrano germanskih glav, včasih pa kar 
naravnost budalost. Tudi glasbo ljubi; pri kvartah 
poje skozi zobe, toda s čuvstvom; iz »Lucije« in 
»Somnambule« tudi nekaj pomni, ali vse nekam vi­
soko prijemlje. Po zimi hodi v Petrograd. Njegov 
dom je v nenavadnem redu; celo kočijaži so se uklo­
nili njegovemu vplivu in vsak dan ne le komate bri­
šejo in kamižole čistijo, temveč tudi samim sebi obra­
ze umivajo. Služabništvo Arkadija Pavliča gleda, to 
je res, nekam izpod čela, — toda pri nas, v Rusiji, ne 
razločiš čemernega človeka od zaspanega. Arkadij 
Pavlič govori z mehkim in prijetnim glasom, v pre­
sledkih in kakor bi z všečnostjo spuščal vsako be­
sedo skozi svoje prekrasne, parfumirane brke; rabi 
tudi mnogo francoskih izrazov, kakor: »Mais c’est 
impayable!« »Mais comment done!«1 in druge. Pri 
vsem tem ga vsaj jaz nisem preveč rad posečal in bi 
najbrž, če bi ne bilo zastran ruševcev in jerebic, 
popolnoma pretrgal vse znanje z njim. Nekak čuden 
nemir se vas polašča v njegovem domu; celo udobnost 
vas ne veseli, in vsak večer, kadar se pojavi pred 
vami nakodrani sobar v sinji livreji z grbi na gum­
bih in vam začne kleče sezuvati čevlje, imate obču­
tek, da bi se neizrečeno razveselili, ako bi se namesto 
njegove blede in mršave postave nenadoma pojavile 
pred vami za čudo široke ličnice in neverjetno topi 
nos mladega zastavnega fanta, ki ga je gospod prav­
kar vzel od drevesa, a je vendar že srečno na desetih 
krajih po šivu razpral nedavno dobljeni nankingov 
kaftan, — in radi bi se podvrgli nevarnosti, da izgu­

1 To je nepoplačljivo! Toda kako vendar!
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bite obenem s škornjem tudi svojo lastno nogo do 
samega kolka.

Kljub moji nenaklonjenosti Arkadiju Pavliču se 
je nekoč primerilo, da sem moral nočevati pri njem. 
Za drugi dan sem ukazal zgodaj zjutraj napreči svoj 
koleselj, toda on me ni hotel pustiti brez zajtrka na 
angleški način in me je povedel v svoj kabinet. Hkra- 
tu s čajem so nama podali rebrca, jajca v mehko, 
maslo, med, sir in drugo. Dva sobarja v čistih, belih 
rokavicah sta naglo in molčč prestrezala najine naj­
manjše želje. Sedela sva na perzijskem divanu. Ar- 
kadij Pavlič je imel na sebi svilene hlače, črn baržu- 
nast jopič, rdeč fes z višnjevim čopom in rumene 
kitajske brezpetnike. Pil je čaj, smejal se, si ogledo­
val nohte, kadil, si pokladal blazine pod bok in se 
sploh čutil v odličnem razpoloženju duha. Ko se je 
bil dobro in z vidnim zadovoljstvom nazajtrkoval, si 
je Arkadij Pavlič nalil čašico rdečega vina, jo nesel 
k ustnicam in hipoma nabral čelo.

— Zakaj ni vino pogreto? — je vprašal z dovolj 
rezkim glasom enega sobarjev.

Sobar se je zmedel, se postavil kakor vkopan in 
prebledel.

— Ali ne vprašam tebe, dragi moj? — je mirno 
nadaljeval Arkadij Pavlič, ne da bi odvrnil oči od 
njega.

Nesrečni sobar je pomencal na mestu, zvil prtič 
in ni rekel ne besedice. Arkadij Pavlič je povesil gla­
vo in ga zamišljeno pogledal izpod čela.

— Pardon, mon cher,1 — je pregovoril s pri­
jetnim smehljajem, se prijateljsko doteknil z roko 
mojega kolena in znova uprl oči v sobarja. — No, 
pojdi, — je dostavil, zavihnil obrvi in pozvonil.

Vstopil je človek, debel, rjav, črnolas, z nizkim 
čelom in popolnoma zalitimi očmi.

— Gledé Fedora ... naj se odredi! — je pre­

1 Oprostite, dragi moj.
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govoril Arkadij Pavlič polglasno in s popolno samo- 
obvlado.

— Dobro, gospod! — je odgovoril debelec in 
odšel.

— Voilà, mon cher, les désagréments de la cam­
pagne,1 2 — je veselo pripomnil Arkadij Pavlič. — I, 
kam pa že? Ostanite, prosim, posedite še nekoliko.

— Ne, — sem odgovoril: — se mi mudi.
— Vedno na lov! Oh, ti ljubi lovci! Kam pa se 

peljete sedaj?
— Štirideset vrst odtod, v Rjabovo.
— V Rjabovo? Za Boga, če je tako, pojdem pa 

z vami. Rjabovo je vsega pet vrst od moje Šipilovke, 
jaz pa itak že nisem bil dolgo v Špilovki: nisem
nikoli utegnil. Kakor nalašč je prišlo to: danes
boste v Rjabovi nekoliko lovili, a drevi pridete k me­
ni. Ce sera charmant.1 Bova skupaj večerjala, — ku­
harja vzamemo s sabo, — in potem boste pri meni 
prenočili. Prekrasno! Prekrasno! — je pristavil, ne 
da bi počakal na moj odgovor. C’est arrangé . . .3 4 Hej, 
kdo je tam? Velite zapreči kočijo, pa hitro! Še niste 
bili v Šipilovki? Mene bi bilo sram, predlagati Vam, 
da prebijete noč v koči mojega upravnika, toda vem, 
da niste izbirčni in da bi v Rjabovi prenočevali v se­
niku . . . Pojdimo! Pojdimo!

In Arkadij Pavlič je zapel neko francosko ro­
manco.

— Morebiti še ne veste, — je nadaljeval in se 
zibal na obeh nogah, — da imam tam kmete na ob­
roku. Ustava — kaj hočeš drugega! Vendar mi plaču­
jejo obrok v redu. Priznati moram, da bi jih že davno 
posadil na tlako, toda zemlje je malo. Saj se itak ču­
dim, kako izhajajo. Sicer pa, c’est leur affaire.* Moj

1 Glejte, dragi moj, neprijetnosti dežele.
2 To ho divno.
3 To je v redu.
4 ... to je njihova stvar.
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upravnik tam je tič, une forte tète,1 državnik! Saj bo­
ste videli.. . Prav res, kako je to lepo naneslo!

Kaj sem hotel! Namesto ob devetih smo se od­
peljali ob štirinajstih. Lovci razumejo mojo ne­
strpnost. Arkadij Pavlič si je, kakor se je sam izražal, 
ob priliki rad nekoliko privoščil in je vzel s sabo ta­
ko množino perila, živeža, oblek, dišav, blazin in 
raznih potrebščin, da bi bilo kakemu varčnemu in 
pametnemu Nemcu teh dobrot dovolj za celo leto. 
Vrh vsakega klanca je imel Arkadij Pavlič na koči- 
jaža kratek, toda krepak nagovor, iz katerega sem 
lahko sklepal, da je moj znanec navaden strahopetec. 
Sicer pa se je potovanje izvršilo jako srečno; samo 
na nekem nedavno zgrajenem mostičku se je bil voz 
s kuharjem prevrnil in mu z zadnjim kolesom pre­
tisnil želodec.

Ko je Arkadij Pavlič videl, da je njegov doma 
vzgojeni Carème padel, se je pošteno ustrašil in takoj 
velel vprašati, ali ima roke še cele. Ko je dobil pri­
trdilen odgovor, se je neutegoma umiril. Pri vsem 
tem smo se vozili dovolj dolgo; jaz sem sedel z Ar- 
kadijem Pavličem v eni kočiji in sem proti koncu 
vožnje občutil na smrt žalosten dolgčas, toliko bolj, 
ker se je bil moj znanec v nekaj urah docela izčrpal 
in začel že liberalizirati. Slednjič smo se pripeljali, 
toda ne v Rjabovo, temveč naravnost v Šipilovko: 
prišlo je kar na lepem tako. Tisti dan bi že tako ne 
mogel loviti, zato sem se posilil in vdal usodi.

Kuhar se je bil pripeljal nekaj minut pred nami 
in, kakor je bilo videti, že vse ukrenil in obvestil, ko­
gar je bilo treba, kajti že ob prihodu v bližino vasi 
nam je prišel naproti starosta (upravnikov sin), za­
staven, rdečelas kmet, dober seženj visok, na konju 
in brez kučme, v razpeti, novi kamižoli. — »Kje pa 
je Sofron?« — ga je vprašal Arkadij Pavlič. Starosta 
je najprej urno skočil s konja, se priklonil gospodu

1 Bistra glava.
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do pasa in pregovoril: »Bodite pozdravljeni, batjuška 
Arkadij Pavlič,« potem je dvignil glavo, se otresel in 
sporočil, da je šel Sofron v Perov, a da so že ponj 
poslali. — No, pojdi za nami!« je rekel Arkadij Pav­
lič. Starosta je iz spodobnosti umeknil konja v kraj, 
se vrgel nanj in se spustil v diru za kočijo, držeč 
kučmo v roki. Prišli smo v vas. Nekaj kmetov na 
praznih vozeh nam je prišlo nasproti; vozili so se z 
gumna in prepevali pesmi, pri tem odskakovali z 
vsem telesom in bingljali z nogami po zraku; toda 
ko so zagledali našo kočijo in starosto, so nenadoma 
umolknili, sneli svoje zimske kučme (bilo je poleti) 
in se dvignili, kakor bi pričakovali ukazov. Arkadij 
Pavlič se jim je milostno priklonil. Nemirno razbur­
jenje se je vidno širilo po vasi. Ženske v križastih 
krilih so lučale trske v zabite in pregoreče pse; 
hrom starec z brado, ki se je začenjala pod samimi 
očmi, je potegnil nenapojenega konja od studenca, 
ga udaril, ne vedi zakaj, po rebrih in se poklonil. 
Otroci v dolgih srajčicah so kriče bežali v koče, se 
ulegli s trebuhom na visoki prag, povesili glavo, vrgli 
noge kvišku in se na ta način jako naglo zatrkljali za 
vrata v temno vežo, odkoder se niso več pokazali. 
Celo kure so v hitrejšem teku hitele na grede; samo 
junaški petelin s črnimi prsmi, podobnimi atlasovemu 
telovniku, s krasnim repom, zakrivljenim skoraj 
prav do grebena, je hotel ostati na cesti in se je že 
čisto pripravil, da bo zapel, a se je nenadoma zmedel 
in tudi zbežal. Upravnikova koča je stala v stran od 
drugih, sred gostega, zelenega konopljišča. Ustavili 
smo se pred vrati. Gospod Penočkin je vstal, slikovito 
vrgel plašč s sebe in stopil iz kočije, pri čemer se je 
prijazno oziral okoli. Upravnikova žena nas je spre­
jela z nizkimi pokloni in se približala gospodovi ro­
čici. Arkadij Pavlič je pustil, da se je napoljubovala 
po mili volji, in stopil na predvežje. V veži, v tem­
nem kotu, je stala starostova žena in se tudi poklo­
nila, toda k roki se ni upala pristopiti. V takozvani
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mrzli izbi — iz veže na desno — sta se že trudili dve 
drugi ženski: nosili odtod raznovrstno šaro, prazne 
lesene vrče, okorele ovčje kožuhe, maslene lonce, 
zibel s kupom cunj in pisanim otrokom, ter pometali 
z brezovimi metlicami smeti. Arkadij Pavlič jih je 
poslal ven ter sedel na klop pod svetimi podobami. 
Kočijaži so začeli prinašati kovčege, skrinjice in dru­
ge udobnosti, pri čemer so se na vse načine trudili, 
da umerijo ropot svojih težkih škornjev.

Med tem je Arkadij Pavlič izpraševal starosto o 
letini, setvi in drugih gospodarskih stvareh. Starosta 
je odgovarjal zadovoljivo, toda nekako medlo in ne­
rodno, prav kakor bi si s premraženimi prsti zapenjal 
kaftan. Stal je med vrati in venomer oprezal in se 
oziral, puščaje urnega sobarja mimo. Vendar sem pa 
le videl, kako je za njegovimi mogočnimi pleči uprav­
nikova žena v veži skrivaj pretepala neko drugo žen­
sko. Zdajci je zaropotal voz in obstal pred kočo: 
vstopil je upravnik.

Ta državnik, kakor ga je imenoval Arkadij Pav­
lič, je bil človek majhne rasti, plečat, siv in krepak, 
z rdečim nosom in majhnimi, sinjimi očmi ter z bra­
do kakor pahljača. Naj pripomnim pri tem, da še ni 
bilo — odkar Rusija stoji — v nji odebelelega 
in obogatelega človeka brez polne brade; marsikdo je 
vse življenje nosil redko, klinasto bradico, — pogle­
daš, nenadoma je krog in krog obrobljen kakor z 
osvitom, — le odkod se baruse jemljejo! Upravnik je 
bržkone v Perovu popival, zakaj obraz mu je bil po­
šteno zabuhel in po žganju je puhtelo od njega.

— Oh, vi, očetje naši, dobrotniki vi naši, — je 
začel govoriti pojoč in s takim milim obrazom, kakor 
da se mu bodo zdaj zdaj solze udrle, — komaj da ste 
nas izvolili obiskati! .. . Ročico, batjuška, ročico, — 
je dostavil in že naprej šobil ustnice.

Arkadij Pavlič je ugodil njegovi želji.
— No, prijatelj Sofron, kako ti gredo opravki? 

—• ga je vprašal s prijaznim glasom.
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— Oh, vi, očetje naši, — je vzkliknil Sofron, — 
kako neki naj bi slabo šli, ti opravki! Saj ste vi, naši 
očetje, vi, dobrotniki, izvolili našo vasico obsijati s 
prihodom svojim, osrečili ste nas do groba. Hvala 
Bogu, Arkadij Pavlič, hvala Bogu! Vse je v najlepšem 
redu po milosti vaši.

Tu je Sofron umolknil, pogledal gospoda in ga, 
kakor bi ga prevzel nov naval čuvstva (pri tem je 
tudi pijanost storila svoje), drugič poprosil roke in 
zapel še huje od prej.

— Oh, vi, očetje naši, dobrotniki... in . . . saj 
pravim! Za Boga, ves neumen sem postal od vese­
lja ... Za Boga, gledam, pa ne verjamem . . . Oh, vi, 
očetje naši! ...

Arkadij Pavlič me je pogledal, se nasmehnil in 
me vprašal: »N’est-ce pas que c’est touchant?«1

— Ali, batjuška Arkadij Pavlič, — je nadaljeval 
neugnani upravnik, — kako ste pa to? Vsega ste me 
potrli, batjuška: nič me niste obvestili o svojem pri­
hodu. Kje boste vendar prenočili? Saj tukaj je sama 
nesnaga in smet.. .

— Nič ne de, Sofron, nič ne de, — je smehljaje 
se odgovoril Arkadij Pavlič, — je že dobro tukaj.

— Ali, otci vi naši, — za koga je dobro? Za nas 
koga, za kméta je dobro; a vi ste . . . oh, vi, očetje 
moji, dobrotniki, oh, vi očetje moji! . . . Oprostite mi, 
bedaku, prišel sem ob pamet, za Boga, ves neumen 
sem postal.

Medtem so prinesli večerjo; Arkadij Pavlič je 
začel jesti. Svojega sina je starec zapodil, češ da raz­
širja zoprne duhove.

— No, kaj, ali si se razmejil, starina? — je vpra­
šal g. Penočkin, ki je očividno hotel posnemati kmeč­
ko govorico in je meni pomežikaval.

■—- Razmejili smo se, očka: vse po tvoji milosti. 
Pred včerajšnjim smo izjavo podpisali. Hlinovski so

1 Kaj ne, da je to genljivo?

157



se izpočetka upirali... upirali, oče, to je res. Zahte­
vali so ... zahtevali... in Bog vedi, kaj so vse zahte­
vali; pa to so norci, batjuška, bedaki. A mi, batjuška, 
smo po tvoji milosti prijavili zahvalnost in Nikolaja 
Mikolajiča, posrednika smo zadovoljili;1 vse smo de­
lali po tvojem ukazu, očka; kakor si bil ti izvolil 
ukazati, tako smo mi tudi delali, in z vednostjo Je- 
gora Dmitriča smo vse delali.

— Mi je Jegor poročal, — je važno pripomnil 
Arkadij Pavlič.

— Seveda, batjuška, Jegor, Dmitrič, kakopak.
— No, in zdaj ste menda zadovoljni?
Sofron je samo čakal na to. — Oh, vi, očetje 

naši, dobrotniki naši! — je zapel znova. — Ampak 
usmilite se me . . . saj za vas, očetje naši, noč in dan 
Boga molimo ... Seveda — zemlje je premalo ...

Penočkin ga je prekinil. — No, dobro, dobro, 
Sofron, saj vem, da si mi vdan in zvest sluga . .. Ka­
ko pa kaj mlačev?

Sofron je vzdihnil.
— No, očetje vi naši, mlačev ni preveč dobra. 

Toda nekaj, očka Arkadij Pavlič, dovolite, da vam 
sporočim, kaj se nam je pripetilo. (Tu je razprostrl 
roke in se približal gospodu Penočkinu, se sklonil in 
zamižal z enim očesom.) Mrtvega človeka so našli na 
našem svetu.

— Kako to?
— Še sam ne morem razumeti, batjuška, očetje 

vi naši: očitno je imel vrag svoje kremplje vmes. Res, 
k sreči so ga našli blizu tuje meje; a vendarle, kaj bi 
greh tajil, na našem svetu. Takoj sem ga dal povleči 
na tujo plaso, dokler se je še dalo, in stražo sem po­
stavil ter svojim ljudem ukazal: molčite! Toda poli­
cijskemu komisarju sem za vsak slučaj stvar pojasnil: 
lejte, kakšen red je to, sem rekel; pa s čajčkom sem 
ga in stisnil sem mu . . . Kaj pa mislite, batjuška?

1 Podkupili.
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Tako je ostal tujcem na vratu; a mrtev človek je pač 
— dve sto rubljev kot nič.

Gospod Penočkin se je zelo smejal zvijači svoje­
ga upravnika in mi nekajkrat rekel, kažoč z glavo 
nanj: »Quel gaillard, a?«1

Medtem se je zunaj popolnoma stemnilo; Arka- 
dij Pavlič je ukazal pospraviti z mize in prinesti sena. 
Sobar nama je pogrnil rjuhe in razpoložil blazine; 
legla sva. Sofron je odšel v svoj stan, potem ko je bil 
dobil ukaze za naslednji dan. Arkadij Pavlič je, pre­
den je zaspal, še nekaj časa govoril o odličnih lastno­
stih ruskega kmeta in mi pri tem pripomnil, da, od­
kar je Sofron za upravnika, šipilovski kmetje nimajo 
niti groša zaostanka... Čuvaj je udaril po deski; 
otrok, ki se očividno še ni utegnil navzeti dolžnega 
samozatajevanja, je zavečal nekje v koči. . . Zaspala 
sva.

Drugo jutro sva dosti zgodaj vstala. Jaz sem se 
že skoraj napravil, da grem v Rjabovo, toda Arkadij 
Pavlič mi je želel pokazati svoje posestvo in me je 
prosil, naj ostanem. Tudi jaz sam nisem bil zoper to, 
da se praktično prepričam o odličnih lastnostih 
državnika — Sofrona. Prišel je upravnik. Imel je na 
sebi višnjevo kamižolo, prepasano z rdečim pasom. 
Govoril je mnogo manj od včeraj, gledal bistro in 
pozorno gospodu v obraz ter odgovarjal skladno in 
razumno. Šla sva z njim na gumno. Sofronov sin, se- 
ženj dolgi starosta, ki je bil po vseh znakih strašno 
neumen, je šel tudi z nami in pridružil se nam je še 
občinski pisar Fedosjejič, odslužen vojak z ogromni­
mi brki in s prečudnim izrazom na obrazu: prav ka­
kor da se je pred davnim časom nečemu nenavadno 
začudil pa da odsihmal še ni prišel k sebi. Ogledali 
smo si gumno na prostem, pokrito gumno, sušilnice 
za žito, klonice, mlin na veter, živinske staje, ozimi- 
no, konopljišča; vse je bilo resnično v odličnem redu:

1 Kak vraž jak, a?
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edino tožni obrazi kmetov so vzbujali v meni razne 
pomisleke. Razen za koristno je skrbel Sofron tudi 
za prijetno: vse jarke je obsadil z vrbami, med vršaji 
na gumnu je izpeljal stezice in jih posul s peskom, 
na vetrnem mlinu je napravil vetrnico v podobi med­
veda z odprtim gobcem in rdečim jezikom, k zidanim 
živinskim stajam je prilepil nekaj kakor grško pro­
čelje in pod to zapisal z belilom: »Te stale so ble se­
zidane Lejta en taužent osem Sto no štirdesetega. U 
vasi šipilovki.« — Arkadij Pavlič je postal ves mehak 
in mi začel po francosko razlagati koristi obročnega 
stanja, pri čemer je pa vendar pripomnil, da je tlaka 
za graščake bolj dobičkonosna, — toda vse ne more 
biti! . .. Začel je dajati upravniku svete, kako je 
krompir saditi, kako je za živino pripravljati krmo 
in drugo. Sofron je pozorno poslušal gospodove be­
sede, včasih ugovarjal, toda ni Arkadija Pavliča več 
poveličeval ne z očetom ne z dobrotnikom in veno­
mer poudarjal, da imajo zemlje premalo in da bi ne 
škodilo, prikupiti jo. — »Pa jo kupite na moje ime,« 
je rekel Arkadij Pavlič, »nimam nič zoper to.« — 
Na te besede ni Sofron odgovoril nič, temveč si je le 
brado gladil. — »Sedaj pa bi ne bilo napak v gozd 
iti,« je pripomnil g. Penočkin. Takoj so nam privedli 
jezdne konje. Pojahali smo v gozd ali, kakor se pravi 
pri nas, v »zabrano«. V tej »zabrani« smo našli straš­
no goščavo in divjino, za kar je Arkadij Pavlič Sofro- 
na pohvalil in ga potrepal po rami. G. Penočkin se je 
držal glede gozda ruskih načel in mi pri tem povedal 
— po njegovih besedah — prezabaven primer, kako 
je šaljiv graščak izpametoval svojega logarja s tem, 
da mu je izpulil pol brade v dokaz, da od izsekavanja 
gozd ne raste gosteje. Sicer se pa v drugih ozirih ne 
Sofron ne Arkadij Pavlič nista izogibala novotain. 
Ko smo se vrnili v vas, naju je upravnik peljal gledat 
vejalnico, nedavno iz Moskve naročeno. Vejalnica je 
res delovala dobro, toda ko bi bil Sofron vedel, kak­
šna neprijetnost je čakala i njega i gospoda na tem
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poslednjem izprehodu, bi bil najbrž ostal z nama 
doma.

Zgodilo se je pa tole. Ko smo prišli iz klonice, 
smo zagledali naslednji prizor. Nekoliko korakov od 
vrat, pri umazani luži, v kateri so pljuskale tri ra­
ce, sta stala dva kmeta: eden — starec šestdesetih 
let, drugi — fant dvajsetih let, oba v domačih za­
krpanih srajcah, bosih nog in prepasana z vrvjo. Pi­
sar Fedosjejič se je vneto trudil okoli njiju in brž­
kone bi se mu posrečilo pregovoriti ju, da se od­
stranita, če bi se bili mi kaj zamudili v klonici, toda 
ko nas je zagledal, se je zravnal kakor sveča in pri 
priči odrevenel. Starosta z odprtimi usti in z ne­
odločnimi pestmi je tudi stal tam. Arkadij Pavlič se 
je namrščil, ugriznil v ustna in približal prositeljema. 
Oba sta se mu molče priklonila do tal.

— Kaj bi rada? Česa prosita? — je vprašal s 
strogim glasom in nekoliko skoz nos. (Kmeta sta se 
spogledala in nista ne besedice spregovorila, samo 
priprla sta oči kakor zaradi sonca in začela hitreje 
dihati.)

— No, kaj je? — je nadaljeval Arkadij Pavlič 
in se takoj obrnil do Sofrona: — iz katere družine?

— Iz Toboljejeve družine, — je počasi odgovoril 
upravnik.

— No, kaj želita? — je zopet začel g. Penočkin, 
— ali nimata jezikov, ka-li? Povej ti, kaj bi rad? — 
je dostavil in pokazal z glavo na starca. — Nič se ne 
boj, tepec.

Starec je iztegnil svoj temnorjavi, grbančasti 
vrat, poševno odprl svoje posinele ustnice in s hri­
pavim glasom spregovoril: »Pomagaj, gospod!« in se 
znova priklonil do tal. Mladi kmet se je tudi priklo­
nil. Arkadij Pavlič je z dostojanstvom pogledal njuna 
zatilka, vrgel glavo vznak in nekoliko razkoračil 
noge.

— Kaj je? Na koga se pritožuješ?
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— Usmili se, gospod! Daj nam dihniti... Izmu­
čeni smo do kraja. (Starec je govoril s težavo.)

— Kdo te je izmučil?
— Sofron Jakovljič, očka.
Arkadij Pavlič je pomolčal.
— Kako ti je ime?
— Antipa, očka.
— A kdo je to?
— Moj sin, očka.
Arkadij Pavlič je znova pomolčal in pomigal z

brki.
— No, pa s čim te je izmučil? — je začel in gle­

dal na starca skozi brke.
— Očka, ugonobil me je do kraja. Dva sina mi 

je preko vrste vteknil v regrute, in zdaj mi jemlje še 
tretjega. Včeraj, batjuška, mi je poslednjo kravico 
odpeljal z dvorišča in gospodinjo mojo je pretepel 
—• tale njegova milost. (Pokazal je na starosto.)

— Hm! — je dejal Arkadij Pavlič.
— Ne daj, da me do kraja ugonobi, hranitelj!
G. Penočkin je nabral čelo. — Kaj pa naj to 

pomeni? — je vprašal upravnika polglasno in z neje­
voljnim obrazom.

—• Pijanec, milostivi gospod, — je odgovoril 
upravnik, ki je prvič rekel »milostivi gospod«: — ne­
delaven. Iz zaostanka ne pride že peto leto, milostivi 
gospod.

— Sofron Jakovljič je plačal zame zaostanek, 
batjuška, — je nadaljeval starec, — glej, peto leto 
je minilo, kar ga je plačal, a kakor ga je plačal — 
me je že zasužnjil, batjuška, in glej.. .

— Zakaj si bil pa v zaostanek prišel? — je stro­
go vprašal g. Penočkin. (Starec je povesil glavo.) 
Kaj ne, pijančuješ rad in po krčmah se vlačiš? (Sta­
rec je hotel odpreti usta.) Vas že poznam, — je to­
gotno nadaljeval Arkadij Pavlič, — vaše delo je piti 
in na peči ležati, a dober kmet naj odgovarja za vas.
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— In sirovina je tudi, — je posegel upravnik v 
gospodov govor.

— No, to se samo po sebi razume. To je zme­
rom tako; to sem že nekaterikrat opazil. Vse leto 
razuzdano živi in sirovosti raztresa, a zdaj se po ko­
lenih plazi.

— Batjuška, Arkadij Pavlič, — je obupno začel 
starec: — usmili se, pomagaj mi, — kakšna sirovina 
sem jaz? Kakor pred samim Bogom govorim, to pre­
sega že vse meje. Sofron Jakovljič me črti, zakaj me 
črti — mu bodi Bog sodnik! Uničiti me hoče do kra­
ja, batjuška ... Glej, poslednjega sina ... in še te­
ga ... (Na rumenih in skremženih očeh starca se je 
zalesketala solza.) — Usmili se, gospod, pomagaj 
mi...

— Pa ne samo nas, — je začel mladi kmet.
Arkadij Pavlič je mahoma vzkipel.
— Kdo pa tebe kaj vpraša, a? Tebe nihče nič 

ne vpraša, torej molči . . . Kaj se to pravi? Molči, ti 
rečem! Tiho! .. . Oh, moj Bog, to je že kar punt! Ne, 
prijatelj, pri meni se ti ne svetujem puntati... pri 
meni. . . (Arkadij Pavlič je storil dva koraka naprej, 
a se je prejkone spomnil moje navzočnosti, se obrnil 
in vteknil roke v žep . . .) Je vous demande bien par­
don, mon cher,1 — je rekel s prisiljenim smehljajem 
in znatno znižal glas. — C’est le mauvais coté de la 
médaille.. .2 No, dobro, pojdita. (Kmeta se nista 
genila.) — No, saj sem vama rekel, da je že dobro. 
Idita vendar, saj vama pravim, da že ukažem.

Arkadij Pavlič jima je obrnil hrbet.
»Večno nezadovoljstvo,« je rekel skoz zobe in 

šel z velikimi koraki domov. Sofron je précej krenil 
za njim. Pisar je izbuljil oči, kakor da se pripravlja, 
nekam prav daleč skočiti. Starosta je splašil race iz 
mlake. Prosivca sta še nekaj časa postala na mestu,

ir

1 Lepo prosim, oprostite, dragi moj.
2 To je slaba stran svetinje.
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pogledala drug drugega in se vlekla, ne da bi se ozrla, 
domov. Čez dve uri sem bil že v Rjabovem in sem 
se odpravljal z znanim mi kmetom Anpadistom na 
lov. Prav do mojega odhoda se je Penočkin srdil na 
Sofrona. Začel sem z Anpadistom govoriti o šipilov- 
skib kmetih, o g. Penočkinu in ga vprašal, ali ne 
pozna tamošnjega upravnika.

— Sofrona Jakovljiča? ... Pa dobro!
— Kakšen človek je?
— Pes, pa ne človek: takega psa ne najdeš do 

samega Kurska.
— Kako to?
— Saj se za Šipilovko komaj še pravi, da je tega, 

kako se mu že pravi, Penkinova; saj ni on njen go­
spodar, ampak Sofron.

— Je mogoče?
— Kakor s svojim imetjem ravno z njo. Kmetje 

so mu krog in krog dolžni; delajo zanj kakor najem­
niki: tega pošlje vozarit, drugega tja ... — docela 
jih je oskubel.

— Zemlje imajo menda malo.
— Malo? Samo pri hlinovskih jemlje v najem 

osemdeset desetin in pri naših sto dvajset; evo ti kar 
celih poldrugsto desetin. Pa se ne ukvarja samo z 
zemljo: trguje tudi s konji, z živino, s katranom, 
oljem, konopnim predivom in s čimer je ... Prebri­
san je, jako prebrisan, in bogat je tudi, beštja! A 
vidiš, slab je — ker pretepa. Zverina je — ne človek; 
kratko in malo: pes pasji, z eno besedo: pes.

— Zakaj se pa ne pritožijo nanj?
— Ta je dobra! Kakšna sila je neki gospodu! 

Zaostankov ni, torej kaj njemu mar? Kar pojdi, — 
je pristavil po kratkem molku, — in se pritoži, pro­
sim. Ne, ali te bo ... da, le pojdi... Rajši nikar, te 
bo tako, da . . .

Spomnil sem se Antipa in mu povedal, kaj sem 
videl.

— No, — je dejal Anpadist, — sedaj ga raztrga;
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raztrga človeka popolnoma. Starosta ga sedaj ubije. 
Če pomisliš, tak nesrečen siromak! In zakaj trpi . .. 
V občinski skupščini se je sprl z njim, s tem upravni­
kom namreč, bržkone mu je postalo neznosno . . . 
Prava reč! In zato ga je začel, Antipa namreč, klju­
vati. Zdaj ga raztrga. Kajti on je tak pes, taka pasja 
duša, Bog mi odpusti greh, on ve, na koga se lehko 
spravi. Starcev, ki so bogatejši in imajo številnejše 
družine, se ne dotakne, vrag sivi, tukaj, glej, se je pa 
razjezil! On je namreč Antipove sinove preko vrste 
v regrute vteknil, lopov neusmiljeni, pes, Bog mi od­
pusti greh!

In odpravila sva se na lov.
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XI

PISARNA

To je bilo jeseni. Že nekaj ur sem brodil s puško 
po polju in nemara bi se pred večerom ne vrnil v 
gostišče na veliki kurski cesti, kjer me je čakala moja 
trojka, da me ni nenavadno droben in bladen dež, ki 
me je kakor stara devica neprestano in neusmiljeno 
nadlegoval že od samega jutra, slednjič prisilil, da si 
kjerkoli v bližini poiščem vsaj začasno zavetje. In ko 
sem še preudarjal, v katero stran bi šel, zazrem ne­
nadoma nizko kolibo kraj polja, zasejanega z grahom. 
Grem h kolibi, pogledam pod slamnati krov in za­
pazim tako nebogljenega starca, da mi je pri tej priči 
na misel prišel tisti umirajoči kozel, ki ga je bil Ro­
binzon našel v neki špilji svojega otoka. Starec je 
čepel na petah, mežikal s svojimi motnimi, malimi 
očmi in spešno kakor zajec, vendar oprezno (siromak 
ni imel nobenega zoba več) žvečil suho in trdo gra­
hovo zrno, ki ga je neprestano prevaljal z ene strani 
na drugo. Tako je bil zamaknjen v svoje opravilo, da 
mojega prihoda še opazil ni.

—■ Stari, hej, stari! — sem izpregovoril.
Nehal je žleviti; visoko je privihal obrvi in s 

trudom odprl oči.
— Kaj je? — je hripavo zasušljal.
— Kje je tu najbližja vas? — ga vprašam.
Starec začne spet žleviti. Ni me dobro slišal. 

Ponovim vprašanje glasneje.
— Vas? ... a kaj bi rad?
— I no, povedril bi rad.
— Kaj?
— Povedril bi rad.
— A tako! (Počobal se je po zagorelem tilniku.) 

No, ti, kar pojdi, onega — je zdaj naglo zablebetal in 
brezmiselno otepal z rokami: — ta . .. tam, ko poj- 
deš mimo gozdiča — viš no, ko prideš do onega — no,
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tam bo cesta; čaj, pa pusti cesto in na desno jo uberi, 
na desno, kar na desno, zmerom na desno jo ubi­
raj . .. No, in tam bo Ananjevo. Pa še v Sitovko lah­
ko prideš.

Težko sem razumel starca. Brki so mu bili na 
poti, a tudi jezik ga je slabo ubogal.

— A ti, odkod si? —• sem ga vprašal.
— Kaj?
— Odkod si?
-—■ Iz Ananjeva.
-— In kaj delaš tod?
— Kaj?
— Kaj todi delaš?
— Na straži sem.
— Kaj pa stražiš?
— I, grah.
Moral sem se zasmejati.
— Ali, oprosti, — koliko ti je let?
— Sam Bog vedi.
— Pa menda slabo vidiš?
— Kaj?
— Slabo vidiš, menda?
-— Slabo. Pa skoraj tudi nič ne slišim.
— Lepo te prosim, kako moreš potlej stražiti?
— Tisti, ki so me sem postavili, že vedo.
»Vedo!« — sem si mislil in se sočutno ozrl na 

bednega starca. Ta se je otipal, izvlekel izpod paz­
duhe kos trdega kruha in ga jel cuzati kakor dete, 
pri čemer je z naporom vsesaval že itak usehla lica.

Odšel sem proti gozdiču, krenil na desno in jo 
ubiral in ubiral, kakor mi je bil starec svetoval, ter 
prišel navsezadnje do večje vasi z zidano cerkvijo po 
novem okusu, to je s stebriščem, in obširnim graščin­
skim dvorcem, tudi s stebriščem. Že od daleč sem 
skozi gosto deževno sito opazil s skodlami krito hišo 
z dvema dimnikoma, višjo od drugih in po vsi podobi 
— dom staroste, kamor sem se tudi nameril z nado, 
da najdem ondi samovar, čaja, sladkorja in ne pre­
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hudo skisane smetane. Stopim s svojim premraženim 
psom po stopnicah predvežja in v vežo, odprem duri, 
toda namesto običajne hišne oprave zagledam nekaj 
miz, zametanih s papirji, dve rdeči, s tinto oškroplje­
ni omari, pud težke cinaste sipnice, dolga peresa in 
podobno. Za eno teh miz je sedel dvajsetleten mla­
denič z zabuhlimi in bolehnimi lici, drobnimi očmi, 
debelim čelom in z neskončnimi lasmi na sencih. 
Oblečen je bil v navadni kaftan iz sivega nankinga, 
ki se je za vratom in na trebuhu svetil.

— Kaj želite? — me je vprašal in dregnil z 
glavo kvišku kakor konj, ki se ni nadejal, da ga bo 
kdo za gobec prijel.

— Stanuje morda tu oskrbnik ... ali . . .
— Tu je glavna graščinska pisarna, — me pre­

kine. — Jaz imam tukaj dežurno službo ... Kaj niste 
videli napisa? Zato visi napis zunaj.

— A kje bi se mogel tu osušiti? Ima kdor že 
bodi v vasi samovar?

— Kaj bi ne imeli samovarov, — me je oblastlji- 
vo zavrnil mladenič v sivem kaftanu: — stopite k 
očetu Timofeju, če ne pa v graščinski dvorec, ali k 
Nazarju Tarsiču, ali k Agrafeni kokošarici.

— S kom pa govoriš, tepec ti taki? Spati mi ne 
daš, budalo! — je zagrmel glas iz sosednje čumnate.

— Neki gospod je prišel, pa izprašuje tu, kje bi 
se osušil.

— Kakšen gospod je?
— Ne vem. S psom in puško.
V sosednji čumnati je zaškripala postelja. Vrata 

so se odprla in prišel je petdesetleten, debelušen de­
dec, nizke postave, s tilnikom kakor bik, z izbuljeni­
mi očmi, nenavadno okroglimi lici in z leskom po 
vsem obrazu.

— Kaj izvolite? — me je vprašal.
— Osušil bi se rad.
— Tukaj se ne morete.
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— Nisem vedel, da je tukaj pisarna; sicer bi pa 
tudi rad plačal.

-—- Če ni drugače, tudi tukaj se lahko, — je od­
vrnil debeluhar: — prav, izvolite morda le-sem? (Po­
vedel me je v drugo sobo, vendar ne v tisto, iz katere 
je bil prišel.) — Ali vam bo tukaj pogodu?

— Dobro bo . . . In ne bi dobil čaja s smetano?
— Izvolite, precej. Slecite in oddahnite se ta čas, 

čaj bo kar hitro gotov.
— A čigavo je to posestvo?
— Gospe Losnjakove, Jelene Nikolajevne.
Odšel je. Razgledaval sem se: ob pregraji, ki je 

ločila mojo sobo od pisarne, je stala velikanska usnja­
ta zofa. Dva stola, tudi usnjata, z visokimi nasloni, 
sta štrlela na obeh straneh edinega okna na ulico. Na 
stenah, prelepljenih z zelenimi oponami z rožnim 
vzorcem, so visele tri velikanske podobe, slikane z 
oljnatimi barvami. Na prvi je bil naslikan pes ptičar 
z modrim ovratnikom in napisom: »To je moje vese­
lje;« psu pred nogami je tekla reka, a na nasprotnem 
bregu je sedel pod borovcem zajec neizmerne veli­
kosti in s privzdignjenimi uhlji. Na drugi podobi sta 
jedla dva starca lubenico: izza lubenice je bilo videti 
v daljavi grško stebrišče z napisom: »Hram zadošče­
nja«. Na tretji podobi je bila leže prikazana — v 
močni perspektivični skrajšavi — na pol gola ženska 
z rdečimi koleni in zelo debelimi petami. Moj pes je 
nemudoma s skrajnim naporom zlezel pod zofo in 
zdelo se mi je, da je našel ondi mnogo prahu, ker je 
strašno kihal. Stopim k oknu. Pošev čez ulico so bile 
od graščinskega dvorca do pisarne položene deske: 
zelo koristna previdnost, zakaj krog in krog je bilo 
zaradi naših črnoprstenih tal in dolgotrajnega dežja 
strašansko blato. Okoli graščinskega dvora, ki je bil 
zadoma obrnjen na ulico, se je godilo, kar se navadno 
godi okoli graščinskih dvorov: dekle v obledelih ka- 
tunastih krilih so begale sem in tja, graščinsko slu- 
žabništvo je bredlo po blatu, postajalo in se zamišlje­
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no čehljalo po hrbtu; biričev privezani konj je leno 
opletal z repom in z visoko stegnjenim gobcem glo­
dal plot; kure so rahtale, sušične pure so si nepresta­
no pokamkavale. V vežici očrnele, trhle stavbe, 
bržkone kopalnice, je sedel zastaven fant s kitaro in 
precej po svoje prepeval znano romanco:

»E-ja, v pustinjo bom odšel 
iz teh prekrasnih krajev.« Itd.

Debeluh se je vrnil k meni v sobo.
— Evo, čaj vam nesejo, — mi je velel s prijaz­

nim nasmeškom.
Mladenič v sivem kaftanu, pisarniški dežurni, je 

razložil po stari kvartavski mizi samovar, čajnik, ko­
zarec v oškrbljeni skledici, lončič smetane in sveženj 
bolhovskih prest, trdih kakor kremen. Debeluh je 
odšel.

— Kdo je to, — vprašam dežurnega: —
oskrbnik?

— 0 ne, gospod: glavni blagajnik je bil, a zdaj 
so ga povišali v glavnega knjigovodjo.

— Pa kaj imate oskrbnika?
— Ne, gospod, nimamo ga. Imamo vaškega 

upravnika Mihajla Vikulova, a oskrbnika ne.
—• Ali ravnatelja imate?
— Tega imamo: Nemca Lindamandola, Karla 

Karliča; — vendar on ne ukazuje.
— Kdo pa pri vas vse vodi?
— Sama gospa.
— Kaj poveš! .. . Kaj pa, ali vas dosti sedi v 

pisarni?
Mladenič pomisli.
— Šest nas je.
— In kdo vse? — ga vprašam.
— To so: najprej Vasilij Nikolajevič, glavni bla­

gajnik, potem Peter, pisar, Petrov brat Ivan, pisar, 
še drugi Ivan, pisar, Koskenkin Narkizov, tudi pisar, 
pa jaz, — a vseh niti ne prešteješ.
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— Ima morda vaša gospa dosti služinčadi?
— O ne, ne bi rekel dosti.. .
— Vendar, koliko?
— Poldrugsto ljudi bo morda.
Oba sva pomolčala.
— No, pa kaj, ti lepo pišeš? — začnem spet.
Mladeniču so se kar usta razlezla, pokimal je, 

šel v pisarno in prinesel popisan list.
— Evo, moje pisanje, — je dejal, ne da bi se 

nehal smehljati.
Pogledal sem: na četrtinki pole sivega papirja 

je bila napisana s čedno in veliko pisavo tale:

»ZAPOVED«
»izdana od glavne graščinske pisarne v Ananjevu 

vaškemu upravniku Mihajlu Vikulovu; št. 209«:
»Zaukazujemo ti, da takoj po prejemu tega pre- 

iščeš: kdo je nocojšnjo noč v pijanem stanju in ne­
spodobno prepevaje hodil po engleškem vrtu in gu- 
vernantno madam Evženi Francozinjo budil in vzne­
mirjal? In kaj je straža videla, pa kdo je stražil na 
vrtu in take nerednosti spregledal? O vsem gori odre­
jenem ti zapovedujemo, da podrobno poizveš in ne­
mudoma pisarni sporočiš.

Glavni knjigovodja Nikolaj Hvostov.«

Povelju je bil priložen ogromen pečat z grbom 
in napisom: »Pečat glavne graščinske pisarne v Ana­
njevu«; a spodaj je bilo pripisano: »Da se točno iz­
vrši. Jelena Losnjakova.«

— To je sama gospa pripisala, jeli da? — sem 
vprašal.

— Kakopak, gospod, sami: oni vselej sami. Saj 
drugače povelje ne bi učinkovalo.

— No in kaj, to povelje pošljete vaškemu uprav­
niku.

— Ne, gospod. Sam pride, da prebere. To se 
pravi, prečitamo mu; naš upravnik namreč ni pis­
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men. (Dežurni je spet umolknil.) A kaj ne, gospod, — 
je smehljaje se povzel: — lepo je napisano, jeli?

-—- Lepo.
-—- Sestavil seveda tega nisem jaz. Za to je Kos- 

kenkin mojster.
— Kaj? . . . Pri vas taka povelja najprej še se­

stavljate?
— Kako pa drugače? Naravnost na čisto se ne

piše.
— Koliko pa plače dobivaš? — ga vprašam.
— Tridesetpet rubljev in pet rubljev za obutev.
— In si zadovoljen?
— Gotovo sem zadovoljen. — Takole v našo pi­

sarno ne pride kdorsibodi. Mene, moram reči, je sam 
Bog priporočil: moj striček je služil za kastelana.

— Tak ti je dobro?
— Dobro mi je. Po pravici povedano, — je na­

daljeval z vzdihljajem: — pri trgovcih, na primer, je 
našemu človeku bolje. Pri trgovcih ima človek prav 
dobro. Baš sinoči je prišel k nam neki trgovec iz 
Venjeva,1 — njegov uslužbenec mi je tako pravil.. . 
Dobro, drugače ne moreš reči, dobro.

— Pa kaj, mar trgovci boljše plače dajejo?
— Bog varuj! Za vrat te sune, če ga vprašaš za 

plačo. Ne, pri trgovcu živiš na vero in njemu na 
skrbi. On te hrani, napaja, oblači in vse. Mu ustrežeš, 
— ti da še več ... Kaj tvoja plača! saj ti je ni nič 
treba . . . Trgovec živi pač po domače, po rusko, po 
naše: greš z njim na pot, — on pije čaj, pij tudi ti 
čaj; kar on jé, jej tudi ti. Trgovec je . . . kakor se 
spodobi: trgovec ni kakor graščak. Trgovec te ne tra­
pi; no, se razsrdi, te nabije, pa je stvar opravljena. 
Mrcvari in zbada te ne . . . Ali z gospodom je križ! 
Nič mu ni prav: ni to dobro, mu ono ni všeč. Mu pri­
neseš kozarec vode ali jed — »oh, voda diši! ah, jed 
diši!« Odneseš, postojiš za vrati, spet prineseš: »no,

1 Malo mesto, severo-vzhodno od Tule.
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glej, zdaj je dobro, no glej, zdaj ne zaudarja«. Pa še 
gospe, vam rečem, gospe šele! ... Ali pa celo go­
spodične! ...

— Fedjuška! — se začuje debeluharjev glas iz 
pisarne.

Dežurni je naglo odšel. Popil sem kozarec čaja, 
legel na divan in zaspal. Dve uri sem spal.

Ko sem se zbudil, bi bil rad vstal, a me je leni- 
vost obvladala. Zaprl sem oči, vendar nisem vnovič 
zaspal. Za pregrajo so se v pisarni po tihem razgovar- 
jali. Nehote sem jel prisluškovati.

— Tako je, tako, gospod Nikolaj Jeremjejič, — 
je govoril neki glas: — tako je, gospod. Prosim vas, 
to mi niti v račun ne gre; nikakor ne, gospod, res 
ne . .. Hm! (Govornik je zakašljal.)

— Ali verjemite mi vendar, Gavrila Antonjič, — 
odvrne debeluharjev glas: — mar morda jaz ne po­
znam navad tukaj, presodite sami.

— Kdo bi jih bolje poznal, Nikolaj Jeremjejič: 
prosim, vi ste tukaj, bi rekel, glavna oseba. No, go­
spod, torej kako bo že? — je nadaljeval meni neznani 
glas: — kako se dogovoriva, Nikolaj Jeremjejič? — 
Izvolite mi razodeti.

— Ali kako naj se dogovoriva, Gavrila Antonjič? 
Od vas, od vas pravim, za visi vse: a vi, kakor kaže, 
nečete.

— Za božjo voljo, Nikolaj Jeremjejič, kako to, 
prosim? Naš posel je trgovski, kupčijski; mi moramo 
kupovati. Lahko rečem, — to so naša tla, Nikolaj 
Jeremjejič.

— Osem rubljev, — je spregovoril s presledkom 
debeluh.

Čul se je vzdih.
— Nikolaj Jeremjejič, dovolite, hudo veliko za­

htevate.
— Drugače, Gavrila Antonjič, niti ne morem. 

Bog mi je priča, da ne.
Molk je nastal.
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Tiho sem se dvignil in pogledal skozi špranjo v 
pregraji. Debeluh je sedel s hrbtom k meni. Pred 
njim, iz oči v oči, je sedel trgovec štiridesetih let, suh­
ljat in bledičen, prav kakor bi bil s konopnim oljem 
namazan. Neprestano si je sukal brado, zelo urno je 
pomežikaval z očmi, in ustnice so mu podrhtevale.

— Letos, gospod, lahko rečem, da je čudovita 
letina, — je spet povzel besedo: — sploh sem bil kar 
zaverovan, ko sem se vozil. Iz samega Voroneža poš­
ljejo, lahko rečem, gospod, blago prve vrste.

— Res je, letina ni slaba, — je odvrnil glavni 
knjigovodja: — vendar, saj veste, Gavrila Antonjič, 
pomlad obeta, jesen pa opleta.

— Prav res je tako, Nikolaj Jeremjejič: vse je v 
božjih rokah. Čisto resnico ste izvolili povedati. . . 
Ali prosim, ta vaš gost se je menda zbudil.

Debeluh se je okrenil . . . prisluhnil je . . .
— Ne, spi. Sicer pa, lahko da ...
Stopil je k vratom.
— Ne, spi, — je ponovil in se vrnil na sedež.
— No, torej kako bo že, Nikolaj Jeremjejič? — 

je spet začel trgovec: — Treba je, da prideva s to 
stvarco na čisto... Takole bi, Nikolaj Jeremjejič, 
takole bo prav, — je nadaljeval in neprestano meži­
kal: — dva sivčka in enega belčka1 za vašo milost, a 
tam (namignil je z glavo proti graščini) šest in pol. 
Udariva, ali ne?

— Štiri sivčke, — odgovori glavni knjigovodja.
— No, tri!
— Štiri sivčke brez belčka.
— Tri, Nikolaj Jeremjejič.
— Tri in pol, pa ne kopejke manj.
— Tri, Nikolaj Jeremjejič.
— Ne besedičite vendar, Gavrila Antonjič.
— Kakšen trdina, — je zamrmral trgovec. — 

Tako pa že rajši kar z gospo opravim.

1 Dva bankovca po 10 in eden za 5 rubljev.
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— Kakor vas je volja, — odvrne debeluh: — 
že prej bi bili lahko. Saj res, kaj se vam je treba raz­
burjati? ... In še bolje bo!

— Bežite no, bežite, Nikolaj Jeremjejič. Kar 
precej se že ujezi! Saj sem vendar to kar tako rekel.

— Ne, kaj še, zares ...
— Tak nehajte, pravim ... če povem, da sem se 

le šalil. No, vzemi svoje tri in pol, da bo po tvojem.
— Štiri bi moral dobiti, pa sem se, norec, dal 

pregovoriti, — odvrne debeluh.
— In tam, v graščini, šest in pol, gospod Nikolaj 

Jeremjejič, — po šest in pol prodajajo pšenico?
— Po šest in pol, kakor sva že rekla.
— No, torej udariva, Nikolaj Jeremjejič (trgovec 

je tlesknil s svojimi iztegnjenimi prsti v dlan knjigo­
vodje). Pa z Bogom! (Trgovec je vstal.) Zdaj, očka 
Nikolaj Jeremjejič, grem k milostivi gospe, velim, 
naj me prijavijo, in porečem: z Nikolajem Jeremjeji- 
čem sva se pogodila po šest in pol.

— Prav tako recite, Gavrila Antonjič.
— Zdaj pa izvolite vzeti.
Trgovec je izročil knjigovodji majhen sveženj 

bankovcev, poklonil se je, potresel z glavo, prijel z 
dvema prstoma svoj klobuk, stisnil rame, zaplaval z 
životom in, škripaje s čevlji, odšel. Nikolaj Jeremje­
jič je pristopil k steni in, kolikor sem mogel razločiti, 
jel razbirati bankovce, ki mu jih je bil dal trgovec. 
Izza vrat pomoli nekdo rusasto glavo z gostimi za- 
lisci.

— No, kaj? — vpraša glava: — je vse v redu?
— Vse, kakor se spodobi.
— Koliko?
Debeluhar je nejevoljno zamahnil z roko in po­

kazal na mojo sobo.
— A, prav! — je odvrnila glava in se skrila.
Debeluh je šel k mizi, sedel, odprl knjigo, vzel 

računalo in jel odmikati in pritikati jagode, a ne 8
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kazalcem, temveč s sredincem desne roke: tako je 
bolj imenitno.

Vstopil je dežurni.
— Kaj bi rad?
— Sidor iz Goloplek je prišel.
— A! prav, pokliči ga. Čakaj, stoj . . . Pojdi in 

poglej najprej, če tisti tuji gospod še spi, ali se je že 
zbudil?

Dežurni je oprezno stopil v mojo sobo. Položil 
sem glavo na lovsko torbo, ki sem jo imel za zglavje, 
in zatisnil oči.

— Spi, -—- je zašepetal dežurni, ko se je vrnil v 
pisarno.

Debeluh je nekaj zamrmral.
— No, pa pokliči Sidorja, — je navsezadnje 

dejal.
Znova se vzdignem. Vstopi kmet velikanske ra­

sti, tridesetleten, zdrav in rdečeličen, z rusastimi las­
mi in mlado krotovičasto brado. Pomolil je pred 
sveto podobo, se priklonil glavnemu knjigovodji 
in se, poprimši oberoč svoj klobuk, spet vzravnal.

— Bog daj zdravje, Sidor, — izpregovori debe­
luh, ki je poudarjal z računalom.

— Bog vam daj, Nikolaj Jereinjejič.
— No, kako je, kakšna je cesta?
— Dobra, Nikolaj Jeremjejič. Nekoliko blatna 

je. (Kmet je govoril počasi in ne glasno.)
— Je žena zdrava?
— Kaj bi ne bila!
Kmet se je z vzdihom prestopil. Nikolaj Jerem­

jejič si je zataknil pero za ubo ter se useknil.
— No, torej, po kaj si prišel? — ga je naprej 

vprašal in spravil kockasto pisani robec v žep.
— Poslušaj, Nikolaj Jeremjejič, tesarjev zahte­

vajo od nas.
— No, pa kaj, ali jih pri vas ni?
— Kaj bi jih ne bilo, Nikolaj Jeremjejič: v sa­
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mem gozdu — to se ve. Ali zdaj je čas za delo, Ni­
kolaj Jeremjejič.

-—- Čas za delo! Tako, tako, drugim bi radi de­
lali, svoji gospe pa nočete ... Vse eno je!

— Že res, Nikolaj Jeremjejič, delo je enako ... 
ali kaj . . .

— No, kaj?
— Tukaj je plačilo . . . hudo . . .
— In kaj še vse! Glej no, kako ste se razvadili. 

Kar pojdi!
— Pa moram še to povedati, Nikolaj Jeremjejič, 

vsega dela bo za en teden, a pridržijo nas cel mesec. 
Zdaj bo zmanjkalo materijala, zdaj nas pošljejo na 
vrt stezice čistit.

— Pa kaj še ne! Sama gospa je izvolila ukazati, 
in torej midva pri tem sploh nimava besede.

Sidor je umolknil in se je jel prestopati.
Nikolaj Jeremjejič je okrenil glavo in jezno pre­

biral jagode računala.
— Naši. .. kmetje ... Nikolaj Jeremjejič ... — 

je slednjič dejal Sidor, in pri vsaki besedi se mu je 
zatikalo: — so se priporočili vaši milosti... lejte, tu­
kaj je ... nekaj ... (Segel je s svojo široko dlanjo pod 
pazduho v kamižolo in vlekel od tam zganjeno, rdeče 
pisano ruto.)

— Ti, ti, budalo, kaj si iz uma, ka-li? — ga je 
brž prekinil debeluh. — Poberi se, poberi, k meni 
na dom, — je pristavil in skoraj ven pahnil osuplega 
kmeta: — tam reci ženi . . . čaja ti bo dala; pridem 
precej za teboj, bodi. In ne boj se, ti rečem, pojdi.

Sidor je odšel.
— To ti je . .. govedo! — je zagodrnjal za njim 

glavni knjigovodja, zmajal z glavo in vzel spet ra­
čunalo.

Iznenada na ulici in predvežju kriki: »Kuprja! 
Kuprja! Kuprje ne boš!«, in kmalu na to je vstopil 
v pisarno človek nizke rasti, očitno sušičen, z dolgim 
nosom, velikimi, mirnimi očmi in prav ošabnim ve­
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denjem. Oblečen je bil v starinsko, obnošeno suknjo 
barve Adelajida, ali kakor pri nas pravijo: odelojda, 
z baržunastim ovratnikom in drobcenimi gumbi. Na 
plečih je nesel butaro drv. Okoli njega se je trlo ka­
kih pet ljudi iz graščinske služinčadi in vsi so kri­
čali: »Kuprja! Kuprje ne boš! Kuprjo so v kurjača 
povišali, v kurjača!« Ali človek v suknji z baržuna­
stim ovratnikom se ni prav nič zmenil za hrup svojih 
tovarišev in se niti namrdnil ni. Z umerjenimi koraki 
je šel do peči, odvrgel svoje breme, se vzravnal, vzel 
iz žepa zadaj tobačnico, debelo pogledal in si jel tla­
čiti v nos zmes iz stolčene medene detelje in pepela.

Ko je glasna gruča vstopila, je hotel debeluh že 
obrvi namrščiti in vstati; ko je pa sprevidel, kaj da je, 
se je nasmehnil in le toliko dejal, da naj ne kričijo, 
češ, v sosednji sobi spi lovec. — Kakšen lovec? — 
vprašata dva hkrati.

— Graščak.
— A!
■—• Naj vreščijo, — spregovori z razmahnjenimi 

rokami človek z baržunastim ovratnikom: — kaj to 
meni mar! da bi se me le ne dotikali. Mene so za kur­
jača postavili . . .

— Za kurjača! za kurjača! — je veselo pritrdila 
tolpa.

— Gospa je zapovedala, — je nadaljeval in sko­
mignil z rameni: — a vi le počakajte, vas bodo pa še 
za svinjske pastirje postavili. Jaz sem le krojač, in 
dober krojač, pri prvih mojstrih v Moskvi se sem iz­
učil, za generale sem šival . . . tega mi nihče ne vza­
me. A kaj ste pa vi? .. . Kaj? Pojedači in postopači 
ste, drugega nič! Da mene odpuste — ne bom od 
gladu umrl, ne bom propadel. Naj mi dado odpustni­
co — tak lep obrok bom plačeval, da bo graščina za­
dovoljna. Kaj boste pa vi? Pocrkali, pocrkali boste 
kakor muhe, to je vse!

— To si se zlagal, — ga je prekinil pegav fant z 
belimi obrvmi, z rdečo ruto za vratom in strganimi
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komolci: — saj si že odpustnico imel, pa ni gospoda 
od tebe ne kopejke obroka videla, in sebi nisi ne po­
čenega groša prislužil: komaj si se še domov pri­
vlekel; in odsihmal si zmerom v eni suknji . . .

— Kaj češ, Konstantin Narkizič! -—- odvrne 
Kuprijan: — zaljubljen človek, — izgubljen človek, 
po zlu gre. Živi najprej tako dolgo kakor jaz, Kon­
stantin Narkizič, potlej me šele sodi.

— In v kakšno se vam je zaljubil! V pravo 
strašilo!

— Ne, ne govori tako, Konstantin Narkizič.
— Nam boš kaj pravil? Saj sem jo sam videl; 

lansko leto, v Moskvi, na lastne oči sem jo videl.
—■ Lansko leto je bila res malo usehla, — je pri­

pomnil Kuprijan.
— Gospoda moja, kaj bi to, — je dejal prezir­

ljivo in nemarno človek visoke postave, suhoten, s 
priščavim obrazom, nakodran in namazan, bržčas so­
bar pri gospodi: ■—- glejte, Kuprijan Afanasjič naj 
nam rajši svojo pesmico zapoje. Dajte, začnite, Kupri­
jan Afanasjič!

— Zapoje naj, zapoje! — pritrdijo drugi. — 
Aleksandra je pravi! Kuprji je žilico potipal; prav 
res . . . Poj Kuprja! .. . Aleksandra je ptiček! (Gra­
ščinska služinčad zaradi večje nežnosti, ko govori o 
moških, često rabi ženska imena.) — No, poj!

— Tu ni kraj za prepevanje, — je trdo odvrnil 
Kuprijan: — tukaj je graščinska pisarna.

— Ali tebe to kaj briga? Menda se sam siliš med 
pisarje! — je z robatim smehom na to dejal Kon­
stantin. -—- Bržčas!

— To je vse v gosposkih rokah, — je zavrnil 
sirota.

— Vidiš, vidiš, kam meri, ga vidiš, kakšen je? 
Joj! jej! joj!

In vsi so se zakrohotali, nekateri so še poskako­
vali. Glasneje od vseh se je krohotal petnajstleten 
fant, nemara gosposki otrok med služinčadjo; nosil

12* 179



je telovnik z bronastimi gumbi, za vratom lilasto ru­
to, in trebušček si je bil že kar poredil.

— Čuj-no, kar priznaj, Kuprja, — je sam seboj 
zadovoljen izpregovoril Nikolaj Jeremjejič, ki je bil 
očitno dobre volje in ves mehak: — pri kurjačih je 
pač slabo, kaj ne? Nemara, da ti je to sploh premalo?

— Kaj bi, Nikolaj Jeremjejič, — izpregovori 
Kuprijan: — res, vi ste zdaj pri nas glavni knjigo­
vodja. Prav res ste, drugače ne more človek reči. Ali 
tudi vi ste bili v nemilosti, in v kmečki koči ste tudi 
kdaj živeli.

— Ti pazi, pri meni se nikar tako ne spozabljaj, 
— ga je pikro prekinil debeluh: — s teboj, bedakom, 
se šalijo; ti, bedak, bi moral to čutiti in hvaležen biti, 
če se kdo s teboj, bedakom, ukvarja.

— Z jezika mi je ušlo, Nikolaj Jeremjejič, opro­
stite . . .

— No, no, že vem, z jezika.
Vrata se odpro in notri plane kozaček.
-— Nikolaj Jeremjejič, gospa vas zove k sebi.
— Kdo je pri gospe? — je vprašal kozačka.
— Aksinja Nikitišna in trgovec iz Venjeva.
— Ta hip pridem. A vi, otroci, — je nadaljeval 

s pokroviteljskim glasom: — pojdite s svojim novo­
pečenim kurjačem rajši strani od tod: če pride Ne­
mec, mu bo kakor nalašč za pritožbo.

Debeluh si je pogladil na glavi lase, se odkašljal 
v dlan, ki jo je skoraj vso zakrival rokav suknje, 
se zapel in odpravil h gospe, ter grede široko raz­
koračeno prestavljal noge. Kmalu za njim se je po­
razgubila vsa drhal s Kuprjo vred. Ostal je le moj 
stari znanec dežurni. Ta se je polotil rezanja peres, a 
je sede zaspal. Nekaj muh je precej izkoristilo lepo 
priliko in se mu usedlo na usta. Komar mu je sedel 
na čelo, somerno razkoračil nožiče in mu počasi za­
pičil v mehko tolščo ves svoj rilec. Prejšnja rusasta 
glava z zalisci se znova pokaže izza vrat, gleda in

180



gleda ter stopi v pisarno hkrati s svojim dosti ne­
lepim trupom.

— Fedjuška? hej, Fedjuška! Večno spiš! — iz- 
pregovori glava.

Dežurni je odprl oči in vstal.
-—- Nikolaj Jeremjejič je šel h gospe?
— H gospe je šel, Vasilij Nikolajič.
— Aha! — sem si mislil: — tale je — glavni 

blagajnik.
Glavni blagajnik je jel hoditi po sobi. Sicer je pa 

bolj prihuljeno lazil kakor hodil, in je bil sploh ves 
mački podoben. Po hrbtu mu je opletal star črn frak 
s prav ozkimi škrici; eno roko je držal v nedrijih, z 
drugo si je venomer popravljal svojo visoko tesno 
ovratnico iz konjske žime, in težko je obračal glavo. 
Čevlje je nosil iz kozine, brez škripa, in zelo mehko 
je stopal.

— Graščak Jaguškin je danes po vas vprašal, — 
je dodal dežurni.

— Hm, vprašal? Kaj je pa rekel?
— Rekel je, no, tako, da pride zvečer k Tjutju- 

revu in vas počaka. Moram se, je dejal, z Vasilijem 
Nikolajičem o neki zadevi pomeniti, a o kakšni — 
ni povedal; že Vasilij Nikolajič ve, je rekel.

— Hm! — je dejal glavni blagajnik in stopil k 
oknu.

— Ali je Nikolaj Jeremjejič v pisarni? — je 
zadonel v veži gromki glas in velik človek, očitno 
razjarjen, z nepravilnim ali izrazitim in drznim obra­
zom, dovolj čedno oblečen, je prestopil prag.

— Ga ni tukaj? — je vprašal in bistro okrog se­
be pogledal.

— Nikolaj Jeremjejič je pri gospe, — je od­
govoril blagajnik. — Kaj želite, meni povejte, Pavel 
Andrejič: lahko kar meni poveste . . . Kaj hočete?

— Kaj čem? Vi bi radi vedeli, kaj čem? (Bla­
gajnik je bolehavo prikimal z glavo.) Poučiti ga ho­
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čem, trebuhača pasjega, klevetnika zavrženega ... 
Jaz mu pokažem klevetanje!

Pavel se je vrgel na stol.
— Kaj, kaj ste rekli, Pavel Andrejič? Pomirite 

se . . . Kaj vas ni sram? Ne pozabite vendar, o kom 
govorite, Pavel Andrejič! — je bleknil blagajnik.

— O kom? Kaj mi je mar, če so ga v glavnega 
knjigovodjo povišali! Res, treba je reči, ta je pravi za 
povišanje! Prav res da, lahko rečem, kakor bi kozla 
posadili v ograd!

— Nehajte, nehajte, Pavel Andrejič, nehajte! 
Pustite to ... je treba teh marenj!

— No, Lisica Patrikjevna je šla repkat in splet­
karit! ... A jaz ga počakam! — je jezno dejal Pavel 
in udaril z roko po mizi. — Glejte no, saj že gre, — 
je pristavil, ozrši se v okno: — govoriš o volku, pa 
pride. Le notri, prosim! (Vstal je.)

Nikolaj Jeremjejič je prišel v pisarno. Obraz mu 
je od zadovoljstva žarel, ali ko je opazil Pavla, se je 
malo vznemiril.

— Pozdravljeni, Nikolaj Jeremjejič, — je po­
menljivo dejal Pavel, ko mu je počasi stopil naproti:
— pozdravljeni.

Glavni knjigovodja ne odvrne nič. Pri vratih se 
prikaže trgovčeva podoba.

— Kaj, vi mi še odzdrava ne privoščite? — je 
nadaljeval Pavel. — Sicer pa, ne . . . ne, — je dodal:
— tako ne pojde; s krikom in psovanjem ne dosežeš 
nič. Ne, rajši mi zlepa povejte, Nikolaj Jeremjejič, 
zakaj me preganjate? zakaj me hočete pogubiti? No, 
govorite vendar, govorite.

— Tukaj se ne morem z vami pomenkovati, — 
je vznemirjeno odvrnil glavni knjigovodja: — in tudi 
ne utegnem. Le temu se, sam priznam, res čudim: 
odkod ste pobrali, da vas hočem ugonobiti, ali da vas 
preganjam? In navsezadnje tudi, kako bi vas mogel 
preganjati? Saj niste niti pri meni v pisarni.

— Še to, — odgovori Pavel: — še tega bi bilo
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treba! Pa le zakaj se hlinite, Nikolaj Jeremjejič? . .. 
Saj me vendar razumete.

— Ne, ne razumem.
-—- Ne, vi razumete.
— Ne, bogme, da ne razumem.
— Kaj, še verite se! No, ker sva že tako daleč, 

povejte, se mar ne bojite Boga! No, in zakaj ne daste 
živeti ubogemu dekletu? Kaj pa hočete od nje?

— 0 kom pa govorite, Pavel Andrejič? — je s 
hlinjenim začudenjem dejal debeluh.

— Viš ga! nič ne ve, kajneda? o Tatjani govorim. 
Bojte se Boga, — zakaj se maščujete? Sram vas bodi: 
oženjeni ste, otroke imate že velike, kakor sem jaz, a 
jaz nočem nič drugega kakor ... oženiti se hočem z 
njo: jaz pošteno ravnam.

— A kaj sem vendar jaz pri tem zakrivil, Pavel 
Andrejič? Gospa vam ne dovoli, da se oženite: to je 
njena volja, volja gospodarice! Kaj morem jaz?

— Vi, kaj morete? ali se niste vi s to staro veščo, 
s ključarico domenili, mar ne? Mar je ne podpihàva- 
te, kaj! Povejte, ali ne tvezite o dekletu brez varstva 
sto laži? Mar se ji ni treba vam zahvaliti, da zdaj ni 
več perica, ampak pomivavka? In da jo pretepljejo, 
pa v raševino oblačijo, ni to vaša zasluga? . . . Sram 
vas bodi, sram vas bodi, dedca starega! Saj vas bo, 
le zapomnite si, kap zadela ... In Bogu boste morali 
odgovor dajati.

— Zmerjajte, Pavel Andrejič, le zmerjajte . .. 
Mislite, da boste dolgo takole zmerjali.

Pavel je vzkipel.
— Kaj? Grozil bi mi rad? — je jezno vzkliknil. 

— Misliš, da se te bojim? Ne, bratec, nisi pravega 
srečal! Česa naj se neki bojim? ... Jaz si najdem 
povsod kruha. A ti — to je kaj drugega! Ti samo 
tukaj lahko živiš, pa klevetiš in kradeš . . .

— Le poglej ga, kako je vzrojil, — ga je pre­
kinil knjigovodja, katerega je tudi minevalo potrplje­
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nje: — padar, navaden padar, mazač ubogi; a le 
poslušajte ga, — jojmene, kakšna imenitnost!

— Da, padar, ali brez tega padarja bi vaša mi­
lost zdajle na pokopališču trohnela ... In še koliko 
je bilo treba truda, da sem ga pozdravil, — je pri­
pomnil skozi zobe.

— Ti si mene pozdravil? ... Kaj še, ti si mi ho­
tel zavdati; z alojo si me zastrupil, — je zatrdil knji­
govodja.

— In kaj zato, če ti razen aloje sploh ni moglo 
nič več pomagati?

— Aloja je po zdravniških predpisih prepove­
dana, — je povzel spet Nikolaj: — saj te bom še 
tožil . . . Umoriti si me hotel — tako je! Ali Gospod 
ni dopustil.

— Dovolj, dovolj, gospoda, — je začel bla­
gajnik .. .

— Molči! ■—- je zavpil knjigovodja. — On mi je 
hotel zavdati! Ali razumeš?

— Prav treba mi je bilo . . . Čuj, Nikolaj Jerem- 
jejič, — izpregovori Pavel z obupom: — zadnjikrat 
te prosim ... ti si me prisilil — ne morem več pre­
našati. Pusti naju pri miru, razumeš? če ne, Bog mi 
je priča, se nekomu izmed naju ne bo dobro godilo, 
to ti rečem.

Debeluh je planil iz sebe.
— Jaz se te ne bojim, — je zakričal: — čuješ 

ti, mlečnozobec! Jaz sem tudi s tvojim očetom opra­
vil, in roge sem mu odbil, — zgled za té, to ti 
rečem!

— Ne spominjaj me očeta, Nikolaj Jeremjejič, 
ne spominjaj me!

— Glej no! kaj si ti moj zapovednik?
— To ti rečem, ne spominjaj me!
— Tebi pa pravim, ne spozabljaj se . . . Kakor­

koli misliš, da si gospe potreben, če bo morala kedaj 
med nama izbirati, — ti ne boš ostal, ljubček moj! 
Puntanja nikomur ne dovoljujemo, zapomni si! (Pa­

184



vel se je kar tresel od jeze.) Dekletu Tatjani se pa 
godi, kakor zasluži . . . Počakaj, še druga ji bo predla!

Pavel je z dvignjenimi rokami planil naprej in 
knjigovodja se je kakor klada zvalil na tla.

— Uklenite ga, uklenite, — je zastokal Nikolaj 
Jeremjejič . . .

Konca tega prizora ne maram opisovati; že tako 
se bojim, da nisem morda čitateljevega čuvstva 
razžalil.

Še ta dan sem se vrnil domov. Osem dni po tem 
sem izvedel, da je gospa Losnjakova tako Pavla ka­
kor Nikolaja še v službi obdržala, a deklo Tatjano je 
spodila: bržčas je ni več potrebovala.
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XII

MRČUN

Peljal sem se z lova, zvečer in sam na dirkalnem 
koleslju. Do doma sem imel še osem vrst; moja krot­
ka in hitra kobila je čvrsto tekla po prašni cesti, le 
včasih je zaprhala in zastrigla z ušesi; utrujeni pes, 
kakor bi bil privezan, ni niti za korak zaostajal za 
zadnjimi kolesi. K nevihti se je pripravljalo. Pred 
menoj je izza gozda počasi vstajal ogromen, višnjev- 
kast oblak; nad glavo in proti meni so se podili dolgi, 
sivi oblaki; vrbe so se nemirno pozibavale in lepe- 
tale. Soparno vročino je nenadoma pregnal vlažen 
hlad; sence so hitro temnele. Udarim z vajeti po 
konju, spustim se v jarek, prebrodim suho strugo 
potoka, vso z vrbičevjem zaraslo, povzpnem se v 
breg in pridem v gozd. Pred menoj se je vila pot 
med gostim leščevjem, že vsem v mraku; iztežka 
sem se pomikal naprej. Koleselj je odskakoval po 
grčavih koreninah, ki so neprestano presekavale 
globoke, dolge kolesnice — sledove kmečkih kol; 
konj se mi je jel spotikati. Močan piš je zaplesal v 
višavi, drevje je završelo, težke deževne kaplje so 
rezko udarile in zatleskale po zelenju, strela je šinila 
in nevihta je izbruhnila. Dež se je ulil kakor iz škafa. 
Vozil sem se počasi in skoraj sem se moral ustaviti: 
konj mi je bil obtičal in videl nisem niti ped daleč 
pred sabo. Kakor se je pač dalo, sem se zatekel pod 
košat grm. Počenil sem, se pokril čez glavo in po­
trpežljivo čakal konca naliva, kar se mi, ko je po­
svetil tresk, pokaže na poti visoka postava. Pozorno 
sem se ozrl v tisto stran, — saj je postava, bi dejal, 
kar iz tal zrasla poleg mojega koleslja.

— Kdo je? — je vprašal doneč glas.
— A kdo si ti?
— Jaz sem tukajšnji gozdar.
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Povedal sem svoje ime.
— A, poznam vas! Se peljete domov?
— Domov. Toda vidiš, kakšna nevihta ...
— Res, nevihta je, — odvrne glas.
Bel blisk je obsijal gozdarja od glave do nog; 

prasketavi in kratki tresk groma se je razlegel koj 
za njim. Dežek se je usul s podvojeno silo.

— Ne bo kmalu pojenjal, — pristavi gozdar.
— Kaj naj počnem!
— Če vam je prav, vas povedem v svojo kočo, 

— je naglič izpregovoril.
— Stori mi to uslugo.
— Izvolite sesti.
Pristopil je konju h gobcu, ga prijel za uzdo in 

potegnil z mesta. Premaknili smo se. Držal sem se za 
polico koleslja, ki se je zibala »kakor čolnič na 
morju« in poklical psa. Moja uboga kobila je težko 
capala z nogami po blatu, izpodrsavalo ji je in spo­
tikala se je. Gozdar je omahoval pred ojnicami zdaj 
na desno, zdaj na levo, prav kakor prikazen. Precej 
dolgo smo šli tako; slednjič se je moj voznik usta­
vil. — »Zdaj smo doma, gospod«, je izpregovoril z 
mirnim glasom. — Lésa je zaškripala, nekaj ščenet je 
hkrati zalajalo. Dvignil sem glavo in, ko je posvetila 
strela, zagledal malo kočico sredi obširnega dvorišča, 
ograjenega s plotom. Iz enega okenca se je medlo 
svetil ogenjček. Gozdar je odvedel konja pred duri 
in potrkal na vrata. — »Koj, koj!« se je razlegel 
droben glasek, čuti je bilo capljanje bosih nog, za­
pah je zaškrtnil in na pragu se je pokazala dvanajst­
letna deklica v revni srajci, opasani z okrajkom, in 
z laterno v roki.

— Posveti gospodu, — ji je velel: — jaz spra­
vim pa ta čas vaš koleselj pod napušč.

Deklica me je pogledala in šla v kočo. Stopil 
sem za njo.

Gozdarjeva koča je imela eno samo sobo, zaka­
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jeno, nizko in prazno, brez odra1 in pregraje. Oguljen 
kožuh je visel na steni. Na klopi je ležala enocevna 
puška, v kotu se je valjal kup cunj; dva velika lonca 
sta stala pri peči. Luč je gorela na mizi, medlo pla- 
menala in ugašala. Prav sredi izbe je visela zibel,2 3 
privezana na konec dolgega droga. Deklica je ugas­
nila laterno, sedla na majhno pručico ter začela z 
desno ujcati zibel, z levo pa popravljati luč. Ozrl 
sem se naokrog, — v srce me je zabolelo: ni veselo 
priti ponoči v kmečko kočo. Dete v zibeli je težko 
in hitro dihalo.

— Ti si sama tukaj? — sem vprašal deklico.
— Sama, — je odgovorila komaj slišno.
— Si gozdarjeva hči?
— Gozdarjeva, — je zašepetala.
Duri so zaškripale, in gozdar je stopil s sklonje­

no glavo čez prag. Pobral je laterno s tal, šel k mizi 
in prižgal stenj.

— Saj nemara niste vajeni trske? — je izpre- 
govoril in stresel s kodri.

Ogledal sem si ga. Redkokdaj sem še videl ta­
kega hrusta. Visok je bil, plečat in života raslega, 
da je bilo veselje. Pod mokro prtčno srajco so se ki­
tasto bočile njegove mogočne mišice. Črna, krotovi- 
časta brada je do polovice pokrivala njegovo resno 
in možato lice; izpod sršečih, gostih obrvi so drzno 
zrle nevelike, rjave oči. Nalahko je uprl roke v bok 
in obstal pred menoj.

Zahvalim se mu in ga vprašam za ime.
— Za Tomo me kličejo, — je odgovoril: — a 

prideli so mi ime Mrčun.’

1 Za posteljo.
2 Ruska zibel je obešena na strop.
3 V originalu: Birjuk, kar je: volkodlak. Pisatelj pripo­

minja, da tako nazivajo v orlovski guberniji samosvojega, 
mrkega človeka. Temu pomenu odgovarja izraz: mrčun, ki se 
je — kakor marsikatera slovenska beseda — ohranil se v 
priimku.

188



— Kàj, ti si Mrčun?
Še bolj zvedavo sem ga pogledal. Od svojega 

Jermolaja in od drugih sem že dostikrat slišal praviti 
o gozdarju Mrčunu, ki so se ga vsi okoliški kmetje 
bali kakor ognja. Po njih besedah še ni bilo na svetu 
takega mojstra svojega posla: »Ne butare protja ti ne 
da odnesti; katerokoli uro, magari celo o polnoči, ti 
pride kakor siv las na glavo, in nikar ne misli, da se 
mu po robu postaviš, — silen in zvit je neki, kakor 
vrag ... In za nič na svetu ga ne pridobiš: ne za pi­
jačo, ne za plačo; nobene vabe ti ne prime. Že nekaj- 
krati so se dobri ljudje namenili, da ga spravijo s 
sveta, ali ne — on se ne da.«

Tako so govorili sosednji kmetje o Mrčunu.
— Tak ti si Mrčun, — sem ponovil: — o tebi, 

prijatelj, sem že čul. Pravijo, da nikomur ne pri­
zaneseš.

— Svojo dolžnost opravljam, — je mrko od­
vrnil: — zastonj ne smeš jesti gospodarjevega kruha.

Potegnil je izza pasa sekiro, počenil na tla in 
začel cepiti luč.1

— Ali nimaš gospodinje? — ga vprašam.
— Nimam, — je odgovoril in silno zamahnil 

s sekiro.
— Ti je umrla, ne?
— Ne . . . je . . . umrla, — je dodal in se okrenil.
Umolknil sem; on je dvignil oči in me pogledal.
—S popotnim mestnim človekom je pobegnila, 

— je dejal s trpkim nasmehom. Deklica se je sklju- 
čila. Dete se je zbudilo in zavečalo. Deklica je stopila 
k zibeli. — Na, daj mu, — je rekel Mrčun in ji stisnil 
v roko umazan cucelj. — Glejte, tudi tega je za­
pustila, — je pristavil polglasno in pokazal na dete. 
Stopil je k vratom, obstal in se obrnil.

— Vi, gospod, — je dejal: našega kruha menda 
« ne boste jedli, a jaz razen kruha nimam . . .

1 Trske za luč.
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— Nisem lačen.
— No, kakor hočete. Samovar bi vam pripravil, 

pa nimam čaja... Grem pogledat, kaj je z vašim 
konjem.

Odšel je in zaloputnil duri. V drugič sem se raz­
gledoval. Hiša se mi je zdela še bolj žalostna kakor 
prej. Jedki zadah mrzlega dima mi je neprijetno du­
šil sapo. Deklica se ni genila z mesta in ni dvignila 
oči; poredko se je dotikala zibéli, bojazljivo si je po­
tegnila na pleča srajco, ki ji je bila zdrknila; njene 
bose noge so visele, ne da bi se genile.

— Kako te kličejo? — sem vprašal.
— Za Ulito, — je spregovorila in še bolj sklo­

nila svoj žalostni obrazek.
Gozdar je prišel in sedel na klop.
— Nevihta pojenjava, — je dejal po kratkem 

molku: — če ukažete, vas spremim iz gozda.
Vstal sem. Mrčun vzame puško in ogleduje 

petelina.
— Čemu pa to? — vprašam.
— A, v gozdu norce brijejo ... V Kobiljem dnu 

sekajo drevje, — je pristavil na moj vprašujoči 
pogled.

— In to se od tu čuje?
— Z dvorišča čujete.
Odšla sva skupaj. Dežek je ponehal. V daljavi so 

se še kopičile grmade težkih oblakov, po redkem je 
šinil dolg blisk; ali nad najinima glavama se je že 
semtertje pokazalo temno modro nebo, zvezdice so 
migljale skozi tenke, hitro leteče oblake. Obrisi dre­
ves, poškropljenih z dežjem in razmršenih od vetra, 
so vstajali iz teme. Prisluhnila sva. Gozdar sname 
kučmo in nagne glavo. — »Ta ... tam, — je naglo 
izpregovoril in stegnil roko: — vidiš, kakšno nočico 
si je izbral.« — Jaz nisem čul nič razen šuma listov. 
Mrčun je privedel konja izpod napušča. — »Ali tako­
le mi,« — je dejal na glas: — nazadnje še uide.« — 
»Grem s teboj . . . hočeš?« — »Dobro, — odgovori
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on in odvede konja nazaj: — kar brž ga ujameva, in 
potem vas pospremim. Pojdiva.«

Šla sva; Mrčun spredaj, jaz pa za njim. Bog vedi, 
kako je mogel najti pot, ali le redkokdaj je postal, 
in še tedaj le, da je prisluškoval udarcem sekire. — 
»Vidiš ga, — je siknil: — slišite? slišite?« — »Kje 
pa?« Mrčun je skomignil z rameni. Spustila sva se v 
grapo, veter je za trenutek potihnil, — enakomerni 
udarci so mi jasno prihajali na sluh. Mrčun me je 
pogledal in pokimal z glavo. Šla sva dalje po mokri 
praproti in po koprivah. Zamolklo in na dolgo je 
zahruščalo.

— Podrl je . . . — je zamrmral Mrčun.
Medtem se je nebo še bolj razvedrilo; a v šumi, 

toliko da se je videlo. Slednjič sva prilezla iz grape. 
— »Počakajte tukaj,« — mi je šepnil gozdar, ki se je 
zgrbil, visoko dvignil puško in izginil v grmovju. Na­
peto sem prisluškoval. Skozi neprestani šum vetra 
sem zaslišal nedaleč od sebe slabotne zvoke: sekira 
je previdno udarjala po vejah, kola so škripala, konj 
je prhal... »Kam? Stoj!« — je iznenada zagrmel 
trdi Mrčunov glas. — Drugi glas je jeknil žalostno 
kakor zajec . .. Pričela se je borba. — »Laa-žeš, 
laa-žeš! — je zasoplo trdil Mrčun: — ne uideš 
mi« . . . Planil sem za glasovi in pritekel, spotikaje se 
pri vsakem koraku, na kraj borbe. Poleg posekanega 
drevesa se je na tleh zvijal gozdar; pod seboj je ti­
ščal tatu in mu z jermenom vezal roke na hrbtu. 
Pristopil sem. Mrčun je vstal in ga postavil na noge. 
Zagledal sem mokrega kmeta, v capah in z dolgo 
zmršeno brado. Tudi revno kljuse, do polovice po­
krito z robato rogoznico in vpreženo v same preme, 
je bilo tu. Gozdar ni besedice črhnil; kmet je tudi 
molčal in le včasih z glavo zmajal.

— Izpusti ga, — sem pošepnil Mrčunu na uho: 
jàz plačam drevo.

Mrčun je molče prijel z levo roko konja za čop: 
z desno je držal tatu. — »No, geni se, zijalo!« — je
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surovo spregovoril. — »Še sekirico tamle vzemite!«
— je zamrmral kmet. — »Zakaj naj bi se pogubila!«
— je dejal gozdar in pobral sekiro. Odpravili smo se. 
Jaz sem šel zadaj . . . Dežek je jel spet škropiti in kaj 
kmalu se je ulila ploha. S težavo smo se dokopali do 
koče. Mrčun je pustil zaplenjenega konja sredi dvo­
rišča, odvedel kmeta v hišo, mu zrahljal vezi in ga 
posadil v kot. Deklica, ki je bila zaspala pri peči, je 
planila pokonci ter nas molče in strahoma gledala. 
Sedel sem na klop.

— Glejte, kako se je ulilo, — je pripomnil goz­
dar: — počakati morate, da poneha. Ne bi malo 
legli?

— Hvala.
— Tega bi zaradi vaše milosti zaprl v kaščo, — 

je pristavil in kazal na kmeta: — ali glejte, zapah . . .
— Pusti ga tukaj, v miru, — sem prekinil 

Mrčuna.
Kmet me je pogledal izpod čela. V srcu sem si 

zaobljubil, da osvobodim siromaka, in naj velja, kar 
hoče. Sedel je nepremično na klopi. Pri svitu laterne 
sem si mogel ogledati njegov izžeti, razorani obraz, 
sršeče rumene obrvi, nemirne oči, shujšane ude ... 
Deklica se je ulegla na tla, prav k njegovim nogam, 
in spet zaspala. Mrčun je sedel za mizo in si pod­
piral glavo z rokami. V kotu je čirikal cvrček . .. Dež 
je zbijal po strehi in se solzil po oknih; vsi smo 
molčali.

— Toma Kuzmič, — je iznenada izpregovoril 
kmet z votlim, ubitim glasom: — čuj, Toma Kuzmič! 

— Kaj hočeš?
— Izpusti me.
Mrčun ni odgovoril.
— Izpusti me .. . zaradi lakote sem . . . izpusti

me.
— Saj vas poznam, — je mrko dejal gozdar: — 

vsa vaša vas je taka, sami tatje.
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— Izpusti me, — je ponovil kmet: — oskrb­
nik . . . siromak sem, prav res . . . izpusti me!

— Siromak! . . . Krasti ne sme nihče.
— Izpusti me, Toma Kuzmič ... ne pogubljaj 

me. Ta vaš, saj sam veš, me požre, prav res.
Mrčun se je obrnil strani. Kmet je drgetal, prav 

kakor bi ga mrzlica tresla, in nemirno sopel.
— Izpusti me, — je še ponovil v žalostnem 

obupu: — izpusti me, za Božjo voljo me izpusti! Saj 
bom plačal, prav res, Bog mi je priča. Bog ve, da sem 
v lakoti. . . otročiči ti javkajo, saj sam veš. Strašen 
križ, prav res.

— Ali vendar, krast ne hodi.
— Konjiča, — je moledoval kmet: — konjiča, 

vsaj tega . . . edino moje blago ... mi pusti!
—- Saj sein rekel, da ne morem. Jaz sem tudi 

sužen kmet: jaz se moram odgovarjati. Zato vas tudi 
ne smem razvajati.

— Izpusti me! Sila, Toma Kuzmič, sila. kakoršna 
je . .. izpusti me!

— Poznam vas!
— Ali izpusti me!
—- Eh, kaj bi se s teboj pregovarjal; sedi tiho, 

sicer ti, razumeš? Ne vidiš, ka-li, gospoda?
Siromak je povesil glavo . . . Mrčun je zazdehal 

in naslonil glavo na mizo. Dež še zmerom ni ponehal. 
Čakal sem, kaj bo.

Kmet se je nenadoma vzravnal. Oči so se mu 
zabliskale, in kri mu je udarila v lice. »Na, pa daj, 
požri me in zadavi se, na,« — je začel s priščenjenimi 
očmi in s povešenimi usti: — »na, hudič prekleti, 
pij krščeno kri, pij« . . .

Gozdar se je okrenil.
— Tebi govorim, tebi, Azijat, krvoses, tebi!
— Si pijan, ali kaj, da ti je prišlo psovanje na 

misel! — je začudeno dejal gozdar. — Uma grešaš, 
ka-li?
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— Pijan! ... in ne za tvoj denar, hudič prekleti, 
zverina, zverina, zverina!

— Čakaj, ti.. . pokažem ti! ...
— Kaj mi je mar? Vse eno mi je — uničen sem; 

kam pojdem brez konja? Pobij me — bo vsaj konec; 
ali od gladu, ali tako — vse enako je. Naj se vse 
pogubi: žena, otroci, — vse naj pocrka ... A čakaj, 
tebi še pokažem!

Mrčun je vstal.
— Udari, udari, — je divje pritrdil kmet: — 

udari, na, na, udari. . . (Deklica je naglo poskočila 
s tal in se zastrmela vanj.) Udari, udari!

— Molči! -—- je zagrmel gozdar in stopil 
dvakrat.

— Dovolj, dovolj, Toma, — sem kriknil jaz: — 
pusti ga ... Bog z njim.

— Ne bom molčal, ne, — je še vpil nesrečnež. 
— Kaj mi mari, kako crknem. Ti hudič, ti zverina, 
tebe ni konec .. . Ali počakaj, dolgo se ne boš šopiril! 
Tudi tebi zavijejo vrat, le počakaj!

Mrčun ga je zgrabil za pleča . . . Planil sem 
kmetu na pomoč.

— Ne doteknite se me, gospod! — je zavpil na­
me gozdar.

Ne bi se bil zbal njegove grožnje in sem že roko 
iztegnil, ali v moje preveliko začudenje je gozdar, 
kakor bi mignil, snel kmetu vezi z rok, ga zgrabil za 
vrat, mu potisnil kučmo na oči, odprl duri in ga 
pahnil ven.

— Poberi se k vragu, s svojim konjem vred! — 
je zakričal za njim: — ali Dazi, da te v drugo ne .. .

Vrnil se je v sobo in jel nekaj brskati v kotu.
— No, Mrčun, — sem slednjič dejal: — prese­

netil si me: vidim, da si dečko in pol.
— Ah, nehajte, gospod, — mi je nejevoljno za­

stavil besedo: — le ne pravite, vas prosim. Vas že 
rajši pospremim, — je pripomnil: — dežja, veste, ne 
boste prečakali.
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Na dvorišču so zaropotala kmetova kola.
■—- Viš, zdaj se je skidal! — je zagodrnjal: — ali 

z mu bom! . . .
Čez pol ure se je kraj gozda od mene poslovil.
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XIII

DVA GRAŠČAKA

Imel sem že čast, blagohotni moji čitatelji, da 
sem vam predstavil nekaj svojih gospodov sosedov; 
sedajle mi pa dovolite, da vas baš o pravi priliki 
(bratcu pisatelju pride vsaka prilika prav) seznanim 
še z dvema graščakoma, ki sem z njima večkrat sku­
paj lovil, z dvema častivrednima, ljudomilima gospo­
doma, ki ju je več okrajev splošno spoštovalo.

Najprej vam opišem upokojenega generalmajorja 
Venčeslava Ilarijonoviča Hvaljinskega. Postavite si 
pred oči človeka, visokega in nekdaj pač postavnega, 
zdaj že malo zavaljenega, ali nikakor ne trhlega, niti 
ne ostarelega, pač človeka v zreli dobi, in kakor pra­
vimo, v najlepših letih. Seveda se je njegov včasih 
pravilni in še zdaj prijetni obraz nekoliko izpremenil, 
lica so postala ohlapna, goste gubice so se mu kakor 
žarki nabrale okrog oči, in nekaterega zoba že ni več, 
kakor je po Puškinovih besedah rekel Saadi; rusasti 
lasje, vsaj vsi, kar si je še svojih ohranil, so se vijo­
ličasto spreminjali, in to na hvalo maži, kupljeni na 
Komenskem konjskem semnju pri Židu, ki se je iz­
dajal za Armenca; toda Venčeslav Ilarijonovič stopa 
čvrsto, se zvonko smeje, žvenklja z ostrogami, si više 
brke, in slednjič pravi sam o sebi, da je star kavale- 
rist, ko vendar vsi vemo, da se pravi starci nikoli ne 
štejejo k starcem. Suknjo nosi navadno do vrha za­
peto, visoko ovratnico z naškrobljenim ovratnikom 
in sive hlače s pičicami, po vojaškem kroju; klobuk 
si potiska premo na čelo, da ostaja ves zatilnik ne­
pokrit. Zelo dober človek je, ali ima tudi precej 
čudne pojme in navade. Na primer: nikakor se ne 
more vesti s plemiči, ki nimajo premoženja ali čina, 
kakor z ljudmi svoje vrste. Razgovarjaje se z njimi 
jih gleda navadno po strani in tišči na vso moč lica v 
trdi beli ovratnik, ali pa jih jame nenadoma gledati z
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jasnimi in srepimi očmi, ne reče nič in potegne vso 
kožo s čela pod lase; celo besede drugače izgovarja 
in ne reče, na primer: »Zahvalim, Pavel Vasiljič,« ali: 
»izvolite semkaj, Mihajlo Ivanjič,« ampak: »hvalem, 
Pal’ Asilič«, ali: »zvolite sem, Mhajl Vanič«. Z ljud­
mi, ki so na še nižji družabni stopnji, se vede pa še 
bolj čudno. Niti ne pogleda jih in preden jim pove 
svoje želje, ali preden jim kaj zaukaže, ponovi z 
zamišljenim in sanjavim izrazom nekajkrati zapore­
doma: »kako ti je ime? . . . kako ti je ime?« in po­
udarja nenavadno rezko prvo besedo »kako«, dočim 
izgovarja druge prav naglo, kar napravlja vse govor­
jenje precej podobno prepelikanju prepeličjega sam­
ca. Prizadeven in lakomen je strašno, ali ni prida 
gospodar: za upravitelja si je vzel dosluženega straž- 
mojstra, Malorusa, in prav posebnega tepca. Sicer pa 
v gospodarskih stvareh pri nas še nihče ni posekal 
onega visokega petrograjskega uradnika, ki je razbral 
iz poročila svojega oskrbnika, da se v žitnih sušil­
nicah na njegovem posestvu rado vnemlje in od tega 
dosti žita pogubi, — pa je zato najstrožje zaukazal: 
ne smete prej spravljati snopja v sušilnice, dokler 
ognja do zadnje iskre ne udušite. Prav ta imenitnik 
si je tudi izmislil, naj obsejejo vse njegove njive z 
makom, in sicer po navidez prav preprostem računu: 
mak je, to vemo, dražji od rži, torej je bolje posejati 
mak. In svojim sužnim ženskam je ukazal nositi 
šaplje po vzorcu, poslanem iz Petrograda; pa res no­
sijo še dandanes ženske na njegovih posestvih take 
šaplje ... vendar kar vrh svojih navadnih peč ... 
ali povrnimo se k Venčeslavu Ilarijonoviču. Ven­
česlav Ilarijonovič je hud zalezàvec lepega spola, in 
da le zagleda v svojem okrajnem mestu na promenadi 
čednejšo osebico, ji je koj za petami, ali kar kmalu 
že opeša, — to si velja zapomniti. Kvarta rad, vendar 
z ljudmi nižjega stanu. Ti mu pravijo: »Vaša Pre- 
vzvišenost«, on jih pa zmerja in ošteva, kolikor mu 
srce poželi. Včasih se mu pač primeri, da igra z

197



gubernatorjem, ali s katerokoli višjo osebo, — čudo­
vito se takrat izpremeni: in smehlja se celo, pa z 
glavo kima in v oči jim gleda — kakor bi se sam 
med iz njega cedil. Naj tudi izgublja, nič se ne jezi. 
Cita Venčeslav Ilarijonovič malo; pri čitanju ne­
prestano miga z brki in obrvmi, prav kakor bi mu 
pljuskal od zdolaj gori val v obraz. Posebno zani­
mivo je to valovito dviganje na licu Venčeslava Ila- 
rijonoviča, če se pripeti (razume se, na obisku), da 
prebira stolpce lista »Journal des Dčbats«. Pri vo­
litvah ima precej važno vlogo, ali iz skoposti se ved­
no brani časti izvoljenega glavarja. »Gospoda moja,« 
— reče tedaj plemičem, ki pridejo k njemu, in go­
vori s pokroviteljskim in samozavestnim glasom: — 
»lepo se vam zahvalim za čast, ali sklenil sem, da 
posvetim svoj prosti čas samoti.« In ko izreče te be­
sede, okrene glavo nekolikokrat na desno in na levo, 
a potem položi dostojanstveno podbradek in lica na 
ovratnico. V svojih mladih letih je bil za adjutanta 
pri nekem imenitnem gospodu, ki ga pa ne omeni 
drugače kakor z njegovim in očetovim imenom; go­
vore, da neki ni opravljal samo svojih adjutantskih 
dolžnosti, kakor na primer, da je oblečen v paradno 
uniformo in celo do vratu zapet okopaval svojega 
načelnika v banji, — ali kdo naj vsem čenčam ver­
jame. Sicer pa sam general Hvaljinski nerad govori 
o svojem službenem delovanju, kar je sploh dovolj 
čudno. Na vojni, kakor kaže, tudi ni bil. Živi gene­
ral Hvaljinski v neveliki hiši in sam; zakonske sreče 
v svojem življenju ni izkusil, zato se ima še dosihmal 
za ženina. Zato pa hodi njegova gospodinja, ki ima 
trideset pet let, črne oči in črne obrvi, ter je jedra, 
sveža ženska z brčicami, ob delavnikih v naškroblje- 
nih krilih, a ob nedeljah ima rokave iz mušlina. Ime­
niten je Venčeslav Ilarijonovič na velikih, slavnost­
nih pojedinah, ki jih dajejo graščaki na čast guber­
natorjev in drugih oblastnikov. Tedaj se počuti, 
lahko rečemo, kakor riba v vodi. Pri takih prilikah
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sedi navadno, če že ne na desni poleg gubernatorja, 
pa vsaj ne daleč od njega; v začetku obeda se zaveda 
bolj lastnega dostojanstva, in nagnjen nazaj, ne da 
bi kaj glavo okrenil, vrže oči postrani po okroglih 
zatilnikih in navzgor štrlečih ovratnikih gostov. Zato 
se pa konec obeda razvedri, začne se nasmihati na 
vse strani (v gubernatorjevo stran se je nasmehnil že 
v začetku obeda), a včasih predlaga celo napitnico na 
čast prelepemu spolu, okrasku našega planeta, kakor 
pravi sam. Prav tako ni napačen general Hvaljinski 
pri raznih slovesnostih in javnih prilikah, izpitih, 
zborovanjih in razstavah; tudi v tem, kako stopi k 
svečeniku po blagoslov, je mojster. Na križiščih, pri 
brodih in drugih takih krajih ljudje Venčeslava Ila- 
rijonoviča ne hrume in ne kriče; nasprotno, odrivajo 
ljudi, ali kazaje na kočijo pravijo s prijetnim, za- 
grljenim baritonom: »prosim, prosim, umaknite se 
generalu Hvaljinskemu«, ali »kočija generala Hva- 
ljinskega« . . . Res je ekvipaža Hvaljinskega precej 
starinska; livreje slug so dovolj obnošene (tega, da 
so sive z rdečimi našivi, bi dejal, mi ni treba niti 
omenjati); prav tako so konji v svojem življenju že 
dovolj užili in zaslužili; ali Venčeslav Ilarijonič ne 
hlepi po bahanju in tudi ne misli, da bi se njegovi 
časti spodobilo, sipati ljudem pesek v oči. Posebnega 
govorniškega daru Hvaljinski nima, ali pa morebiti 
nima prilike, da bi se izkazal s svojo zgovornostjo, 
zakaj ne le prepira, temveč niti ugovarjanja ne pre­
nese, in se zato skrbno ogiblje vseh daljših razgo­
vorov zlasti z mladimi ljudmi. To je zares bolj varno; 
dandanes je pač križ s svetom: komaj odrase šibi, 
ne pozna več spoštovanja. Vpričo višjih oseb Hva­
ljinski večinoma molči, a za nižje, ki jih očitno pre­
zira, s katerimi pa vendarle občuje, ima kratke in 
rezke besede in uporablja neprestano takele izraze 
kakor: »Daj no, saj vendar same bedarije čvekate«; 
ali: »na vse zadnje, dragi moj gospod, si štejem v 
dolžnost, da vas opozorim«, ali: »slednjič se morate
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pa vendar zavedati, s kom imate opraviti«, in po­
dobne. Najbolj se ga bojijo poštarji, stalni prisedniki 
in nadzorniki postaj. V svojem domu ne sprejme ni­
kogar in čuje se, da živi kakor skopuh. In vendar je 
imeniten graščak. »Star zaslužen vojak, nesebičen 
človek, ravne smeri se drži, vieux grognard«, pravijo 
o njem sosedje. Samo gubernijski prokurator si do­
voljuje smehljaj, kadar vpričo njega omenjajo od­
lične in solidne čednosti generala Hvaljinskega, — ali 
česa zavist vse ne stori! .. .

Sicer pa, oglejmo si sedaj drugega gospoda.
Mardarij Apolonjič Stegunov ni bil v ničemer 

podoben Hvaljinskemu; težko, če je kdaj kje služil, 
in nikoli niso rekli, da bi bil lep človek. Mardarij 
Apolonjič je majhen, okrogel starec s plešo, z dvoj­
nim podbradkom, mehkimi ročicami in priličnim 
trebuhom. Zelo je gostoljuben in šaljiv; živi, kakor 
pravimo, sam sebi v zadovoljnost; pozimi in poleti 
hodi v pasasti in podloženi domači halji. Le v nečem 
je vendarle podoben generalu Hvaljinskemu: tudi 
on je še fant. Ima kakih pet sto duš. Mardarij Apo­
lonjič skrbi za svoje gospodarstvo dovolj površno; 
pred desetimi leti je kupil, da ne bi zaostal za časom, 
pri Butenopu v Moskvi mlatilnico, jo zaprl v šupo, 
pa je bil pomirjen. Lepe poletni dni veli pač včasih 
zapreči dirkalni koleselj, in popelje se na polje, da si 
ogleda žita in natrga plavic. Mardarij Apolonjič živi 
še čisto po starem. Tudi njegov dom je še starinsko 
zidanje. V predsobi diši, kakor se spodobi, po kvasu, 
lojenih svečah in kožah; na desno je pa točilnica s 
pipami in brisačami; v obednici so družinski portreti, 
muhe, velik lonec roženkravta in razglašen forte- 
pjan; v sprejemnici je troje divanov, troje miz, dvoje 
zrcal in hripava ura s počrnelim emajlom in bro­
nastimi izrezljanimi kazalci; v kabinetu je miza s 
papirji, zaslonilo modričaste barve z nalepljenimi 
slikami, izrezanimi iz raznih knjig iz preteklega sto­
letja, omare z zatohlimi knjigami, pajki in črnim
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prahom, blazinast naslanjač, italijansko okno in za- 
brtvena vrata na vrt. . . Prav res, vse je, kakor se 
spodobi. Ljudi ima Mardarij Apolonjič nič koliko, 
in vsi so oblečeni po starem: v dolge modre kaftane 
z visokimi ovratniki, hlače temne barve in kratke, 
rumenkaste telovnike. Gostom pravijo: »očka«. Go­
spodarstvo mu vodi upravnik kmečkega stanu, z 
brado dolgo kakor kožuh; gospodinjstvo — stara 
baba, povita v cimetasto ruto, zgrbančena in skopa. 
V konjušnici Mardarija Apolonjiča stoji trideset raz­
ličnih konj; vozi se v doma izdelani, poldrugsto pu- 
dov težki kočiji. Goste sprejema z velikim veseljem 
in gosti jih imenitno, to se pravi: na hvalo omo­
tičnim lastnostim ruske kuhinje, jim prav do večera 
odjemlje vsako zmožnost, da bi se bavili še s čimer­
koli, razen s preferanso. A sam se prav z ničemer 
ne bavi in celo »Sanjskih bukvic« ne prebira več. 
Pa takih graščakov je pri nas v Rusiji še zmerom 
zelo dosti; vprašate: iz kakšnega razloga sem začel 
o njem govoriti in čemu? . . . Prav, dovolite, da vam 
namesto odgovora opišem svoj obisk pri Mardariju 
Apolonjiču.

Prišel sem k njemu poleti, ob sedmih zvečer. 
Pri njem so bile baš kar opravljene večernice, in 
svečenik, mlad človek, očitno boječ in komaj iz 
seminarja prišedši, je sedel v sprejemnici poleg vrat 
prav na kraju stola. Mardarij Apolonjič me je kakor 
vselej od sile laskavo sprejel: odkrito se je raz­
veselil slehernega gosta, zakaj bil je 6ploh čez mero 
dober človek. Svečenik je vstal in vzel klobuk.

— Počakaj, počakaj, očka, — je dejal Mardarij 
Apolonjič, ne da bi izpustil mojo roko: — ne ho­
di. . . Velel sem, naj ti prinesejo žganja.

— Gospod, ne pijem, — je zmedeno zamrmral 
svečenik in zardel do ušes.

— Prazne marnje! — je odvrnil Mardarij Apo­
lonjič. — Miška! Juška! žganja očku.

Juška, visok in suhoten starec svojih osem kri-
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zev, je prinesel čašico žganja na temno pobarvani 
taci, ki je bila meseno rdeče pikasta.

Svečenik se je jel braniti.
— Pij, očka, ne krči se, to ni lepo, — je očita­

joče pripomnil graščak.
Ubogi mladič se je vdal.
— No, očka, zdaj lahko greš.
Svečenik se je jel klanjati.
— Že dobro, že dobro, le pojdi . . . Izvrsten člo­

vek, — je dodal Mardarij Apolonjič, ki mu je sledil 
z očmi: — zelo mi je všeč, samo — mlad je še. Pa 
vi, očka moj, kako je? ... Kaj počnete, kako se 
vam godi? Pojdiva-no na balkon — lejte, kakšen 
prekrasen večer.

Šla sva na balkon, sedla in začela pogovor. Mar­
darij Apolonjič je pogledal doli in se je na mah 
strašno razjezil.

— Čigave so te kure? Čigave so te kure? — je 
zakričal: — čigave kure hodijo po vrtu? . . . Juška! 
Juška! teci in precej poglej, čigave kure po vrtu 
hodijo? . . . Čigave so te kure? Kolikokrat sem že 
prepovedal, kolikokrat sem že rekel!

Juška je odhitel.
— Kakšen nered je to! — je vpil Mardarij 

Apolonjič: — to je strah!
Nesrečne kokoši, kakor zdajle pomnim, dve 

graliasti in ena bela čopasta, so se prav mirno še na­
prej sprehajale pod jablanami, in so zdaj pa zdaj 
izražale svoje občutke z zateglim rahtanjem, ko je 
Juška, razoglav in s palico v roki skupaj s tremi 
drugimi polnoletnimi služabniki planil nad nje. Zdaj 
je bilo veselje. Kure so se drle, plahutale so s pe­
rutmi, poskakovale in oglušivo kokodakale; služin­
čad je begala, se spotikala in cepala; gospod je z 
balkona kričal kakor obseden: »ujemi jo, ujemi! 
ujemi jo, ujemi! ujemi jo, ujemi, ujemi!... Čigave 
so te kure, čigave so te kure?« Slednjič se je enemu 
graščinskih ljudi posrečilo, da je ujel čopasto kokoš­
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ko tako, da jo je s prsmi pritisnil na tla, ali prav 
takrat je skočilo s ceste čez plot na vrt enajstletno 
dekletce, vse zmršeno in s šibo v roki.

— Vidite, čigave kure so! — je zmagoslavno 
vzkliknil graščak: — kočijaža Jermila kure so to! 
Lejte, svojo Natalko je poslal ponje ... Kaj ne, Pa- 
raše ni poslal, — je pristavil graščak polglasno in se 
pomenljivo nasmehnil. — Hej, Juška! pusti te kure: 
le Natalko mi ujemi.

Ali preden je mogel zasopli Juška dohiteti pre­
plašeno deklico, — se je prikazala od nekod ključa- 
rica, ki jo je pograbila za roko in jo parkrat lopnila 
po plečih . ..

— Prav tako, je že prav tako, — je pritrdil 
graščak: — te, te, te! te, te, te! . .. Pa te kure ji 
vzemi, Avdotja, — je dodal z gromkim glasom, in 
ko se je z žarečim licem obrnil k meni: — Kaj, 
očka, kakšna gonja je bila to? . .. Skoraj spotil sem 
se, le poglejte.

In Mardarij Apolonjič se je zakrohotal.
Ostala sva na balkonu. Večer je bil res nena­

vadno lep.
Prinesli so nama čaja.
— Povejte no, Mardarij Apolonjič, — sem za­

čel: — ali so to vaše prestavljene koče, tam, na potu, 
za grapo?

— Moje ... pa kaj?
— Jeli to res, Mardarij Apolonjič? Že kar pre­

grešno je. Kmetom odkazane koče so siromašne, 
tesne, drevesca ne vidiš nikjer naokrog; celo godišč 
ni; vodnjak je en sam, in še ta tukaj ni nič prida. 
Ali je mogoče, da niste mogli najti boljšega kra­
ja? ... Pa pravijo, da ste jim celo stare konopne 
njive odvzeli?

— Ali kaj bi človek z razmejevanjem? — mi je 
odvrnil Mardarij Apolonjič. — Mene to razmejeva­
nje res že tule žuli. (Pokazal je na svoj zatilnik.) In 
nobenega haska ne vidim v tem razmejevanju. Za­
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kaj sem jim pa konopne njive odvzel, in zakaj le 
nisem tam pri njih izkopal godišč, to, očka, že sam 
vem. Jaz sem preprost človek in se ravnam po sta­
rem. Zmerom pravim: gospod je gospod, kmet je pa 
kmet. . . Vidiš, tako je.

Na tak jasen in prepričevalen razlog seveda ni, 
da bi človek kaj rekel.

— In vrh tega, — je nadaljeval: — so tile 
kmetje malo prida in zavrženci. Posebno dve rodo­
vini tam; že moj rajni oče, Bog mu daj sveta nebesa, 
jih ni mogel trpeti, nikakor jih ni mogel. A jaz, vam 
povem, imam take izkušnje: če je oče tat, je tudi 
sin tat; pa recite, kar hočete ... 0, kri, kri — je 
velika sila!

Medtem se je ozračje popolnoma umirilo. Le 
poredko je še potegnil veter, in ko je poslednjič po- 
tihaval okrog hiše, nama je na uho zavel zvoke od­
merjenih in pogostih udarcev, ki so se razlegali od 
konjušnice sem. Mardarij Apolonjič je baš prinesel 
k ustom nalito skodelico in že razširil nozdrvi, brez 
česar, kakor vemo, noben pravi Rus ne srka v se 
čaja, — ko je prejenjal, prisluhnil, pokimal z glavo, 
srknil in, odstavljaje skodelico na mizo, izgovarjal z 
najbolj dobrodušnim nasmehom in kakor bi nehote 
udarce ponavljal: »Švrka — švrka — švrk! Švrka — 
švrk! Švrka — švrk!«

— Kaj pa je to? — sem iznenaden vprašal.
— A, tamle jih naštevajo, kakor sem ukazal, 

malopridniku . .. točaju Vasji, saj se ga spominjate?
— Kakšnemu Vasji?
— I no, tistemu, ki nama je onidan pri obedu 

stregel. Še zdaj nosi take dolge zalisce.
Celo najbolj srdita nejevolja ne bi vzdržala jas­

nega in krotkega pogleda Mardarija Apolonjiča.
— Kaj vam je, mladi človek, kaj vam je? — je 

spregovoril majaje z glavo. — Sem mar hudoba, ka­
li, da tako strmite vame? Kdor ljubi, tudi kaznuje: 
to sami veste.
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Čez četrt ure sem se poslovil od Mardarija Apo- 
lonjiča. Ko sem se peljal skozi vas, sem zagledal to­
čaja Vasjo. Šel je po ulici in tri lešnike z zobmi. Ve­
lel sem kočijažu, naj ustavi, in sem ga poklical.

— Kaj, bratec, tebe so danes kaznovali? — sem 
ga vprašal.

—- Odkod pa veste? — mi odvrne Vasja.
— Tvoj gospod mi je povedal.
— Sam gospod?
— Zakaj te je pa velel kaznovati?
— Ker sem zaslužil, očka, prav zaslužil. Pri 

nas jih ne naštevajo za prazen nič; te navade pri 
nas ni — nak-aa, ne. Naš gospod ni tak; naš go­
spod ... takega gospoda v celi guberniji ne najdeš.

— Poženi! — sem zapovedal kočijažu. — »Glej, 
to je naša stara Rusija!« sem nazaj grede premišljal.
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