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Preteklo leto je filmskemu sektorju povsem izpodneslo 
temelje in dodobra pretreslo razvejano industrijo, ki se je 
skozi desetletja vzpostavila okoli njega. Zaustavitev snemanj, 
zapiranje kinodvoran in popolna – ali v najboljšem primeru 
hibridna – selitev festivalov na splet so za sabo skoraj nemu-
doma potegnili cel spekter vprašanj o digitalni izkušnji gle-
danja, kuriranju spletnega programa in interaktivni naravi 
festivala, ki se je s prestavitvijo na internetne platforme sko-
rajda instantno izgubila. Hibridna festivalska usoda je tako 
doletela tudi letošnjo 50. edicijo Mednarodnega filmskega 
festivala v Rotterdamu, ki je na spletu potekal med 1. in 7. fe-
bruarjem – in ki ga bo v prvih dneh junija dopolnila še fizič-
na različica. Hitenje po prepišnih rotterdamskih ulicah, lov-
ljenje projekcij na različnih koncih mesta, pogrezanje v temo 
zapolnjenih kinodvoran, hitre kofeinske pavze v De Doelenu 
in večerna druženja v Cinerami je tako zamenjalo sedenje za 
domačim ekranom, filmske diskusije Fipresci žirije, v kateri 
sem letos sodelovala, pa so se iz razgibanega festivalskega 
vzdušja prestavile na Zoom. Z izgubo festivalskega vrveža 
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in družabnih interakcij je bila tako izkušnja letošnjega IFFR 
nedvomno okrnjena, česar pa ne bi mogli reči za tekmovalni 
program, ki je bil v klasičnem rotterdamskem duhu vzne-
mirljivo nekonvencionalen, eksperimentalen ter skoraj brez 
izjeme družbeno inkluziven in angažiran.

Festival so tudi tokrat zapolnjevale nesliš(a)ne in margi-
nalizirane zgodbe kvirovskih identitet – med njimi je bržkone 
najbolj izstopal provokativni Feast (2021, Tim Leyendekker), 
ki je šokiral z vinjetami kontroverznih razmislekov o virusih, 
konsenzu, spolnih praksah in dinamikah moči – in družb, 
zaznamovanih s krvavo zgodovino kolonializmov in fašiz-
mov. Tihi duh feminizma in protifašizma veje iz srbskega 
dokumentarca Pejsaži odpora (Pejzaži otpora, 2021, Marta 
Popivoda), polnega meditativnih statičnih kadrov in zvokov 
narave, medtem ko pod površjem senzualno poetičnega 
The Edge of Daybreak (Phayasohk phiyohkyam, 2021, Taiki 
Sakpisit) vseskozi neslišno brbotajo vizualni simbolizmi krva-
vega nasilja bližnje tajske zgodovine. A v ospredju so se znašle 
predvsem zgodbe žensk z družbenega obrobja, ki se skozi 
raznolike žanrske, narativne in režijske pristope borijo za svoj 
kotiček varnosti in svobode. Najbolj neposredno svojo tiho, 
a neizprosno borbenost proti patriarhalnemu nasilju izraža 
Black Medusa (Ma tasmaa ken errih, 2021, Youssef Chebbi in 
ismaël), kjer introvertirano, nemo dekle iz sodobne Tunizije 
v stilu filmov Ponoči hodi sama (A Girl Walks Home Alone 
at Night, 2014, Ana Lily Amirpour) in Obetavna mladenka 
(Promising Young Woman, 2020, Emerald Fennell) začne 
razvijati apetit za krvavo maščevanje. Gre za še eno sodobnih 
variacij žanra posilstva in maščevanja, ki v današnjem času 
tektonskih družbenih premikov (pri)dobiva svoj trenutek. 
Vendar se film kljub drznim režijskim prijemom, osupljivi 
črno-beli fotografiji in dodelani zvočni sliki, ki vseskozi niha 
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med dnevno melanholijo in nočnim transom elektronike, v 
svojem jedru izkaže za praznega. Dekletova travma, ki sproži 
njeno simbolno, pa tudi dejansko izgubo glasu, nam ostane 
neznana, medtem ko njeni morilski pohodi kmalu nepovratno 
spolzijo izpod nadzora ter (domnevno) moralno sporočilo 
filma kaj hitro postavijo pod vprašaj.

Tematike dekliškega prehajanja v odraslost v rigidni 
patriarhalni kulturi se zato dosti uspešneje loti kosovska 
drama Išče se Venera (Në kërkim të Venerës, 2021, Norika 
Sefa), ki pod preprosto zgodbo o odraščanju skriva celo plast 
sporočil o ženski solidarnosti in tihem boju za emancipa-
cijo. Venera je najstnica, ki se v blatni, od nedavne vojne in 
spodletele ekonomske tranzicije opustošeni vasici ruralnega 
Kosova začenja počutiti vse bolj utesnjeno. Gre za območje, 
kjer družinsko dinamiko uravnavajo strogo določene spolne 
vloge, ki ženske zadržujejo v zaprtih, nadzorovanih prosto-
rih; element, ki ga dodatno poudarja kamera, ko z intimnimi 
bližnjimi plani pod eno streho ujete trigeneracijske družine 
(po)ustvarja občutek klavstrofobične ujetosti in nemoči. 
Premišljena kompozicija tako pogosto reže dele Venerinega 
telesa in jo potiska v spodnji kot kadra, s čimer Sefa ves čas 
tudi vizualno implicira njeno razcepljenost (med tradicijo in 
svobodo; družinsko častjo in lastnim užitkom) in omejeno 
možnost gibanja ter njen predpisani prostor v nevidni dru-
žinski hierarhiji. Dejanja ljudi, ki jo obdajajo, pa so prav tako 
pogosto potisnjena tik izven kadra, kar sugerira Venerino ne-
moč, da bi zares vplivala na svojo usodo – čeprav se v družbi 
nekoliko starejše in predrzno seksualne Dorine ob vsaki 
priložnosti trmasto upira svoji zapečateni družbeni vlogi, 
ki jo diktira avtoritarni oče. Venera tako nikoli ne preneha 
iskati svojega individualnega izraza in avtonomije. Tako 
se skrivaj potika naokoli, spogleduje z moškimi, zavistno 

posluša Dorinine seksualne pripetljaje in obiskuje edini rock 
bar na vasi, kjer moški še vedno mrko pogledujejo ženske, ki 
si drznejo naročiti pijačo. Počasi se tako tudi kompozicijsko 
pomika vse bolj v središče kadra, dokler s prizorom razigra-
ne sproščenosti in spontanega plesa v kuhinji, ki nalezljivo 
premami tudi zgarano mater in mlajše bratce, končno ne 
prevzame popolnega nadzora nad prostorom okoli sebe – 
vsaj do trenutka, ko vanj vstopi oče.

Če Venero na obrobje potiska od sveta pozabljena geo-
grafska situacija in v tradicionalne patriarhalne vrednote 
zavita družina, pa po precej drugačnem robu družbe hodi po-
larizirajoča Gritt (2021, Itonje Søimer Guttormsen), norveška 
performativna umetnica, ki v iskanju umetniškega izraza 
narcisoidno in samosabotažno požiga še zadnje mostove pri-
jateljstev ter medosebne solidarnosti in pomoči. Gre za drzno 
zastavljen in izjemno odigran lik, poln osebnostnih pomanj-
kljivosti in emotivnih pregrad, ki s postopnim izgubljanjem 
finančne ter širše eksistenčne stabilnosti vse bolj izgublja tla 
pod nogami, dokler je brez strehe nad glavo, podporne mreže 
prijateljev, spoštovanja stroke in projekta na vidiku družba 
dokončno ne izpljune na margino. Gritt je negotova, a hkrati 
grandiozna; željna sprejetja in potrditve, a hkrati egoistična, 
trmasta in nezmožna (samo)refleksije. Empatična, a hkrati 
manipulativna in nespoštljiva do osebnostnih mej. Gre za lik, 
ki nas ves čas živcira in šokira, a ki je v svoji človeški nepo-
polnosti, zavoženosti in nepopravljivosti hkrati intriganten 
in tragično ganljiv. Intimna ročna kamera, ki s svojo naravno 
fotografijo, prežeto s hladnimi barvnimi toni skandinavske 
realnosti, na trenutke vzbuja občutek danske Dogme ter nas 
nekompromisno postavlja ob Gritt, ki se v iskanju svoje (ma-
terialne ali ustvarjalne?) svobode giba po skritih in zanemar-
jenih kotičkih »podzemlja« Osla: po temačnih podhodih in 
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kleteh, skvotih in azilnih domovih, polnih grafitov in smeti, 
ki v spomin prikličejo blatno realnost nomadske brezdom-
skosti v Brez strehe in zakona (Sans toit ni loi, 1985, Agnès 
Varda). Gre za Oslo, v katerem so urejene zelene površine, 
spolirani hipster kafiči, dizajnerska stanovanja in vsesplošno 
življenjsko udobje, ki pooseblja skandinavsko hyggo, odrinje-
ni na obrobje. V ospredju so revščina, finančna negotovost, 
socialna izključenost in brezperspektivnost beguncev, 
katerih bedo skuša Gritt sebično izkoristiti za svoj artistični 
projekt. A njen lažni altruizem, na katerem poskuša zgraditi 
svoj družbeno-kritični spektakel, jo nazadnje dokončno izže-
ne iz mesta, v divjino, kjer se je v samotni zaskvotani poletni 
hišici primorana rekonstruirati in začeti znova, od začetka, 
ob čemer se za njen glavni umetniški proces navsezadnje 
izkaže ona sama.

Na odbito odisejsko popotovanje po odročnih predelih 
Kitajske pa nas v samosvoji variaciji filma ceste popelje 
Bipolar (2021, Queena Li). V osrčju te nenavadne pustolov-
ščine se znajdeta androgina tibetanska ženska in ukradeni 
jastog, ki s svojimi fluorescentnimi barvami ustvarja neka-
kšen nedefiniran, ekscentričen medprostor med sanjami in 

realnostjo; perspektivo človeka in jastoga; identiteto ženske 
in moškega. Vizualni elementi halucinogenega tripa dodatno 
pripomorejo k težavni interpretaciji filma, to pa v oblak neja-
snosti zavijajo tudi »prividi« v bazen ujetega moškega, čigar 
simbolika pred nami odpira cel spekter različnih branj. Gre 
bodisi za spomine, pred katerimi beži nikoli imenovana pro-
tagonistka, ali za notranji dvoboj, ki ga androgino dekle bije 
med svojo žensko in moško identiteto? Jastog, ki predstavlja 
dekletovo podzavest, je v igrivem duhu filma pogosto tudi 
tisti, s katerega perspektivo gledanja iz nižin sovoznikovega 
sedeža smo se primorani poistovetiti. Njegova mavričnost, 
ki ustvarja divji kontrast sicer črno-beli fotografiji, pa skozi 
film vse bolj sugerira, da sta bazenski moški in androgino 
dekle vendarle ista oseba: neka še nedefinirana identiteta, ki 
skozi razburljivo pot samospoznavanja šele nastaja. A kot je 
značilno za žanr filma ceste, se tudi tukaj potovanje izkaže za 
pomembnejše od končne destinacije – kar pa nazadnje velja 
tudi za ves festival, ki s svojim fokusom na navadno spregle-
dane, neslišne in na rob odrinjene zgodbe, eksperimentalne 
vizualne pristope in hibridne vizualne forme že desetletja 
odpira misli in širi obzorja. 
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