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UVOD

Dvajset let je minilo, odkar se je končala največja 
vseh vojska; zgodovina jo imenuje svetovno vojsko. 
Terjala je milijone življenj. Tudi Slovenci smo položili 
velik delež na grozni žrtvenik človeških krivic in na­
silja, vendar nam svoboda, merjena po mednarodnih 
obračunih, ni zasijala v tisti meri, kot smo jo po pra­
vici zaslužili in kakor smo zanjo trpeli. Naša usoda 
v tej vojski je bila žalostna. V službi tujega gospo­
darja smo branili svojo lastno zemljo in dajali zanjo 
svoje življenje; mnogi so se v raznih legijah borili za 
svobodo narodov in človeštva in tam izkrvaveli; v tej 
vojski je padel cvet našega naroda, komaj dorasla in 
še nedorasla mladina, za katero po dvajsetih letih vrzel 
še ni zabrisana in je žalovanje za njo še prav tako 
grenko. Mnogi izmed te mladine niso mogli dovršiti 
ničesar, kar so obetali, mnogi so padli sredi zorenja 
in v spominu, ki so ga pustili, bo vedno in neutolaž­
ljivo žgala krivica njihove nasilne smrti.

Eden takih je bil tudi Jože Cvelbar, ena in dvaj­
setletni abitnrient, nadarjen pesnik, pisatelj in slikar. 
Da se ohrani spomin na njegovo mlado delo in da 
spoznamo, kako je tedanji rod živel, upal in trpel, 
temu namenu so posvečene njegove izbrane pesmi, 
črtice in vojni zapiski. Knjiga naj bi bila vsaj majhna 
podoba ohranjene celote, zakaj vsega Cvelbarjevega 
dela sedaj ni bilo mogoče izdati.

Jože Cvelbar se je rodil 8. februarja 1895 na Do­
lenji Prekopi blizu Kostanjevice na Dolenjskem. Nje­
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gov dom je bila majhna kočica ob cesti, ki vodi iz 
Kostanjevice proti Novemu mestu, sredi lepega Kr­
škega polja, ob vznožju skrivnostnih Gorjancev. Bil 
je v številni družini najstarejši otrok. Leta 1907 so 
ga dali v novomeško gimnazijo, kjer se je preživljal 
z domačimi in tujimi podporami, pozneje tudi s po­
učevanjem. Tesne domače razmere so očeta prisilile, 
da je 1912 odšel v Ameriko in prepustil gospodarstvo 
in vzgojo materi, kar je močno vplivalo na Jožetovo 
zgodnjo samostojnost. Uboštvo in kmečka zavest sta 
položila močne vtise v njegov spomin, ko je hodil še 
v kostanjeviško šolo, v Novem mestu se je ta zavest: 
še poglobila in hitro dozorevala.

Na koncu četrte šole podaja v obsežnem dnevniku 
obračun o svojih sošolcih in o sebi. Z nenavadno ostrim 
očesom za družbene razlike in posebnosti, zlasti pa 
z veliko smešnostjo opisuje svoje sošolce, profesorje 
in vso ožjo okolico. Takrat je bil že sredi slovstvenega 
in umetnostnega dela; v šolskem letu 1910/11 je bila 
namreč ožja družba gimnazijcev zasnovala svoj list 
»Izpod Gorjancev«, ki mu je bil Cvelbar pisar, risar 
in eden glavnih pesnikov. Ker je ta list doživel samo 
en letnik, je Cvelbar samostojno nadaljeval pesniško 
in risarsko delo. Bil je sotrudnik Zvončka, Vrtca, An­
gelčka, Domačega prijatelja, Zore in drugih listov. 
Toda slovstveno delo mu je s časom postajalo samo 
še neposredni izraz njegovega nemirnega mišljenja 
in čustvovanja, v njem je vidno zorel poklic umetnika- 
slikarja, ki ga bo pot vodila v Prago, Italijo in dalje 
po svetu. Od leta 1913 živi v njem ta misel določno 
in je središče vseh njegovih načrtov. To leto začne 
pisati tudi dnevnik.

Ko se je leta 1914 začela svetovna vojska, je bil 
na poti v osmo šolo; vojni dogodki so mu upanje v 
bodočnost skalili. Kmalu po novem letu 1915 je hudo
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zbolel; dober mesec je ležal v Novem mestu, nato je 
prišel domov in sklepal račune o svojem življenju. 
Bil je prepričan, da kmalu umre, toda narava je zma­
gala. Komaj je ozdravel, je moral v začetku aprila 
na nabor; proti vsemu pričakovanju so ga še vsega 
slabotnega potrdili in je moral takoj obleči vojaško 
suknjo. Preden je odhajal iz Ljubljane, je opravil 
v Novem mestu še maturo in se s težkimi slutnjami 
poslovil od doma.

Častniško šolo je končal v Brezah in Miirzzuschlagu 
ter proti koncu leta 1915 prišel v Judenburg k doma­
čemu 17. pešpolku, da se pripravi za odhod na bojišče. 
Prvo dni leta 1916 je res odšel. Čete so se precej časa 
zadrževale v rezervi na Krasu, nato okoli Lienza na 
Tirolskem, njegova misel pa se ni mogla prav nikoli 
odtrgati od njegove »dolenjske deželice« in povsod ga 
je spremljala želja po risanju in slikanji]. Najprej 
riše na vojne dopisnice, nato si oskrbi risanko, pri­
pravlja študije, neprenehoma bere, premišljuje, piše 
pisma in dnevnik. Ko zboli — bil je sicer velike po­
stave pa šibke narave — ga pošljejo v Lienz v bol­
nico in na oddih v Jnomost. Upanje, da dobi kratek 
dopust in še enkrat stopi domov, se mu ni spolnilo; 
moral je oditi k polku na Monte Chieso. Le nekaj dni 
in njegova temna slutnja, ki se ga je držala kot usodna 
spremljevalka, se je spolnila: 9. julija je bil na Monte 
Cucco ranjen najprej v roko, nato v trebuh in dne
11. julija 1916 je izdihnil v brigadni bolnici. Še pred 
smrtjo je prosil, naj ga pokopljejo v njegovem do­
mačem kraju, česar mu seveda niso mogli spolniti. 
Ko so odprli njegovo vojaško legitimacijo, so našli 
na zadnji strani nemško pisano oporoko:

»Nobena želja se mi na svetu ni spolnila, ne naj­
ljubša ne najsvetejša. Ta je moja poslednja: Slovenec 
sem; nič ni zame bolj strašnega, kakor v mrtvi tuji
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prsti spati večno ispanje. V sveti domači zemlji, tam 
jo sladko sanjati večni sen, tam, kjer zemlja tudi za 
mrtvo živi in rože tudi zanje cveto, v moji dragi, pre­
ljubi dolenjski deželici, v Kostanjevici. O, ko bi da­
nes vedel, da ni tudi ta želja prav tako nespametna, 
kakor so bile druge!«

Njegovi prijatelji so poskrbeli, da se je ohranil 
spomin nanj in da se ni porazgubila obsežna roko­
pisna zapuščina. Na prvi pokrajinski razstavi v No­
vem mestu leta 1920 so prireditelji zbrali precej slik in 
risb, ki so prvič pokazale, kak umetniški talent je bil 
Jože Cvelbar.

Jože Cvelbar je bil ves človek svojega kraja in 
časa, čeprav je z izrazito umetniško osebnostjo in 
naravo stal nad svojo okolico. Idealizem je bila glavna 
osnova njegovega časa in v idealizmu se srečujejo in 
bijejo vsa nasprotja njegovega osebnega in tujega 
življenja. Zato bomo skušali spoznati, odkod je zrasla 
njegova pesem in kako se je nabral delež tistega 
trpljenja, ki je posebno značilen v njegovih osebnih 
izpovedih.

Po burnem desetletju ločitve duhov pred 1. 1900 
je med slovensko mladino nastopil čas idejnih taborov 
in tekmovanja v organiziranem delu. Dijaki so se 
zbirali v skrivnih društvih in se pripravljali za živ­
ljenje in delo med ljudstvom. Javno življenje se je 
na zunaj kazalo v vedno strastnejšem strankarskem 
boju, med mladino pa se je svetovno nazorska ločitev 
poostrila v nasprotju katoliško narodne in narodno 
radikalno struje. Prva je stala pod neposrednim vod­
stvom dr. J. Ev. Kreka, živela večinoma iz njegova 
ljudskega optimizma in skoraj idiličnega domačijstva, 
kljub temu, da ji je njen oče dajal širokih razgledov 
v vseslovanstvo in odpiral pred njo družbena vpra-



10

šaaja tedanjega časa. Druga je prihajala iz Prage, 
njen vzornik je bil T. G. Masaryk; ta je z realistično 
kritiko in (bojevito analizo v duhu radikalnega svo­
bodomiselstva skušala izpodbiti tedanje duhovne osnove 
našega naroda in se uveljaviti v podrobnem narod­
nem delu. Obe struji sta si v nespravljivih idejnih 
spopadih povsod gradili svoje celice in kljub temu, 
da sta čutili, kako narodna usoda zlasti na meji kliče 
k odločilnemu boju, sta tem strastneje poglabljali 
ločitev svetovnega nazora. Oba dijaška lista, Zora in 
Omladina, zgovorno pričata o tistem času. Zato je 
razumljivo, da so se dijaška društva ponekod izčrpala 
skoraj v samem organizacijskem delu in da je zani­
manje za slovstvo in umetnost, ki je še vedno veljalo 
za idealno narodno opravilo, v tistih mestih ostalo 
ob strani. Resnično živi in slovstveno plodni središči 
sta bila Gorica in Novo mesto.

Novo mesto je bilo sicer na zunaj zaprto v majh­
nost dolenjske prestolnice, toda na znotraj je živelo 
v živahnih utripih meščanske veljavnosti in ugledu 
akademskih izobražencev, profesorjev, sodnikov in 
drugih uradnikov. Prevladujoči kmečki del dijakov je 
kmalu prehitel meščansko sredino in je na vse kulturne 
pobude odgovarjal z zdravo izvirnostjo. Duh kraja 
je bil že izza Trdine izrazito svojstveno ubran. Po 
Kettejevem odhodu se je izročilo slovstvenega šolanja 
ohranilo nepretrgano v novi čas; imena Milana Puglja, 
Iv. Zorca, Voj. Moleta, P. Golic, Ant. Debeljaka. M. Ma­
lešiča in drugih do Mirana Jarca in A. Podbevška pri­
čajo, da so te pobude tu in tam sprožile mnogo večje 
in odločnejše odmeve, kakor v glavnih mestih. Zmisel 
za umetnost je budilo risanje, ki je bilo na novomeški 
gimnaziji v nižjih razredih obvezno; zato imamo tudi 
vidno slikarsko tradicijo, od Iv. Vavpotiča, Mihe Kam­
biča preko Cvelbarja do Božidarja Jakca in J. Gorupa.
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Iz Cvelbarjevih zapiskov posnemamo, da je profesor 
risanja jos. Germ mnogo vplival na njegov razvoj. 
Omika in priroda se res v nobenem drugem mesfu 
nista družili v tako plodonosno ubranost, razen v Go­
rici, kjer je ob istem času sporedno rase! nov umet­
niški rod (Al. Gradnik, Iv. Pregelj, Vene. Bele, J. Lov­
renčič, A. Budal, Fr. Bevk, N. Velikonja, Igo Gruden, 
A. Res in dr.).

Ožja okolica Jožeta Cvelbarja je bila izrazito 
idealistično usmerjena. V to dijaško skupnost, skle­
njeno po versko vzgojni organizaciji, so prihajale po­
bude tudi od zunaj in prinašale svoje vplive politične 
opredeljenosti, zlasti kmečke družbene zavesti. Stran­
karsko politični dogodki sicer niso mogli biti kulturno 
plodni, vendar je vse politično delo dr. J. Ev. Kreka na 
osnovi ljudskega, posebno kmečko političnega pro­
grama neposredno budilo ljubezen do domačije in 
krepilo moč ljudske volje. Gesla o ljudski umetnosti 
niso bila daleč od vsesplošne ljudske prosvetljenosti 
in so se vsaj v daljavi srečevala s tedanjo našo novo 
romantično umetnostjo. Slovenski politični agrarizem 
in smer tedanje umetnosti sta se sicer izključevala, 
vendar je bila kmečka snov sama tako nujna v času, 
kakor je za resnično narodno celoto potrebna vsa, 
zlasti kmečka družba. Kmet in zemlja sta čustvena 
zakladnica, vir prvotne lepote in najvidnejša podoba 
narodne svojstvenosti. Pesnik, pisatelj in slikar gleda 
svoj narod zdaj iz daljave impresionista in razliva 
nanj občutke luči in barv, zdaj se mu spoštljivo pri­
bliža, pobere iz njegovih ust besedo, se pomeša medenj 
in uživa izbrano lepoto njegovega čustvovanja. Danes 
je razumljivo, zakaj je bila mladini na katoliški strani 
Cankarjeva in Župančičeva umetnost bližja zaradi 
sveže lepote in domačih podob, nasprotni mladini pa 
zaradi njenih miselnih osnov.
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Vendar je tedanja mladina, brez razlike duhovne 
opredeljenosti, sprejemala slovensko novo umetnost z 
odprtimi rokami; ta umetnost je imela v sebi močna 
duhovna gibala in bolečo domovinsko misel. Tako se 
je ob novi romantiki pojavil poseben val izrazite do­
mačijske smeri. Kmečka pesem in črtica dobi svojo 
novo osnovo v nasprotju med domom in tujino, v lju­
bezni do vsega, kar človeku obnavlja vez med davnino 
in narodno pristnostjo; ta pesem pa je tudi beg iz 
duhovne stiske v naivno preprostost in srečo vaške 
lepote. V kolikor je bila ta umetnost strujna, ni mogla 
dati nobenega pomembnejšega umetnika; prerada se 
je izgubljala v poetični osladnosti in samem narod­
nem okrasju. Le tam. kjer je mimo narodopisnih svoj- 
stvenosti šla v narodno in osebno usodnost, se je mogla 
dvigniti do resnične stvariteljnosti. Zato si je ta umet­
nost morala najti idejnih podlag, ali pa je prepadla. 
V svojem posnemanju Jos. Murna-Aleksandrova je bila 
namreč prezrla, da ta kmečka pesem prvotno ni bila 
narodopisje in krajinarstvo, ampak osebna bolečina 
in podoba pesnikove lastne usode. Idejne podlage so 
res prihajale tudi tej umetnosti in se kazale v slut­
njah o novem človeku.

V Cvelbarjevem krogu novoromantična kmečka 
poezija ni bila samo posnemanje, ampak izraz druž­
bene plasti in zavestnega osebnega nagnjenja. Ured­
nik lista »Izpod Gorjancev«, Fr. Žaren, razmišlja v 
članku »Na pragu nove dobe?« o sodobnem slovstvu 
in se opira na dr. J. A. Glonarja, ki je v oceni Milčin­
skega »Pravljic« (Veda 1911) napovedal renesanso 
slovenskega slovstva in kulture; Žaren piše: »Odkar 
so izšle Kettejeve poezije in potem Aleksandrova, se 
vedno glasneje oglašajo narodni motivi v našem slov­
stvu. Pesniki in pisatelji se vračajo k narodu in iz 
njega črpajo novih moči... Med tujimi svetobolnimi
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cipresami in med bohotnimi Moletovimi vrtovi so za- 
cvele naše, kmečke rože; med pšenico je zardel mak, 
zadehtela sta gavtroža in zeleni rožmarin. Mesto tu­
jih bledih gospodičen prihajajo naša rdečelična de­
kleta, mesto mehke, otožne harfe se glasi čim dalje 
bolj vesela in korajžna fantovska pesem.« Ko je ome­
nil več Golarjevih novel, Finžgarjevo črtico »Daj nam 
danes naš vsakdanji 'kruh!« (DS 1911), Župančičevo 
»Dumo« in pesmi svojega najuglednejšega sotrudnika 
Bogumila Gorenjka, sklepa: »Treba bo iti med narod, 
poslušati njegovo govorico, opazovati ondi življenje, 
v nedeljo popoldne, kadar pojo dekleta v senci na 
trati in se šalijo z njimi fantje in poskušajo svojo 
moč, da vzdignejo vozove na sori. Šli bomo z možaki 
pogledat, »kaj dela pšenica« ali v vinske gorice, kako 
kaže, ali pa čut bomo šli, kjer pojo ob mrliču žalostne 
pesmi, kamor pride cela zgodovina vasi v posete. Šli 
bomo ob žegnanjih k podružnicam, kjer cvetejo mlaji v 
vseh barvah in je s pisanimi franžaini okinčan oltar ... 
Seveda ni vse itako poetično in lepo, kakor se bere 
v naših kmečkih pesmih. Marsikaj je tudi trdega, da, 
surovega in robatega. Ali ljubezen do doma, do na­
roda ne vpraša po tem. In nam ne bo težko, ki smo 
doma is kmetov. Bog nam daj kmalu nove dobe, zdrave 
in vesele, ki bo naša, Bog nas vari materializma in 
dekadence, ki rasteta bohotno pri drugih narodih. 
Le poezija, ki raste na domačih tleh, uspeva in cvete 
in rodi sad, ona, ki se je razrastla drugod, nam ne 
prinese nikdar blagoslova.«

Kar se itiče Cvelbarja, se zdi, da ga kmalu ni 
več zanimala dijaška organizacija sama in da se je 
odločil za umetnost in osebno življenje. Izhajal je iz 
katoliškega kroga in jo temu krogu ohranil do konca 
najtesnejše prijateljstvo, toda s svojimi osebnimi
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cilji je tudi svojega dulia prestavil v svet težkih 
preizkušenj in samot. Njegovo življenje in delo je 
začelo dobivati dvojno plat: brezmejno ljubezen do 
domače zemljo in daljno hrepenenje po sreči. Iz teh 
dveh nasprotij, v katerih se začne prvi spor med tiho 
srečo doma in med trdotami neprijaznega, celo sovraž­
nega življenja, nastane končno tisti prelom duha in 
groza sovraštva, ki se razodeva že v pesmih, še bolj 
pa v njegovem dnevniku.

Neosebna domačijska romantika je ob koncu 
četrte šole leta 1911 že skoraj zaključena in živi nadalje 
samo še v njegovi mladinski pesmi in črtici. Te vrste 
pesmi in črtic je nenavadno mnogo, saj jih je pesnik 
kar sproti izlival na papir, ne da bi bil pazil na do­
vršeno obliko. V najrazličnejših podobah prikazuje 
polje, kmečki dom z nageljni in rožmarinom, spomi­
nja se deda in babice, vasuje pri dekletih, posluša 
v gozdu kukavico in odkriva lepote v Gorjancih; po­
sebno njegove romance iz dolenjskih goric in skriv­
nosti vinskih hramov kažejo, kako globoko ga je pre­
vzela želja, da bi bil vreden pevec svoje pokrajine. 
Da bi se poglobil v bistvo ljudskega duha, si zapisuje 
narodne pesmi, izreke, opazuje življenje in sprejema 
vase podobe svojega kraja. Idilična podoba se tu in 
tam skali ob njegovem osebnem nemiru ali ob daljnem 
občutku družbenih nasprotij, 'ki mu narekuje »Pesem 
delavca« ali slutnjo kmečke groze v »Hudem letu«:

O, vzemi te oči, Gospod!
Glej, huda leta k nam gredo, 
gredo, gredo tak jadrno 
in črni vrani krakajo 
in kažejo jim pot.
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Kaj zlu so zrle in boli 
v življenju mojem te oči, 
a vse najhujše je ta'krat, 
ko huda leta k nam gredo, 
gredo, gredo tak jadrno 
in krokarji jim krokajo 
in steze k nam jim kažejo ...

Cvelbarjeva kmečka pesem dobi vidne premike 
v verskih in ljubezenskih čustvovanjih. Okoli božiča 
leta 1911 nastanejo najbrž pod vplivom dijaške Ma­
rijine družbe izrazite verske pesmi, kakor so Ad veni na 
konfesija, Adventni psalm, Večerni psalm, Svetonočni 
psalm. Velikonočni psalm; iz njih se čuti omagovali je 
žive vere in vroča želja po očiščenju. V Adventni kon­
fesiji se boji Gospodovega prihoda, ker je zapravil 
božjo njivo; prejel jo je z naročilom: od tega pri­
delka daruj polovico meni in polovica bo tebi dovolj: 
pa je minila pomlad, minilo polet je in prišla je prazna 
jesen, Gospod terja račun.

O jaz, ki sem videl pomlad — 
in sem jo tajil, 
ki sem čul pomlad — 
in sem jo tajil,
ki sem čutil pomlad in poletje — 
in sem ju tajil 
in sem tajil Gospoda — 
a zdaj je tu!

V Velikonočnem psalmu pripoveduje, da je iz­
gubil raj otroškega prijateljstva z Bogom in kliče po 
pokori, šele potem 'bo mogel pogledati v raj — kjer 
med lučkami leži Bog v grobu. Posebno značilna je 
pesem »Kristus«, kjer nastopi Odrešenik in napove
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svoje kraljestvo, ljudstvo pa ga kamenja in umori. 
Nad vse važen je ibežen zapisek Confessiones, brez 
datuma, ki dokazuje, kako boleče je bilo pesnikovo no­
tranje življenje:

Bil sem s študenti študent, 
bil sem s kmeti kmet, 
bil sem z berači berač — 
le z onimi, ki so ljubili 
Tebe, Kriste, nisem bil, 
ki bi Te bil ljubil.

Dejal sem, da se Te ne bojim,
vendar zakaj sem bežal s strahom vselej
ko sem Te videl razpetega na križu?

Vsa sreča in bolečina njegove vernosti se je prelila 
v podobo polj in vinogradov; ta podoba je celo prist­
nejša kakor njegova prilika iz svetega pisma, katero je 
v tistem času tako rad uporabljal, zakaj isti impresio­
nistični simbol je kmalu začel dobivati novo vsebino 
— ljubezen. To je drugi premik iz neosebne kmečke 
romantike v svet osebnega življenja.

Cvelbarjeva mladeniška ljubezen ni bila ču­
stvena utvara, niti ni bilo samo prirodno prebujenje, 
ampak je vzrasla iz njegovega osnovnega teženja po 
sreči. Njegova Frida ni ženska, ki bi mu naenkrat 
stopila na pot in ga predramila iz nejasnega čustvo­
vanja ter mu dala vsebino in smer, ta podoba se je 
v njem ohranila iz otroških let, ob njej se je mladenič 
najbolj zavedel svojega boja z usodo. Ta ljubezen 6e 
na zunaj kaže v prijateljskem in tovariškem razmerju, 
se skriva v šale in veselje, a na znotraj peče in žge. 
Družbena in dušna razdalja med njim in Frido dozori 
v občutek manjvrednosti, mladenič spregleda, da to
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razmerje ne bo moglo biti nikoli kaj drugega kot pri­
jateljstvo. Takrat se kraljica njegovih polj, tista, ki bi 
ga kdaj z mislijo spremljala na tuje in ga klicala spet 
domov, spremeni v hladno zvezdo, ki mu sicer sveti, 
pa ne bo nikoli njegova. To spoznanje in še posebej 
odkritje, da se je Frida namenila drugemu, bi ga bilo 
skoraj vrglo v obup; želja po sreči bi se mu bila iz- 
prevrgla v brezmiselno iskanje telesne utehe uli v vrto­
glavo beganje za doživetji, da nista bolezen in vojska 
ustavili tega obupa. Bolezen je bila prvo zdravilo tej 
srčni nesreči. V njej se je vdal in spet zahrepenel po 
življenju. Ko je ob vojski zaslutil svoj konec, se mu je 
po dolgih bojih Fridina podoba uklenila v njegovo 
poslednjo usodo: postane tovarišica njegove bolečine, 
dušna spremljevalka in sobojevniea z usodo. Ali je to 
razmerje, ki se je redkokdaj dvignilo v čisto ubranost, 
bila dobrota, usmiljenje ali vsaj košček ljubezni, ni 
važno; v duhu sta odslej zvezana, ona je njegova nad 
vsakdanjo resničnostjo, mu je klic od doma in zadnja 
opora, njegova v smrti: »Jaz bi te dvignil v naročje 
kot majhno dete in te nesel v viharju tja, tja daleč 
na zapad, tja, kjer gleda iz zarje smrt, Frida, duša,* 
piše nedavno pred smrtjo, in zadnji ubrani zvok ji 
obeta svidenje »na večno blaženih vrteli«. Tu je utih­
nil celo njegov dvom in tista grozna misel, kako jo 
obišče po smrti, da še mrtev pokaže, kako velika je 
bila njegova ljubezen.

Ženske so v splošnem močno vplivale nanj; vsako 
srečanje z njimi se je naselilo vanj kot zase oddeljeno 
življenje. Berta mu je bilo upodobljeno hrepenenje 
po Češki, Tinka, Liči in Tili spremljevalke izza nje­
gove prve mladosti in Zlatica najbližje spoznanje 
mladeniča z ljubezensko resničnostjo tedaj, ko je 
prišla najtežja preizkušnja. Vse ženske, ki jih sreču­
jemo v dnevniku ali v pismih, pomenijo tolažbo v nje-

Cvelbar
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govih stiskah, najsi kažejo prijateljsko ali ljubezen­
sko zvezo.

Razvoj mladega Cvelbarja kot človeka sc v 
njegovem dnevniku zapleta v resnični življenjski ro­
man. Že v pesmih opazimo, kako ga slutnja o njego­
vem hajduškem rodu žene v svet. Ko se zave svojega 
umetniškega daru, postane klic nemirneža še zavest- 
nejši: z lepoto domačega kraja in z bogastvom svoje 
duše hoče v svet, da se vrne posvečen v umetnosti in 
da poveliča deželico pod Gorjanci. Za to prihodnost 
bi dal vse svoje življenje. Kakor hitro začuti v sebi 
ta poklic, začne njegova kmečka romantika dobivati 
dih resničnega življenja, svojstvene poteze zemlje in 
človeka, opojenost z usodo in lepoto. Že mnogo poprej 
je to spoznanje ujel v pesem »Štiriperesna« (21. marca 
1912):

S culo na rami in s palico v roki 
vzel sem slovo od njiv:
»Z Bogom, njiva, z Bogom, škrjančki, 
jaz grem za lučjo v svet siv.«

Oj ti, detelja štiriperesna, 
ti mi pokažeš zaklad: 
luči jasne, velikih zakladov 
grem jaz s teboj iskat.

Ni je luči, ni jih zakladov, 
ni je sreče zlate!
Štiriperesna mi hrani zaklad: 
sladek spomin, Dolenjska, nate!

Kolikor vidnejše so ovire do njegove osebne sreče, 
toliko večja je volja, da hi zmagal vsaj s svojim umet­
niškim poklicem. Posebno ga boli njegovo uboštvo. 
Toda ta nezaslužena bolečina je dovolj ponosna: »To
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je težko: rojenice so dale človeku beraško palico in 
ga obsodile med berače, beraškega talenta mu pa niso 
dale.« Zato je s tolikim odporom sprejel vojsko, ki 
mu jo zaprla razgled v prihodnost. Skoraj nič bolj ga 
ni vznemirila smrt, ki se mu je približala kmalu po­
tem, ko je doživel svoj ljubezenski polom. Smrt sicer 
ni bila tuja že njegovi mladinski pesmi, s smrtjo se 
rad pogovarja na pokopališču, celo zase je zgodaj na­
pravil zagrenjeno posmrtnico, toda sedaj je smrt prišla 
kot prezgodnji sklep njegovega življenja, čigar edina 
vsebina je bila ljubezen in prijateljstvo. »Mene bodo 
pa menda tukaj v Kostanjevici pokopali; če se kdaj 
vrneš in prideš v ta kraj, tak daj, obrni korak na 
pokopališče, da obiščeš vsaj moj grob, če že mene ne 
moreš. Pa kakšen očenaš pomoli za mojo, ne staro, a 
grešno dušo... Pride mi včasih, ko se mi zdi, da je 
vseeno, ali živim ali umrjem, da bi mi ne bilo prav nič 
težko umreti. Ampak potem pa pride, ko vse trepeta 
po moči in življenju, ko bi znorel, če bi pomislil na 
smrt, veš, ko se otipi ra bodočnost vsa svetla in lepa 
in jaz živim in vriskam in prepevam v njej zdrav 
in vesel — taka, kakršno vem, da ne bom nikoli imel, 
tudi če ozdravim.« (Jož. Turku 2. marca 1915.) Prav 
tako piše čez nekaj dni: »Zdi se mi, da ne vidim nikdar 
mojo Češke, ah, moje zlate Prage, tam, kjer je prvo 
utešenje zame, če jo kje kako.« (Jož. Turku 6. marca 
1915.) '

Ko mora na vojsko, ga vnovič oklene trda resnič­
nost. Niti tega ne more doseči, kar so doslej dosegli 
drugi, in njegov idealizem se začne spreminjati v po­
rog; edini njegov etos je ugovor proti vsemu, kar 
prinaša vojska grdega in nečloveškega. Z onemoglo 
ironijo se njegovo osdbno življenje komaj drži med 
kolesjem vojnega stroja. Kljub temu, tla ne upa mnogo, 
neprestano premišljuje, končno začne celo risati in

2*
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slikati. Čudi se moramo, odkod mehki razmišljevalec 
jendje moč. Njegov idealizem se je vendarle zlomil, mi­
sli samo še s svojim ranjenim razumom. Padli so ideali 
in avtoritete, človek, ki je prejemal udarce, se skuša 
ohraniti z zadnjim, kar mu je ostalo in kar se mu 
zdi še neizrabljeno. Oglasi se individualist Nietzsche 
z voljo po moči in boju, govori mu Tolstoj, a ne o 
prirodni askezi, ampak o zaničevanju idolov, o ne- 
izvestnosti resnice, le lepota kot zmagovalka nad živ­
ljenjem mu je še ostala. Ta neurejena in neutemeljena 
filozofija oznanja kljulb navidezni mirnosti zadnji boj 
z usodo. Nikjer ni več sledu o Tomažu Kempčanu. 
niti o Župančiču, o katerih je še 23. januarja 1916 za­
pisal, da bo z njima imel, kar je .najlepšega na svetu. 
Ves ta čudni individualni realizem je bila prevara 
samega sebe, misel, ki se je sicer sama držala nad 
prepadom, pa je morala omahniti, kakor hitro se je 
resnično zavedel, in je moral vnovič iskali poleta, če 
je hotel živeti. Tragika tega idealizma ni v tem, da 
se je zlomil, ampak da se je pesnikovo življenje kon­
čalo prav takrat, ko bi bila neposredna bližina smrti 
dala njegovemu duhu trdnejših opor. Njegovo trp­
ljenje, 'ki ga je vzljubil kot pot k moči, bi bilo brez 
dvoma našlo svoj višji zmisel, saj se mu misel o več­
nosti na koncu jasno oglasi.

Pri vsem tem je slutnja smrti osrednja misel nje­
govega življenja. Sprejema jo kot svojo usodo in se 
mu ponavlja ob slehernem spominu na padle tovariše. 
Posebno smrt prijatelja in sošolca Valenta Skuška se 
je zajedla vanj in ga spremlja prav do konca. Z 
mrtvim se mnogokrat pogovarja, prijatelj mu napo­
veduje z one strani: »Čakaj, sedaj si ti na vrsti!« 
To je skoraj edina nadnaravna misel v njegovem 
dnevniku in tudi na zunaj ga je vsega spremenila, 
kakor so opažali njegovi prijatelji. Izgubil je bil vso
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dovtipnost in veselost in sam je napovedoval svoj ko­
nec. Zato je končno šel, kakor da ga vleče za tovariši, 
da 'poskusi in tvega še zadnje.

To življenje je na zunaj nasilno pretrgano, na 
znotraj je dokončano in dopolnjeno, čeprav tudi v 
njem gospoduje zavest mrke sile. Vsebina njegovih 
izpovedi se veže v neizmerno ljubezen do domače 
zemlje, svojih dragih ljudi in do poklica, ki si ga je 
bil izbral. Vise to bi rad še enkrat okusil in nič več 
— tako pri kraju je bila že njegova pot, ko je odhajal 
na bojišče: »Naj gre še ta grenkost preko duše, še 
nocoj: samo še enkrat bi rad živel na Dolenjskem, eno 
leto, vse klitje od prve marjetice in prve zelene tra­
vice, vse življenje od vijolic preko češnjevega cvetja, 
dehtenja cvetočih trt, konopljevega vonja, ajdovega 
cvetja, čričkov in osočenja trt do zadnjega rumenega 
lista, ki ga strese november s hruške, ah, samo še en­
krat; samo še enkrat doživeti čar duše, ki živi idejo, 
ki jo hočeš upodobiti; čar barv in sonca in trepet 
srca in rok ob paleti; samo še enkrat sladkost in srečo, 
'ki ti jo da zvestoba in vdanost drage duše« (pismo 
A. Turku 28. dec. 1915).

Dnevnik Jožeta Cvelbarja je kljub slovstveni obliki 
neposredna priča o hotenju in trpljenju tedanjega 
mladega rodu. Pesnik ga je najbrž sam pisal z za­
vestjo, da se spomini ohranijo in razglase. Vsa svoja 
doživetja je hotel v pismih in zapiskih postaviti kot 
pričevanje, kot ugovor proti tistim silam, ki so vrgla 
človeštvo v vojno trpljenje. V teli zapiskih se sicer 
borita z usodo umetnik in človek hkrati; upor proti 
svetu premaga večkrat umetnika, da spregovori sam 
človek s krhko in trdo besedo, toda pričevanje je tem 
bolj resnično. Tako je dnevnik Jožeta Cvelbarja med 
številnimi pričevanji o svetovni vojski uvaževanja 
vredno delo in za Slovence eno najbolj živih vojnih
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zgodb. Končala se je ta zgodba kakor za tisoče in ti­
soče drugih, ki so trpeli, a niso mogli tako povedati 
svojega gorja, toda končala se gotovo za nikogar ni 
s tisto določno slutnjo, s katero je že 1. aprila 1912 
zapisal svojo P o s ni r t n i c o :

Nad mojim grobom 
ne bo cipres, 
nad mojim grobom 
ne vedno zelenih dreves.

Ob mojem grobu 
ne bode slak zal 
iz helilia srebernega 
zame daroval.

Bog ve, če bode 
sploh vsak tako ljubezniv, 
da mi na grobu požel 
ne bode bujnih — kopriv.

Ocena Cvelbarjevega pesniškega in risarskega 
dela je kot umetnostno zgodovinska zadeva sama zase 
manjšega pomena kot njegova smrt. Predvsem je treba 
ugotoviti, da je bil resničen talent; svoj dar je spre­
jel kot življenjsko usodo in hitro rastel mimo tistega, 
kar je imel neposredno ob sebi. Risarja je najprej 
mikalo posnemanje Dobnikarjevih secesionističnih plo­
skev in črt, ki jih je videl v Domu in svetu; teh po­
izkusov je bilo zelo veliko (Izpod Gorjancev«, pesmi 
»Kmečko rože«); kakor njegov vzornik, je skušal tudi 
on dati svojim nežnim črtam nekaj narodne vsebine; 
kasneje dobiva ta smer že določno plastično obliko 
(»Fižol luščijo«, Zvonček 1914, 219). Prav tako se je 
pesnik naslonil na tedanjo kmečko romantiko in pri­
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vzemal izraz naše moderne lirike, pa se je osvobajal 
s toliko naglico, da je oblika močno trpela. Zato je 
malo katera pesem res dovršena. Pa tudi tam, kjer 
so vplivi dovolj očitni, n. pr. v pesnitvi »Moji kraji 
in moji dragi«, se pozna svojstveno občutje predmeta 
in volja do izvirnosti. Nekatere zadnjih pasmi so že 
znanilke novega časa. Manj samostojnosti opažamo v 
njegovih mnogoštevilnih črticah, kjer se skoraj povsod 
čutijo neposredni domači slovstveni vplivi. Pač pa je 
dnevnik kmalu samosvoj v podobah, če ne v mislih; 
kakor hitro pritisne teža vojske, raste njegova nepo­
srednost od dne do dne. Pisateljevo šolsko obzorje se 
kmalu razširi z najrazličnejšimi slovstvenimi misleci; 
srečujemo sledove Björnsona, Emersona, Gorkega, 
Goetheja, Nietscheja in Tolstega, zato pri branju od­
klanja vse, kar je plitvega in osladnega. Kakor nje­
gov dnevnik, išče tudi njegova risba študijskih pred­
metov v neposrednem življenju: riše vojake, razne 
prizore in krajine, da bi z njimi zastri domače podobe, 
ki jih ne moro pozabiti. Zato tudi toži o mrki alpski 
lepoti, ki se mu upira. V Inomostu s strastjo riše 
mrtvaško glave, kgkor da se mu slutnja smrti hoče 
upodobiti še v njegovih zadnjih risarskih delih; sku­
pino dveh mrtvaških glav je značilno imenoval: »Jaz 
in ti.«

Težko in odveč je danes ugibati, kako bi bilo z 
njim, či bi bil živel, saj je to, kar je zapustil, dovolj, 
da se mu je spolnila vsaj ena želja — da ne umrje 
spomin za njim. Kadar bo mogoča še obsežnejša knjiga 
njegovih izbranih del, bo ta trditev dobila še trdnejšo 
oporo. __

Literarno zapuščino Jožeta Cvelbarja je bil že 
pred leti z veliko požrtvovalnostjo zbral in za tisk 
pripravil njegov prijatelj, univ. prof. dr. Josip Turk.
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Želji, da bi dobil mladi umetnik dostojen spomenik 
v svojem delu, je končno ustregla Družba sv. Mohorja. 
Pričujoča priredba se v glavnem opira na besedilo, 
prepisano po dr. J. Turku, le da sem pri izbiri in do­
polnitvi gradiva ravnal po svojem preudarku in zlasti 
po potrebah, ki jih je pokazal tesni obseg knjige. Zato 
čutim posebno dolžnost, da se prvemu uredniku te 
knjige zahvalim za vso njegovo pomoč.

V Ljubljani, na dan vernih duš, 1938.

F. K.



PESMI



rr



AH, VE SLADKE ROŽE.

Ah, ve sladke rože 
z dolenjskih njiv, 
kako samo spomin 
na vas je že mamljiv!

SESTRICI ZLATICI

Sestrica, to so tiste [besede, 
ki jih otrok je jecljal, 
ko je bil sam brez srca in duše, 
pa je sonca iskal.

Čustva kot ogenj palila so dušo, 
hrepenenja oči so mu žgala — 
duša pa hoče v dušo sorodno, 
nisem imel je in tu je ostala.

To so izpovedi srca potrtega, 
stiskal sem k sebi jo žalosten v smrt, 
pravil, poljubljal jo, mislil sem dušo — 
ko sem spregledal, bil kamen je trd.

ŠTUDENTOVSKA
Moj očka so rekli, 
da bodem gospod, 
a drugi so rekli, 
da bodem falot.
I mama želijo, 
da bil bi kaplan 
in fajmošter potlej, 
če ne kar dekan.
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»Dominus vobiscum« 
ta kruha ne strada, 
a »et c um« že večkrat 
umrl je od glada.

Bog vedi, li bodem 
res morda gospod,
Bog ve, ali bodem 
pa morda falot.

Marca 1911

JURIJEVA

Dekleta, dekleta, 
poglejte: pred duri 
prinesel zelenja 
vam sveti je Jurij.

Oj Marica, sreča 
te, Marica, čaka, 
oj kmalu boš, kmalu 
dobila možaka! —

Poglejte kmetiči: 
gorice, poljane 
z zelenjem in cvetjem 
nocoj so postlane.

Na polja, v gorice, 
dekletom pred duri 
je srečo prinesel 
svetnik sveti Jurij.

1911



Iz rokopisne zbirke Kmečke rože«.
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PESEM O ŽANJICI

1 a zanje zanjica 
rumeno pšenico, 
na njivi šumeči, 
oj, žanje.

Pa pesmico poje 
žanjičica mlada 
o polju rumenem, 
o pevcu škrjancu, 
o detetu rožnem, 
o detetu modrih oči.

In v zibelki rožni
ob njivi šumeči,
sred pisanih rožic
se dete smehlja
in mamko posluša
in petje škrjanca
pa z rdečim se makom igra.

1911

ŽENINU

Bog ti srečo daj v zakonu, 
tebi, dragi, — tvoji ženki, 
in veselja, zadovoljstva 
vsak dan vsaj po dve zelenki.

Bog ti čilih da naj vrancev, 
lepih, iskrih daj ti Šarcev, 
Bog rejenih daj voličev 
in mošnjo polno denarcev.
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In svetniki premogočni 
sprejmejo naj te pod plašče: 
sveti Jakob, sveti Mihel ti 
do vrha napolni kašče.

Vinograd na Trški gori 
zmir bogato ti obrodi, 
da v kleteh ti sladke kaplje 
polni stali bodo sodi.

Sveti Florijan, vojščak junaški, 
ti požara hišo vari; 
polno hišo rdeče dece 
Bog nebeški ti podari!

3. maja 1911

SPOMINČEK

O, rad te imam, Devica Marija,
Devica Marija z Brezij...
Podobica drobna — na njej pa v spominček 
Devica Marija z Brezij.

Podobica drobna, ta kmečki spominček, 
podobica bela, ej s špicami, 
na njej pa Brezmadežna, v rokah ji Sinček; 
ozaljšana pa je s cveticami.

Ob robčku cvetičke, ob robčku je kita 
iz nageljčka rdečega in majarona, 
je glorija sveta čez sliko razlita 
in Ona smehlja se iz trona.



52

In ljubim Marijo, presladko Devico, 
in mile oči nje deviške, 
in ljubim ob robčku te nageljčke rdeče 
in te majarončke — spominčke kmetiške.

19. junija 1911

V SLOVO KUKAVICI
Razstavka na polju, 
na gori kres, 
nevihte z bliski 
buče čez les.
Oj kukavica, o kukavica, 
daj, kukaj, nuj; 
dve, tri... oj deset let 
daj nam prerokuj!
Razstavka na polju, 
na gori kres, 
nevihte z bliski 
buče čez les.
Čuj: ena, dve, tri, 
zapela je
v slovo in daleč na jug 
odletela je.
Razstavka na polju, 
na gori kres, 
nevihte z bliski 
buče čez les.
Hej, kukavica šla je
in rekla je: dve, tri... deset,
a k letu gotovo bo rekla
še enkrat toliko spet. .20. junija



IZ »PESMI O DEDOVI TORBI«

Usekal v Gorjancih sem grčavko 
in torbo v podstrešju sem snel 
in vrgel sem potnik jo preko rame 
od dragih slovo sem vzel.

Pod nogo mi bela cestica, 
krog mene zeleno polje, 
a dalje, a dalje, hej, tamkaj v svet, 
v svet cestica moja gre.

Oj tamkaj, oj tamkaj lepo je, 
lepo ko nikoli nikjer.
»Dober večer, o mamica! Bom pri 
vas spal?« — in odprla bo dver.

»Od 'kod pa vas vede pot, božji 
prijatelj, kam vede vas tu?«
In pravim povest ji o torbi 
pa o vagabundskem rodu.

Na senu naspal sem se zunaj 
in s soncem sem zjutraj odpel:
»Oj dalje, oj dalje gre cesta 
in vede me tjakaj v svet bel...«

Doma so pa mamica joče, 
za sinkom se svojim solzi:
»Odšel hrepenenja je žrtev, 
odšel je iz rojstne vasi...«

In mene se loti otožnost 
in palica kaže: od tu.
Obrnil korak sem in krenil 
po cesti sem beli domu.
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Pa dokler v tujini sem, vleče 
tja k domu me venkaj nazaj.
In ko sem doma — spet v tujino 
me sili... Kaj to je, Bog znaj!

o cesti, ki vodi sred h ost, 
po cesti cigan, gre pevaje, 
z njim gre smehljaje radost.

Na cesti večer ga pozdravi, 
gozd odpre prijazno mu dver 
in noter cigan gre pevaje 
in kliče mi: Dober večer!

Kaj mar pri ljudeh mu ležišče, 
nikjer ne pritiska zanj kljuk — 
ciganov ves svet je vesoljni 
in sebi cigan je sam drug.

In zopet po cesti gre dalje, 
klobuk si pomakne na stran:
Oj jutro, pozdravljeno, jutro, 
oj dan, ti, oj dan, dober dan!

In pridejo rožne devojke, 
ej, ozke in tenke čez pas 
in vitke kot zelene hojke, 
da čule ciganov bi glas.

14. avgusta 1911

CIGANSKA PESEM

mi, gosli, veselo
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Za njimi pa fantje orjaški, 
od ur jim konjiči vise, 
ej, fantje, ej, deklice mlade, 
kako se radostno smeje.

Potegnil po strunah sem tankih, 
obrazek je slednji zardel 
in doli čez trato je širno 
za parom se par zavrtel...

»Le godi, le godi nam dalje, 
mošnjiček, cigan, ti bo poln!«
A (kaj je ciganu za zlate, 
saj njegov svet je vesolju.

17. avgusta 1911

MOJ GROB

Pa sem od Bede Krajine 
zavel je veter čez Gorjance 
im v grob mrliča nesli so 
čez zelene poljance.

Tam sredi polja spaval bo, 
na sredi tratice zelene — 
in sred zorečih spaval nad — 
na sred pšeničice rumene.

Oh, ozek, tesen grob mu bo, 
oh, ozek, tesen, ne visok.
In čas preteče, le par let — 
za zmeraj zginil bo. Moj Bog!

3*
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A me>ne, bratje, ne členite, 
oh, ne členite sred poljan, 
čeprav sem ljubil jih v življenju 
prav kot oči, 'kot beli dan.

Oh, mene, bratje, pokopljite 
v srce živo, v Gorjance gor!
Oj, to ne bo več grobek ozki, 
to bode cel kraljevski dvor.

Ne bode tiha pesem tod 
mi žalovala src otožnih, 
plesala tod bo, vriskala 
tocl pesem bo po tratah rožnih.

Oj, tod se pesem bo glasila, 
vesela pesem sivih starčkov, 
in tod cingljanje se glasilo 
kipečih vinskih bo kozarčkov.

In tega groba mi razsul 
no bode časa hitri beg, 
oj, ta se 'dvigal bo nad mano 
iz veka nerazrušen v vek.

Ob grobu doli sred poljan 
se vila bo zelena Krka — 
zasekana mi v spomenik 
kot večna, neizbrisna črka.

Oj pridi, veliki Ševčenko, 
oj pridi semkaj in poglej 
gomilo mojo, li ob Dnjepru 
imaš ti lepšo? Daj, povej!

20. avgusta 1911;
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VEČERI
I.

In v dušici moji — mladostni 
spomini mi vstajajo 
in nad horicont mi večerni 
spet zvezdice vzhajajo.

Na prag si, babica, sela 
in glavico sivo podprla si 
in s svojim modrim predpasnikom 
objokane oči zastrla si.

Težko se priplazila s poilja 
do smrti izmučena si domov.
Domislila sina se, mojega otca, 
tam sredi slavonskih gozdov ...

»Ej, mamica, kaj vas bolijo nožice, 
ker morali iti ste peš?«
Po glavici me je pobožala:
»Aj, kaj? Ti ne veš, ne umeš!«

In v dušici moji — mladostni 
spomini mi vstajajo 
na babico — kakor da zvezdice 
tam za obzorjem vzhajajo.

23. avgusta 1911

II.
Naslonil v naročaj sem glavico ji 
in k nebu pogled sem uprl.
Oj, koliko zvezdic tam — angelskih očkov 
sem v blaženstvu rajskem uzrl.



In angelčki zrli so dol na zemljo, 
v vasico pred belčkanc kocke 
in v dušico mojo so zrli dol 
in svoje v nji videli očke.

Saj angelček rajski preb el je bila 
vsa dušica moja otročja 
in gor v nebesa je splula lahno 
iz babičinega naročja.

In tamkaj se z angelčki belimi je 
priklanjala svetemu Bogu, 
dokler ni pozdrava Marijinega 
zapel zvon v kapelici v Ost rogu.

Pozdravil sem Mamico božjo lepo ... 
zasanjal spet blaženstvo noČke 
in dolgo še z angelčki božjimi zrli 
drug drugemu v svetle smo očke.

III.
In prišel večer je, oj, zadnji večer, 
in zri izpred bele sem kočke 
— ah, babice bilo že več ni nikjer — 
in zrl sem spet angelčkom v očke.

In bilo je žalostno moje sreč 
in bilo je zopet veselo...
In gledal sem orjavelo polje 
in gledal na cesto sem belo.

In tisti večer poslavljal sem se 
od mojih sestrične — od zvezd 
in s cestico belo pozdravljal sem se, 
večer ta — zaželel sem cest...
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In šel sem. In včasih še prklem nazaj 
in vležem so v travo na roke, 
zagledam v visoki nebeški se raj 
in v angelčke, oj, svetlooke!
In babice spomnim se takrat svoje 
in babičinega naročja — 
veselo zavriška čez širno polje 
mi duša spet moja otročja.

5. septembra 1911

PESEM PTIČK
Prišle so ptičke tri 
tam z Dolenjskega, 
pa so potrkale 
meni na okence, 
pa so prepevale, 
pele tako:
»Mamka doma leži, 
mamica kliče te: 
Sinko moj, sinko, kod 
nosi tujina te, 
da te ne vidi več 
mamka tvoja?«
Ptičice izpele so, 
spet odletele so 
dol na dolenjsko 
zeleno polje.
Jaz sem čul pesem 
žalostno to 
in v domovino sem 
hitel svojo ...
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»Mamica, kje ste vi, 
ki ste me klicali, 
ki ste me klicali 
semkaj domov?«

Prišle so ptičke tri 
pa so zapele mi:
»Mamica tvoja že 
v grobu leži ...«

»Z Bogom, ti bela vas, 
z Bogom, polje, 
v temno tujino grem 
spet samovat...«

Pa sem obrnil se, 
pospešil svoj korak ...
Tam za menoj pa 
zalajal je pes.

20. oktobra 1911

PSALM

Poveličuj, moja duša, Gospoda, 
poveličujte ga ptice v grmih glogov 
in pojte hvalo njegovemu veličastvu, 
poveličuj, moja duša, Gospoda!

Več mi je bil Gospod kot krušni oče 
v dnevih, ko bil sem dete nemočno, 
več mi je bil Gospod kot majka dojka 
v dneh, ko sesal sem mleko njenih prs, 
več mi je bil Gospod kot domači krov 
v dneh, ko mi je nagemu pokril golost,
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'ko mi je v zimi pokajoči dal kožuh gorak — 
več mi je bil Gospod.
Zato poveličuj, moja duša, Gospoda!

Izgnanec iz doma sem se priplazil 
pred njegovo palačo v Jeruzalem, 
izgnanec, berač raztrgan, umazan, 
poprosil sem sluge njegove kozarec vode!
Pa me je povabil sam Gospod v hram ljubezni 
in mi ni meril po kupicah vina — 
pojil me je v hramu ljubezni z ljubeznijo, 
z ljubeznijo me je Gospod upijanil.
Gori v svojem hramu ljubezni, 
z ljubeznijo je napojil mene, 
ki nisem bil ljubezni vajen izza mlada — 
ki nisem bil ljubljen od pokopa majke in otca.

21. novembra 1911

DOLENJSKI DEŽELICI

Oj, matjuška moja, gorica prijazna! 
Kako bi ti, mamica, pač ne zapel 
pesmi gorke ljubezni do tebe 
neosivele, oj vedno mlade in lepe 
kakor vrt paradiž!
Glej, tvojemu sinu pobelijo lasje, 
pridejo leta, da poštari — 
a ti ostaneš še v sinovi starosti mlada, 
njegovi lasje posive — tvoji ostanejo črni 
in ne bo ga belega v njih.
Njemu oči odpovedo — ti se vsa pomladiš.
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In oteč ti, batjuška s črnimi brki, 
vedno mlad in vedno vesel, 
vsako leto obleko novo, 
vsako pomlad suknjo zeleno, 
vsako jesen pevcev čričkov, 
oj batjuška ti, vinograd zeleni!
In liramček — bratec kraj batjuške, 
in zidanica — sestra kraj bratca,

Ej ti, beločela, ej ti, temnooka, 
čez čelo si venec zelen si pripela, 
na glavo si bel pajčolan si nadela!
Zdrava mi, bratec, sestrica, zdrava, 
zdrava mi — batjuška, batjuška, zdrav!

Utrudila bodo me pota življenja 
in k majki pridem utrujen in star:
»Ti, ki si dala miru tisočerim, 
daj, postelji detetu zibel: 
legel bo vanjo — v zemljico črno, 
legel bo vanjo večno počivat; 
ti me, batjuška, ziblji nalahno, 
ti mi, sestra, uspavanko poj, 
ti pa, mamica, čuj nad menoj!«

4. decembra 1911

MOJI SOBICI

Soba, tiha sobica ti, 
bodi mi, bodi mi zdrava!
Vse, kar v tebi zdaj spava, 
vse naj se zopet zbudi!
Jaz sem te pustil, odšel sem v svet,
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rožic rdečili brat — 
in rožice — nageljni v tebi cveto, 
iz oken tvojih kot iskre se sipo; 
pa sem šel v svet luči iskat 
in v tebi je žarkov zlatih bilo, 
od žarkov teh sončnih svetlo je bilo 
in bilo še v srcu bi meni svetlo, 
da nisem šel luči v svet iskat!
Tu v nageljnih drobnih 
ptičke pojo, 
tako veselo, 
tako sladko,
a tamkaj zunaj le včasih samo 
zapoje prav žalostno ...

27. decembra 1911

ŽALOSTNA PESEM

»Kje pa, mamica, so atek, 
da domov jih nič več ni?« 
»Ah, v Ameriki za morjem 
atek naš živi.«

»Kdo pa atka boža tamkaj, 
ko ni mene tam, 
aj, po ličecih, po mehkih, 
kakor delam vam?«

»Ateju pa tam za morjem 
lice mehko ni, 
ker so mu ga razpraskale 
črne že skrbi.«
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»Kdo pa at k a tam objemlje, 
kot jaz vas za vrat, 
kdo objemlje ga v večerih, 
ko gre v mehko postelj spat?«

»Atek tamkaj pač ne spava 
v mehki postelji kot ti, 
in ko spavat gre, s koščeno 
roko beda ga duši!«

»Pa to niso sestre moje, 
ker hudobne so tako?«
»Niso ti še, pa katera 
lahko ti še ženka bo!«

30. decembra 1911

VIZIJA

Videl sem svoj grob v deželi, 
kjer sem želel — kot prorok: 
neporasel bil je, črn vos 
in od drugih bolj visok.

In tam gori si živela 
ti in polno rož si imela, 
ti, 'ki ti je kdaj cvetela 
v mojem srcu roža rdeča, 
lepa, da je lepše vzgojil 
nisem za nikogar kdaj — 
in ti cveta nisi imela 
enega, da bi vsadila 
mi na grob ga v tih spomin!

30. decembra 1911
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DOMA

ena, deželica,
ti njiva sladkih kmečkih raž, 
pa daj mi ti na grahek moj 
zasadi ktero svojih rož!

Ne ho sadila mamica 
jih, ker bo tudi spala že, 
ne bodo jih, ker bodo v svet 
šle, rodne sestre moje.

Ne bo mi bratec moj na grob 
nikoli rož sejal — 
ah, po tujini, tam po črni 
bo zase belih rož iskal.

IN imam na njivi zlate pšenice, 
da bi zorela,
nimam na vrtu rožice rdeče, 
da bi cvetela,
■nimam je, duše, da bi me 
rada imela.

Kot če pšenični klas 
brez zrnja zorel bi, 
kot če brez vonja cvet 
v vrtu gorel bi: 
brez dušice drage, tako je 
vendar življenje moje.

16. januarja 1912

NIMAM PŠENICE

3. februarja 1912



NARODNA PESEM
Jaz ipa pojdem v daljne kraje, 
daleč sedem dolgih dni.
Nihče drug ne pojde z mano 
kakor drobne ptičke tri.
Prva ptička, drobna ptička — 
to spomin mi bo na te, 
druga ptička mi spomin bo 
na to zeleno polje, 
tretja ptička, plaha ptička — 
moje žalostno srce.

28. februarja 1912

KO MAKI NA POLJU YZCVETO

Ko maki na polju vzcveto, 
v vrtovih cvetovi georgin, 
takrat naj čez dušo ti pride 
na mene tih spomin.
Čez polje boš šla po stezici, 
po tihi v tihi večer, 
a mene Bog ve kod po svetu 
bo gonil življenja nemir.
Ko maki spet vzcvejo na njivah, 
v vrtovih cvetovi georgin, 
takrat pa mogoče že zopet 
so vrnem iz temnih daljin.
Pa pravil ti bom o daljinah, 
o žalosti temni v njih, 
a naj n tedaj radost jasna 
spremljala skoz večer bo tih.

14. marca 1912
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DEKLICI

Deklica, kje si si čarov nabrala, 
da pozlatila si mojo mladost? 
Deklica, kje si to milost dobila, 
da posvetila si mojo mladost?

Tam na Dolenjskem, tam v lepi deželi, 
v pisanih lokali sred zčdenili host, 
tam si nabrala jih, da si ovenčala, 
da pozlatila si mojo mladost.

Vsa kakor pravljica rože gorjanske 
bila prelestna mladost je moja, 
vedno v očeh mi bo tožnih cvetela, 
tiho žarela v globini srca.

22. aprila 1912

PESEM

Rž je dozorela, 
zdrava je in polna — 
a ti, duša moja, 
prazna si in bolna ...

Daleka poljana, 
zlata moja majka! 
Kakor sladka pesem 
v srcu ov osel j enem 
venkaj hrepeni: 
žitno zrno v klasu 
slednjem upira zlate 
v svet oči.



48

In ta pogled vabi, 
ah, tak tajno vabi, 
kakor hrepenenje, 
ki mu smotra ni...

Rž je dozorela, 
zdrava je in polna — 
a ti, duša moja, 
prazna si in bolna.

7. julija 1912

VAGABUND

Videl sem jih
(najbrž ob času neplodne ure, 
tega ne vem zagotovo),
pa morda so bili ljudje, morda karikature, 
kakor jih slika Gaspari; 
a bilo jih je in videl sem ga:

V vsalki roki s culo je šel potepuh 
(morda je nosil v njih vsakdanji kruh), 
na glavi imel je poklopljen klobuk, 
za trakom — to vem gotovo — vse polno rož 
i rdečih i belih, rumenih, zelenih — 
vagabund —
In kdo bi tedaj se zmenil zanj!
Šel je: oči odprte — v njih ves svet, 
ušesa odprta — v njih vso godbo sveta, 
rolko so objemale ves svet, 
noge Obiskovale ves svet.
A ko sem mu prišel bliže: 
oči zaprte — v tla pogled, 
ušesa poklopljena, zamašena,
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roka in noga mu bila oplašena, 
le nekaj neranljivega je s sabo momljal.

Zableščalo se nekaj je v dalji, 
jaz nisem zapazil, kaj še spoznal!
A on je visoko klobuk zavihral, 
da zableščale so rože razkošno — 
s pozdravom na ustnih — 
je pal 
v grob ...
Nihče ni zanj znal, niti jaz!
A drugi dan v dnevnikih je bilo:
»Umrl edini je človek, edini mož: 
vsakega morajo nesti k pogrebu, 
a on je šel sam!«

10. julija 1912

HREPENENJE

Hrepenenje, božja hrana 
duše mlade moje, 
hrepenenje, pot najslajša 
moje dosedanje hoje!
Je bogata moja duša? 
Je, v številu hrepenenj: 
večji kot gore železne, 
težji ta zaklad je njen!
Aj, ta duša moja bedna, 
kaj brez teh bi neki bila?
Kaj bi bila! Še preslaba, 
da bi, da bi — beračila.

11. julija 1912

Cvelbar 4
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ŠE ENA

In zdaj naj tebe ljubim, praviš!
Rad, če bi te le s čim imel.
Veš, imel sem ljubav — kot sonce 
toplote, pa sem vso izžarel.

Kaj veš? Pomlad vsa polna rož, 
samo da sonce zagori — 
od vse ljubezni moje pa 
vzcvetela cvetka ena ni.

In slednji sončni žarek pije 
človek s srcem in očmi — 
vsa velika ljubezen moja 
ogrela duše ene ni.

A zdaj šele! Ugasnilo 
je sonce, ker minil je čas, 
če hočeš, lahko ljubiš me, 
kakor sem ljubil jaz.

10. septembra 1912

SLOVO

Ti si kakor lilijin cvet, 
rad, duša, bi sabo te vzel, 
poglej, jaz poromam zdaj v svet 
sam, mrk kakor noč, nevesel.

Ali kaj, ko pa nihče ne more 
kot sanje in misel z menoj — 
glej, ti si mi v srcu kot misel 
vesela, sladak nepokoj.
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O ti, naj tajnejša misel, 
ti večno sladalk nepokoj, 
nestalen jaz večni popotnik: 
na 'potili ti vseh boš z menoj!

14-. septembra 1912

PESEM

Zabliskalo se je čez širno nebo — 
Ti greš. Ali blisku si brat 
in prišla je tvoja dolžnost, 
da zdaj ga odhajaš iskat?

»O da sem jaz blisku brat, 
da planil na mali bi čez vso to ravan 
neskončno v tujino, v noč — 
tam blisk bi sam delal si dan!«

Glej, v vrstah odšle so na daleki jug 
vse ptičice — ali si njihov brat 
in bo to ponesla mehka perut 
med sestrice nje svetovat?

»Da, dušica moja, ptica sem jaz, 
ki Bog ji ustvaril je mehko perut, 
da gre, se ne vrne: nagon ji umre, 
a v zraku za njo se zabriše pot.«

15. septembra 1912

4*
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ZA SLOVO

Daleč šla mi misel 
s soncem je v zapad 
glej, nocoj pri tebi 
som poslednjikrat.

Dalje kot ta misel 
pojde moja pot, 
dalje še, oj, dalje 
kakor je zahod.

Ali najdem tamkaj 
dušico is orodno, 
ali vsaj življenje 
lepo in svobodno?

Ali se usoda 
z mano bo podala, 
pa mi iz jelše prve 
narede vešala?

20. oktobra 1912

IZ »VISOKE PESMI«

O daj, da mazilim tvojo glavo, 
da duša mi boš im pot in moč, 
da čula bo duša 'tvoja nad meno, 
da sonce ugasne in pade noč!

O koliko časa sem duše iskal, 
a ni je bilo nikjer, 
o kaj sem za potjo izpraševal, 
a ni je bilo nikjer.



55

Enkrat sem pač videl jo, a sem spoznal, 
da ni, da bi šla z menoj — 
zdaj sem to našel! — Toda kaj?
Ali jo noč, o sonce, blesk tvoj?

12. novembra 1912

PESEM O CESTI

Bel si, moj dom, kakor hišica v vasi, 
ali si velik, prostran ves, visolk — 
cesta, ti dom si mi, ti domovina, 
ti si mi mati, jaz tvoj otrok.

In žica brzojavna na d rogi h 
vse dneve brni, brni, 
veter od nje gredoč se poslavlja, 
daleč v tujino hiti ...

Čuj, žica brni, brni, 
ali žica govori, govori, 
v daljo za glasom strme mi oči, 
kakor s prstom kaže mi v svet!

Hi, v tujino, v daljni svet, 
tam bomo služili dvajset let, 
tudi tam cesta je bela vsa, 
o tudi tam domovina moja!

22. novembra 1912
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O hiter si, veter, a hitra še bolj 
sta vranca čila moja — 
kot z bliski vihar gre čez goro in dol, 
in daleč za njima griva vihra!

Pa kakor ta vranca, veliko še bolj 
življenje to moje hiti, hiti, 
da komaj dohaja ga žalost, radost, 
ha, daleč so zad že skrbi.

Pa kaj mi vsa žalost in vse skrbi 
in radosti sladki napoj — 
hi, vranca, hi, hitro, naj gredo skrbi, 
samo da sta vidva z menoj!

22. novembra 1912

PESEM O VETRU

PESEM OSLEPELEGA ORLA

»Ali oblaki temni vise, 
ali je vedno še noč?
O ti oblaki hudobno vise 
in nočejo iti proč!

Kaj mi pač desna, kaj leva perot, 
kaj mi v njih divje moči?
Dvignem se kvišku odprtih oči, 
dvignem se k soncu od tod!

Hej, z vso silo na dan in močjo!« 
Dvigal se, dvigal trinajst je let, 
žo jo premeril vesoljni svet, 
že vrh oblakov — krog zmir še temno.
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»Hm, lc še gor, še preblizu sem tal!«
Še en mah, dva tri, nič več!...
Ves ob moč na zemljo je pal, 
da je bil slep, umirajoč je spoznal.

23. novembra 1912

PESEM O SONCU

V dnu svoje duše ga čutim, ga čutim, 
kot v jezeru zlatem je tajen odsev.
Ali mu morda sprejem že zvonijo?
Iz dalje čuj radostnih pesmi odmev!

Da, že prepeva zarja na vzhodu, 
izza gor čeških pripela je z dnem, 
v njenem osončju se koplje danica — 
dušica moja, nad tvojo glavo.

Je li utonila zvezda danica, 
je li odipela že zarja sprejem?
In sonce? Ni ga! Odsev njegov v zlatem 
jezeru? Črna noč brodi po njem.

27. novembra 1912
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PESEM

I.

Jaz sem svečnik črn, zakajen, 
a ti si sveča voščena, visoka.
Prižgala te mi je dobrotljiva roka, 
visoko gori tvoj sveti plamen.

Jaz sem svečnik črn, zakajen,
a visoko nad svečnikom je sveče plamen,
plamena ne, le luč naokoli
jaz vidim, plamena ne bodem nikoli.

In vendar prižgana si, da goriš, 
da gledal bi jaz tvoj svetli plamen.
Morda te bom zrl, ko do tal pogoriš, 
ko treba bo, da bom pokleknil, del: amen?

II.

Saj nisem jaz svečnik črn, zakajen!
O, videla boš, da sem človek, da vzel 
bom to svečo voščeno, da bo mi gorela, 
ko bom daroval in glorijo pel.

In potlej ta sveča bo sedem pečatov, 
ko 'bom evangelij pečatil svoj, 
in bo voj, ki me vodil bo v težki boj 
in vojnikov hrabrih legi jonski broj.
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In nazadnje gorela bo ob odru mrtvaškem, 
ob mojem vznožju «red rož zelenili 
in mi sijala še v pol odprtih 
očeh steklenih.

30. decembra 1912

SOLDATKI

Kapice rdeče, vse rdeče, 
medalje svetle, bleščeče, 
in sabljice dolge, zelene; 
pred njimi trobente rumene, 
gredo, gredo, korakajo, 
v velikih trumah korakajo, 
najzad n j ih še videti ni.

Pa pridejo deca nanje na vojsko: 
trobentač so je ustrašil, ne piska nič več; 
vojaki: tu enemu noga je preč, 
tam onemu čaka z glave zleti, 
desetim na mah se sablja skrivi — 
deca je 'zmagala celo vojsko.

Za zmago trobentic, soldatkov v lase! 
Kako zdaj ujetniki tožni molče, 
a naše oči se od zmage žare — 
na loki pa zvončki zvonijo__

19. januarja 1913
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MAJSKI POZDRAV

Maj je sladkost —
sladkosti še nisem okušal,
maj je spev —
tudi speva še nisem poslušal,
maj je veselje —
ni zdaleč ga nisem še slutil,
maj je ljubezen —
o kdaj jo pač v duši bom prazni občutil? 
Od duše te tožne, koprneče v daljave, 
tebi vesele majske pozdrave!

28. aprilu 1913

JESENSKA PESEM

Ko porumenijo tretjič gore, 
slovo od naših krajev vzemimo! 
Vzamemo ga jaz in ptice drobne, 
od dežele tuje se pospremimo.

Pride prva pomlad, pride sonce, 
pride maj — ljubezen z gor dišav, 
deklica, tedaj ga čaka z vetri, 
s severa ti pošljem zlat pozdrav.

Čez poletje te pozdravim drugič 
in po tistem pride spet jesen.
Takrat spet poslušaj veter: glas mu 
tih bo, kot poljub od mrtvih ust — leden.

8. julija 1913



59

PESEM

moja, kaj kolneš
tisto mojo ljubezen, 
kakor mačeha pastorko, 
ki ji storila ni nič?

Ljubila bolj te kot vsakdo, 
ljubila prej te kot "vsakdo, 
ljubila dalj te kot vsakdo, 
pastorku tvoja nedolžna.

Pa kdo more ukazati, 
da mačeha pastorko ljubi, 
a če jo pastorka ljubi, 
pisana mati kaj more?

Ti si preklela ljubezen, 
v blato spomin poteptala, 
pastorka šla je v tujino, 
ljubi tam bolj te kot kdaj?

veter kot tajen pozdrav
igra se v peresih s topoli;
glej, tamkaj zadaj pa Krim je vzžarel
v sončni glorioli.

In tamkaj na ono stran, tamkaj doli, 
tamkaj si ti:
tako v zenici plamenček žari 
od luči, oddaljene v mrak.

1913

DOMOTOŽJE



60

Ali, tam si ti! Da bi mogel do tebe 
to minuto, nocojI
»Veš, svet je večji kot naša polja!«
Morda zaželela bi vanj z menoj?

A vendar ni tvoj in ti ne njegov!«
O, naša deželica:
ti sestra, ti mati, ti moja najslajša, 
ti moja vsa in jaz ves tvoj!

1913

PESEM VOLKOV

Naša pesem je: dajte nam vsakdanji kruh! 
Tako kakor gredo hajduki na rop, 
tako za to pesmijo gre ves naš trop, 
glejte, mi smo si bratje vsi!

Ne delimo si liost, ne delimo ravni, 
koder eden drevi, tam drevimo vsi 
in uživamo vsi ali stradamo vsi 
in tulimo vsi si povelja za krok.

Med nami je zakon močan in strog:
Kdor je bolan in ne more na rop, 
tisti je svojim tovarišem rob, 
tisočim — vsak inu pripravi svoj grob.

In kdor si najzadnji oblizne kri 
raz gobec, se mu prav takisto zgodi... 
Vzajemno tuleč gremo siti od tod, 
dokler ne omaga kdo drugi na pot!

1913
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VPRAŠAJ

V globini neizmerni za goro 
oglasil glas svareč se in votel; 
da ne bi razumel, kaj je hotel, 
sem zatisnil uho.

Ali prišel je kot pogled žareč 
in ni več bobnel in grozil nič več — 
da ne bi ga videl, oči sem zaklopil, 
ali še bolj pred obraz mi je stopil 
in žgal še bolj.

Ali sem sam,
ki pred življenjem grešili so ...
Ali se ni prikazal i vam?

IZ »JESENSKIH PESMI«

Gora orumenela, 
ajda potemnela, 
glej, in moja duša 
vsa je osamela.

Kje si, draga, kje si? 
Za goro, za lesi 
megle črne — grde 
vmes vise zavese.

O, da prideš v mraku 
k meni v tihi hram, 
da bi ti povedal, 
kak sem sam, tak sam.

22. septembra 1915
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BREZ NASLOVA
Oh, včasih slutil sem, kar zrem sedaj, 
in včasih mislil, ikar me zdaj razjeda, 
ne maram gledati več rožnih lic — 
moja so bleda.
Ljubezen čutil sem kot sonce v duši 
in mislil, da na ves svet sonce sije, 
zdaj vidim množico, ki kolne sonce 
in roke za njim vije.
Kako sem črn in zloben, grd v obraz 
in v duši, v srcu, ah, nestvor na sveti, 
pokaži, kdo me ljubi, ne sovraži?
Kdo bi na prsih hotel gada greti?

TVOJA SLIKA
m

L o so oči in usta in lica, 
roke in prsi, postava vsa, 
to si ti, da, taka si v duši 
moji in nisi moja.
Ne, ne. Preklel sem tisočkrat dušo, 
mučil jo, bil jo — gada v kup; 
udušil sem jo — in zdaj mi ostalo 
prekletstvo je črno, dvom in obup.
Črno prekletstvo, «Ivomi, obupi, 
proč, da vidim spet zvezd sijaj! —
Lločeie iti? O ne — saj vas ljubim, 
ljubim te, hočem te, hočem nazaj!
Pridi sem ,k meni, ti, ki me gledaš, 
daj, ali človek brez duše živi? —
Dušo sem vdušil.
Še žilo pregrizni, napij se krvi! —

18. oktobra 1914



63

MOJI KRAJI IN MOJI DRAGI

Mati, kot koklja na spomlad piščancev si nas narodila, 
deset hajdučko v ciganskih: štiri (paglavce črednike, 
šest kučemajk. Blagor si materi, dokler še more 
deco vso spečo pokrivati z eno rjuho!
Blažena Prekopa, hišica grlica, ali si grela nas, 
ali si grela nas in negovala goliče pod krili!

Pa od nekdaj je že rasla na tisti zemlji akacija,
prisejana iz Gruče in iz \olčkove vasi
in šo daljo nazaj v temino Germanij e, Bog ve, od kod.
Pista je zelenela nad hišo in sipala belo
cvetje na njo in nje korenine so srkale sok
nam iz src; mi smo srkali vonj njenega cvetja
od pozne pomladi čez maj do poletja.
Nisi vsadil je ti — ti si posekal prepozno jo, oče!

Fantek je stal v dolini; tam onstran doline pod goro 
hišica se je belila pohlevna med drevjem zelenim; 
na zapadu holmec z brezami belimi in med 
njimi kravice; vse je poznal od čade tja do maroge. 
Nizko nad holmom viselo je sonce — kdo mu ukazal je: 
Stoj! Prišli so in fantku pokazali s prstom nanj — 
lopovi — toda opoldne so mu oči zavezavali.
Fant je bil majhen in ni znal še meriti sončnih daljav, 
šel je na griček, da ga doseže in v žepu prinese domov.

Šel je pod goro in prišel do vhoda širokega, vsega 
s cvetjem obraslega, nad njim se je skrival napis: 
»Stopi tu noter, da ješ od drevesa življenja 
sad življenja, utrgaj ga z lastno roko.
Kača visi na drevesu — ne misli nikoli, 
da je vrv, da bi jo rabil za vrv.«
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Spredaj pred vhodom dremal je stražnik ob skalo na­
slonjen,

pa že začutil kot pes je drobne korake po poti.
Videl je fantka: majhen je bil, imel je vesele oči, 
glavico kodrolaso, skakljal je in tleskal z ročicami. 
Kopriskakljal do moža je pred vrati, se še bolj smejal je. 
Mož pa je škarje potegnil iz torbe in fantku pomignil 
in mu porezal kodre z glavice okrogle. Fantku 
se je zdelo dobro: vsaj mami ne bo jih zdaj rezati treba.

Vstopil je in stal na sredi in gledal okoli 
plah in začuden: bele gardine ob oknih visokih, 
stene poslikane z rožami, ura gosposka ob peči, 
peč visoka, brez zapečka in droga s koruzo.
Tamkaj podobe: mož črnolas gleda temno izpod čela, 
ženska, uhane velike, svetel trak v laseh, 
sveta Družina vse bolj gosposka in Jožef ne tako umazan 
in še Kristus na križu visel je zlatem, ne pa na črnem. 
Fanta je omamilo, vedel ni, kam bi obrnil pogled, 
ali bi vzdihnil k tisti, Mariji menda, tam gori, 
ali k tisti ženski z uhani svetlimi v ušesih.

Prvič je prišla fantku solza v oko in prvič 
je pomislil, da ni več doma.
Knjigo učeno med lakti, glavico objokano v dlani, 
gledal je v knjigo, a videl ni črke učene.
Prvič se vrnil je: in je poganjal voliče ob plužnih, 
nogo mu je lovilo kolo in komaj je dosegel krcpelec, 
hej! je rekel voliču z glaskom drobnim za repom 
in je šlo v brazdi črni kot rezal pogačo bi belo.
Gnal je voliča na pašo v Hrvaško goro v košenico, 
vrv je privezal za dolge bele rogove jalenu, 
v kolovozu zajahal rjavem ga v Težki breg:
Hej, to je šlo kot jezdil bi cesar po Dunaju belem, 
ves mojstit, kot gledali bi ga vsi kralji sveta.
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Kukavica je zakukala v bukvi zeleni v dobravi — 
»Hej, si že tukaj! Ena, dve, tri... petnajst, dvajset, 

čuj, pravi.«
fn še naprej, da fantek ne zna že več šteti.
»To bo življenje, to bomo romali daleč, oj daleč po 

sveti!«

Tekli so v šolo — torbe platnene čez ramo, 
v torbicah kruha bakon in knjige in drugo kramo, 
tekli za vozom so, da so sopihali, pešali, 
eden za drugim po vrsti na soro se obešali, 
tisti pa, ki niso dospeli nič več na soro, 
tekli so kakor konjiči, držeč za zavoro.
Konec leta pa — list za klobuki —
peli so, vriskali, tepli se kakor hajduki;
ko so natepli se, ko so se navriskali,
kakor lisjaki domov na počitnice se prismejali.

Tiste lepe počitnice — pesem dolenjske dežele: 
ali so grlice v gričku porazletele se bele, 
ali razpasli po zeleni paši so beli se janjčki — 
med vinogradi stražijo zidanice in hramčki.
Kdo je že snival tiste dolenjske jesenske noči, 
kadar grozd spi, a jagoda vsaka na grozdu crli, 
sv. Martin pregleduje dolge vrste z očmi jasnimi, 
sodi se prazni prerekajo z glasi polglasnimi!
Mimo nedelja je kvatrna, Vlahinja bela ta, mimo, 
v hram, zvrnimo čebre, kadi in škafe pomijmo!

Škatlo na ramo z orodjem in šel je z očetom v prigorje, 
razpostavila sta se pred zidanico dišečo: 
vino staro je stalo pohlevno, dajalo opojno vonjavo, 
mošt je plajhal v kadčh in mrmral je pri sebi uporno, 
silil kvišku in metal peške na površje,

Cvelbar 5
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preša pred lino je stegala močni dve roki nestrpno
kvišku, da bi objela beli težki kamen
in ga zagnala okrog, da pokajo udi neugnancu,
vrč lončen je čepel že podstavljen, brenta
rdeča zraven smurela — in onadva tam sta tesala,
oblala doge kostanjeve, sode sestavljala,
vanj zakurila in zvila mu rebra, da bi bil okrogel,
dno naredila vanj, z obroči nabila ga močnimi,
da bo utegnil krotiti mošt — razbrzdanega lumpa.

V soboto zvečer: »O Bog ga daj, mati!« »Bog daj, sinko!« 
Kuhala še je večerjo in pravila očetu o tednu: 
hrami so polni povrtnine, konoplje rose se na vrtu, 
zaorali za ozimino, preorali so praho.

Kje si, deželica — gnezdece sonca-goloba, 
Krakovo-hosta — šuma prostosti, svobode, 
nograd med škarpami — čriček duše razkošne, 
njiva zelena — sreča srca veselega?
Kje si, Frida, golobček moj beli ob potoku, 
ki si okopal v mleku peruti je belem, 
v rosi zelenih trav si umil je nedra deviška, 
napojil z modrino neba si oči je vesele, 
s tisto modrino ožarjeno s soncem dolenjske dežele? 
Daj mi, prileti, golobček, na okno, prileti 
s tistim soncem in nebom mi v dušo posveti, 
v moji duši razgrinja se temno tuj insko nebo, 
mrena bridkosti trga moje oko...
Kje si, dušica Tinka, ti grlica tiha na gori?
Da bi našla tvoja perut zdaj okno to moje, 
da se napijem iz tvojih oči pogleda svobode: 
v gori po rožah gorjanskih se pasel je tisti pogled, 
diha v njem majski večer: akacijski vonj, trt cvet, 
morda spomin na mladost, na jabolko rdeče, kostanje, 
na duše nedolžne, vdane neskončno ti, sanje,
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morda bi zrasla mi moč, naraslo v orkan hrepenenje, 
planil za tabo bi, (kamor sem hotel, v življenje!
Ali, o Frida, izžgali so tvoje oko, 
v črepinjo so zlili modro nebo.
Izvrtali, Tinka, tvoje, jih vrgli za zid — 
tjakaj jih lazijo pisane kače pit! ...

Mati, žena preprosta, ki s križem si blagoslovila 
sina mo in s škapulirjem opasala; mati, ljubezni 
žena — v zibelki poti pajsko si me nosila na njive, 
tamkaj sem spal na vroči grudi kot muren v travi, 
tam si dojila me, trudna košuta, mladiča; 
mati, žena moči:
vol — si vpregla za vrat si jarem in sta orala 
zemljo z očetom trdo, črne žulje po plečih, 
ture po vratu, črna živina, grebena ožuljena; 
trudne so se obračale brazde, sram jih je bilo, 
da so bile beračeve, po beraško zorane, 
da jih pognojil berač je brez gnoja le s potom 
in z molitvijo — zrnje najboljše vsejala v nje, 
v brazde krvave — malopriden rodile so sad.
Mati, žena modrosti: Sin moj, dušo
eno imaš in mater pod soncem le eno —
gröl) pa izkopljejo v zemljo ali vsekajo v skalo,
kamor boš prišel in kar boš naredil, si boš ga zaslužil,
glej za dušo, mater ubogaj, še senco njeno spoštuj!
Sin moj, modrost je, voditi druge v življenju,
večja modrost je sebi ubirati pot:
pride čas, ko sam boš tožnik si, sodnik in rabelj.
Kdor učenost je pobiral iz knjig, učen je za knjige, 
kogar življenje je šolalo, lahko je učitelj življenja: 
kdor so je sam umival, ne bo se mu gnusil cigan, 
toda česen zmerja čebulo s smrdljivko.
Nikdar ne reci, da ti je bilo hudo, dokler si 
z lastnim salom nisi mazal še škornjev,

5*
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takrat boš videl, da je več dncvov v letu 
kakor pa žitnih kupov. — Blagor človeku, 
ko je našel prijatelja, ki se prilega srcu, 
glej pa, ker moreš človeku sicer pogledati v oko, 
ne pa v srce — to glej, da najdeš človeka in 
tudi najgrši človek po licu je človek.
Eno še, sin: glej, dva človeka sta nenasitna 
v svetu — lakomnik in vedoželjni: 
blagor črvu, ki se izlegel je v redkvi 
in ne pozna, kakšen okus ima jabolko 
in če je videl ga, da si ga ne poželi.
Toda, če se je skregal z zemljo, kod naj hodi?
Sin, sin! Blagor si materi, dokler pokriva 
deco vso le z eno ruho, toda gorje, gorje, 
kadar kod hodi ta in kod oni. ne ve!

Zdaj, glej, hodimo; kod, ti ne veš, 
kako, ti ne umeš in bolje je zate!

Oče, kdaj je obsenčila tvojo zenico senca grenkostj, 
kdaj otrovala ti dušo je kaplja hrepenenja?

Morje brezdanje — kdo mu je stavil mejnike?
morje svobodno — kdo mu je gradil jezove?
morje mogočno — kdo mu koval je okove?
morje tuleče — kdo mu usta mašil je?
morje, demon strahu — kdo bi prevrnil mu dno!
Tisto morje krvavo, sito krvi in možganov ljudi,
sito zlata in ljubezni in src in duš,
vedno zijoče kot žrela sibirskih volkov,
tisto je stavilo meje med najini srci,
tisto je srce tvoje vklenilo v verige,
tisto pretulilo tvoj je šibki glas,
da se razgubil je, preden prišel je do nas.
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Jo gorela domačija: skala ni dala
kaplje si izsesati dojencu iz prsi
materinskih, polja požigal je mraz,
goro obžrl je bel konj in vihral je z bliski vihar,
«trn požrl in zrušil lakotnik vse je obenem.
Zevala deca je gladna, s palcem mašila si usta, 
rulila živad je po stajah, petelin na lesi se stresel, 
crkale miši pod podom in muhe so opletale.
Bil je čas, ko tvoj oče prodal košenico in lozo 
za mehur je tobaka. — Kdo je oral vprežen v plug 
njivo za hosto, kdo je na plečih skal nanosil, 
da si zgradil je dom?------

Kolumbija, o svet krvi,
ali pekel je želodec?
1 fu, huj, oče tvoj je tam
in si z njo žejo na duši gasi!

Ne tiste skale — bile so lahke in mehke kot jagnjeta, 
ne tisti plug — lahko bi peljal ga kakor kozarec do ust, 
tiste jagenjčke sonce ogreva dolenjsko in boža vdanost 
dušic nedolžnih, tisti kozarec sezoril v Hrvaški je gori — 
o preklete te planjave dolge in široke, 
kdo jim vidi skozi gore dima lvoricont, 
tista goba, vedno žejna, pije našo kri, 
tisti stolpi, vzpenjajoči boke k nebu — 
gadi, sikajoči noč in dan za plenom, 
v noči — dnevu okna razžarjena — zvite satanske oči, 
kolesa brenčeča, hiteča, z jermeni preprežena, 
tista navijajo mišice naše in jih izžemajo.

Jerica, mamica stara, kdo mi pokaže tvojo podobo, 
polno dobrote, kakor naša ljuba Gospa v kapeli, 
tisto gubice vse prijazne kakor oči otroka, 
tiste oči, drobne kot brinje in meni drage tako.



70

tisto roko — kaj jim poljub za vse, kar one so meni 
dale? —

ki so šo stiskale hlapčevsko uporno kramp po pleterski 
tlaki?------

Zvonila Marija v Ostrogu v zarjo večerno je ave, 
riba so dolgu zijoča iztegnila je izza Kuma 
nad gorami v iztok — treba je bilo d ožja.
Ona je sela na rušo, jaz pa drja-sal sem živ, 
kot bi napil se živega srebra objestnik, 
in ji kuzmal kolena: »Ej, da bi vedel ti, 
kako me bolijo noge, al da bi še tebe talko, 
to 'bil bi pri miru kot kamenček v grmu.
Boš že -tudi ti star in se ti ne bo več ljubilo.«
Mati, kdaj bom pa star? »Kadar boš velik.«
Maiti, kdaj bom pa velik? »Ej, norček ti mali!«
Ali če bi bil tak velik kot naša jablana, 
naša jernejcvka, to bi bilo lepo, kajneda!
To 'bi letel, vsi hi leteli za mano in me ne ujeli. 
Blisk. — Ali da bi bil tolik, da bi prestopil 
Gorjance in Kum obenem, splezal gor na oblak, 
kakor vranca zajahal ga in ga zatiral: he, he! 
blisk bi ujel, v nedra ga del in v jadrih prinesel domov. 
Tih je bil tisti nasmeh krog njenih ust, 
meni pa so žarele oči in je dejala:
»Bil je (daleč je bil), velik je bil, da je zajahal 
oblak in ga jahal daleč, daleč — na »sonce.
Mnogo minilo je let, a ga ni bilo nazaj!
Gori na soncu je ostal in bisere niza v niz, 
dolgo niz in jo že spušča na zemljo.
Kadar bo prišla na zemljo, bo enega k sebi potegnil, 
grad si sezidala hosta in sama živela tam lepo.« —
Kdo se obesil za nit je — pač veste,
kdo se obešal je cele noči in hitel na sonce!

Od 9. aprila do 23. junija 1913
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POLJE ZELENO — MOJE VESELJE

Opet te vidim pred seboj, plodna dolenjska njiva 
na šentjernejskcm polju, kakor te vidim vedno, vedno, 
ker najslajše mi je, muditi se vsaj v mislih na tebi. 
Spet te zrem pred seboj, veliko, zeleno, zlato. Kaj mi 
je paradiž, polje, ti si moj raj, spet te zrem in sem te 
vesel, vesel sem misli nate, ki jo nosim v srcu in jo 
negujem, kakor neguje dekle prvo ljubezen, prve 
svoje boječe cvetke, ki skrivoma žare v njeni duši.

Hej, kmalu pridem zopet po beli cesti čez veseli 
Šeni Jernej, kmalu pridem, s palico v roki, s knjigami 
na rameh im veselim srcem, saj bova spet živela dolgo 
skupaj.

Po beli cesti pridem. Pa žanjejo devojke belo pše­
nico in prepevajo tisto dolenjsko pesem:

Škrjanček nad poljem leti 
in mojemu srcu žvrgoli, 
on poje čez ravno polje — 
žalostno je moje srce.

»Bog daj srečo, žanjice! Ste kaj pridne?«
»Bog daj! Pridi vezat, Jože, pridi!«
»Pridem na likof, le hitite!«
»Oj ti, porednež: na likof, seveda, na preščo in po­

gačo pač, sedaj pa ne, čakaj, čakaj ...«
»No jezi se, Anica, glej, da se ne užanješ, boš 

videla, da imaš rdečo kri.«
»... in srce, ki za fanta gori.«
»Pa likofa prihrani!«
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»Pridi ponj!«
In vse se zasmeje.
Aj, to je razpoloženje: nad poljem škrjanček in 

sonce, na njivi šumi pšenica in rž in med njo smeh 
devojk, to je razpoloženje, ki ga je najbolj vesela 
moja duša!...

»Od kod pa vi, teta Barba, in kam?«
»Moja pot je čez polje in moj cilj je za poljem na 

.žegnanem britofu', kakor poje ona pesem.«
»Glejte, kako je lepo sezorila strn.«
»Je. Veš, pa včasih je imela rž klas, da bi bil z 

njim ubil medveda, a dandanes to, pa še tega ljudje 
niso vredni, Iker ni med njimi ljubezni, ampak so­
vraštvo in zavist: brat bi privoščil bratu, da bi ne 
posijalo sonce na njegovo njivo in ne pala rosa na 
njegovo košenico... Če bi se Bog oziral na vse to, 
ni bilka ne bi pognala v vsej krški dolini ne, na celem 
svetu ne.«

»Pa ni, tetka, menda res tako hudo!«
»Usliši te Bog! Pa jaz grem, ostani z Bogom!«

Vedno sem te vesel, polje, vedno, vedno, vedno 
si mi prijazno, a najbolj zvečer.

Nisem umetnik na violino ali na citre, celo na 
trsteniko ne in ne na vrbovo piščal, da bi zaigral pe­
sem, otožno in žalostno, ko bi bila moja duša otožna 
in žalostna... Ni mi dal Stvarnik tega daru, toda hvala 
mu, da je ustvaril polje: žalosten sem in bolest vasuje 
v moji duši in grem v zeleno polje, ki na pol sanja 
v božji večer... In tedaj zašumi preko polja rženo 
klasje tožno pesem daljnega hrepenenja in murnčki 
zacrle otožno, poltiho, kakor bi osnivali vasujočo bo­
lest moje duše, in tam za poljem zapoje dekle lepo, 
otožno narodno pesem, ki najde odmev v moji duši —
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in tedaj mi je morda laže, morda tudi ne, ampak dobro 
mi je, da je čutilo z mano polje.

Ali je pa človek razposajen, vesel, ker večkrat 
pride k moji duši v vas ob takih večerih tudi radost: 
tedaj zašume klasi vriskajočo pesem zdravega živ­
ljenja, za poljem korakajo kosci, pojoč veselo fan­
tovsko pesem, katere je vselej tako veselo moje srce!

Pa je spot večer, ko jo človeku, kakor bi bil na 
svetu sam, sam. Rženi klas šumi tedaj o pšeničnem 
in pšenični klas sanja o rženem in vasuje mak z modro­
oko plavico in gredo fantje vasovat in pojo sladko 
zaljubljeno pesem, ah, takrat je človeku, kakor bi bil 
sam na svetu, ki bi je ne imel duše drage:

Jaz pa sem ena revna stvar, 
vsaka druga ima svoj par ...

Ah, tedaj se spomnim nate, duša Frida, in tedaj 
zavriskam v jasni večer in moja duša roma, roma čez 
te šumeče njive v vas k tvoji duši in tedaj mi je, kot 
bi bile moje te njive in jaz njihov in ves svet moj in 
jaz njegov ...

7. in 8. marca 1912

POLHI

Jerinov Jernejec je pravil, že res. Bog mu daj 
nebesa! Štajerec je bil — in so mu navadno tudi rekali 
samo Štajerec — in je služil pri jerinovih na Dobravi 
kakih dvajset let in umrl, ko so mu bila pleča že vsa 
obložena od let.

Čakajte, povem vam malo o Jerioovem Jerneju, 
preden vam povem, kar mi je pravil o hudirju in nje­
govi čredi, o polhih.

Bil je majhen, malo upognjen, noge malo krov- 
Ijaste, hodil je vedno podbrit in plešo je imel, pa sme-
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jul se je vedno in otroci smo ga imeli radi, res zelo 
radi. Znal je piskati »na pero« tako lepo, da ne v vsej 
krški dolini nihče tako. Večkrat so ga prosili fantje, 
da bi jim razodel umetnost, toda ni se dal preprositi, 
ker bi ne bil potem več on tako imeniten in je z njim 
umrla ta lepa narodna umetnost.

Nas otroke je imel najrajši. Učil nas je delati 
žabje stolčke in zibelke iz cedilja, učil nas delati roge 
iz kostanjevega lubja — aj, to smo trobili včasih! — 
učil nas biti svinjko, loviti kislice, vsega nas je učil in 
naučil, samo piskati na pero ne. Ko smo se že učili 
v šoli nemščine, nam je pravil včasih, kako je bil 
daleč po Nemškem in po Italijanskem, kjer se je na­
učil obeh jezikov. Hej, to smo poslušali pazljivo nje­
gove nauke, bolj kakor v šoli učiteljeve; pa kako 
kmalu smo se naučili njegove nemščine! Tako nas je 
učil: »Fižol je fižolen, krompir je krompiren, repa je 
repen, zelje je zeljen.« Tudi italijanščine: »Per due 
krajcer mlek« se je reklo: po dva krajcarja je mleko.

Ni bil učen Jerinov Jernejec?
Pa storije je vedel! Pa kako lepih! Tako je pravil 

o hud ir ju in polhih, hudirjevi domači živini:
Že takrat, ko še ni bilo Dolenjcev na Dolenjskem 

—• ne vem, kje so že bili tedaj —, že tedaj se je bil 
polastil hudir polhov v krakovski šumi, ker je vedel, 
da pridejo morda že kmalu v te kraje Dolenjci, ki 
bodo vzeli vse v svojo oblast in njemu ne pustili nič; 
zato se je požuril prej in je imel prav!

Ko pa so prišli Dolenjci in si porazdelili plodno 
zemljo ob obeh bregeh Krke in postavili bele mejnike 
tudi po Krakovom, ki ni nikoli prej stopila vanj člo­
veška noga, tedaj si je hudir precej izgovoril od kme­
tov za svoje polhe žir brezplačno. Ker se je bilo bati, 
da bi zviti zlodej ne uganjal kakih razposajenosti, 
so mu brezpogojno ugodili. Od tedaj je gonil vsako
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jesen svoje polhe iz duplin v žir, da so se lepo zredili 
in laže prespali trdo zimo. Ker so bili polhi pohlevni 
in se niso radi oddaljevali od gospodarja in pastirja, 
jo sel ta navadno na kak hrast, žvižgal na prste — 
zato se ne isme žvižgati na prste — ali pokal z bičem 
in pasel je samo ponoči — se smejal teti luni in zve­
zdam na nebu.

Neko leto je pa prišla nad dolenjsko deželico 
nima, kakršne še ni bilo in nas je Bog varuj: pomladi 
je bil mraz in je pozeblo vse, vse, da so ljudje stra­
homa čakali hude lakote. Poletje je bilo vroče, da se 
jo vse spalilo, da je zgorelo vse, kar je ostalo mrazu. 
Krakovo je začelo celo goreti kar samo od sebe in ga 
je veliko pogorelo in prišlo tudi hudirjeve živine ve­
liko k nič. In kar je je ostalo, ej, tudi njej je pela 
huda! Saj bi bili ljudje radi uživali želod in gabrov 
plod, o lešnikih še ne govorim ne, pa ga ni bilo. Hudir 
je tedaj zagnal polhe spat z lačnimi želodčki. Pa niti 
drugo leto ni bilo nič bolje in ne tretje, ni četrto... 
sedem let. Ej, to bi bili morali polhi priti k nič do 
enega, če bi ne bili hudirjevi! Pa hudir, zvita bučica, 
ta si je znal pomagati: šel je iskat nekam — menda 
na Trjavo —- čudovit kamen. In ta kamen je nesel 
lačnim polhom, ki so mrmrali po polhovinah, od enega 
k drugemu in vsakemu ga je dal oblizniti in vsak se 
je odebelil, da je zadostovalo za eno zimo.

Pa žira ni bilo v Krakovem niti osmo leto, daisi 
ni bilo tisto leto hudo leto, bilo pa je tem več buko­
vega v gori, v Gorjancih. E, pa je hudir menda že 
zgubil oni kamen in drugega najbrž ni mogel dobiti 
več. Kaj je hotel kakor izgnati živiuico iz Krakovega 
čez Krko v Gorjance.

Nič ni sklenil prej z ljudmi pogodbe, ker je dobro 
vedel, da si mu ne bo upal nihče ustavljati.
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Po sedmih letih je nekega večera zopet zažvižgal 
na prste, stal je pod krivo brezo, zelen klobuček na 
glavi, za trakom pero divjega petelina in velik bič 
v roki.

Hej, to je vrela vkup polšja čreda!
iludir se ni hotel bahati, koliko je priredil v sed­

mih letih živine — seveda ne, ker ni nič priredil! —, 
zato je zgnal coprnice, da so nakopičile nad dolino 
črnih oblakov. Ukazal jim je, razdeliti se v dva dela 
in enemu delu iti na vzhodne gore, a drugemu na za­
hodne, na Trško goro, ker takrat še ni bilo cerkve na 
njej. Morale so se potem na hudirjevo povelje kre- 
peliiti s poleni, da se je bliskalo in da je videla njegova 
čreda ubirati pravo pot. Prišel je do Krke. Tam pod 
Dobami je bil brod in brodnik Žagarjev Gregor.

Urednik hudir je dospel s polhi do njegove baj­
tice, potrkal na okno in zakričal:

!Io, Žagarjev Gregor, spiš? Hajdi, odpili brod in 
me prepelji! He, Gregor, mudi sc mi!«

Temno je bilo in Gregor ni videl, kaj mu gomezi 
pod nogami, a. brod je odpel in že se je pomikal po 
tisti vodi. Pomislil je Gregor in se zbal misli in tujca 
in čudnih malih gostov.

»Kaj hočeš za plačilo?« je vprašal hudir onstran.
»Kar ubijem z enim mahom vesla.«
»Bij!«
Gregor je zamahnil, a polhi so jo potegnili drug 

čez drugega z broda — zadel je samo enega.
»Ha, ha!« se je zasmejal hudir. »Prav, prav, da si 

ga. Saj je bil šepast, sicer bi bil tudi tisti ušel, in 
ravno tisti mi je -delal težave in zapreke na potu.«

Gregor je spoznal, da je prepeljal hudirja in se 
globoko oddahnil, a se vendar še tresel na vsem životu.

Hitro je šlo v goro in hudir je žvižgal na prste 
in pokal z bičem.
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Bog ve, koliko časa je potem pasel lin d ir po gori 
po bukovem žiru vsako jesen polke, ko si ga ni upal 
nihče lotiti, kaj še, da bi se bil recimo drznil ta ali oni 
loviti mehkodlake sivöke, ki so vsak večer tako pridno 
klestili bukovček.

Pa so pomrli stari ljudje, ki so še pomnili ono 
veliko preseljevanje iz Krakovega v Goro, in gospo­
darili so na njihovih gruntih njihovi sinovi m sinovi 
sinov, Bog ve kateri! Ti pa niso že nič vedeli o zlo­
dejevih pravicah, kaj še! Saj niso niti vedeli, da pase 
polhe on, ampak so mislili, da so tiiko kakor druga 
divjačina, lisice, zajci, dihurji in vse druge. In ko so 
okusili njihovo sladko mesce, kdo bi jih zadržal, da bi 
jih ne bili lovili? Če bi bile ležale prav kače pred 
pol kovinami ali jih stražili modrasi z zakrivljenimi 
rožički na noseh, bi se ne bili zdržali, nikoli!

Bnsanov Tonče, he, to vam je bil, ki jih je polovil 
več kot vsi drugi Prigorci, gotovo vso prirejo hudir- 
jevo, če ne še kaj starih.

Tam gori ob cesti v Opatovi gori je bila velika 
votla bukev. Lepo število jih je imelo prostorčka v njej.

Veliko bisago je vrgel čez ramo neko jesensko noč 
in mahal k bukvi. Vrgel je vrečo od sebe, a pripravil 
debel lesen kij in vsekal s sekiro v bukev luknjo.

In začeli so vreti iz luknje polhi in on je mahal 
in bil, da mu je vse curljalo s čela. Do petdeset lepih 
rejenih živalic je ležalo mrtvih krog njega, a ne še 
dosti njemu. Joj, to se je praskal za ušesi zlodej, ko je 
videl, kako »pase« Tonče polhe, in je posegel vmes 
tudi on: začelo je vršeti v vrhovih bukev tako grozno, 
pokalo so veje, drevesa so padala na tla, skale so po­
kale, grmela je gora, hej, in Brsanovega Tončeta — 
nikoli ga ni bilo drugače strah, ker ni bil baba — hej, 
kako jo je sedaj pocvrl brez bisage in polhov, brez
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sekiro in kiju, toliko da ni izgubil peta — in je bil 
vesel, pa še ikako, da ga je hudir pustil vsaj še pri 
življenju.

Oj, kako mu je tolklo srce drugi dan, ko je šel 
tam mimo in je videl v bukvi temno luknjo in ob nji 
sekiro in bisago in kij, a polha nobenega, pa kako so 
stale vse bukve po koncu in skale so bile cele vse in 
gora kakor navadno — nikakega sledu sinočnje nevihte.

To vam pravim, otroci — je končal Jerinov Jer­
nej —, najbolje je hudirja pustiti, kakor je, naj ima, 
kar ima, glejte le, da ne dobi v oblast vaših duš.

11. in 12. aprila 1912

ZGODBA O ŠTORKLJI IN ZLATI RIBICI

I akrat je zagagala nad Krko ob velikem grajskem 
maklenu tropa divjih rac, tani izza Krakovega pa je 
prijadrala štorklja, z nogami nazaj, z vratom daleč 
naprej — he, pa so menda že mislile strahopetne račke, 
da je lovčeva puška! — in v kljunu ji je viisel majhen 
bel povojček in v povojčku je nekaj jokalo...

Prav takrat je priplavala gori po Krki in zavila 
v naš potok zlata ribica in ko je priletela štorklja nad 
potok in ugledala zlato ribico, je spustila beli povoj­
ček v vodo, da ga je ujela zlata ribica. In ravno tedaj 
je prišla prat Mihčeva teta na potok bele srajčke im 
njej je dala zlata ribica beli povojček in v njem — 
dete in do je nesla tetka Skindrovim.

Aj, kako so se veselili Skindrovi otroci, ko so 
videli malo sestrico Milico na lepi beli blazinici, pre­
kriti z belo tančico, vso prepleteno z rdečimi trakovi 
in pentljami, ko jo je prinesla botra od krsta! Najrajši 
bi bili vedno pri njej: Janezek je hotel ogledati vso 
— da bi jo menda poznal, če bi se izgubila —, otipati
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njena lička, samo to ga je jezilo, da je skoro vedno 
mižala, kakor bi ga ne marala pogledati.

»Mamica, lejte, Milica pa noče pogledati.«
»Le čakaj, bo že še!«
»Pa naj zdaj, dajte, recite ji!«
»Le ti ji reci!«
»Ko pa noče.«
Moral je pač potrpeti še dölgo, preden je gledala.
Pa to mu tudi ni bilo po volji, da se je včasih 

obrnila tako kislo in s tankim glasom zajokala. Tedaj 
jo vselej nakremžil obraz tudi on.

»Mama, pa jokati tudi ne sme.«
»E, saj še ti večkrat.«
»Pa ne bom več.«
»Ko bo ona thko velika, tudi ona ne bo.«
Pa da bi bili videli veselje Skindrovih otrok šele 

tedaj, ko so imeli botrinjo. Tam drugo nedeljo po­
poldne je bilo. Botra in boter sta prišla. Botra je pri­
nesla na glavi velik jerbas, z belim prtom prekrit kot 
veliko soboto. Vsak malih je dobil od botre veliko pše­
nično štruco, Janezek malo manjšo, kot je bil sam, in 
boter so stisnili v rokco vsakemu še bel grošek; mama 
in atek pa sta dobila velike hlebce, ne vem, kaj še 
vsega.

»Da boste pridni in da boste imeli Milico radi, pa 
da jo boste lepo zibali, zato sem vam prinesla to.«

»Bomo, bomo,« so obljubljali vsi v eni sapi.
Atek so obljubili narediti zibelko, lepo majhno, na 

koncu rdeče rožice in potem, ko bo večja, voziček.
Motite se, če mislite, da so otroci uživali to srečo 

sami med sabo, kaj še; tekli so k sosedovim in kazali 
Mančki in Tončki bele štruce in bele krajcarčke — in 
malima je bilo hudo, da nista imeli tudi oni kaj takega.

Pa štruco so Skindrovi otroci kmalu pojedli — aj, 
ko je pa bilo tako sladko! — in tudi sosedova Mančka

Cvelbar 6
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m l ončka sta dobili in nista bili zato nič več žalostni, 
pač pa, ker nista imeli tudi oni kakega malega otro­
čička, da bi ga zibali, kakor so Skindrovi Milico.

»Teta, kje ste dobili Milico?« sta vprašali Skin- 
drovo mamico.

»Mihčeva teta so jo prinesli.«
»Kje so jo pa dobili oni?«
»Na potoku jim jo je dala zlata ribica.«
»Aj, zlata ribica jo da pa lahko tudi nama,« sta si 

mislili mali in se razveselili, da vesta, kje se dobi malo 
dete. Sklenili sta, da bosta tudi oni dali svoji ime Milica 
— bili sta prepričani, da dobita deklico —, da ne bodo 
imeli Milice samo pri Skindrovih.

Vzeli sta majhno košarico, postlali v nji mehko 
s cunjami, pregradi z belim prtkom in šli proti potoku.

»Morda pa ne bo ribice, saj ne ve, če jo čakava.«
»Jo bova morali klicati.«
»Misliš, da pride?«
»Bo prišla, bo, mora priti, saj ji ne bova nič na­

redili, samo Milico naj nama prinese.«
»Morda ise bo bala, da bi jo vlovili.«
»Bova pa povedali, da je ne bova.«
Mančka je stopila z bosimi nožicami v vodo in 

klicala:
»Zlata ribica, zlata ribica, daj, prinesi nama Milico, 

saj ti ne bova nič naredili, saj nimava trnka in dru­
gega ni nikogar tukaj, zlata ribica!«

Hrepeneče je gledala po brbljajočih valčkih, ki so 
izginjali v ovinku za cvetoči češminj.

Tudi Tončka je stopila s košarico v roki v vodo 
in klicala in gledala v čisto vodico — pa nič. Ni je 
bilo zlate ribice, ni je bilo, Bog vedi, zakaj ne, ko sta 
vendar taiko lepo prosili.

Star topol je stal onstran in visoka jelša; ogledo­
vala sta ise v vodi in njun odsev je trepetal na valčkih,
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so skrival in prikazoval, kot bi nagajal malima — pa 
saj nista utegnili videti —, a ribice zlate ni bilo.

Oj, kako žalostni sta odšli; capice sta zmetali v 
vodo in ugibali in ugibali, kaj da ni bilo zlate ribice.

Ej, jaz pa vem, zalkaj je ni bilo, pa še prav dobro 
vem: zlata ribica je vedela, da bi se Mančka in Tončka 
kmalu naveličali Milice, kakor so se je kmalu naveli- 
časi Skindrovi otroci, ej, zlata ribica ve prav dobro, 
kakšni so otroci!

13. uprila 1912

JESENSKI SPOMINI

Užalosti me skoraj vselej, ko se spomnim jeseni, 
ker sem jeseni navadno vedno otožen in žalosten. Kdo 
bi vedel, zakaj! Tista jesen po kvatrnici je tako tožna 
in žalostna, a na Dolenjskem se začne jesen že med 
mašami, to je tedaj, ko zacvete ajda in se zapraše po 
dolgih njivah v vetru konoplje belice.

Bil sem še otrok, paglavec, kakor jih je povsod. 
Doma smo imeli tedaj troje živine, voličke, sivčka in 
plavčka; sivček je bil bolj priden, bil je zato »moj«; 
pa rdečko smo imeli. Ko se je začela prva jesen, sem 
nastopil pastirsko službo v Hrvaško goro na košenico.

Na visokem je Hrvaška gora, ob dolini, kakor 
prižnica v cerkvi, vidi se z nje daleč, daleč po svetu: 
mislil sem, da po vsem svetu. Tam v dolini se je lila 
svetla beloba ajde v rjavo temino — zorela je. Trav­
niki so bili temnovijoličasti od neštetih vrst soklatkov- 
podleskov. In prav pred mano v hosti vse svetlo rdeče- 
vijoličasto rese. Da, resa! Gotovo mi je resa izza tistih 
časov najdražja hostna roža! Nad vso to krajino pa je 
viselo mrko nebo. Oblaki so ležali kakor v dolgih vodo­
ravnih črtali eden vrh drugega, izza njih je prihajala 
sončna luč motna kakor prvi dan stvarjenja in ob­

6*
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sevala meglene savske hribe. Pa iburja je pihala, moja 
draga znamka, prva jesenska burja! In ledaj sem gonil 
vsak dan po dvakrat na pašo v Hrvaško goro svojo 
živinico.

Moj sivček je bil zastaven, lep voliček. Vedno sva 
delila z njim pastirnino — kos črnega kruha — pa soli 
sem mu dal sem ter tje in kar koli sem le še mogel. 
Videl sem, da so drugi moji vrstniki jahali na pašo 
konje. Tudi jaz sem si zaželel jahanja. »Ali bi ne na­
učil mojega si veka, da bi ga jahal?« mi je prišlo več­
krat na misel. Bal sem se, da bi ne zbezljal z mano 
in da bi jaz ne pal. »Navbreg moram kje poskusiti naj­
prej, da no bo mogel uviškati.« Na Težki breg je pre­
cejšnji klanec; pot je od vseh strani zastražena z 
visokimi ilovnatimi stenami. Torej čisto varno kakor 
v zapečku.

»Sivček, na, na, soli, sivček! Ha-ha-ha!« sem ga po- 
čehljal po vratu, ki mi ga je tako prijazno nastavil in 
mu dal z drugo roko kruha in soli. Prijel sem se mu na 
plečih za kožo, se zagnal in. že sedel na — konju! 
Malo je čudno pohitel, pa se precej pomiril, ko sem ga 
prijazno pogovarjal. Morda še vedel ni, če sem jaz na 
njem in jo le mislil, da je jarem.

Bil sem vesel, da se mi je stvar tako dobro obnesla.
Gotovo ne sedi cesar na svojem najlepšem konju 

na največji praznik, v najlepši uniformi 'bolj ponosno, 
kakor sem sedel jaz na sivčku v raztrganih hlačicah, 
zakrpani srajci in preluknjanem klobuku in reso za 
njim!

Božal in čehljal sem volička, ki je lepo pametno 
in premišljenih korakov stopal navkreber.

Bili smo na vrhu. Ni mi prišlo na misel, da ima 
tam živina neko pasjo navado, da se zaradi muh po- 
mojsla ob grmovje. Gotovo je moj konjiček gredoč 
potuhfal, da ise me tedaj znebi, in res se me je: pal
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sem v grm v kopinje in ves opraskan in krvav jokaje 
.šopa'1 za živino, bežečo z repi pokoncu ...

Čudno so oče naglašali besede, ko so me zvečer 
vpraševali, od kod ikri in praske na rokah in obrazu 
in zakaj šepam. Zlagal sem se, da je bezljalo in da 
sem letal za živino. To sem bil vesel, da niso potuhtali 
moje laži!

Si voka pa nisem imel nič več rad.
7. septembra 1912

NA KRKI

Bilo je neko nedeljo popoldne — dobro se še spo­
minjam, bila je zadnja nedelja velikih počitnic. Ribič 
nama je bil posodil čoln, da sva se vozila. Moja so­
šolka je bila nekdaj. Dokler je bil dan, je bila vsa 
živa, vsa razposajena, vedno se je smejala, iker objela 
jo je bila zlata volja, kakor se je šetala nad cvetočo 
ajdo na bregu, tam za vrbami-staricami.

Pa je sonce zašlo in čez zaton so pregrnili angelci 
tenek svilnat prt, malo rumenkast, in drugi angelci so 
se zaigrali preko vsega neba — a videla sva le njihove 
očlke.

Takrat je pa tudi Krka okamenela, kakor v baj­
kah: voda ni tekla in ribic ni bilo v nji čutiti, ne po­
rednih ponirkov, ne razposajenih galebov čuti nad njo 
— komaj je švignil včasi čez njo kak netopir, kot bi 
zašel iz živega sveta v ta sladko zakleti kraj — in spet 
ga ni bilo ...

Tiho — nisem zapazil, kdaj — so izginile določ­
nejše konture nians in kmalu — tudi nisem zapazil, 
kdaj — nianse same.

In tedaj mi je bilo, kakor bi bil v deveti deželi, 
v deželi prelestnih bajk: izza vsakega grma je vstalo
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kot komaj vidna meglica in te meglice so bile kot 
bajke o dotičnem kraju.

»Veste, kako je romala sv. Noža iz Kostanjevice na 
Kum?«

Kaj bi ne vedel tega, ko ve vsak otrolk pripovedo­
vati legendo o sv. Neži — a tisti večer bi jo bil rad čul 
še enkrat.

»Slišal sem že, pa se ne spominjam več natančno.«
Pa jo pravila o veliki povodnji v Kostanjevici, ko 

se je (porušila cerkev sv. Neže ob Krki in sv. Neža je 
odromala kar po votli na Kum, kjer povodnji nikoli ni. 
Na Goricah je v Krki še sedaj kamen, ki se vidi na 
njem odtisk njenih nog, kjer je počivala. Kostanjevi- 
čani iso se ji zaobljubili, vsakih sedem let jo priti s sve­
čami počastit na Kum, kar res izpolnjujejo še vedno — 
in votla je uplahnila.

Jaz sem se domislil in ji povedal bajko o vrbi sredi 
Krke, tla ima vrag poti njo kovačnico za cekine. V 
kresnih nočeh se vidi, kako lete izpod vrbe iskre — 
kresnice — in tudi kovati ga čujejo včasih. Podnevi 
se pa vidijo velike bele kresnice, ki v nje prečara 
hutlir srebrne tolarje, tla jih ne more nihče ukrasti. 
Kresnic pa tudi ne gre nihče trgat, ker ve vsak, tla 
uvenejo, da si z njimi nič ne opomore, pač pa si na­
koplje vragovo jezo, kar pa ni dobro, in imajo lep mir.

Ne vem več, kaj sva si še pripovedovala vse, le to, 
da sva se olba potopila v tisti lepi pravljični svet in sam 
no vem, kako sva se predramila.

Ko sva se poslovila in sem odšel po beli cesti do­
mov, sem začul preko polja fante, ki so peli tisto:

»Oh, adijo, —tlijo, ljub’ca moja!« ...
Ker sta odhajala dva v Ameriko. Kako se je pri­

legala tudi mojemu razpoloženju: »Oh, adijo —dijo!« 
Drugi dan sem odšel, pa bo kmalu, ko bom odšel, da 
se zgubim ničla med milijoni...
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KAJNK-PTICA

Abel je ležal vznak kraj visoke rži in čez rž je 
jadral veter. Vznak je ležal, z iztegnjenimi nogami, z 
eno roko od sebe, z drugo pa je tiščal krvavo rano na 
čelu; črta od nosu do ust je bila čudna vijuga, polna 
groznega trpljenja; na usta so mu tiščale bele pene, 
malo so že porjavele, oko pa je bilo na pol odprto in 
stekleno.

Ubijalec, Kajn, brat, je že bežal kot zasledovana 
zver v gore. Tam je postal, med samimi mogočnimi 
debli in ncskončimi sivimi stenami. Groze je potisnil 
glavo v majhno votlino v iskalo in mižal, da bi ne videl 
podobe bratove, iki mu je sledila kakor temna senca.

Potemnela je gora pod sivim oblakom. Oblak je 
spregovoril — zagrmel, da se je rušila gora. Gospod je 
govoril kletev nad Kajnom — ubijalcem:

»Črna ptica bo Kajn, sin Adamov, pregnan z zem­
lje, v naročju višav mu bodi stanovanje, tam gori žeje 
in hladila rose zemeljske ne poznaj njegov jezik in 
njegovo oko ne spanca, srce ne počitka — Kajn brato- 
morec!«

Kaja je bil črna ptica, vedno bežna, neutoljiva in 
nepokojna na brezmejnem gorečem naročju višav.

Kajnk-ptica ni poginila, kakor verujejo ljudje, 
ampak živi še dandanes, potomcev ima le malo.

Ob hudi suši se čuje glasno, otožno pivkan je kajnk- 
ptice, ker je neizmerno žejna: pije samo v zraku pre- 
strežene kaplje dežja.

Ob suši pride v njegovo bližino bela ptica, ki jo 
pošilja Bog, abol-ptica.

Kajnk-ptica pivka žalostno, onemoglo:
»Piv ... piv ... piv ...!«
»Ali si žejna, ptica sestra?«
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»O, žejna — piv!«
Zopet: »Ali si žejna, kajnk-ptica?«
»O, kako žejna — piv!«
In zopet: »Ali si zelo žejna, kajnk-ptica?«
»O, žejna kot mrlič —!«
»Pojdi, izkrplji, razpraskaj mi prša do srca, napij 

se moje krvi in se odžejaj!«
Kajnk-ptica krpi j e, ali kri je zasedena, mrtva, 

mrzla, a ko pride na jezik, gori, žge, peče...
Ko bo suša in vročina tolika, da se tista kri segreje 

in oživi, bo hladna na Kajnkovem jezilku in tedaj bo 
rešen.

28. oktobra 1()12



DNEVNIK





Novo mesto, l.maja 1913
Kakšen pozdrav si imel, maj, da je veselje. Že sinoči 

taka reč na trgu in danes na vse zgodaj jutranji pozdrav. 
Kakor veliko plavo oko nad tabo modro jutranje nebo! In 
potem vse opleteno s cvetjem in zelenjem: opleten vlak, 
opletene pošte! In tam doma pred vrati deklet vse polno 
zelenja.

3. maja 1913
Gorje človeku, ki je dobil za prijatelje neprijatelje, 

namesto prijateljske duše kačo, za srčen, iskren pogled — 
žareč ogel, za ljub glas — režanje volka, za ljubezen pre­
kletstvo tvoje duše! Komu še zaupaj, če te je dojila mati 
s strupom, če ti je dal oče škorpijona, ko si ga prosil kruha! 
Tisočkrat večje gorje ti, če je bila kača pokrita s prijatelj­
sko prijaznostjo, če je bil žareč ogel pordečen cvet, če ti je 
mati vlila strup v vino, oče vmesil škorpijona v kruli!

4. maja 1913
Umetnik slikar ne išči vrhunca v narodnih motivih, ker 

so premalenkostni in tako preprosti, daje absolutno nemogoč 
prost vzmah. Lahko pa jih uporablja sem ter tja, ker so ven­
dar toliko znatni, da bi jih bilo škoda čisto prezreti.

Žalosten dan, žalosten maj, žalostna mi majka!

i. junija 1913
»Predvsem komaj čakam počitnic. Imam za vse počit­

nice en sam načrt, namreč ta, da bom kolikor mogoče veliko 
veliko slikal. Koncem počitnic upam, da bom imel lep košček 
naše dolenjske deželice v albumu. Šele sedaj se mi odpirajo
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oči in mi padajo mrene z njih, upam, da spregledam kmalu: 
vidim, kako lep je ves ta naš svet, vsak košček, vsaka skala 
za Krko, vsak brežuljek ob njej, vsaka vrba, vsako drevo 
sredi polja in gorice, o gorice, naša blažena Trška gora, še 
nikoli v teh šestih letih je nisem videl tako lepe kakor to 
spomlad, ko sem jo slikal iz šole: celo morje barv, vse v le­
pem vijoličastem tonu, tiste hišice gori in hramci in zidanice 
— grlice in cerkvica — golobček, nikoli še nisem toliko užil 
njihovega žarenja! In smolinjski breg, saj se ga mogoče še 
spominjaš tam od Sv. Ane, tam iz tistih travnikov, ko sva 
ležala včasih v njih in je vse cvrlelo na široko in daleč in 
zapad je bil svetal. In naša dolina, šentjernejsko polje, oba­
dva Vinvrha, zopet Trška gora tam zadaj daleč, pa zasavski 
hribi, pa raški in svetoduški, vse tja daleč v tisto obzornico, 
kjer ni konca tam zad, kjer je začetek neskončnosti. Nikoli 
še nisem toliko pridobil kakor to leto od pomladi — o zakaj 
nisem začel že prej slikati po naravi! Veš, človek, ki hoče 
slikati, se mora naučiti gledati tako, kakor pesnik govoriti! 
Veliko več je gledati, kakor se vaditi. Doibil sem nekaj hono­
rarja od »Zvončka« in sem si kupil zanj lepo šumo oljnatih 
barv in pripravno orehovo škatlo. O počitnicah bom delal 
manjše in večje izlete po Gorjancih in upam, da pridem tudi 
v vašo plat, če boš ti tako gostoljuben, da bi me kakšne dni 
imel na jerpergih.-------

Zdaj bi bil ljubosumen, če bi prišel kdo, če bi sc hotel 
zaljubiti kdo v to deželico (to je čisto samostojna dežela) in 
ne vem, kako mi je bilo hudo; zdaj sem vesel, da imamo 
nikogar takega, dasi sem bil včasih žalosten, zato, ker veliko 
nado imam v duši, velik cilj v srcu, da pokažem kedaj (le 
še nekaj let), pokažem jo vsemu svetu mojo mater, mojo 
sestro, mojo drago nevesto v vsej njeni lepoti in gloriji, da 
bodo klečali pred njo s pobožno mislijo v srcu in da bodo 
hrepeneli po njej vsi v neskončnem hrepenenju in po njeni 
ljubezni!

O Bog, kako naj te zahvalim, da sem tukaj rojen!
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O, ko se izpolni vse to, trdno vero imam, da se, takrat 
se bo izpolnilo tudi tisto, kar som hrepenel od začetka, ko 
sem jecljal prve besede o njej, ko sem mislil zapeti prvo 
njeno pesem, ki je bila velika v srcu ko sonce! Prav nič ne 
izgubi, da ne bom pravil o njej, barva govori iz obličja v ob­
ličje, sveti v oko, razpalja srce kot beseda, ali še bolj! O da 
bi prišla v tistem času tudi beseda nad to deželo in o njej, 
da bi šlo njeno obličje z besedo, da bi šla sama živa čez 
svoje meje in bi bila vendar še tam vsa, ne pa kakor sedaj, 
ko gre in je ni!---------- «

9. junija 1913

Tam daleč za Gorjanci grmi votlo in gre nalahno dež, 
ura pa na polnoči. Okno je odprto. Tako nekako čudno, skoro 
prijetno je to momljanje in šepetanje. Včasih me je bilo 
strah, ko sva spala z atejein v senici in sem se plaho privijal 
k njemu in me je tolažil. Sedaj je v Ameriki. Da, v Ame­
riki. Hudo mi je, da je tam, ker prav za prav je tam samo 
zavoljo mene: nikoli da bi se ne bil podal čez morje, če bi 
ne bil jaz v šoli, pravijo mama. Vidim delavce todkaj: ves 
dan poje lopata v enakomernem taktu in misli njihove 
romajo Bog ve kod. Zvečer pa sedč po klopeh, po dva na 
klopi, vsak na enem koncu in sta obrnjena eden od dru­
gega. Tako ga vidim, očeta tam: raztrgan, umazan, truden 
in sam, najbolj siromašen in raztrgan, truden do smrti in 
sam, da bi se zjokal. Noga se mu spotika, ker ne pozna tal 
tujine. Šele čez nekaj let se vrne, ves bo že siv in star kako 
ves! In kakšen mu bo tedaj sin, Bog! Ali se mu izpolni želja 
in doseže cilj tisto hrepenenje!' O da bi ga tedaj, ko se bo 
njegovo srce zopet napaslo domačih polj, pogled Kreičev, 
Rokovnikov in Krakovega, in srce jasnega pogleda malih — 
po katerih hrepeni tako sedaj, za katerimi kliče slednja 
beseda v njegovih pismih.

Pa počitnic, o kako se že veselim!
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Vsako noč sanjam o slikali, o lepili, čudovitih slikah in 
obrazih!

Momlja izza Kočevskih hribov in dež gre bolj, srce mi 
je nekam lahko, le kaj, da ne more več ljubiti!

26. junija 1913
Slovenska umetnost! Vavpotič piše o njej v »Vedi«. 

Dozdeva se mi, da bodo resnične tiste besede. In tudi Germ 
je po večini VLsaj, če ne čisto istih misli. Slovenska umetnost! 
Gorenjska plat, to so bile za našo slikarsko umetnost do 
sedaj naše Atene. In vendar je gotovo, da ima gorenjska 
najbolj, recimo, internacionalno lice in da je najbolj nem­
ška. Slovenska umetnost je na Krasu, na Belokranjskem, 
na Dolenjskem, tam je paradiž, pravi, za katerega se čudi, 
da ni iz vse Evrope slikarjev vanj, da bi ga razpeli po vsej 
zemlji, čosar je vreden tako.

Tako in potem o financah slovenskih umetnikov in 
umetnosti, to se pravi o njenem razvoju, ki je ravno zaradi 
istih nemogoč. Dokler se bo smatrala umetnost za luksus in 
umetniki za navlako in v nadlego naroda in ne bo narod 
sam občutil potrebe umetnosti in bo moral umetnik živeti 
od samih podpor, do tedaj bo razvoj spal.

Dol. Prekopa, 13. septembra 1913
Bog, moj Bog, daj, operi mojo dušo, da zablešči kakor 

sonce, da ne bo črna vekomaj ko noč! Bog, Bog! —
In počitnic konec. O Oče nebeški, še ene in morda 

nikoli več nobenih!
In lepe so bile te počitnice, kakor še nikoli nobene. 

Prav za prav nič takega, kaj tudi, kaj naj sreča človeka 
kakor vsukdnnjoist, veselejša včasih, včasih neznosnejša. 
Gotovo, da se ne nadejam nikoli najmanjše stvari, ki bi 
bila nad tem.

Lep in prijeten je kotiček v Globočicah in prijetno je 
bivati v njem. Jako dolg čas mi bo za temi dušami, ko ne
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bom blizu. Če je bilo deževno in neprijazno vreme, sem bil 
tam in smo se pogovarjali samo o bodočnosti — in lepa je 
bila tista bodočnost. Bile so prav zu prav otročarije, kaj bi 
rekel, a vendar, zakaj so mi tako ljube, ne vem. Sanjali 
smo o časih, ko se poroči Frida — jaz bom študiral na 
Češkem? — ko bo živela Frida z možem Bog ve kje blizu 
Srbije, če ne čisto tam — jaz — profesor jo pridem obiskat 
z ženo in se spomnimo lepo ob lepem popoldnevu vseli teh 
lepih dni in jih bomo veseli, tedaj vsi še veseleji — pa 
naredimo obisk Tinki v Globočicah in poživimo tam vso 
mladost v veselju. Pa minejo leta, minejo časi in že smo 
zopet vsi skupaj, stari že, vsak s svojo družino, že je naša 
deca razstlana vsa po svetu in pridemo, jaz penzijonist, da 
poživimo zopet vsi veseli spomine mladosti.

Dokler gledamo v bodočnost, smo mladi — pravi menda 
dr. Krek. Kadar gleda človek nazaj, je star!

Da, enega pogrešam tako globoko, posebno v teh dneh
— drage duše. Vidim prijatelja, da jo ima, vidim, da je ves 
srečen, kakor jaz nisem bil še nikoli, ker nisem imel duše 
še nikoli in Bog ve, če jo dobim kdaj po duši in vsem drago. 
Da bi jo, da bi jo tako zlato ko on! Ali ne, nikoli, nikoli!...

Katoliški shod je tudi izza teli počitnic, ki mi ostane 
na veke v spominu in duši. Da, da, vsi ti nepregledni tisoči, 
vsi polni navdušenja in sreče, da smo enkrat tako skupaj
— bratje.

Tu sem prvič začutil tako iskreno, da sem Slovan, da 
je naša liiša velika ko pol zemlje. Največje simpatije pu 
sem dobil do Čehov. Lepi so bili ti dnevi. Dobili smo se 
z dvema Čehinjama, Dolfičko in Bertičko Katzlerovo iz 
Krasne na Moravskem. V soboto zvečer ob mladinskem 
komerzu smo se sešli v »Unionu« pri neki mizi. Zgovorni 
sla bili in veseli in sta pravili, kako neizrečeno jima je všeč 
y Ljubljani, »v beli Ljubljani«, šli sta obiskat: Bled, Vint­
gar in Postojno — vso našo zemljo razen Dolenjske. Skupaj 
smo sedeli ob mizah zvečer, skupaj smo šli v nedeljo nu
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da si ne želim nikoli nič lepšega. Tn ne čudim se, da je ves 
ta milieu izzval iz njunih mladih duš, polnih življenja, lju­
bezen. Da bi bila srečna nad vse!------- —

21. septembra 1913

Strela, kako je vendar vsa ta stvar okoli »Zore« kla­
vrna, posebno tam tisti listi na koncu. Kaj vem, ali gledam 
skozi samoljubna očala, ka-li, menda ne: kakor da bi bilo 
stokrat več življenja in resnosti takrat, ko smo bili še tudi 
mi zraven. Ja, pesmi so take, da človek »sočustvuje« s pesni­
kom. če razumem eno pesem, si dum vrat prerezati. Ne vem, 
ne vem. Tudi ni v resnici čutiti nič življenja v »naših 
mlajših«. Res je tisto pesnjenje v nižjih razredih samo na 
sebi večinoma brezplodno, vendar je znak življenja in 
hrepenenja, ki je motor vsega življenja. Kako smo mi 
brenčali krog naših »Gorjancev« pa krog vsega in če nismo 
imeli nič skupnega, imeli smo vsak zase poln kovčeg popi­
sanega papirja — ni bilo prav za prav nič, a bilo je hrepe­
nenje ravno tako kakor na najlepši Župančičevi pesmi — 
motor, bili smo veseli in smo delali in se zanimali za vso 
našo literaturo, to je tudi poglavitno pri vsem tem. Kakor 
rečeno, sedaj ni čutiti nič ne spodaj ne zgoraj.

13. januarja 1914

Nisem zato, da bi se morala natisniti vsaka pesem, ki 
sem jo kdaj zjezikal, ker zdi se mi, da je bilo moje pesnjenje 
samo prehod mojega sedanjega in kakor upam bodočega 
duševnega umetniškega življenja. Pesem mi je živela nam­
reč takrat, ko je bilo hrepenenje in čustvo veliko in ni še 
hotelo v barve; besede so mu bile bližje. Zato pa čutim čim 
dalje manj nujnosti za pesnjenje, čim bolj zori slikarska 
moč.
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Prebiral sem pesmi, ki so že porjuvcle na papirju in 
ki še vendar diše po mladosti. Dihajo življenje njene duše, 
hrepenenje za njo jim je dajalo posodo in nad vsemi miru­
jejo tiho plave oči. Žare, kakor žari fino zrela breskev, ravno 
preden odpade — njena licu.

Da bi ne bil vagabund! Duša drži dušo in ji ne da proč, 
samo kumen je mrzel, da ni, da bi se človek počil na njem; 
kamen pri kamnu, kakor je svet dolg in širok — kje je tvoj 
obstunek, Cvelbar?

Da bi bil gost in bi se smejali nad lepo mladostjo, ki 
smo jo živeli skupaj! Kako se smeje, kdor ima pod glavo 
Skrilj, ob struni pa culo, ki mu sili v roko, preden se je 
zjutraj prekrižal? Nad mladostjo, ki smo ji gledali v oči 
skupaj! Sam sem ji gledal, ona je le zrla, kako gledam jaz 
in je zrla mladosti v druge oči, katerih meni ni kazala.

Nekriva si Ti, nekriv som jaz — meč pa visi nad mano!

15. januarja 1914
»Tam zunaj je sneg in burja neugnanka.. .* in mraz in 

vsako jutro nov sneg, da gazim v celo iz kolerašpdtala do 
pod kolen v šolo, joj, kako je prijetno v tem drobčkunein 
mehkem snegu, kako je prijetno poslušati bnrjo, ko gori 
v srcu in v duši in gre kri na vse plati, da bi bil kmalu rdeč. 
— V počitnicah, še šest mesecev, jo mahnemo v Benetke, 
pomislite, Tili, v Benetke, Cvelbar, ki je prišel komaj do 
Sv. Miklavža na Gorjancih, tja čez Kras peš (to bo lepo: 
nahrbtnik čez pleča, skicirko notri, debelo palico), tja do 
morja, o morje, kakor otroče za pomarančo, tako vse, kar 
je v meni nematerialnega, za morjem, za Adrijo! Morje, 
morje, silni demon, ki jih je pogubil že toliko duš, ki pra­
vijo, da vsakogar začara, da bi mu sledil, kot bi bil mesečen 
in brez svobodne volje — da bi me objelo s skrivnostmi! 
In Benetke, sveto mesto, katera misel čuteče duše jih je 
oskrunila? ali jih ni blagoslavljala vsaka? Bogovi te ljubijo, 
Jože, če ti dodele to! — Z mano bo potoval, bo romal moj

Cvelbar 7
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prijatelj, moj sosed, Valćnt, izvrsten fant, obadva korajžna, 
bova kakor eden vriskala od srca, 6, 6!

O Tili, Tili, kako je Vam pri duši nocoj? Dajte, naj se 
izpoje ob Vas vsa moja duša, ker nimam ga človeka, in če, 
kot da bi pela ob kamnu. Pokažite, kaj gori v Vas!

6. februarja 1914
»Molčiva obadva ...
Sicer pa, kaj Ti naj bi prav za prav pisal, France, pel 

bi vedno tisto staro pesem hrepenenja, hrepenenja. Vedno 
čistejše, hujše in močnejše postaja to hrepenenje, vedno 
gorkejše, polje v duši in srcu mogočno, toliko da čutim, 
kako me veže sedanjost nase in kako je še uklonjeno vse, 
po čemer hrepenim.

Oko mi gre vsak dan za soncem, takoj ko se vzdigne 
izza krških megla, spremlja ga vsak dan, ko stopa više in 
više — in ves sem vesel: sneg je še tako visok in ceste so 
ledene, po marofu in po naši poti proti Loki se sankajo ju­
risti — jaz pa vidim, jaz čutim, da je nad to krajino isto 
sonce, ki nosi s sabo pomlad, oj pomlad! A vse to moje 
življenje, kuko bi bilo čisto ničevo, da nimam tega! Kaj je 
človeku ženska, ki ga ruzume, to veš, kajne, to, kur pravi 
Župančič v pesmi ,Umetnik in ženska': stoj, da se pogo­
vorim s teboj. Glej, take, prepričan sem, jaz ne bom imel 
nikoli, kakor da je pisano: stoj, ne premakni se! Ti je hudo 
— bodi ti! Si vesel — bodi! Ti leži kaj na srcu — leži ti! 
In vse, kar misliš, le misli, misli sam, sum si izprašuj vest, 
sum so izpoveduj sobi in si dajuj odvezo sum vekomaj! 
Ne, France, ni mi zadosti ženska - prijateljicu. Frida mi je 
rekla, da mi hoče biti prijateljica, vem, edino to mi je lahko, 
drugega mi ne more biti — njej morem povedati samo na 
pol, edino taka bi mi zadostovala, ki bi ji lahko rekel: daj, 
naj poljubim te oči, ki so mi v dušo gledale. Prijatelj, bla­
gor Ti, blagor! Ti, jaz ne poznam ženske, ki bi imela le malo 
tistega duha, in katera ga kaže, ji je videti, da ni od duše,
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ampak od mesa, da bi bila interesantna. Ali jih ni, ali je 
ena v milijonu?

In glej, namesto vsega tega je to moje hrepenenje. O, 
da bi bila enkrat spomlad, da pojdemo ven z barvami, da 
bomo pili sonce in pisani božji svet do razkošja----------- «

Marca 1913

Moj Bog, kako mi je vendar! Sam s sabo nisem na 
jasnem in sam sebe ne razumem, vem le, da mi je strašno 
hudo, kot ne pomnim.

Nekoč sem rekel, da me more bolj osrečiti njeno pri­
jateljstvo kot njena ljubezen — danes preklicujem tisto 
besedo: bila je laž, ne laž njej, ampak lagal sem sam sebi, 
kakor sem si vso svojo mladost, lagal sem si, da bi mi bilo 
laže, pa »ein falsches Wort befreit nie unsre Brust« (Iph. 
Goethe) —

Danes spet čutim, kaj bi mi bila njena ljubezen: moč, 
veselje, kot lev močno hrepenenje po smotru in vse, vse. 
In vidim, kaj sem brez nje: berač in žalostni so moji dnevi, 
brez sonca in veselja.

Iz pisma Zlatici, 18. julija 1914

»Sedaj že dva dni dežuje in sem venomer tu notri v 
svoji sobici. Študiram zgodovino umetnosti. Veš, tako mi je 
dobro in tako se počutim zadovoljnega (seveda le za malo 
časa), ko zvem kaj novega, česar še do sedaj nisem vedel. 
\živim se v tiste čase skoraj 2000 let pr. Kr.: Kralji sede na 
svojih it ranih kakor bogovi in vsi milijoni njihovih podlož­
nikov delajo, da zgradijo stavbo, ki bo oznanjala slavo in 
moč in mogočnost gospodarjev pa sužnost in nemoč pod­
ložnikov. Vsa njihova človeška duša, ljubezen, hrepenenje, 
sreča — zamorjena brez cveta in spomina. Kdo se je menil 
zanjo? A danes, glej, danes ni umetnost več tista glorija 
krog glav vladarjem in mogočnikom, marveč je kruh in to­
lažba stradajočim in zavrženim ubogim umetnikom, ki imajo
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tudi duše, imajo tudi ljubezen, silnejšo kot oni lulikokrutii, 
ki se svetijo v ljubezni, obsipani z ljubeznijo. Meni se gnu­
sijo tisti v dno duše, ker vem: kakor ne ve, kaj je bogastvo, 
kdor ni živel v pomanjkanju, kuj je kruh, kdor ga ni stra­
dal, tako ne ve, kuj je ljubezen, kdor ni bil zaradi nje pre­
klet.«

20. julija 1914-

Porotnice. Studiram po mulem zgodovino umetnosti in 
rišem in slikam.

Proti večeru pa jo mahnem najrajši proti Kostanjevici. 
Tako težko mi je, če enkrat izostanem, da, tako težko mi je, 
če je ne vidim le en dan. Moj Bog, kaj mi je? Skoro ne po­
znam samega sebe več. Le zukaj, zakaj jo moram ljubiti, 
zakaj je ne morem pozabiti, kuj mi je ona? Ali je tista, 
taka, o kakršni sem sanjal, kakršno sem si sam ustvaril? 
Komaj da ima njen obraz in ime: to ni tista dobra, zluta 
duša, ki bi imela zame samo eno lepo, prisrčno besedo, ki bi 
čutilu, kar pali mojo dušo — pač ker me ne ljubi; to ni 
tistu, ki bi razumela moje hrepenenje in moje prizadevanje 
— pač ker me ne ljubi, ker razumeti more človeka in so­
čustvovati samo tisti, ki ga ljubi. Vse »čustvovanje« in po­
milovanje »dobrih« ljudi je na jeziku, ki se mi gnusi in mi 
je težko, če moram poslušati. — — —

O ta njena hludnost me žge in peče, me tišči v prsih, 
mi leži na prsih kot bruno — hladnost »prijateljice«. Če je 
premišljena in iz ženskega napuha — prekleto, da bi se ji 
maščevala, vsaj za trenutek in da bi se me tedaj spomnila! 
A če je iz nurave in sem ji zoprn — Frida, Bog te blagoslovi.

Čakaj!
Revica Liči je bolna na pljučih. Nič mi ni, jaz nji uič. 

Vendar je dobra, tako dobra. Rekla je, zakaj ji nisem iz 
bolnišnice pisal ene karte, da bi mi bila poslala iz Ljubljane 
rož — a ona »prijateljica«?
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In Tili: >Jože, kako si se od lani spremenil, ves drug si. 
To nisi več tišti veseli fant, vedno korajžen, ves tih si in 
potrt. Tudi oči in obraz imaš ves drug.«

O da si tu, Zlatica, da vidiš, kako mi je, da dobim od 
Tebe lepo besedo, prisrčno oko, poljub od edine drage duše. 
Zukaj mi je dal Bog to žejno, hrepenečo dušo? Zakaj je 
ustvaril dušo, ki hrepeni po soncu, in sonce, in je zaprl dušo 
v temo? zakoval za skale?

Dol. Prekopa, 31. julija 1914 (petek)

Čudno življenje v teh časih: kakor bi človek sanjal 
pravljico. Vojska na Srbskem, vojska s svetom, s samim 
seboj in z dušo.-------

Duša, vojska je nad namu obema. Jaz grem ne brez upa 
zmage Črtomir, jaz grem, da se vrnem zmagalec — >mož, 
ki mu je ostala prva ljubezen kot najlepša, najdražja, kot 
svetla zarja izza mladosti, katero je gledal s hrepenenjem, 
pričakujoč sonca, ko ni še vedel, da ga ni zanj, da mu je 
zakleto pod roko, česar se loti, da ni zanj ustvaril Bog duše, 
da je sicer ustvaril sonce in cvet, ki hrepeni po tem soncu, 
a je zaprl cvet v temo, da pogine tam brez sonca — ljubezni, 
tako da ne ve nihče zanj, kajne moja zlata dušica? — pač, 
sonce ve, a to mora svetiti sijati drugemu ... Ah, da si tu 
lepa moja Zlatica, da ti pijem z usten tisti smehljaj, tako 
čudovito lep, da pijem z njim pogum za vsa moja pota, 
.bodoča pota mojih nog1 — ne — meč visi nad mano.

Frida! Ti?
Veliko gospodarjev in mladih fantov je odšlo v vojsko. 

Strah med ljudmi neizrečen, posebno od kraja. Nekateri si 
domišljujejo, da čujejo pokanje topov, drugi pripovedujejo, 
da so sovražniki že za Gorjanci... Razpoloženje kot ob 
mrliču: nihče si ne upa glasno govoriti: kjer postoji nekaj 
ljudi, stisnejo glave vkup, govore poltiho in z očmi.

Človek v tem ozračju ne more na delo z veseljem.
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Prekopa, 2. avgusta 1914
Danes so poklicali k vojakom tiste, ki so bili letos po­

trjeni. Martinov Henrik je šel. Sinoči sva šla skupaj iz Ko­
stanjevice, mogoče zadnjikrat: govorila sva o bodočih dneh, 
ko se vrne, ko se vrneva oba iz vojske — prepričan sem, da 
ni več daleč, ko pojdem tudi jaz — Čez kakih šest, sedem 
let prideva, ko bom že naredil študije in bo on že, kar bo, in 
se bova spominjala tega lepega, fantovskega večera in se 
bova smejala, smejala... In potem prideva na stara leta 
sem v pokoj. —

Mami sem naročil, da je vse, razen črni kovčeg in kar 
jo v njem, v slučaju, da se ne vrnem, njeno. Kovčeg pa je 
tistega, ki mu bom povedal, da je njegov, sestričin. —

Nič ni pravega veselja, vendar gledam v bodočnost.
Bog, Kristus, usmili se me!
Pripis 28. aprila 1915. Martinov Henrik je že padel.

16. avgusta 1914
Samo hrepenenje, večno hrepenenje in nič drugega. 

Imam cilj — kot da ni poti k njemu. Ali pot je, je. Pa jaz 
sem kakor mašina: polno je v meni moči, čutim, da bi hodil 
po tem potu, noga se mi namerja, hočem, hočem, manjka 
samo človeka, da sproži pri mašini pero.

Na drugi strani pa vidim človeka: ničesar nima razen 
bolesti v svojem srcu; bolest mu je jed in pijača; poznam 
umetnike, ki so postali umetniki zaradi svoje duševne boli. 
Župančič pravi: samota, bolest, pogum. Samota mi je draga 
od mluda, hrupne druščine nisem iskal nikoli in ne maram 
zanjo. Bolesti sem občutil dovolj in v tem oziru mi ni žal 
za to. Da, nedavno še sem zrl v svojem življenju morje ra­
dosti, veselja, sladkosti, od vsega tega morja nisem okusil 
kapljice, vidim le, kako me zaliva morje nujgrenkojše 
grenkosti do konca... Le poguma, pogumu, du morem klju­
bovati vsemu in vsem, ki so proti meni, le še tega mi daj, 
Bog! —
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O koliko konfliktov in nasprotstev je v meni, sum jim 
ne morem najti razrešitve, vse, vse, vse koče ven. Ni še 
dolgo tega, kar sem bral nekje: »Človek zaupa človeku le, 
dokler je otrok. Mož pa ne zaupa nikomur ničesar, nobe­
nemu človeku, mož je sam s sabo.« Potemtakem ostanem jaz 
otrok vse življenje, ker mi je nuj večja nesreča, če nimum 
nikogar, ki bi mi zaupal vse, vse. —

Nekje drugje sem zopet bral: »Vsak človek mora za­
vzeti v družbi naj višje mesto, ki ga more. A naprej pride 
samo tisti, ki je slavohlepen, ki hoče biti več ko drugi, nad 
drugimi, ki se nič ne ponižuje, ki je z eno besedo egoist.«

Na prvi pogled to človeka udari. Jaz sem bil ves potrt, 
ko sem bral, in sem v srcu protestiral. Danes ni več protesta, 
danes si pravim: »Naprej hočem! Upoštevati hočem vsakega, 
spoštovati ga toliko kot je vreden; klečeplazil ne bom; kdor 
je slabši kot jaz, mu nuipovem boj, če je nad mano!«

Na Trški gori. 9. septembra 1914
Pride mi: glej, tam je žegnanje, tam je semenj, tam 

je to in ono. Srce zaigru kakor v močnem pričakovanju, 
kakor prav pred časom, ko se ima izpolniti nekaj, kur pri­
čakujem že leta in leta. Srce oživi: mogoče najdem tam, 
mogoče ugledam tam, občutim tam, se srečam tam, najdem 
nekaj veselega, lepega, srečnega, nekaj, nekaj, česar čakam, 
kar jo tako prevzelo mojo dušo, da živim v tem, od tega, 
ki mu ne vem imenu, ki mu še nisem gledal v oči nikoli, 
cul njegovega nasmeha nikoli, ah, ki... ah, ne mogoče: 
vem, prepričan sem, gotovo, gotovo, tam vidim, slišim, naj­
dem, doživim...

Hajdi na pot: »Murna, specite mi popotnico!«
»I kam boš hodil, siromak: denarja nimaš in jaz tudi 

ne. Brez denarja pa ne moreš nikamor. Kam hočeš?«
»Grem na Trško goro. Jutri bo Mala maša, bo gori 

žegnanje.«
»Vem, da ti ni za tisto mašo toliko, imaš jo doma.«
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»Ne, ros ne grom zavoljo mašo na goro, ampak grom.«
»Pa pojdi.«
In čez nekoliko časa zopet:
»Tak daj mi povej, čemu greš vendur!«
»Grem zato, ker ... da... če ...«
In ne vem, kaj bi rekel, kaj bi ji povedal, ko sam ne 

vem, čemu. Pa če bi ji povedal to, kar vem povedati, bi 
bila žalostna, če bi razumela, če pa ne, bi se mi smejala.

»Ali pride tvoja gor?«
Pozorno me motri, kako bo vplivalo name vprašanje 

in kaj bom rekel.
»Katera?«
»I tvoja pač. Katera, ne vem, nisi mi je še pokazal, ne 

povedal zanjo.«
»Ali, mama, po pravici vam povem, jaz nimam nobene.«
»O poznam vas tičke! Pa zakaj ne maraš v lemenat?« —
Tako gre ves dolgi večer. Ves večer se pričkava zaradi 

nje in jaz vem, da nimam nobene in da torej ne grem gor 
zaradi nje.

Lepo je jutro, lahek korak, lahko srce: tako je človeku, 
ko je tako blizu cilju, ko se uteši hrepenenje...

Nekaj veselega, lepega, srečnega!
Veselega med temi ljudmi, ki jim ni na ustnicah smehu 

ne nasmeha. Lectar je skoro sam, le otroci kupujejo konje 
in punčke po krajcarju. Dekleta grejo mimo brez ozira na 
levo in desno, le mašne knjige tišče zavite v robce. Fantje 
pa so daleč na Ruskem, na Srbskem, na Francoskem... 
če so še kje.

Lepega med temi ljudmi: nad njimi klenkajo zvonovi 
proščenje, kot da zvone mrličem. Kot v črno culo je zavita 
vsa lepota pred njihovimi očmi, rdečimi in zabuhlimi od 
joka in prečutih noči.

Srečnega: tista starka tam, ki gre vsa do tal upognjena 
že tretjič po golih kolenih okrog cerkve po kamnitih tleh 
za sina, za... in tam ona, in tretja, četrta, peta...



Vračam se.
Nisem videl, nisem čul, nisem se srečal, nisem doživel 

tistega veselega, lepega, srečnega. Komaj me nesejo noge.
Da vendar nisem šel gor! A potem bi bil mislil, da je 

bilo, da sem zamudil in bi bil zopet nesrečen.

Grad. 9. septembru 1914
O vsem mogočem sem že sanjal. O denarju, srečkah, 

ternah, o avtomobilih in gradovih pa sem sanjal malo.
Hvala Bogu, du nisem.
Nekoč sva šla s prijateljem (menda mi je bil; hop, 

spomnil sem se, bil mi je le znanec) krog lepega gradu, 
šumela je spodaj voda in ves srebrn je blestel iznad vrb. 
Ne vem, zakaj: da bi prišel na tak grad na počitnice, ali 
bi bilo lepo!

Mogoče še ne pridem letos, mogoče še tudi drugo leto 
ne, ampak potlej, ko bom umetnik: polno škatlo barv, platna 
celo rjuho, štafelaj: slikal bom lepe obraze dam, žive oči, 
rdeča lica, sveže ustnice, slikal bom gospode, močne, ko­
renjake, zavestne oči, visoka čela, junaške brke, silna prsa, 
slikal bom krajine tam krog, sončne, viharne, meglene, bom 
živel, živel, vžival — he!

Na gradu živi lepa grajska hči.
Jaz nisem človek, ki bi ga ženske obsipavale z lju­

beznijo — nimam lepe postave, ne gostih kodrastih las, ne 
belega visokega čela, ne živih plamenečih oči, ne klasičnega 
nosu, ne veselo se smehljajočih ustnic, komaj če imam vse 
to orodje brez prilastkov — ampak tista ženska me ljubi, 
ker sem umetnik.

Hej, in že vas vabim, vsi, ki sem vas imel kdaj rud, ker 
smo se skupaj smejali eno uro (po sili morda), tebe, Tinko, 
Tili, Liči in Frido tudi, pa tiste, ki so mi bili še dražji: 
Zlatico, Janeza, Franceta in še drugih celo, dolgo procesijo 
— peljite se k meni na kratek oddihljaj, ker jaz, glej, jaz
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nisem samo tisti od Boga zavrženi, ciganski umetnik, jaz 
sem tudi gospod graščak.

Ha.

Moč. 10. septembra 1914
Kar je zdravegu, čilega, lepo razvitega, ima prednost 

pred bolnim, zanikrnim, šibkim, ga uadkriljuje, naj mu 
vlada!

Videl sem kup krompirja. Vsega zdravega, lepega, 
debelega so ga nanesli jeseni na kup. Samo eden je bil 
pordel in je prišel v sredino. Razgnil se je. Okužil je zdra­
vega naokrog, pognilo ga je cel mernik. Ves kup zdravega, 
močnega ni imel moči, du bi bil pozdravil enega.

Ali jagodu na grozdu, ki se je je prijela plesen: oplesni 
ves grozd od nje, a nikoli še ni bilo čuti, da bi tista ena 
ozdravela od zdravega drugega grozdja.

Moč!

Krizanteme. 2. novembra 1914
Ta noč vernih duš: spet je vse v miru in pokoju, svet 

gre svojo staro pot; potihnilo je zvonjenje, protest posvet­
nosti, klic smrti, pogasnile so luči in sveče in krizanteme 
venejo. Odšle so duše, ki so prišle sinoči ob prvem zvonje­
nju, ko smo molili rožne vence, odšle so v miru in pokoju 
— glej, vsaka je našla dušo, ki je molila zanjo.

Jaz živim, res, vsaj gledam še menda in pregibljem se, 
jaz mrlič, mrlič brez blagoslovljene jame, brez pokoja. O 
jaz mrlič: Kdo si, postuva, ki klečiš ob vznožju, glej, in lučic 
si prižgala in meni si jih prižgala in moliš, celo goreče in 
prisrčno, glej, celo solze v očeh pač zaradi mene, ker klečiš 
ob mojem grobu.

Hoj, ti človek, sejmar, ki sc dereš z mešotarjem — 
sinoči si klečal na pokopališču ob grobu, molil si in jokal — 
danes prodajaš in kupuješ! In ti lepa deklica, ki greš s tem
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lepim in prijaznim funtom, z roko v roki, s smehom v očeh 
in pisano oblečena — včeruj, s črno tančico čez zabuhle oči. 
In ti žena, mlada, živa, polna, srečna z možem - včeraj vsa 
upognjena nad gomilo ljubljenega rajnega soproga. O žena!

In vsi vi, vsi vi, ki hodite tod, fej v obraz, vsi ste 
ljudje na tem veselem svetu, polnem pobožnih vzdihljajev 
in gorečih obljub, vsi vi ste ljudje, a jaz mrtvak: v noči je 
klical v grobu, rjul — živ pokopan — mimo hodijo ljudje 
in jih je groza: saj je že prištet med mrliče in se nobeden 
ne gane, da bi zagrabil lopato. Med mrliče je prištet, z du­
hovnikom in zvonjenjem pokopan in v mrtvuških bukvah 
zaznamovan, saj nima več pravice živeti, trije so mu na 
mostu; in končno je tudi njemu pač vseeno, saj bo tulil 
mogoče komaj še par minut. Potem pa se ga pojdemo 
spomnit vsako leto enkrat na grob in rož mu prinesemo 
s sabo ...

Kdor umira v grobu, umira v obupu.
(O pol ene zjutraj 3. novembra 1914.)

Nagli sod!... 7. novembra 1914
»Šolska naloga: Pošastno sopihajoč

kot demon vlak gre v noč.
O. Župančič, Z vlakom.

Enakomerno drvi prav nizko nad Savo, leti mimo vasi 
in hiš, mimo cerkva in postaj brez prenehanja, brez odmora 
vlak. Dolg je, da mu ni konca, okna vsa brez luči, kjer so 
okna, konec vojne je brez njih. Pač vozijo svinje, ali ko- 
štrune, ali govedo? Ali kaj, da govedo ne tuli?

Da ti je prezreti v to temo v vozovih, razbrati obraze 
teh bitij, ki čepe na pol in na pol stoje, na pol slone, in z 
obrazov njih duše, mogoče bi ti prišlo na misel: saj so 
ljudje, celo možje so.

Dulce ost mori pro patria, je vzkliknil nekdo nekdaj, 
ki je pa umrl najbrž v pernicah! Ne, ni umreti za domovino
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sludko, živeti zanjo je sladko in kuj narediti zanjo je 
sladko. Kamuj mogoče vodo, kuj je to domovina, ne pojmijo 
itak ne tega: zvezani so z domučo faro, z vasjo, poljem, hišo, 
družino — to jim je domovina. In du je ta v nevarnosti, 
tega ne vidijo te njihove oči, ta naivna srca. — Kako naj mi 
bije roka vraga, navajena je krampa, ne puške, kako nuj 
bije, ko je duša in misel daleč od tam, ko se stega za dra­
gimi. Kaj počne domovinu: hiša, otroci, žena, če me zagrebo 
tam v luknjo kot psa brez spomina in dado vsem tisočim 
samo en blagoslov in en križ? Ali naj me sunejo nazaj brez. 
roke, brez obeh, brez noge, brez obeh, ali... sladkost, kako 
me zalivaš, da mr jem od tebe!

Ali stroj se napenja, vlak drvi, drvi, mudi se pač in 
strojevodja kuri in kari — strojevodja se pač vrne nazaj 
po druge.«

Majcen: »Kaj pa mislite, hudiča, da mi napišete tako 
untimilitaristično nalogo? Ali ne veste, zakaj je poln Grad 
ljudi? Bodite no pametni. Če to pride v roke ravnatelju ali 
celo nadzorniku! Pa sedaj, ko je vojska!«

»»Saj nisem...««
»Seveda ste. Glejte, da skrijete in da napišete drugo 

nalogo.«
»»Mhm.««
In vsem v šoli:
»Šolske naloge niso zato, da bi tu javnosti razkladali 

svoje misli in nazore. Morate biti politični!«
To se pravi:
Šolske naloge nudijo priliko, kjer se naj učenci vadijo 

že v mladosti (kamor se drevesce nagne...) lagati, hliniti se, 
kazati, kako so pohlevni — volkovi, pobožni — brezbožci, 
vdani — sužnji. Šolske naloge nudijo priliko, privaditi se 
lepega stila zu hinavščino.

Tudi eno polje življenja!
Sicer pa res: ne mečite biserov pred svinje...
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10. novembra 1914

>Bila je zima in mrzlo, da me je zeblo v dušo. Tam 
zunaj pod tistimi smrekami in tu notri v teli prsih. Stal 
sem — človek — ves drgetajoč in tresoč se od mraza vrh 
hriba in zrl po dolini. Zima, smrt — vsa ta ravan kakor da 
bi ne upala niti trenutka, da se porazgubi kedaj ta megla, 
da pride kdaj še sonce. Klical sem, človek je klical vetra 
čez gore od juga, klical je sonca, pomladi. Razkopneli so 
snegovi, ne niso skopneli, tista megla jih je popila, požrla, 
da je tem ošabneje in bohotneje ležala sama nad vso tisto 
krajino. Človek stoji še vedno na hribu in kliče pomladi, 
sonca, ker je že april. Dvigne se oblak, dvigne se sonce na 
nebu; sonce vzbudi cvet, cvet priklije. Noč za dnem je jasna, 
a strupena — cvet pogine od lepote pomladanske noči, od 
sončnega razkošja in od svojega lastnega hrepenenja.

Duša, čutiš, se spominjaš, kdaj je bilo to? Poznaš člo­
veka in njegov obraz? Tista roža — duša njegova.

Drugače ti ne vem povedati: tako je šlo eno za drugim 
Drugo komaj razberem zapovrstjo, kakor mi drve slike pred 
dušo brez reda in skupnosti vse vprek.

Mene ni ljubil nikoli nihče, a meni je bila ljubezen jed 
in pijača skoro od materinih prs naprej — saj veš. Kaj se 
to pravi, bi ti pravil zastonj, kot sleporojenemu, kaj je ju­
tranja zarja. Kako žejna je bila ta moja duša prijaznega, 
prisrčnega pogleda, kako je hrepenela po prisrčni besedi, 
po ljubezni polnem glasu — nikoli ga nisem čul od človeku, 
od ženske, od ženske, ki živi, ki hodi kot jaz, ki diha kot 
jaz, ki je iz mesa, krvi in duše kot jaz, le v sanjah, samo 
v sanjah, tajnih prijetnih o polnočeh, le takrat so prihajala 
bitja kot angeli (kdo je bila med njimi kraljica, naj ti ne 
ponavljam), so govorila z mano, so čutila z mano, smo si 
gledali v oči in duše, so sele z mano v senco kostanjev, 
v sneg cvetja, padajočega iz razkošja cvetočih jablan ob 
žuborečih živih vodah, so me božale po žarečih licih (takrat
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sem imel mogoče še rdeča in polna lica), so me poljubljale 
na oči (takrat sem imel mogoče tudi jaz plameneče oči kot 
šentjanževi kresovi), poljubljale so me nu usta in jaz nje in 
sem bil srečen, srečen — o polnočeli. — Prišel je dan: o kako 
me je žgalo, kako divje me je bolelo — v noči se je bilo 
rnzpalilo hrepenenje po lepoti, po ljubezni tako silno, tako 
divje. Bilo je zaman. V pesmih sem iskal hladu in sence in 
cvetja in rož in tistih oči in obrazov izza polnoči.-------

In sedaj si prišla ti.-------
Tebe nisem gledal kot ženo, ampak kot žensko, ki me 

razume, ki je tako rekoč drugi jaz. Nič nisem videl krog 
naju, krog tebe, bila sva suma, ti in jaz in ona kot eden. 
Potem se je ona odtrgala, tako s silo. Kam sem hotel na­
sloniti glavo kot na tvoja prsa, kje iskati hladila kot nu 
tvojih ustnicah? Rekla si, da si mi sestra. Nič nisem pomislil. 
Le razumel sem pod tem najtesnejšo zbližanje, ki je mogoče 
med dvema bitjema, med dvema dušama. — — — In prišel 
je obup prečutih in prejokanih noči in vse kot ti je znano. 
— Sedaj stoji pred mano ognjen meč: tako ljubiti je ne 
smeš, ne ljubiti je, ne moreš. Kako naj živim brez tebe? 
Čisto brez tebe? Ne, jaz sem tebi bratec, ti meni Zlatica. 
Hočem te obdržati; imeti rad, rad, najbolj rad, le nočem ti 
več praviti, kar me je razjedalo nekaj časa sem, kar me ne 
bi smelo, nočem ti kazati tega, tudi zatirati hočem 
po moči in trpeti in čakati, saj itak ne bo dolgo.

Ni je zame sreče!
Tako. — A prosim te, ne bodi huda, če ne morem biti 

vesel. Bodi mi dobra, Zlatica, vedi, da se bojujem s samim 
seboj. Bodi mi duša, bodi prijateljica.

Ne vem. ali sem ti hotel to povedati!«

II. novembru 1914

Včeraj sem šel proti Šmihelu na sprehod. Koliko časa 
že nisem bil nalašč na sprehodu, koliko časa že ne tam. 
Ko sem se vračal, so šle deklice iz šole: majhne, žive, na­
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gajive in lepe. Vedno me boli v srcu, ko vidim lepo, ne­
dolžno deklico. Vendar se pase oko tako rado nu svežih 
mladih licih, na svetlih očeh, na elastični postavi In če 
vidim tako lepo dete, brž je zraven fantazija in deklica 
ima z lepoto vse dobre in lepe lastnosti. Še malo in si 
bolan zaradi nje, ki je v resnici vsa drugačna. Tista lepa 
tam, glej, ki leze po tistem tramu. Druga jo je porinila dol: 
»Ti bik ti, neumen!« — Ideal! Ha!

Ali če misliš o njej to in ono človeško. Kako smo 
daleč od nature!

Gorje človeku, ki ima ideale! Ideali so, ki gu narede 
bednega in nesrečnega. Zaradi idealov nismo opice, ampak 
ljudje.

Ali je nesreču človekova, da je — človek?

28. novembra 191-t
>Ti si zadovoljen, jaz pa sem od dne do dne bolj 

nezadovoljen s samim seboj in s svetom, ki me obdaja in 
ki me zanese življenje vunj. Prav za prav se ne spoznam 
več, tak sem: nezadovoljen, pobit, nesrečen in kaj še, pa 
sam ne vem, zakaj. Pa to je čudno, veš: vem in se zavedam, 
da sem že dolgo, dolgo, že dve, že tri, že ne vem koliko let 
nekako tak, vsaj v kali je to že tako dolgo in po tisti slavni 
Darwinovi hipotezi, ki pripisuje ljudi opicam, po tisti se 
razvija, tako bujno gre v klus tudi setev tistega semena. 
Vidiš, vem, da je že tako dolgo, a vendar se mi zdi danes, 
kakor da včeraj nisem bil takšen, ali vsaj predvčerajšnjim 
ne; jutri pu bom že mislil, da danes nisem bil tak.

Kako bo z mano, ti ne vem prav nič povedati. Soldat 
najbrž ne bom, saj nisem za nič zato. Maturo bom naredil. 
Potem v Prago, suj veš, saj sc tudi ti (o bomo militans) 
spominjaš tistih potov proti Sv. Ani in za Krko itd. Ne re­
čem, da ne pojdem, vendar: od daleč je pot krajša in čim 
bliže ji greš, tem daljša in trša je — perspektiva je res 
čudna reč —. Resnično ti povem, jaz se bojim zase in si
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pravim: vetrnik si, sape te obračajo. (Pa kdo še ni postal, 
preden je skočil čez plot?) Saj veš, nisem najbolje razvit 
in najbolj zdrav človek na svetu in da bi šel samo krepnit 
gor — po umetniško — bogme, me ne veseli baš. (Nikjer 
še nimam solda, in brez solda! Pa taki časi!)

Ne, ne. Hočem, da gredo proč te neprijetne, temne 
misli, da se izkopljem iz tega milieua in da mi zopet za­
sije, ne smem reči »zopet zasije«, ampak da gledam zopet 
sonce, ne skozi nerodno meglo, ampak iz obličja v obličje, 
vesel, korajžen, ponosen, močan, z zaupanjem vase, v bo­
dočnost in ideale. Hočem! — Katera beseda je silnejša, ka­
tero dejanje? Se imam voljo!«

O človeku. 28. novembra 1914
Na Kranjskem je živel človek. (Pa je živel tudi na 

Štajerskem in Koroškem, pa ne samo na Avstrijskem, tudi 
v Germani ji in v Ameriki in na Marsu tudi, če so tam 
ljudje.)

Ko stoji človek sredi življenju, ima oči vrh glave. 
Potem je pa kakor tista riba: če leže na stran, pa zlezejo 
tudi oči na stran, pa ravno na nasprotno.

In je ta človek stal na sredini in ni hotel o smrti nič 
čuti, to je čudno, tedaj se je zgodilo to:

Jama je odprta in pred jamo stoji čaša: »Ne dotakni 
se me: če vse to izpiješ, ti ni rešitve.«

»Ho, ho! Vse! Kaj mi je treba vse? Kapljo pokusim, 
tako ima lepo barvo in vonj!«

Kaplja iz čaše ob grobu poč ne nosi življenja. In ve 
to človek.

Poskusi.
»Barva in vonj — ah — in okus šele!... Kdo bo pravil, 

da je tu smrt! In če je že, le še eno kupijo!«
Še eno. Še eno. Še eno.
Človek se opija. Iz groba vstaja bel skelet.
Človek pije in se strezni. Čudna pijača to!

Cvelbar 8
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Dolge koščene roke segajo, da objemo, da stisnejo 
človeka. Človek drgeta od groze pred smrtjo. Ve, da je 
smrt bolj ledena kakor tista pijača medena.

Človek pije zadnje kaplje, obup v očeh pred smrtjo 
in roke stega kakor v brezmejnem koprnenju po njej.

1. decembra 1914
Vsa ta jesen je bila nekam strašno mizerabel. Ne vem, 

ali so vladale ravno tako muhaste zvezde — repatice kali — 
nad mojim življenjem, sicer polnim vseh sladkosti in radosti, 
ali so vele take sape z vetrovi za bregovi, ali je bilo kaj 
drugega vzrok mojih srčnih nadlog, o, to vedi sam večni Bog!

V nedeljo sem se pogledal v zrcalo: »Kaj, to si ti, o 
Jože Cvelbar?...« In potem sem si ves dan izpraševal vest, 
kako sem prišel do tega volčjega obraza...

Le to še: sklenil sem, da začnem novo življenje. In 
ga bom. Nič ni bilo pravega veselja, sploh nikakšnega ni 
bilo. Sedaj se bom pa silil toliko časa z njim, da se bova 
pobotala dodobra; saj tudi tobak ne stori precej, ko začne 
fantič čikati.

14. decembra 1914
Bolan sem. Daj mi veselja, veselja in sreče (saj ni 

veselja brez sreče!) in bom ozdravel. Ena ura srčnega ve­
selja prinese človeku več zdravja kakor deset piskrov masti 
in zdravil.

To so ljudje: ljubijo rože, stebla ne marajo, ljubijo, 
kar pridela kmet, in radi jedo, kmet pa se jim gnusi. Da, 
to zadnje je pravo! — A pojdi, daj, grem si poiskat med 
temi ljudmi prijatelja, srčne, lepe besede, pogleda, kakor 
ga želi človek. O ne kaži mi obraza, ko se boš vračal — 
žalostnih in obupanih obrazov namreč ne maram. Hvala 
Bogu, da nisem med njimi nikoli ničesar iskal. Videl sem 
šivankarstvo in sem se ognil.

Nekoč je prišla dekle k fantu. Ta fant je bil tisti prej­
šnji kmet. Prišla je iz mesta k njemu vsa vesela in srečna;
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tako tesno ga je objela in poljubila: »Glej, kako blagrujejo 
našo hišo, da prideš k nam; kaj, če bi vedela ta dekleta, 
da je tvoje srce moje?«

In vendar kmet ni bil srečen. Ali so to čudni ljudje, 
kmetje!

Pred prazniki. 28. decembra 1914

Nič nisem vesel, ko se bliža božič, in ničesar ne čutim, 
kar bi me vleklo domov. Tako prazni se bližajo prazniki: 
božič brez zvonov, brez kolačev, potic, brez kolin, brez 
veselja in miru.

Tako čudno mi je, ko pomislim: vendar je bilo enkrat, 
še ne zdavnaj celo, veselil sem se in sem štel dni in noči 
in kolikokrat grem še spat in sem računal in računal, kaj 
počnem doma, kako bo to lepo, lepo: delal bom jaslice 
(o to je že davno, že sedem lot, takrat sem bil zadnji božič 
otrok in srečen kakor otrok!), pojdem k polnočnici, se po­
govorimo doma lepo (takrat sem jim govoril, kot bi rožice 
sejal, danes, kot bi trnje zasajal v srce) — pojdem v Ko­
stanjevico in vse bo lepo, lepo.

Ta suha dejanja so vsa prepletena s poezijo in lepoto.
O, ko pa živimo, da bi bilo lepo, lepo!
In letos, ko se bliža veriga prvemu koncu (kako lepo 

je bilo to leto pred leti in ti prazniki, ko pojdem zadnjič 
iz teh šol domov praznovat!) — verige ni konca. O, jaz nimam 
doma, ne očeta ne matere ne bratov ne sester (hvala Bogu, 
da nimam žlahte!), pod milim Bogom nikogar; ne veselja 
ne žalosti, ne ljubezni ne sovraštva, ne pričakovanja ne miru 
— pod milim Bogom ničesar.

Kdo mi je brat — kladi, ki gnije in se sveti od trohnobe!
Prazniki.
Od hiše odletava omet in skozi streho teče voda. In 

mene ne trpi doma pod to streho.
Hočem ven. Kam? Ven, samo ne doma!

8*
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Mati: »Bodi, bodi tu in kaj povej. Tako malo si doma 
in še takrat hočeš vedno stran.«

Grem.
Ali kamor je bil vajen korak doslej, o, ali smem? — 

Molče so govorila njena usta. In ta jezik je dvoumen. Po­
zdravi tam, pozdravi tod, po tem in onem — ali smem?

Ne še.
O, in človek gre, kot gre molčeč berač od praga do 

praga, lačen je, gre od kljuke do kljuke, pa si ne upa na 
glas pritisniti, da bi ne razljutil tistih, ki so notri, ker je 
lačen in ve, da zanj niso nikjer kuhali; on pa je lačen.

Koliko vrst beračev je na svetu! Jaz sem vsake vrste 
berač in poglavar vseh skupaj. —

22. januarja 1915
... Pozdravljam te, duša, ki se vračaš, ti tiho veselje, 

ki me navdajaš, da se morem za čas iztrgati iz te mučne 
osamelosti in obupanosti, pozdravljam te, sveža moč, ki te 
čutim v sebi, moč in veselje do študija in barv! Žal mi je, 
da je šlo toliko časa mimo mene v mehkužni brezdelnosti 
ali vsaj malodelnosti, a so se mi vendarle odprle oči prav 
zaradi tega. Zdaj pa mora to stran, proč, proč, nerazdeljena 
mora biti moč, da je cela, in duša ne navezana na dušo, ki 
ji ne more nič, ki ni čisto moja. To mora biti sedaj!

23. januarja 1915
Da, sedaj vidim in spoznam, da je delo edino veselje 

človekovo, ki je nekaljeno, ki ti ostane vedno, vedno tvoje, 
ki ti je pri rokah vsako uro in vsak trenutek, po katerem 
edinem ni reakcije, ni nezadovoljnosti, ni črne razdvoje­
nosti. In kjer je težkoča in kjer naleti človek na nesoglasje, 
hej, tam se napno, podvoje, potroje moči, z veseljem sprej­
meš težkočo, ker veš, da ima s seboj studenec veselja.

In ko človek ne dela, je kot bi bil brez blagoslova 
in vrag ima nad njim vso moč.



Praporščak Jože Marjetic.



118

Nisem vsega zakrivil sam, vsaj vedoma ne. A nazadnje 
bodi: noč pokaže zvezde.

Skica iz bolezni.
Fant je ležal bolan že celo vrsto tednov in ni mogel 

vstati. Težko je mlademu človeku biti bolan, še posebno 
težko pa je, če je bolan dvajsetleten fant ravno pred ma­
turo, pred vhodom v svet, v tisti lepi, beli izsanjani svet.

Dokler je šla bolezen nakvišku in je bilo vsak dan 
hujše (zdravnika pa ni bilo od nikoder, niti zdravil), je 
rasla vzporedno z boleznijo malodušnost; pogled je šel na­
zaj, čez vseh osem let in še osem let tja do prvih hlač. Nič 
vabljivega ni imel ta spomin in težke misli, zadolžene, so 
prihajale z očitki na račun. Računal je premišljeno, vanj je 
vzel brez protesta vse, kakor je bilo: zdaj pač ne kaže kuj 
izpuščati, ko je krsta pred vrati. Ko je dogotovil, je po­
gledal rezultat z mrkim pogledom, a tarnal ni, ne jadikoval: 
ni bilo vse prav, res, in hotel bi, da toliko in toliko tega 
nisem storil, ampak prepričan sem, da sem vedno v tem 
hotel kaj lepšega, kaj večjega.

In z mislijo na smrt se je čisto sprijaznil, celo nekaj 
lepega se mu je zdelo zdaj umreti. In to je bil fant dvuj- 
setih let pred pragom v svet, v življenjel

Ko pa je bolezen presegla vrhunec in je funt že ležal 
na deželi v svoji sobici, na postelji, kjer je počival v počit­
nicah in v tistih lepih jasnih dolenjskih nočeh hodil po svo­
jih deželah, ko je prihajala pomlad, ko so pihali jugi, ko se 
je vračalo sonce na domača polja in travnike, so se dvig­
nile zaklopnice od njegovih oči in je spet izpregledal: takoj 
je našel pot v svojo deželo, našel je v njej svoje mesto, še 
ga čaka, še ga kliče, še ga vabi. Tako gorko mu je pregrelo 
dušo in se mu prelilo po vseh udih kot olje: kar vstal bi in 
bi šel, šel, da te brž pozdravim, da brž snamem klobuk 
in ga zavihtim visoko in zavriskam, zavriskam: oj, in zdaj 
te vidim, ti blagoslovljena češka zemlja, z mojimi željami
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in hrepenenjem blagoslovljena in ožarjena, prejmi poljub 
od mene! — Spomnil se je slik Prage, posebno ene: temno 
se vzpenjajo visoke hiše in še višji vitki zvoniki, za njimi 
pa žari večerno nebo in čezenj jadrajo oblački. Hej, in že 
prihajam tak večer, tak lep večer in te pozdravim, ti moja 
zlata Praha, moja dika in ponos, da živiva skupaj nekaj let, 
kajne, lepo bova živela kakor prijateljica in prijatelj.

Sanje so se mu razpenjale kakor v pravljici.
Nazadnje se je zopet vrnil in je ležal v svoji postelji 

bolan.
Ali če te sploh nikoli ne vidim? Milijone in milijone 

nad je uničila vojska in moje tudi niso v železnih oklopih. 
Ali če me vzemo k vojakom po bolezni? Ne, zato pač ne 
bom, saj nisem zanič in potem tudi... ah! Pride jesen, 
odpro se šole, visoke šole, moja slikarska akademija — jaz 
pa nimam niti beliča. Pa naj že imam na priliko par kronic, 
recimo dvajset, trideset kron na mesec, kaj naj počnem 
s tistimi v takih časih? Ali bi šel umirat od gladu?

»K železnici pojte,« so mi svetovali tisti, ki mi »hočejo 
dobro«. »Kaj hočete tam gori, stradate štiri, pet ali Bog ve 
koliko let in postanete tisti mazač in stradate zopet iznova 
naprej« — so govorili tisti, ki so mi hoteli samo dobro, da 
se mi dobro godi na duši in telesu. »Ali poglejte, pri želez­
nici imate vse udobnosti: brez nadaljnjih študijev pridete, 
naredite tisto skušnjo, ste uradnik, imate lepo plačo, vožnjo 
zastonj skoro, živila bolj poceni, kurjavo, petrolej, zdrav­
nika...« ah cel paradiž sladkosti in vse to zame, o dobrot­
niki, toliki sladkosti pač nisem kos. Saj jaz nisem sanjal 
nikoli o pogačah, niti o belem kruhu, tudi ne o mastnih 
službah in o kupih denarja, z vsem tem me hočete napasti, 
ali kje je tu ena kapljica mojih sanj, en trenutek za uteho 
mojega srca, moji dobrotniki!

In se je zopet vrnil.
Na misel mu je prišla mala češka pesmica in si jo je 

deklamiral na glas, da so čula tudi ušesa zvok tistih sladkih
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besed, desetkrat po vrsti. Tako mu je dobro delo in spo­
minjal se je pisem, ki jih je dobival s Češkega, poedinih 
stavkov in bilo mu je kot balzam, pravil si je sam po češko, 
kar ga je veselilo in veselje je rastlo, rastlo. Zaželel je 
češke knjige, debele, da bi mogel brati dolgo, dolgo, da bi 
ozdravel ob njej. — Mati je prinesla neko stvar zavito v 
neki inscrat v osmih jezikih, ah, in bil je tudi češki. Toliko, 
da ga ni poljubil siromak.

Zvečer pa je dobil pismo od prijatelja.
»V nedeljo odjadram v Maribor delat inteligenčni iz­

pit. Malo upanja, da naredim, imam, če ne bo komisija 
prestroga. Če ga naredimo, potem pa liajd na Češko v zlato 
Prago. Po moji iniciativi gremo tja trije: Župan, Dolinar 
pa juz...«

Fanta je spreletelo kot električni tok, vroče mu je 
postalo in ves je bil moker od potu. To je bilo čustvo iz 
pol zavisti in pol ljubosumja. Zavist, da pridejo ti sploh 
na Češko, v Prago, ki si niso nikoli želeli po njej. Posebno 
tisti materialist, s katerim se nisva mogla, samo če se je 
začel pogovor, ki je tako zaničljivo govoril, če je računal, 
kam pojde kdo po maturi: »A, ta gre v Prago med lizat; 
fant,« me je poučeval, »trgovina, veletrgovina in kapital, to 
bo rešilo nas Slovence, ne pu tvoja umetnost« — o, in ta 
gre tudi! Ljubosumnost, da gredo prej nego jaz, da bodo 
prej gledali njeno lepoto, njen kras, ko morebiti jaz ne 
pridem nikoli, nikoli.

Naprej je pisal:
»Kako se mi bo godilo v deželi tvojega hrepenenja, ti 

bom po možnosti natanko poročal in te vabil, zapeljivo 
vabil, da se tudi ti, kakor se bom morda jaz, izneveriš do­
movini, ali jo tem gorečneje vzljubiš.«

Oja, vabil me bo, pa če me tudi ne vabi, pojdem sam, 
sam, hočem, moram!

Dol. Prekopa, 10. marca 1915.
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17. marca 1915
»Zdravje se mi vrača: štiri popoldneve sem bil sedaj 

že pokoncu — v soboto je bil še sneg in sem hodil gledat, 
ali ga bo že kmalu konec ali ne, ker mi je bil res prišel 
tako neprilično, bi bil že oni teden lahko hodil kaj ven na 
sonce, ah, in sonce, to pozdravi in poživi rekonvalescenta! 
V nedeljo, ponedeljek in včeraj sem bil pa že na sprehodu, 
pa še precej daleč: v nedeljo in ponedeljek sem prehodil 
po 6 km, včeraj pa samo 3. Res se utrudim in bolijo noge, 
ko pridem nazaj, ampak tako sem vesel, kakor da sem 
dosegel nekaj, kar sem si tako dolgo, dolgo želel, kot da 
sem res šele sedaj shodil. In včeraj popoldne sem že tudi 
risal, po dveh dolgih, dolgih mesecih sem imel prvič spet 
v roki čopič; še se mi trese roka, ampak zdi se mi, da ne 
od bolezni, ampak od hrepenenja po pomladi, po zelenju, 
po svetlobi, po soncu, ko mi je v prsih tako polno tega. 
Ah, kaj čutim, ko posije prvo sonce na naše njive in trav­
nike in hoste! Nič mi ni žal takrat, da sem bil bolan, toliko 
življenja, poželenja po življenju, moči in veselja občutim 
takrat. Sedaj vidim, da pomladi do zdaj še nikoli nisem 
doživel —• jesen mi je bila najbližja — »schön ist der Früh­
ling nur für denjenigen, der einen langen Winter gehabt 
hat,« pravi Björnson, in dva meseca postelje, dolgočasja in 
samotno zapuščenosti je v mladem človeku (in tudi sicer 
vsakemu) dovolj dolga zima.

In svet vidim zdaj svetlejši, ali živim bolj v sebi in 
sebi: vsaka bilka mi je lepa in zelena in tako dobro de 
očesu, vsaka cvetka mi poje veselje in življenje, življenje 
Res je: težko je človeku ob misli, koliko milijonov trpi kot 
črna živina, kot da niso ljudje, koliko jih umrje za »blagor 
očetnjave« (!), toda mi ne moremo za to kaj, mi moramo 
za to vendarle živeti. Tam so nekoga zaklali roparji, ja, mar 
bom šel jaz in se bom obesil ali ustrelil ali zastrupil, ker so 
onega pokončali roparji, pa jim ni nič naredil, nedolžen 
je bil.
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V vsej tej bolezni, kakor sem bil sam, sem imel čas 
premišljevati in sem mislil vsake sorte in mi je stopilo 
v poit več ovir kot ugodnosti (jih sploh ni), več slabega nego 
dobrega, ampak onstran groba še nisem privezal srca: imam 
še drugo pot prehoditi, če je ne prehodim, izgubim življenje 
(danes je megla in oblačno, ni sonca), a pogledam druge, 
kako gredo vsak s seboj, ker tudi to je ena sorta življenja, 
iskal bom s tem zadoščenja, ker skoro vsi hodijo ob potu 
in gledajo nanj.

O prijateljstvu in ljubezni tudi nisem nič spremenil 
prejšnje sodbe: verujem v eno in drugo; kdor ne veruje, 
ni za življenje in ne sme biti star dvajset let: prijateljstvo 
je potrebno, če hoče človek kaj prida narediti v življenju, 
in ljubezen je sol življenja, ki mu da šele slasti.«

21. marca 1915
Ah, sedaj vidim, da je pot pred mano neskončna, res 

neskončna; povej mi, kje je mogoče, da je umetnik, tolik 
umetnik, da ni več še koraka pred njim! Ah, kako lepo je 
hoditi po taki poti, človek ne vidi konca, a čim dalje gre, 
tem večja lepota se mu razodeva, pot je neskončna, uh, 
kako škoda, da je nedosegljiva. A tekmovati, kdo ji pride 
po tisti poti bliže, bliže... Kaj ve učitelj, kaj uradnik in 
vsi: ve — to in to moram storiti, več nihče ne zahteva, več 
ni treba, tisti prepisi in zapisi, vse tako nizko, nobenega 
pogledu, noben prst ne zavabi iz dalje: daj, daj, pridi za 
mano, pridi še dalje! Umetnik je živ človek z dušo, uradnik 
je stroj. Če živi, je čudež.

24. marca 1915
Težko mi bo, če bom potrjen, ne zaradi strahopetnosti 

morebiti, tudi ne zaradi »dobrot«, ki mi jih je do sedaj 
nudil svet in ki mi jih nudi — danes sem si že tako od­
kritosrčno želel, da bi bil umrl v bolezni —, ampak žal mi je 
nečesa, na kar edino sem še stuvil svoje upe in nade, mojih
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barv ia čopičev. In če me ne vzemo, sem nekoliko na bolj­
šem: živeti doma, živeti še posebno v tem času, je prekleto, 
čakati mogoče dolgo, Bog ve kaj časa in ničesar pričakati, 
moj Bog! Ali naj pridejo kužne bolezni in naj nas zagrebe 
v jarek kot pse, o, še nebo naj pade na nas! V kakšen vozel 
vekov nas je vrgla narava živet. Meni je, kot da sanjam, 
ali da poslušam tista stara, starodavna prorokovanja o že­
lezni kači, ki bo prepregla ves svet, o cesarju, ki bo imel 
dva imena, ko bodo vstale strašne vojske, kot jih ni še svet 
videl, in bo pomanjkanje ljudi, da pojde človek dneve 
daleč, da bi videl človeka — od daleč bo videl z gore na 
gori dim in bo vedel, da je tam človek, ker sam od sebe 
dim ni. In to niso Sibilske bukve, to je naša doba.

27. marca 1915
Težko, težko se je odpovedati jabolku, ki visi nizko 

nad glavo, le roko stegneš, pa ga imaš — težko je, ne ga 
utrgati, če si lačen in če je jabolko še lepo rdeče, vabljivo.

Podoben sem človeku, ki se pelje na ladji po morju. 
Pa zatuli čez gladino silen vihar, topi se ladja in ljudje 
na njej, ker jih je preveč, in zato vržejo v morje tistega 
človeka. Ali človek ni kamen in ne pade in se ne pogrezne 
kar brez glasu in misli in iztega roke in kliče na pomoč. 
Brat, ali je to tista ladja, s katere so te vrgli, ker si bil 
odveč gori. — In vendar, če je le še kje rešitev, je na tej, 
edini, glej krog in krog vesoljstvo črnih voda.

To se pravi: Duša je od tebe bolna 
in brez tebe ne ozdravi: 
ah, kako se tebi pravi, 
roža, ti skrivnosti polna?

Družba. 1. aprila 1915
Ko se človek nadela, mu dobro de počitek, ko je ža­

losten in potrt, lepa beseda; prisrčen pogled mu je med
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v srce. Ob vseh mogočih prilikah pa se raznim ljudem za­
hoče po družbi, kakor da je družba tisti panacee za vsa 
razpoloženja in nerazpoložen ja: ta išče družbe, ko je vesel, 
da zapoje — gromovito petje se mu dopade, oni, ko je 
razposajen, razborit, da vpijejo dn razgrajajo — odmev nje­
govega srca, drugi, ko ga mučijo črne misli, da bi našel pot 
iz globočin — klic za prostostjo in mirom, drugi, ko je 
žalosten, da bi našel koga, ki bi mu mogel potožiti — krik 
iz duše po duši: vsi pa, da pridejo iz sebe v druge.

Pride mi, kaj vem kaj, ni veselje ne žalost, ni upanje 
ne obup, ne zdravje ne bolest, nekaj je, česar ne morem 
ugotoviti sam v sebi, tedaj se mi zahoče po družbi. Ker je 
čustvo tako nedoločeno, je tako nedoločen njegov odmev 
in česar iščem v družbi.

Nikoli si ne želim v družbo, da bi se smejali, zaradi 
šale in »zabave«. Najmučnejše je, če mi ni za govorjenje 
in berem z lic vseh, da jim to ni prav — v prazne besede 
hočejo utopiti bedaki nebo in peklo. Jaz ne zahtevam od 
družbe besed; dosti mi je, da sem v krogu dobrih znancev, 
prijateljev, magari tiho pri miru, da jih gledam in poslušam. 
Nič mi ni nezanimivo, kar govore oni, četudi ne govorč 
kot ljudje.

Za resnico stremijo ljudje, a hočejo in iščejo luži, laži.

2. aprila 1915
O veliki petek, nujlepši dan pod soncem, tu si v svoji 

črni lepoti, tu z ropotanjem — silen glas, a brez zvoka in 
barve, tu z oblaki in žalostnim srcem! Kajne, ti črni petek, 
kakšnega si me našel: vriskal bom in pel, sem rekel — 
pozabil sem vse pesmi z besedumi, vesel bom in poživljen, 
sem rekel — nekaj grenkega mi lega na dušo in oči, kajne, 
stari Jože sem, letos kot lani, no, le še slabši, kakor si tudi 
ti bolj črn, črni petek.
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Lo hrepenenje, želja po nečem lepem, po ljubezni in 
drugi duši še ni umrla tu notri, to me še drži pokoncu in 
me tlači v tla. —

Prihodnji mesec gremo na nabor. Prav za prav mi je 
vseeno, da bi le vedel, da me ne vržejo, če me vzemo, nazaj 
med te ljudi na pol gnilega. O Bog, še sedaj me ne morejo, 
kako mi bo potem med njimi. Da se razgrne pred mano 
bodočnost! Ne, ne: kuj me, življenje, kuj!

5. aprila 1915

Zbolel sem. Ne vem, kako je bilo ime bolezni, le to 
vem, da me je držala do dva meseca: od 21.1. do 13.3.1915.

Summa summarum teh velikih počitnic — ali kaj je 
bilo? — Dolge so pač bile. Nič drugega ni kot nekaj tre­
nutkov, nekaj momentov, ki so pribegali s silnejšim za­
mahom do moje postelje, doživel sem nekaj momentov, ki 
bi jih sicer ne bil spoznal mogoče, ne, gotovo nikoli, nekaj 
jih je zginilo, da sem za en pritisk svobodnejši.

Bilo je v begu mnogo težkega in bolnega — pajčolan 
preko tistega obraza, da imajo sanje prosto pot! Realno 
življenje mi ne zadostuje, to je samo kot iskra, ki naj 
zaneti ves kres za moje življenje, to je kot cvetni prah, ki 
naj sede na cvet drevesa življenja v moji duši in ga oplodi.

Cvet mojega drevesa:
Hvala vam, dobri ljudje, za skrb in postrežbo — dali 

ste beraču jedi in pijače in toplote in postelje, ne da bi vas 
prosil. Mar ste vedeli, da vas ne bi bil prosil, pa če bi bil 
poginil? Hvala tebi, dobri gospod, ki si mi tako skrbno 
prožil roko in skrbel zame ves čas, kot ni navada takih 
gospodov proti takim beračem. Hvala vam, dobre, druge 
duše — z modom ste hotele namazati, kjer je skelelo, in 
z vinom izprati rano, da se naglo zaceli. Hvala največja in 
najsrčnejša tebi, duša Liči, sestrica, ki si mi dala zdravja, 
hvala ti — kakšna si danes? Hvala, hvala!

Ne zabim teh dni.



126

9. aprila 1915
Danes je počilo, kar se je nabiralo.
Vse gre lepo zaporedoma, eno na drugo, kot se spo­

dobi, mah za mahom.
V 48 urah moram biti tam.

Izza polpreteklega časa.
Ob eni ponoči 10. aprila 1915

7. III. 1915: To je težko: rojenice so dale človeku bera­
ško palico in ga obsodile med berače, beraškega talenta mu 
pa niso dale.

21. III. 1915: Čim bolj se umičem izmed ljudi, tem bolj 
čutim, kako mi je potreba človeka, kako sem slab brez 
njega.

30. III. 1915: Roža cvete samo enkrat na leto — toda 
takrat ima veliko cvetov.

9. IV. 1915: Težko je iti človeku od človeka, ki ga ljubi 
in ki mu je vse; še težje je, če gre človek izmed ljudi z za­
vestjo, da ne pusti nikogar, ki mu je težko za njim.

Ali je tvoja čaša kot moja, Frida, res? —
Adijo.
Kdaj se vidimo?

Dol. Prekopa, 22. aprila 1915

»Prišel sem domov iz Ljubljane na dopust za šest dni, 
da napravim maturo. Kako živim, ti ne bom pravil, sam veš 
to predobro. V rezervno oficirsko šolo skoro gotovo ne poj­
dem, ampak samo v enoletno prostovoljsko šaržno šolo in 
sem v šestih tednih pečen za odhod na vojsko. No, to še 
lahko pripomnim, da me je to zadelo tem huje, ker nisem 
nikoli najmanj dvomil, da bi me vzeli. In moja bodočnost 
je šla toliko kot gotovo s tem momentom v franže — Bog 
z njo.

Čakaj, da se malo izgovorim: tvoje pismo je kot za­
molkla pesem hrepenenja po domovini iz krvi. In to je
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pesem nas vseli: vsi smo tako in vse je v nas tako. Župančič 
pravi: plamen z vetrom se boreč, na tla pritiskali, kvišku 
koprneč. Glej, jaz sem se vrnil skoro gotovo zadnjikrat 
domov, ki ga že davno nimam, po slovo. Tako je čudno 
čudno, tako nenudno in nenadejuno. Meni je, kot da sa­
njam, in le, ko pokrijem kaipo namesto klobuka in se oble­
čem ves v plavo-sivo obleko, me pretrese živo prepričanje: 
ni sen. Otopevam in moram v kratkem popolnoma otopeti, 
da pojdem naprej kot živina, ki ne misli in ne čuti z za­
vestjo, ki ne ve, kaj je desno pa levo, in gre na povelje na 
desno ali na levo. Preden se zgodi to, sem prišel po slovo 
sem, kjer bi prav za prav ne imel nič iskati, kjer mi ni 
raslo veselje in sreča, od koder nimam drugega kakor 
toliko let neizpolnjenega hrepenenja in želja, razočaranja 
— ali jaz ljubim vsa ta leta, to se pravi, vse tiste viharje, 
ki so besneli preko mene, in hotel bi, da jih morem pri­
klicati nazaj danes še enkrat — adijo! — in kakor božanje 
mehke drage dlani se mi zde vsi črni udarci, ko sem jih 
preklinjal, o da me bijejo še enkrat — adijo! — pa noči 
obupa in malodušnosti polne in dnevi žalostni in brez sonca 
se zazirajo s smehom: sedaj mar? — adijo, adijo! — Pa 
mati in bratje in sestre, ki mi niso mogli biti to po duhu, 
ampak samo po krvi, tudi njim zbogom, in vsem drugim, 
ki bi mi lahko bili oče in mati in bratje in sestre po duhu, 
pa niso bili — zbogom, in še ti edina, ki si me tako dolgo 
negovala in mamila, da te zapuščam menda za veke. lepa 
Dolenjska deželica, zbogom!

Ni to slovo klic obupa in malodušnosti, le zadnja težka 
slutnja je, zadnje življenje, preden otopim.<

Globočice, 24. aprila 1915
Ne morem se, pa se ne morem vživeti v svoj položaj — 

kot komedija mi je. Po slovo grem, po slovo po tej cesti, 
ki sem jo prehodil tolikokrat z zavestjo, da se zvečer vrnem 
po njej domov, a jutri grem zopet nazaj — in sedaj da grem



France Stenovec



129

zadnjič po njej? Po slovo grem k dušam, ki niso bile bolj 
moje kakor sonce, ki ni moje, u smo bili skupaj z zavestjo, 
da pridemo zopet skupaj; nismo doživeli skupaj visokih 
trenutkov, ki bi nas vezali, bila je le neka tajna nezavedna 
vez, kukor da je moralo biti tako, da smo bili skupaj, in ni 
moglo biti drugače, gradili smo bodočnost pa jo prenavljali 
in podirali in zopet sestavljali — k tem sem prišel po slovo, 
ker moram sam znova podreti vso bodočnost in udušiti 
v prsih vsako misel nanjo — po slovo som prišel k njim in 
ne bomo več skupaj gradili in sanjali? Ali ni to samo črna 
misel, ki mi hoče prevzeti srce, a srce živi vse preveč v 
sanjah svobode, ah, ne v sanjah, v logičnem zaključku: 
naredim maturo, potem pa pridejo počitnice, tiste lepe po­
čitnice, ko bom prost, svoboden, nič več šolar, nabit na 
gimnazijski študij, ampak človek, ki mu je srce in duša 
prišla do prvega svobodnega razmaha — saj pride to po 
maturi in maturo imam sedaj. Ja, pa kdaj sem jo naredil? 
Saj že tri mesece nisem bil v šoli! Dali so mi jo. Dali. 
Zakaj, čemu ? Moj Bog, saj res, ta siva suknja, ta modra 
kapa, ta rjavi pas — vojak sem in na mejah je vojska, 
kdo ve, čemu in zakaj, telegrami in poročila in listi pri­
hajajo, da je; jaz sem vojak, poklicali so me, da me izurijo 
za vojsko in sem dobil za plačilo maturo, zato da dam zanje 
življenje, to se pravi, da poginem.

Tako je torej in je vendarle ros, da sem prišel zadnjič 
sem, da sem prišel po slovo za veke! Razum mi uvidi to in 
veruje, a srca ni moči prepričati, ker živi, ker hoče živeti, 
kot da nisem vojak, kot da ne nosim sive suknje, kot da ni 
vojske na mejah, kot da mi niso dali mature, ampak kot. da 
sem se prebil preko nje v svobodo in v svoj dom.

Ah, in že gre razum s svojo logiko tudi v srce...

28. aprila 1915
Tri fari zvonovi premilo pojo,
od drugih, od sonca jaz vzel som slovo,

Cvelbar 9
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o, vzel sem slovo, sam Bog ve kako — 
nazaj me nikol’ več ne bo.

Kaj bo čez eno leto? Da se odgrne to uro pred mano 
bodočnost in prežene negotovost; naj bo že, kar hoče, to ali 
ono, samo da bi vedel za gotovo. Ali se ne vrnem, ali se 
vrnem z lajno, ali se vrnem in pozdravim znova življenje?

Adi jo Liči, Frida, barve — adijo!

Geyersberg o. Friesach, 23. maja 1915
»Danes je binkoštna nedelja, jutri binkoštni ponedeljek.
Spominjam se, kako je prijetno tam, tam nekje, doma 

sem rekel nekdaj: na Vodenicah, pri naši podružnici je 
žegnanje. Žegnanje je žegnanjc, pri eni podružnici kot pri 
drugi, ampak tisto mi je bilo vedno najbolj pri srcu. Spo­
minjam se sonca iz njega, spominjam mlajev, klenkanja, 
pisanih trum ljudi, vseh dragih med njimi, spominjam se 
prvih jagod, ki so zorele na ta dan, in vsega, vsega, analo- 
gično spet vse žalostne preteklosti, a je v spominu vendarle 
tako mila, da bi jo hotel nazaj z vso žalostjo in trpkostjo 
še enkrat, o, še sto in stokrat.

Binkoštna nedelja je danes? A? Ja, druge tri kompa­
nije so imele danes ves dan dienstfrei. Pri nas so pa naredili 
alarm: v ljudsko šolo, ikjer smo bili do sedaj, pridejo ra­
njenci, alo, mi ven. In so nas razpečali po vsem Friesachu, 
po hlevih in svinjakih, po svislih in podih. In nas so pre­
selili (4. in 5. Zug) v star grad za mestom, Geyersberg se 
mu pravi, visoko je gor in strmo in so nas nabasali notri 
kakor v konservo. Luči nimamo nikakšne za zvečer, da bi 
se razpravili, voda je na dvorišču, pa so nam jo pod straš­
nimi kaznimi prepovedali piti, da je kolerična. In vse do­
poldne in popoldne do štirih smo nosili gor štrozake, kufre, 
tornistre, dile in vsega vraga. To je bil švic! Eden je ome­
dlel. Jaz se le čudim, da se mene nič ne loti — kadar kate­
rega prime, vedno mislim, da bo tudi mene.-------
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Ampuk kraj sam na sobi je pa lep, namreč ta Geyers­
berg in okolica in razgled z njega, če bi človek živel od 
tega. Če bi bil fantast in če bi ne občutil tesnobe soldaške 
bluze, bi si lahko mislil, da sem takole kakšen star vitez. 
Za ta posel, mislim, bi tudi imel talent.

Visi naši reglementi in -wesni so še tisočkrat bolj ne­
zanimivi kot matematika. y"^š ima petkrat toliko čiste 
poezije v sebi, kakor vsi reglementi.

Meni bi bilo rado hudo, ampak mi že več ne more biti. 
Delam se norca iz sebe in vseh, sam sem največji Pavliha 
in Kljukec in se s fanti prav dobro zastopimo, se strašno 
režijo.

Zapik.«
Nad Geyersbergom, 30. maja 1915

Popoldne. Dež bo.
Danes jo že prišlo več pošte iz naše strani, za druge 

namreč.
Nedelja popoldne.
Misel:
Saj se ne more držati tu, tudi če bi ne hotel, mora od 

tod. Misel gre. Da bi mi dal kdo dovoljenje, da grem za njo: 
daleč sem, u so mi zdi, da tako daleč ne, da bi ne prišel še 
danes tja.

Spomin:
Jokala je, to je bilo takrat. A njen jok je bil smeh in 

vrisk in veselje moje duše, a jo imam vendar tako rad. 
Njen jok mi je bil priča, da me ima rada, vsaj malo. Mo­
goče se smeje danes. Njen smeh.

Včeraj sem bil z nekim tovarišem na njegovem stano­
vanju. Lepo ima vse urejeno in kakor knez živi. Pravil je, 
da mu plačajo od doma privatno stanovanje, hrano in še 
pošljejo denarja, kolikor hoče, nad sto in še več vsak mesec. 
Pa ni samo on tak.

In jaz. —

9*



Danes smo končali Rekrutenausbildung; prisegli smo 
za na suhem in mokrem. Vsi v paradi. —

Domovini more samo tisti koristiti, ki je lump.

4. junija 1915
Zvedeli smo, da je Premysl spet v naših rokah.
Halo.
Ta praznik pa praznujemo tako: bataljonski koman­

dant je odpustil vse kazni v bataljonu; drevi imamo re- 
traite ob 10. uri. Kavo imamo pa že nekaj dni brez sladkorja.

Bogme, ni veselje jesti samo enkrat na dan.

Engelsdorf, 6. junija 1915 
Zvonovi zvonijo čez gore, čez plan, 
golobi letijo na sončno stran 
in misel in duša za njimi 
in z njimi — a jaz sem na 
tla prikovan.
Sijalo je sonce — a mislil sem: 
noč, pa smeh na obrazu — 
del sem: plač žgoč. O pridi 
še enkrat ti, noč, in ti, dan!...
Nikoli! — Nekoč, nekoč...

Mati: Druga pisma so poškropljena z dišavami in so ti 
draga, moja so pa orošena s solzami in ne maraš nič zanje.

Pirkerkogel nad Friesachom, 10. junija 1915
Končno vendar.
Kres. Curek mrzle vode — plamen pade vase. Potem 

še zaplapola tu in tam. In nihče več ne ve, da je bil tu kdaj 
vroč ogenj, nihče se ne meni za počrnelo pogorišče.

Tako imam potihniti in počrneti in se izgubiti izmed 
vseli in izpred sumegu sebe.

To sem bral iz tvojih par vrstic, sestrica. Sestrica?
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Bodi. Saj mi ni ničesar treba, saj nimam časa na kaj 
drugega misliti kakor na vojaščino, saj sem ves dan za­
poslen s puško, Ileerwosnom, Dienstreglementom, Schiefl- 
wesnom in drugimi koristnimi predmeti.

Adijo. —
In Turk Jože gre z marškompanijo. Mene pa še čaka, 

a jo pač tudi učakam.

11. junija 1915
»Ljuba Liči. Uvala ti najlopša za tvoje vrste. Težko in 

žal mi je zate in hotel bi narediti kar koli, če bi ti mogel 
ponuditi le kapl jo polajšanja in tolažbe. Mislim, da mi lahko 
veruješ, ker v frazah govoriti in krinke nositi posebno pred 
ljudmi, ki so mi dragi, veš, da ne znam. Vem in prepričan 
pa sem obenem, da mi je to nemogoče, da je ta želja tako 
brezplodna, kakor že želim, da bi se končalo to klanje na 
vseh vetrovih: mogoče je pač, da se konča, ali moja želja 
in vsa moja sila ne pripomoreta k temu niti za miligram. 
In to mi de težko. Neumno bi bilo, če bi ti pravil na dolgo in 
široko vse prikljuke, kakor človek, ki išče nečesa pri lju­
deh, kjer ve, da ne dobi ničesar, a pravi, kor je tak človek 
in ne more drugače; neumno bi bilo, kar veš vse izza moje 
prve in menda zadnje pomladi. Brezplodno je, če ti pišem 
pismo: v njem gredo misli k tebi, ki si mi rekla, da mi hočeš 
biti sestrica, gredo ko k sestrici, trudne in nepokojne, da bi 
se za trenutek odpočile ob tebi, pa se vrnejo kot iz tujine 
še bolj trudne in nepokojne. Duša, razumem te in vem, da 
človek na višku svoje (sreče ali) nesreče ne vidi poleg sebe 
ne sonca ne noči, ne pozna ne brata ne sestre; vse živi v 
sebi in v tistem, ki hoče, da živi v njem, a ne more ali noče. 
Tu to tako dolgo, dokler ne pride čas, ko živi s kom drugim, 
ki živi v njem. — Razumem tudi neposredno preteklost v 
talini in ob pomladanski slutnji: tebi nimam reči ničesar; 
jaz sem sledil silnemu imperativu srca, ki je koprnelo po 
življenju, ker je prišlo vse nenadno in s tako premočjo;
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zato tudi sebi nimam ničesar očitati. Glej, tako vlečem to 
težko nekrivdo na duši s sabo sam. Nič ne de, saj nisem 
imel kaj drugega pričakovati in če sem, sem bil norec.

Ali upam, da bom imel pač toliko moči, da te posihmal 
ne bom več trapil s tem. Kaipo na korajžo, glavo pokoncu, 
jasne oči, trd korak in zatulimo koračnico — visoke so 
gore, široka je plan, naša pot gre čez nje vsak dan in 
mnogo noč, komu je treba vedeti, da je meni težko v prsih!

Liči, sestrica, adijo. —
Zaradi Fride. Hvala ti najlepša, da si me opomnila. 

Zdaj vem, da nisem naredil prav, to se pravi, da sem naredil 
veliko neumnost, ali na mojo vest in poštenje, da nisem 
hotel tega. Povedal sem ji tisto kot dogodek, kakor je iz­
zvenel v meni in kakor je ves do pičice resničen v vsej 
svoji brutalnosti. Povedal sem ji kot prijateljici brez roka­
vic in kot zreli ženski. Ona pa je aplicirala vse nase in 
razumem, da jo je težko zadelo. Zato mi je žal in jo prosim 
oproščenja. Druga pa je, če ona tega sploh ni nič vedela 
in če misliš ti, da ni bilo prav, da je zvedela to. Zato mi 
pa ni najmanj žal in mislim, da tudi ona nima vzroka biti 
name huda. Če je huda, se to pravi, da tega ne veruje. In 
če ne veruje, ji ne more biti zaradi tega nič težko. Moja 
krivda je tedaj samo ta, da sem jo smatral sum zu trezno, 
zrelo žensko, ki bi jo moral za žensko, ki ljubi. Tudi zu to 
jo prosim, da mi odpusti, če more, sicer ji ne morem po­
magati.

Konec.
Še enkrat: najlepša hvala za tvoje poscstrimstvo; drag 

mi ostane na veke spomin nanj.
Bodiva si dobra znanca. Drago mi bo, če se me spomniš 

z nekaj vrstami kedaj, kadar koli in kakor koli, srčno drago. 
Tstotako mi bo ljubo, če se bova še kdaj srečala, kadar koli 
in kakor koli, srčno ljubo.

Ostani mi zdravu, postani mi srečna in ohrani Bog te 
v cvetu!«
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Celovec, 11. junija 1915

Prijatelji, težko je gasiti cel požar s kozarcem vode! 
Kako naj gasim jaz? Kdo mi bo pomagal?

Ob Vrbskem jezeru zvečer, 12. junija 1915

Pozabil som za trenutek, da sem vojak na tem lepem 
kraju, ob tem lepem jasnem večeru in med civilnimi ljudmi. 
Zdi se mi, da sem svobodno vzdahnil, ko so me objeli gorki 
valovi.

Mimo pride star oficir z zvenečo sabljo. Salutiram in 
se spomnim, da sem postal pred nekaj urami aktiven.

Blaženi, lepi civil, saj ne smem misliti — adijo.
Jokal bi kot dete, ki koprni po materinih prsih, a njena 

prsa se sušijo.
Srce, kaj hočeš? Kaj? Čemu?

Geyersberg, 20. junija 1915

Glejte, okoli štirideset milijonov je ljudi, ki živć; jaz 
živim in trpim in moram postaviti na vago vse, kar imam, 
zanje vse, in med vsemi temi milijoni ni niti ene duše, ki bi 
bila moju. — —

Danes pošljejo h kadru od II. Comp. 74 enoletnikov: 
2 Italijana, 2 Nemca, 70 Slovencev. Vseh pa gre nad 100.

24. junija 1915
Ravno smo prišli iz dvodnevne naporne vaje: marš 

preko Neumarkta v St. Lamprecht. Vaja na Grebenzenu, 
marš domov. Človek se zmuči kot pes in vendar ima na vse 
zadnje na sebi nekaj lepega, tako prav v ozadju: greš po 
cestah in potih, po stezah in čez drn in strn in vidiš sliko 
za sliko, krajino za krujino, gorato, lepo zeleno, prijazno, 
gora za goro na mujhne razdalje porasle s temnimi smre­
kovimi in macesnovimi hostami svetlimi košenicami in po 
pobočjih so raztreseni veseli dvori. Na vsakih dve sto ko­
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rakov ti preskoči pot žuboreč studenec ali potoček in smejoč 
se odpoje ob poti po dolinah Bog ve kam.

V St. Lamprechtu smo se ustavili opoldne. Popoldne 
smo imeli vajo: Feldwachdienst. Naš voj je bil na dvorišču 
Bereitschaft. Otroci so se zbrali krog nas in so nam peli 
vojaške pesmi, o mrtvem drugu, o bojnih poljih, o črnih 
ranah, o plakajočili materah... tako milo pojo ta mlada 
nedolžna srca, pojo iz duše, a ne čutijo tega gorja v svojih 
otroških srcih. — Tako osvežil in razživil sem sc med njimi. 
Tista mala plavolasa Frida, z modrimi, živahnimi očmi, 
s prebrisanim pogledom in vsa kakor živo srebro — vedno 
bi jo pestoval v naročju in bi jo gledal v nedolžno lice in 
se pogovarjal z njo, kakor z mladostjo, davno minulo, v 
svojem srcu.

Ah, ti mala Frida!
Vojak sem, čuj, zatrobi trobenta, pade korak, tvojo 

rožico zn kapo, še en pogled nazaj — adijo, saj sc ne vidiva 
nikoli več, mala, saj se ne srečava nikoli več, Frida, mladost 
v srcu ...

Udeležili smo se tudi nemškega kresovanja: Sonn­
wendfeier. A kje si ti, naš dragi slovenski kres?

Doma sem pa prejel poročilo od Skuška z bojnih livad:
Dragi! Še vedno si živ in zdrav. Ni pa več tako z našim 

Nacetom. Ne bo več igral citer. 11.1. m. popoldne smo na­
pravili napad na Ruse, ki so bili zakopani. Morali smo čez 
prosto polje. Padale so dumdum krogle, da je bilo groza. 
Padlo jih je več, med njimi tudi Nace, zadet v glavo. Po­
kopan je na mestu svojo smrti med našim in ruskim jar­
kom. Zadnji trenutek ga nisem mogel videti, ker sem moral 
naprej, kjer so Rusi ravno bele zastavice vzdigovali in 
začeli marširati v dvostopih iz znkopov. Mojemu vodu se 
jih je vdalo nad 100. Vendar izgubil sem mnogo mož. šest 
dni že marširamo za bežečimi Rusi in vsak dan imamo 
bitko, ponoči pa zopet za njimi.«

Nace!
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3. julija 1915
Danes sem prejel od Turka Jožeta sporočilo, da je odšel 

z marškompanijo.
Geyersberg, 11. julija 1915

Zadnje dni sem nekam prav dobro razpoložen (menda 
ne pride tuš, kakor po navadi) in danes imamo jasen, son­
čen dan, kakor jih je na našem Dolenjskem sto in sto — 
in zato mi je menda še lepše. Veste, če gre človek stran iz 
kraja, ki mu je drag zaradi ljudi, ki žive v njem, mu je 
težko in misli, da ne bo mogoče prebiti, in misli, da bodo 
vedno zvezane misli med njimi in njim — pa vidi potem, 
da ga nihče, pa prav nihče nikjer ne pogreša in mu de 
težko, strašno težko, potlej pa reče: »Stoj, norec; kar ti 
meni, to jaz tebi!« in se začne, pa gre grozno težko, ampak 
gre pa le. Resigniran postane: »Können sie mich gern ha­
ben.« — Vse naj se postavi na glavo, če se hoče! Moji pri­
jatelji, prav vsi so šli in zorijo tam, postajajo možje, kanoni 
in puške in vrisk in krik jim utrjujejo živce, jim sejejo 
moralno moč in zavest v prsa, vsa grozodejstva jim polnijo 
dušo in tisoč kali jim polaga v srce, ki poženo in dozore 
v jeklene nazore o življenju; pred tem mora izginiti vsa 
mehikužnost, vsa malenkostnost, katere bi sicer ne videli. 
Vse na tihem me veseli to: čim večjo nevarnost prestanem, 
tem večjo samozavest dobim, čim več gorja pride preko 
mene, tem lažje bo poznejše pomanjkanje; če pa poginem, 
saj moram itak enkrat. Prav danes mi prihajajo tako živo 
na misel vsi lepi sončni dnevi na Dolenjskem — samo 
enkrat bi jih hotel še živeti, mogoče danes leto: vsi naši 
griči, naše gore od Save do Kolpe, vsa Bela Krajina, ves 
Žumberk me bo poln.

Jaz sem vesel in poln upanja in pričakovanja.

Pirkerkogcl, 1226. 19. julija 1915
Jasen zrak, kot da je snežilo ponoči, in hladna sapa 

šumi v smrekah.
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Tam doli gledajo izza holmastih koroških gora naše 
planine, tihe in drage, kakor pozdrav, kakor poljub iz 
domovine.

Ciklame govore moji duši.
Fridu!
Ne, ne, ne maram misliti nate, niti z eno samo mislijo 

niti ob enem samem utripu v prsihI —
»Jože, greš v goro?«
»Da, v goro grem, Frida.«
»Prinesi mi ciklam nazaj grede — boš?«
»Kolikor ti drugo, kolikor jih raste v gori, na vsem 

Dolenjskem, na vsem svetu.«
Kdo ti nosi danes ciklame? Jaz ne utrgam nobene, niti 

da bi jo del za kapo.

Tili 24. julija 1915

Poslala si mi pismo — Židane volje za dva dolga in 
potna dneva, žgoča in mrzla in mokra — a Židana volja je 
močnejša kakor napor, he!

Doma že cvete resa, moja resa po Borštu, in hodijo 
tja in tam mimo in jo trgajo.

In Frida je redkobesednejša — njene misli niso v Ko­
stanjevici. Ali sem ji jaz povzročil kaj gorja?

In Gorjanci se spominjujo drugih let, veselih počitnic, 
veselih izletov in samujejo — moji zlati Gorjanci, o, saj 
me no premamijo Alpe, ne, ne bojte se, saj se vrnem k vam 
— danes leto — danes leto...

. .. 27. julija 1915Avemarija.
Mrak, poln večerne zarje. Nekje zvoni, Bog ve, čennt 

zvoni? Ne vem, kakšne običaje imajo ti tuji ljudje — a to 
vem: od Save so se poti Gorjanci in po Gorjancih pozdravili 
zvonovi, v zlatem vetru hite poljubi od zvonika do zvonika 
proti večeru ...
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Zvonilo je na Slinovcih in že so vsa srca, ki so bila tam 
okoli, vzdrhtela od blagoslova.

Sedeli smo na verandi tiste prijazne hiše, oko je hitelo 
od očesa na oko in se pozdravljajo in ustnice so šepetale, 
kakor je odmevalo v srcu ob misli na bodočnost. Bili smo 
mladi, pol otroci — in kakor bodočnost mladosti, taka je 
bila tista bodočnost.

Ali smo sloneli na verandi tiste prijazne hiše, gledali 
v daljavo, ginečo pod gore, a smelo in krepko vriskajočo 
pod zarjo, spogledali smo se včasih nemo; nikomur ni ho­
tela beseda preko ustnic.

Plavooka deklica je slonela nepremično meni nasproti, 
oprta z belo roko, in gledala istotako nepremično v zarjo. 
Oko ji je žarelo.

Jaz sem čutil tisti plamenček v svojih prsih kakor 
žgoč ogenj, ker sem vedel, da je svetlo v njeni duši.

V meni je bilo polno strasti, ki me je vezala na se­
danjost; v meni je bilo polno brezupa, ki me je vlekel 
v brezbitnost: ljubil sem deklico, kot da nisem poznal no­
bene druge na svetu — ona je poznala mnogo boljših od 
mene.

Na Slinovcih je zazvonilo avemarijo — zvonovi so po­
slali poljub zarji.

Tn meni je bilo, kot da sva se prijela za roke in se 
pogledala v oči in je začelo krožiti od srca do srca tiho 
drhteče življenje: samo ni vedelo za svojo bridkost ne za 
srečo: ljubezen, čista, visoka, strast nema, obup brez gneva.

Potem sva se spustila — odzvonilo je — in v meni je 
bil spet človek z dvema različnima dušama.

Ponoči sem hodil domov po hostah in cestah.
V meni se je kak dan kar naenkrat razsvetlilo in bilo 

je polno veselja, da sem vriskal kot pijan.
Tak večer mi je gotovo sijal mesec na pot.
V meni je bilo temno. Zažarelo je in zatisnilo trepal­

nice — kri je šumela v meni, mrzlo mi je bilo, da sem



Večerno hrepenenje.
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drgetal, in vse je vrelo v meni, da sem sopel, zatulilo je, 
pokalo je v prsih in hreščalo — ko sem se zavedel, je divjal 
vihar preko smrek in lomil vrhove in veje, grmelo je in se 
bliskalo — jaz sem bil odrešen in sem zavriskal.

V meni je bilo temno; nikjer ni zažarelo: sam tih, 
grenek obli]) brez strasti in besede.

Njena mati je pogledala skoz okno in videla nizko, 
oblačno nebo, ki je hotelo začeti deževati in ne nehati. 
Kakor da je videla v mojo notranjost, me ni pustila domov, 
kakor da je vedela, da so taki večeri najbolj nevarni zame.

Včeraj je bila viharna noč — bilo je namreč podnevi 
silno soparno.

Danes je krasna, mesečna noč — v pratiki kaže jasno 
in polno luno.

Mislil sem, da zvoni avemarijo, a bije mučna polnočna 
ura že dolgo dolgo v mojem srcu.

Ratelc pri Fricsbachu, 29. julija 1915

Včasih je človeku za življenje toliko kakor za blato, 
ki mu pade od škornjev.

To je navadno ob slabem vremenu in kadar gleda 
v svet z zaprtimi očmi.

Včasih pa strese človeka mraz in vročina obenem ob 
goli misli, da stoji nekje tam zadaj smrt.

To je ob lepih sončnih dnevih, ob visokih luninih 
nočeh, ko gleda človek s stoterimi očmi in čuti s stoterimi 
srci in se spomni glorije in svetlobe minulih dni — pred 
njim pa pojo kanoni kot pogrebni zvonovi:

»Nikoli, nikoli...«

Geyersberg, 51. julija in 1. avgusta 1915

Na hodniku v kotu gori luč. Narobe stoječi kovčeg je 
simbol mize, 5724 številka univerzalkc simbol mojih dragih 
knjig, brezpomembna vojna dopisnica pa simbol vsega dru-
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gega lepega. In nazadnje je človek med temi simboli simbol 
fanta, ki je lani živel.

Vse nosi tak obraz, da bi se najrajši smejal, če bi me ne 
bilo sram na ta čas.

Sam sem. Noč je polmesečna z zadnjim krajcem, pol- 
oblačna, pod gradom šumi voda. Simbol se oživlja, v meni 
vstiija fant, ki je lani živel.

Naš klošter je romantičen spomin minulih časov pod 
Opatovo goro, star in ljub kakor zgodbe iz viteških vekov. 
1 opoli ob cesti stoje vedno visoko vzravnani, tudi v viharju, 
samo enkrat pomnim, da se je eden za moža visoko od tal 
prelomil — tistim topolom je veljal prvi poljub mojih oči, 
ko sem se bližal kloštru. Tesno, veselo vzhičen sem se mu 
bližal vsakokrat.

Onstran kloštra za Obrhom je močan hrast.
Lani srno prišli na počitnice in sem večkrat šel po 

poti pod tistim hrastom. Neko popoldne je ležala pod njim 
črnolasa deklica; prav je dovršila študije in je bila resno 
bolna na prsih. Ko sem prišel mimo, je sela in mi rekla, 
da naj sedem k njej. Kašljala je, govorila ni veliko in meni 
se je zdelo, da vidim življenje, ki umira. Že prej mi je bila 
draga, takrat pa sem jo vzljubil kot sestrico: mislil sem, 
da mora biti nesrečna, in sebe tudi nisem štel med srečnike. 
In sem slutil, da ji moje ljubezni ni treba, niti da bi ji 
bilo laže, kaj šele, da bi bila srečna.

Rekel bi kdo, da sem bil čuden in neroden: koder sem 
hodil, sem mislil nanjo in na življenje, ki umira. Natrgal 
sem rož, ki sem vedel, da so ji drage, in sem jih nesel 
varno v roki s seboj; ko sem pa prišel do nje, so mi ležale 
zmencane v žepu. Vedel sem, da bi ji ne napravile tolikega 
veselja, s kolikršno ljubeznijo sem jih jaz natrgal — na 
tujem oknu.

Vrč brez dna niti za v gnoj ni — to je moje prepri­
čanje.

Minule so počitnice in jesen. Potem je bila zima.
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V jeseni sem bolehal jaz in v visoki zimi sem zbolel; 
smrt je stala komaj ped od mene. Ona je bila že zdrava, 
v lica in život vsaj.

Videla je mojo bridkost; prišla je k meni kakor k bol­
niku; bolnik poželi jedi iz cesarjeve obednice; ljudje so 
tako dobri, prinesejo mu jedi istega imena, reko mogoče 
tudi, da so prav iz cesarjeve obednice: »E, saj bo...«

Judendorf, 5. avgusta 1915

Kadar mlatijo na Kranjskem pšenico, plesni črni kruh 
v omari. Leta 1915 je pa teknila moka iz koruznih stročkov.

Človek je prišel k človeku in je delal več zanj kot 
zase — pa je vedel že od prej, da mu ni prijatelj. Pa sta 
se vseeno nekako dobro razumela, vsaj na zunaj, in je prvi 
že mislil, da je nepravično njegovo prejšnje prepričanje.

In nazadnje se je zgodilo logično čudo: drugi se je 
razkoračil pred prvim in rekel:

»Ne gre to, da bi ti, ki imaš ženo in brate in sestre 
doma, govoril vpričo mene o njih. Ti si moj zunaj in zno­
traj. Do sedaj sem iz velikodušnosti trpel. Če se spomniš 
drage duše, ki ji je ime recimo Frida, jo moraš zvati gnoj­
nica.«

Tako je rekel. Ta mu je mogel odgovoriti edinole 
z bridkostjo v srcu.

O dragi moji, o draga moja! —
Nenavadno težko in mučno mi je danes.
V Št. Jerneju so bili in so se me spomnili. To 6e pravi, 

Tili se me je.
»Dajmo mu pisati,« je rekla.
»Dajmo,« je rekel Gunde.
Liči se je namrdnila.
Frida je molčala, kot da nič ne čuje.
Vsi so se podpisali in ona se je tudi, s polnim imenom, 

kot bi se hotela predstaviti Culukafru.



Nekdo je prečrtal njen priimek. Najbrž je čutila Tili, 
kako mi bo.

V njej je strah in vsa se trese kakor trst v zimi.
Vidim jo in vse trepeče v meni od neke neizrekljive

naslade, polne bolesti.

Geyersberg, zvečer 9. avgusta 1915
Šli smo po vlažni poti in pred očmi mi je zagorelo: 

češnja rumeni.
To jo prvi pogled jeseni, njen prvi nasmeh.
Brat. glej jo, tu jo imaš. Ali nisi vesel, ali ne prepevaš, 

ali ne vriskaš, saj je to tista jesen, ki si štel sončne kolo­
barje, ki so krožili pred njo?

Da, to je.
Beri, preglej sledove preteklih jeseni po dnevnikih, 

brate, in boš razumel.
Barve plesnijo na podstrešju, srce ne ve ne kod ne 

kam, duša živi življenje brezupa, pleča nosijo tornistro 
kakor klopa.

V domovini pada pordelo listje s češenj in gnije in 
plavooka gleda preplašena v zrcalo in šteje bele lase.

Ena in dvajseta jesen.

Meierhofen, 10. avgusta 1915
Lani:
Sedim v senci pod drevjem. Sveže barve v tubah in 

na paleti čakajo čopiča, da jih združi na platnu. Željno 
pije oko svetlobo in harmonijo luči nad gorami in dolino, 
duša se opija in iz nje vstaja pesem hrepenenja.

Vse je polno tihega, neumljivega trepetu, tihe, pol- 
skeleče, sladke boli in pričakovanja.

Letos:
Ležim na palečem soncu za strnjo in čakam nasprot­

nika. Prazna je širina in plan, nizko nebo in brez harmo­
nije in pesmi. Človeka nisem že videl, da bi ga ne spoznal 
več.
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Vso je polno globoke, gluhe bolesti in osamelosti. V 
meni živi težka zavest, da me ni treba na svetu — in želja 
po življenju.

Geyersberg, 12. avgusta 1915 
Ogledalce se mi je zdrobilo v žepu.
Žal mi ga je.
Spomnil sem se davne bajke o ogledalcu.
Ko je bila na vsem svetu krvava vojska, velikanska 

vojska, ko so se na vsaki strani bojevali milijoni in milijoni, 
ko so umirali milijoni v peklenskih mukali, ko ni nihče 
glodal na posameznika, ampak na maso, ko je pa vendar 
umiralo z vsakim posameznikom celo človeško življenje, 
prešinjeno od naravnega nagona: živeti, biti, ne poginiti — 
je šel na vojsko fant, to se pravi, en sam preprost človek.

Ko je odhajal, mu je dala deklica v žep zrcalce. Menda 
je mislila, da je zelo potrebno.

Fant ga je bil vesel: če dograde Panamanski kanal 
in naredi s tem človeštvo silen korak in neizmeren dobiček 
— jaz sem tudi v občestvu človeštva — mi ni najmanj mar; 
dopisnica z nekoliko toplimi besedami mi pa napravi lahko 
veliko veselje, celo svatbo v duši.

Ko je tedaj hodil fant po svetu, se je potipal po žepih 
in našel zrcalce. Potegnil ga je ven in pogledal vanj:

Gledalo ga je njeno obličje iz njega, prav tako, kakor 
nm je bilo najmilejše, čutil jo je blizu, da bi jo objel, jo 
vzel v naročje in jo poljubljal.

Potem je pogledal čez več časa zopet:
Gledalo je iz njega veliko plavo oko, ki pa, čudno, 

hi bilo uprto naravnost vanj.
Težko mu je bilo, kot da odhaja ona na potovanje 

v urni kočiji in ogrinjalo vihra v vetru za njo.
Potem je pogledal čez več časa zopet:
Vse vprek je ležala siva masa in sc spreminjala v me­

gleno barve, ki sc niso hotele izčistiti: kakor če človek 
gleda v sonce in zapre nato oči.

Cvelbar 10
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Skelelo ga je v srcu in z dolgim pogledom je strmel 
čez gore v drago stran. Vrgel je v njo z roko poljub, ki 
so ni vrnil niti v odmevu.

Ko je odšel v vojsko, je vzel s seboj zrcalo, ki ga ni 
od takrat nikoli več pogledal. V vojski je padel in njegova 
srčna kri se je prijela na zrcalce. Ker je bil na njem na­
slov plavooike deklice, so ga ji poslali.

Ona ga je spoznala. Zastudilo se ji je in ga je vrgla 
v gnoj. —

Moja srčna kri ne bo gnila v gnoju pred njeno hišo 
nikoli.

Geyersberg, 26. avgusta 1915
Stojim in zrem v domačo stran. Zrem kakor človek, 

ki umira v tujem kraljestvu.
»Kam hočeš?«
»Tja dol, ah, samo tja dol.«
»Svobodno ti.«
Svobodno, svobodno. A v duši mi ostane črna senca: 

če pridem dol, moram vendar iti skoz ona vrata. Vstane 
še temnejše: neprijazno je tisto plavo oko, neprijeten izraz 
v licu: »Čemu hodiš, vsiljivec?« A ogniti se mi ni moči.

»Ali hočeš še tja dol?«
»Ne, ne.«
In vendar: da, hočem, kaj mi pa hoče? Nimam pred 

njo krivde na duši; če si stopiva iz oči v oči, no, kaj? Do­
ber dan, gospodična. Sicer je vse mirno — na zunaj namreč 
— glava visoko, oči brez želje, misli, roka brez kretnje.

Tam za vrati se pa potem začne domovina, prava, 
gorka. —

Valent je treščil s pestjo ob kremen, da je dal iskre 
od sebe.

Šla sva po Tivoliju in on si je mel roke od nekega 
veselja, od radovednosti in želje po silnih dogodkih in 
vtisih. To je bilo čisto posebno met je rok, rekel bi, Valen-
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tovo: roka je hreščala v roki kot bi medved tri kosti. Ni­
koli ne morem pozabiti, kako so mu plumonele oči, kako 
so mu stale njegove močne ustnice, kako je bil vesel, ko 
me je uvujal v prve vojaške pojme.

»Sam se ne maram siliti in javljati — mogoče bi si 
kedaj očital, ali če me pošljejo, fant...!«

Zamahnil je s stisnjeno pestjo in se zasmejal kot Va­
lent. Da je zadel ob kremen, bi švigale iskre okrog.

»To ti rečem, brez medalje ne pridem domov.«
Jaz sem bil takrat pred tednom še civilist in sem ga 

debelo gledal:
»Saj nisi bil nikoli pretepač v šoli. Od kod si se vzel?«
Pa se res ni nihče upal lotiti se ga, zato ni imel prilike.
Danes mi je sporočil, da ga krasi velika zaslužna.

Virgilienberg, 27. avgusta 1915
Lepo je bivati tukaj: temne, visoke smreke krijejo 

razvaline stare cerkve.
Tuko si predstavljam stare svete loge.
Steze, prekrižane kukor štrene, klopice z napisi ob 

njih pojejo pesmi veselih dni, srečnih src, sonca in rož.
Prav ta ostanek zidu pred mano z zapeljivim nastav­

kom kakor stolček za sedenje. Ves uglajen je, pač od dežja, 
lo se pravi: prav tako lahko od sedenja.

Pred dvema letoma.
Večer, mesečna jasna noč, lahek vetrc v vejah.
Na stolcu ni prostora za dva. To se pravi: za dva, ki 

se ljubita, je.
»Tu mi je prijetno s teboj, Valerija: gore so blizu ena 

druge, doline so ozke — čim ožje so, tem bolj si ti moja. 
Če sva bila na nepreglednih planeli in je koprnel tvoj po­
gled na obzor, mi je bilo, da se mi iztrgaš, da utečeš od 
mene. Tod je horizont nekaj pedi od nuju.«

»Ah, veš, Vinko...«

10*



»Jaz ti ne morem kaj, horizont te drži uklenjeno, te 
drži ob meni.«

»Kaj ti je, Vinko?«
»Dolga in široka je Bosna, tam je moj grad, krog 

gradu moja zemlja, daleč daleč vse do obzorja; lepa, velika 
je zemlja, ali še večja je moja ljubezen, duša, Valerija — 
tam boš tako moja.«

»Tvoja, tvoja.«

Lani.
Globoka, črna noč, vihar biča črne gore oblakov nad 

Donavo.
Na stolcu ni prostora za dva, to se pravi: za dva, ki se 

srčno ljubita, še preveč.
»Bosna je oglodana do kosti kakor okostnjak v grobu, 

ko ga prekopljejo. Moj grad je razrušen, moja dežela po­
žgana, Valerija.«

»Vinko, kam, kam?«
»Valerija, s kanonom razdenem sedemkrat toliko zemlje 

sovražnikove.«
»Sama ostanem.«
»In tvoj Vinko v daljavi. Sedaj šele dobi tvoj pogled 

globočino in pomen, duša.«
»Kdaj se mi vrneš?«
»Kmalu, kmalu, ne bo dolgo trajala vojska. Kakor 

nese visoko kanon, tako visok grad zgradim potem; na vsem 
svetu bova najbliže soncu.«

Dolga, dolga je bila vojska.
Težka granata je naredila iz Vinkovega kanona tisoč 

koscev, od njega ni bilo tudi atoma moči najti.
Valerija živi še vedno.

Prod odhodom iz Brež. 30. avgusta 1015
Končno je vendar minilo in konec je vsega štetja in 

štetja. Začne se druga era, potem še ena, mogoče zadnja.
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V meni raste težko razpoloženje pesmi: Oblaki so 
rdeči...

Judenburg, 2. septembra 1915
Prvi dan je bil mučen: od vseh strani črni glasovi: 

»To boš videl pri peti kompaniji.« Sicer se nam res še 
utegne kolcati v tej obljubljeni deželi po polnili egiptovskih 
loncih v Friesachu, a prebilo se bo menda vendarle še. —

Tako čudno čudno je človeku, ko komandira tem star­
cem, zgubančenim in osivelim, da bi se skoraj zjokal. In 
ko mora kričati nanj, da naj skoči kot strela z jasnega, da 
naj se obrne kot bik, da naj teče kot jelen, in vse kosti 
pokajo kot trohnele po njem in te ves preplašen gleda: 
»Ali misliš zares, ali se šališ?«

O, tem je le še vse drugače kot nam mladcem.

Sinoči. 7. septembra 1915
Večer se zgrinja za zapad. Po cesti gredo tiho temne 

postave; nerazločno čuti oko njih silhuete.
Te črne figure imajo srce in dušo; srce, polno silnega 

hrepenenja, njih duša vsa ubita, udušena.
Dvajset korakov za vsemi prav taka postava. Njeno 

srce — Frida, njena duša — brezup.
Polnoč.
Oblaki so se razgrnili in nadnje se je dvignilo visoko, 

sinje nebo gori do zvezd in še čez.
Tista zadnja postava, izgubljena, zapuščena leži v travi 

— Schleichpatrouille — leži s pogledom preko nebes.
Gore so tod druge, doline druge, ni jih naših dreves 

tod, ne naših sap ne našega ozračja, nič in nihče mi ni ostal 
zvest — ti moje drago neizmerno nebo, edino ti greš zvesto 
za menoj. Ali me ljubiš?

Po polnoči.
Dolga, dolga, neskončna je ta široka cesarska cesta 

do Judenburga, da ji ni konca. Zarja že gleda nad jutro 
in vetrovi diše po soncu.



150

Ob cesti dolge redi topolov — kakor pred kloštrom. 
Liči!
Tili!
Lačen sem, da komaj gledam.
Prijatelj, hočem reči, drug:
»Lani na ta čais sem imel jabolčnega štrudlja, potic 

in vsega, da sem se norca delal, ha, da bi imel to noč eno 
drobtino.. .<

O, o!
8. septembra 1915

Spomni se, Tone, kako nama je bilo lani na ta dan — 
jaz so spominjam in težko mi de: na vse zgodaj zjutraj sva 
šla na Trško goro na žegnanje; dobre volje sva bila, ko 
sva gazila roso čez travnike in prah po cesti pod Vinim 
Vrhom. Takrat sem bil še mlad in neumen — in zaradi 
tega mi je bilo tako težko, ko sva se zvečer vračala domov. 
No, pa je bilo vendar samo tisti večer — ali se spominjaš 
naslednjega jutra? Tisto lopo dolenjsko jutro, ko gleda 
z drevja prva jesen, ko diha od tal tista sladka utrujenost 
narave, ko cvete resa najbohotneje, moja sladka resa. Še 
danes mi žari pred dušo tisti široki breg, ves vijoličast od 
nje, kdo bi je ne trgal? — in sva natrgala bohotna šopa 
in sva šla z odpustki v klošter k Liči in Tili. Bila je naivna 
neumnost mladega človeka — in prav to je tako lepo, spo­
min na to... To je žar preteklosti v meni danes, dokler ne 
stopi k meni trpka sedanjost: popoldne se začno skušnje — 
praktične za kadete. Prav za prav mi ni nič, le sitno je, 
kot je slednja skušnjava, in nič nimamo prostega, ven in 
ven neprestano vrvenje in pogajanje.

Judovo-Brandwald, 1300. 12. septembra 1915

Šesta ura zjutraj.
Človek, ki ti ni nič, manj kot žebelj na podplatu, je 

vedno s teboj kot prstan na prstancu tvoje levice.
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Ljuba mu jc misel nate kakor pogled po svetu, veliko 
njegovo hrepenenje po tebi kakor hrepenenje po ljubezni 
v njegovi duši.

S teboj je, ko gredo polnočne zvezde preko zenita — 
kakor je mir in svetloba mod zvezdami, bi mu lahko sijale 
tvoje oči v dušo. Ne bilo bi mu kakor psalmistu:

»Zvezde beže čez visoko polnoč, tihe, zlate — škoda, 
duh, zate, kam blodiš obupajoč?«

Ob zarji se spotika ob kamenje in korenine gredoč 
v breg — kako bi mu bila lahko noga lahka in skočna, 
kakor tudi pot je neznosna.

Dobro jutro, plavookn.
Iz dolin se dvigajo megle, čez gore vihrajo oblaki od 

severa v divjem begu na Dolenjsko — on čepi na visokem, 
mrzlem grebenu, ki mu je sosed ves smešen, gleda napeto 
za nasprotnikom in se spominja tebe, ki ti ni vreden niti 
toliko kakor čavelj na podplatu.

Judenburg, 14. septembra 1915
Mod steno naše kasarne je zablodila lepa, vesela vest, 

da nas pošljejo, ko postanemo kadetaspiranti, v Gradec 
ali sploh kam od tod za štiri tedne še v šolo.

15. septembra 1915
O Valent.
Prijatelj, kaj počneš?
Kaj gori to prod menoj, pred mojo dušo, ta plamen?
Tvoj umirajoči, krvavi pogled: »Čakaj, sedaj si ti na 

vrsti, Jože.«
To si ti, moj Valent.
Turk Jože jo bil ranjen 4. septembra tam, kjer je Valent 

padel.
Mürzzuschlag, 29. septembra 1915

Baraka za trgom je naš dom, vsa lesena kot Noetova 
barka in polna istih predmetov kot ona.
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Žalosten, pust in zaklet je ta svet, oplankan in zapažen, 
sonce ne najde vanj. Gore preplušene z meglami, ptice so 
zdavnaj proč, s severa burja; dušeče ozračje, temna misel, 
tež,ko srce.

Na dveh straneh pridrevi vsak dan nekolikokrat vlak 
ven in noter — ne prinese nič, ne odnese nič.

Bog ve, do kdaj ostanemo tu? Mogoče učakamo božič.
Na Dolenjskem je drugačna jesen, polna zrelega sadja, 

od sonca prežetega grozdja, zoreče ajde, crlenja v vino­
gradih, srebrnega sonca, polna gorkote, polna sladke bližine, 
tako blizu modrega neba. —

Šel sem po drevoredu v mraku, v noči, v senci tem­
nega drevja; tiho se je lovila v ozadju luč daljnih žarnic.

Na sever je ropotal vlak proti tisti strani, kjer si 
predstavljam zlato mesto.

Bos in nag stojim in še uklonjen — čemu mi vlak?
Stresem se, ko se spomnim, da mi niso prišle mogoče 

zn teden dni na misel moje barve — doma sem jih zaprl 
in jim obljubil v tolažbo vedno misliti nanjo.

Vprašanje: »Ali si se izneveril obljubi?«
V temoti in trpkosti odgovarja notranjost: »Da.«
Ali duša mi ni neverna.
Saj vemo vsi, kar nas je, da je cvet rože, ki so jo 

rešili iz teme na sonce, najlepši, najslajši.

V noči od 29.na 30. september: »Valentova ljubav.«

Mürzzuschlag, 2. oktobra 1915

— — Tako lepo je zvečer brleti pri mračni leščerbi, 
čepeti in brati, vse polno nas je krog kakor vešč — kateri 
ne hodijo večerjat, jo imajo tu. Zunaj šumi dež, enakomerno 
odmeva po pločevinasti strehi, curi skozi streho, kapa skozi 
strop na tla, na slamnice; krog oken zavija burja, tuli; 
prituli sapa od juga, od domu in ti de dobro; če greš zunaj,
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Pepi Ličen.

si niti suknje ne zapneš pred njo. Kakor cigani. Ni, da !>i 
vriskal, to življenje, ničesar si ne želim bolj vroče kakor 
obračuniti z njim in reči adijo, ipa je resnica, da ima na dnu 
marsikaj, kar ti je drago; prepričan sem, da se bom z ve­
seljem spominjal tega časa, ko bo za mano; da se ga uži- 
vuti, kakor umetnik uživa. Gotovo živiš bogato življenje in 
plodovito, seveda bogastva ne moreš odkriti še danes — 
čakaj, ko vzamemo v roko loputo, bomo šli in bomo kopali 
brez prenehanja zlato.

So trenutki, trenutki se raztegnejo in so ure, so dnevi, 
ko je v tebi neskončna tema in stagnacija in se ne zavedaš 
ničesar; ko se zaveš, se streseš in brezup ti pride v srce in 
ti je, kot da mre tu vse, kot da ni več koncu tega, kot da 
prideš ven, če prideš, brez moči in veselja. Lepa, a redka 
jo ura, ko zmaga zarja bodočnosti z vso svetlobo in veruješ 
in si prepričan, da najdeš še življenje in ideule.
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Da bi že bilo enkrat.
Večer. Krog barake jesen, blatna, samotna, grešna, 

divja, brez čustva, brez molitve, brez blagoslova. V baraki 
ginejo leščerbe, fantje sodć po slamnicah in pojo in vpra­

šujejo. ptičice, vprašam vas,
al’ bo že skor’ pomlad,
al’ bo že skoraj zelena pomlad?

Odgovarjajo si tiho, polni temnih slutenj:

Pomlad že prišla bo,
k’ tebe na svet’ ne bo,
k’ te bodo deli v to črno zemljo.

Težko je: pomlad prihaja, armade se vračajo z meja. 
Na mejah grob pri grobu, zvrhano poln; tu in tam visi na 
njem pobešen križ. Za mesec bodo kosili ljudje tod kot po 
košenicah drugod. —

Poleg vsega drugega imamo tudi uši, da je groza; čim 
bolj se preoblačimo, tem več jih je, ni se jih moči znebiti; 
vse gomazi po tebi, da ne veš, kje bi se počesal. O vsakem 
prostem času manevriramo z njimi kot z armadami. Skoro 
vsi so si najeli privatna stanovanja in se nas izogibljejo 
kakor gobavcev.

Mürzzuschlag, 3. oktobra 1915

Dočakali smo ga — sneg namreč — in sedaj se za­
čenjajo, že tako zarano, temni dnevi, brez sonca, brez neba, 
tudi brez slutnje o nebu in soncu. Tod ni sonca, ne neba, 
bratje.

Pripomba:
Ali pšenica se že klasi; na nekaterih njivah tudi že zori.

Mürzzuschlag, 11. oktobra 1915
Nič se ne zgodi z mano: grem po cesti mimo kupa otrok, 

vsi so živi in veseli — v meni se ne gane nobena vesela
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misel, ki bi dula odsev na ven; sedem pod drevje, ki leti 
listje z njega — v meni se ine oglasi nobena sozvočna struna, 
ki bi dala odmev na ven — le oblaki gredo vsi mrki, temni, 
nepokojni, vsi po eni poti, nobeden po lastni poti in pod 
njimi gre človek, enak njim, človek z mojim imenom.

Včasih se mi zdi, da živim brez želje: ah, čemu naprej? 
Tak daleč, tak daleč jasnina in vse naokoli temina brez 
mej...

Včasih grem pogledat, kaj delam in se zalotim v pre­
teklosti: pa čemu, zakaj klicati dni nazaj, ko ti komaj gaj 
vrne še jok?

Včasih vstanem in se hočem potrditi, podpreti: brez 
ljubezni hodim jaz in brez nad po sveti — lahek mi bo 
zadnji čas, lahko mi umreti.

Ali miru, utehe ne najdem nikjer, v vseh treh časih, 
na vseh štirih straneh ne.

Hvala Bogu, da moja mati ne ve, ne ume, ne sluti nič, 
kako je sinu: težko ji je, ker ve, da trpim materialno po­
manjkanje, ki ga ne čutim baš. Da bi videla sina takega, 
kakor je: sprt s sabo, poln dvomov, ves brezupen, ves ma- 
lodušen. neodločen, brez prijateljev, brez drugov, brez duše, 
brez Boga, ko pada ... Bog, bodi zahvaljen, da ne ve.

Danes je šest mesecev, kar sem stopil na to pot. šest 
mesecev nisem videl dragega obraza, nisem našel pogleda, 
na katerem bi bil počil moj pogled, nisem čul prijateljske 
prisrčne besede, nisem imel ene ure, ki bi bila pustila svetel 
sled za sabo. Težko je reči kaj takega, ker to ni za ljudi: 
suknjo nosiš na pravo stran; spodnjo stran na ven oblečejo 
norci na pustni dan, da se ljudje smejejo. Tebi pokažem 
tudi spodnjo stran, ker te ne štejem med one, Tili, in ker 
ni danes pustni dan. —

Župančičev Čez plan prebiram. Sedaj šele čutim, kaj je 
njegova pesem, ko mi gre vsaka preko srca kot električni 
tok, ko vidim v vsaki sebe in svojo usodo, na katero seveda 
ne verujem.
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Zu Löhnungo kupujem reklamke — boljše je ne morem 
obrniti niti za kruh. Ko prideš, sedeš in bereš in se zamotiš
— otrok s praznim cucljem. —

Ravnokar sem dobil karto od Tinke — odgovor na dve 
dopisnici in dolgo pismo. Če bi je ne poznal, bi se mi za 
malo zdelo. Ampak Tinka je sama v sebi dobra deklica, tako 
mirna, brez strasti in negacije, menda še ni nikoli čutila 
viharja, kakor onega preko Gorjancev in Krakovega: če bi 
pogledala v kalno vodo, morala bi se zbistriti.

Blagor ji, stokrat ves blagor.
Tilka, zdrava — Tinkin pogled naj najde tvojo dušo.

Mürzzuschlag, 12. oktobra 1915

Ljudje smo brezbožni. Brezbožniki ne čutijo, mnogo­
krat ne marajo čutiti božjega blagoslova, ki jim lije v srce 
neposredno.

Ali božjega pogleda so potrebni vsi ljudje in božjega 
kraljestva.

Zato ne imenuj neba z besedo, ki mu jo je Bog dal, 
ampak z besedo, ki bo sladka ušesu človeka.

Ljudje smo egoisti. Brezbožniku ni mar besede božje, 
egoistu ni mar njegovega brata.

In vendar ne more nihče živeti brez ljubezni in brata
— prav zato ne.-------

Mürzzuschlag, 21. oktobra 1915

Dozorel sem kakor klas — prideš in ga požanješ. 
Dozorel sem kakor želod — pride jesen in pade s hrasta. 
Kamen sprhni, vodu ga odje — zlušči se in pade proč. 
Ne kot klas — klas je največji dar božji za slehernika

— jaz sem brezbožnik.
Ne kot želod — želod požre svinja, se odebeli in sla­

nina gre v slast sleherniku — jaz sem nepotrebnik.
Kot kamen, ki se zlušči in pade z visoka na glavo 

nedolžnemu človeku in ga ubije.
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Mürzzuschlag, 24. oktobra 1915
Peč je zato, da greje.
Če hočeš, da bo peč grela, jo moraš kuriti.
Poleti ue potrebujemo peči za gorkoto.
Siromak, kdor nima peči, ko je mraz.
Poznal sem človeka, ki je živel v večni zimi.
Imel je peč. Molil je, prosil je, delal je, ubijal se je, 

goljufal je, ropal je, da je zmogel za drva, da je kuril.
Ali tistu peč je bila posebno slabo speljana, samo 

kadila so je, grela pa ni nič.
Dalje je bila vzidana na eno mesto in ni šla stran, 

tisti človek je pa bil vagabund; vagabundi niso navezani 
na eno mesto.

O peč in gorkota.
O plavooka.

Mürzzuschlag, 28. oktobra 1915
Liči.
Človeku, ki ga vržejo razmere s silo v smer, ki ne gre 

po njegovem srcu, je vreden, da so srca tisočerih z njim, 
je potreben, ker mu je to tolažba in moč. Človeku, ki gre 
po poti, ki si jo jo izbral sum, daj na pot blagoslov, glej mu 
v oči s smehom na obrazu in ti bo hvaležen, ker bo vedel, 
da ga razumeš. Vedi, da je šel zaradi svojega srca. Misliš: 
»Siromak bo vendar trpel mnogo pomanjkanja in hudega.« 
— Da. Ali sladko je trpeti, tudi umreti zaradi svojega srca, 
in blagor mu, o blugor, komur je dodeljeno to zadnje, ker 
umreti mora itak vsak, ta ve vsaj, zaradi česar. —

Prepričan sem bolj kot kedaj, da je to prav, edino 
prav: drevo, ki raste osamljeno brez bratov in sester, naj se 
vrže preko potoka za brv, da bodo šli preko ljudje jasnili 
oči, polnih src na ono stran, kjer sije sonce in vihrajo za­
stave v sreči in svobodi. —

Tako razpoloženje je prišlo vame — in to mi de dobro. 
Vem, to je razpoloženje, razpoloženje pa je kot veter, ki 
bega danes negotov od juga in vihra jutri divji od severu.
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Mürzzuschlag, 2. novembra 1015
Danes so verno duše — jaz jih praznujem večinoma 

vedno, samo danes tu, jutri tam; lani sem jih doma še 
menda, letos tu, k letu korak više. Sicer je pa prav, da so 
tudi v pratiko dali ta praznik, imajo vsaj enkrat na leto 
tudi drugi ta praznik.

Ampak to so grde misli v mojem srcu.
Še ena mi je prišla na misel te dni, ko sem se spo­

minjal Valenta, ki miruje in čaka abgeblasen ob Seretu, 
Naceta, ki še citer ni vzel s sabo, Kastelica, ki je tudi za- 
šajtal, na Cvelbarja, ki mogoče tudi zakolovrati. Naj gre 
človek, kamor hoče, naj se obrne že kakor hoče, človek je 
egoist. Jaz ne bi rad čakal zadnje Vergatterunge tam daleč 
od drugih, rad bi bil tam, kjer moja žlalita — ampak za 
žlahto mi ni nič. Rad bi, da bi poiskali moje kosti, saj jih 
bodo, upam, lahko spoznali med drugimi: katere bodo naj­
daljše, če bodo brez glave, katere bodo tako dolge kot druge 
z glavo. Saj jih ni treba s svečanostjo vlačiti domov, lahko 
jih privlečejo v lesah.

Pa bi bilo čisto lepo: pokopljejo jih doli pod tistim 
prijetnim kotičkom, od koder sem tolikokrat gledal dol, na 
pokopališče. Mogoče bi ravno takrat stala ob vratih plavo- 
oka, saj ima navado stati tam, ko koga pokopavajo, mogoče 
bi jo kaj zaskelelo v srcu. — In 'tiste obljube tudi ne mislim 
opustiti, ki sem jo ji dal: da jo obiščem.

Meni se zdi dovtipno, če pomislim, da ni od tam tako 
daleč, kot bodi si od koder že drugod, kjer se tepo — da bi 
si šalo lahko večkrat privoščil, takrat ko bi se mi ljubilo: 
temno nebo, oblaki vrše preko Gorjancev v nedoločno smer, 
orumenelo listje leti z drevja; kostanji pred njenimi okni 
ječe, se upogibajo in ječe, joče: jo, jo... jo, jo... Ona se 
razpravi, skoči v posteljo in se odene. Kostanji pod njenim 
oknom zaječe: jo, jo... jo, jo... in dež pljuskne po oknu 
in praskne po vejah. Njej je tesno, ne za to, ne za ono, le 
tesno ji je. Pomisli in ji je še tesneje: Sama je, na vsem
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božjem svetu sama, brez ljubezni — nikoli je ni nihče ljubil 
in njeno srce je tako žejno ljubezni, kot srce ženske, ki ni 
bilo še ljubljeno. Kostanji pod oknom zaječe: jo, jo., jo, 
jo... S pokopališča je blizu, stopim, stopim k nji v vas in 
ji pokažem človeka, ki jo je ljubil deset, enajst let: sedem 
tiho k njej na posteljo, na rob, ne bom se silil daleč, po­
ložim roko na odejo, na prsa in ji gledam v oči, nepremično, 
s pogledom, kot ga še ni čutila, kot človek, ki jo je ljubil 
toliko časa, tako — spomnila se bo, da jo je vendar ljubil 
kdo, prepričan sem.

Poljubil je nisem nikoli, ne bom je tudi takrat.
Bog ve, ali preživi tisti pogled?
Sedaj ji ne pridem na misel, prepričan sem, da ji 

takrat ne pojdem iz misli nikoli.
Zob za zob.
Nocoj je večer vernih duš. —
Kdor bereš, se lahko smeješ, ko sem pisal to, se nisem 

smejal.
Judenburg, 24. novembra 1915

Danes je odšel XVII. maršbadn — za mesec dni pa mi.
Vriskanje in vpitje fantov kakor zateglo plakanje.
Na večno nesvidenje! —
Gremo in čujemo petje kanonov z italijanske strani 

preko gora; vabijo nas: »Doli, doli — nazaj nikoli.«
In tako blizu je že.
In vendar bo prej še enkrat prijetno, četudi samo 

enkrat, četudi samo eno uro, grem doli proti domovini na 
dopust.

To se pravi: upam.
Drugič pa: prav nič ne upam.
Kaj neki?

Judenburg, 26. novembra 1915
Umreti ni težko, traja samo trenutek, kakor blisk, in 

v prihodnjem trenutku, ko živec in duša reagira, ne čutiš 
več; ali vsa groza smrti leži v umiranju.
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Umiraš tolikokrat in tako dolgo, dokler misliš na to, 
kar ti je drago in milo in misliš, da izgubiš. Umiranje je 
vse, kar imenujemo drugače: dvom, bojazen, strah, brezup, 
obup.

26. novembra 1915
Nepopisane strani: veliki teden tudi mine brez zvonov, 

ker je Bog umrl.
Judenburg, 29. decembra 1915

Kaj so nam navozili vsega danes in vse vzamemo 
s sabo; to pojdemo naprtani kot mule: dvoje težkih čevljev, 
težkih kot železo, gorko perilo in tisoč vsake sorte pritiklin 
in kožuhov, da se ne bomo videli iz same dlake, kot bi se 
napravljali na točaj; vse dobimo, le varstva proti kroglam ne.

Jaz sem vesol:
To je tako dobro napravljeno v človeku: v takem mo­

mentu se upijaniš s kozarcem vode.
Bojda gremo v črnogorske skaline, česar nas najbolj 

Bog vari.
Judovo, 30. decembra 1915

Turk Jože je rekel, da pride, da se vidimo še preden 
gremo — prišel je in sva se videla.

Judovo, 31. decembra 1915

»Čakam srečnega in veselega novega leta, ki ni več 
daleč. Hotel sem iti z drugimi silvestrovat, ali mene ne trpi 
v hrupni družbi, hotel sem spat, ali od nikoder ni mirnega 
spanca. Čakam, čakam... Je to čakanje brez nervoznosti 
in strasti, brez veselja in žalosti, bolj z rokami in z nogami 
kot s srcem. Fantje mi stoje opremljeni, vsi novi kakor za 
svatbo, vsi oprtani kakor za božjo pot, vsi upognjeni kakor 
za pogreb. V najinem stanovanju z drugom leži vse križem 
kakor v kovačnici, smrdi vse po masteh, mazilih in maga- 
cinih kakor pri konjedercu; nobenemu se nič prav ne ljubi: 
ves večer sva spravljala in ravnala v nahrbtnik in je še
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sedaj prazen; ves večer sva štela in ugibala in še sedaj 
ne veva, če imava vse. Človek bi mislil, da se odpravlja 
Bog ve kam. Da bi videla, kuj smo vse dobili — smejala bi 
se; jaz mislim, da bi bil res užitek za človeka, ki ni vojak, 
to gledati... Vsak mož stane, samo kar ima na sebi, 1000 K. 
Toliko nisem stal vsa leta, ko sem študiral. Zato, telesno smo 
tedaj preskrbljeni. —

Slutil sem ves čas, vedel sem, kako bom odhajal; vedel 
sem, da je grenkejše iti tako, kot iti z zavestjo, da živi 
doma duša, ki misli nate in ki najde pri njej tvoja misel 
vsekdar uteho — danes živim to. Tili ti je povedala bajko 
o Marjetici, ki sem jo sanjal eno noč, kot sanja berač o ce­
kinu; cekin ni za berača, zato pade iz žepa in se zakotali 
v zakladnico knezu. To je konec sna o cekinu s pripombo; 
beraču pa je hudo, kot ne ve nihče, kako.

To je bila Marjetica: roka, ki misliš, da te obsiplje 
z rožami, in ti zakadi pesek v oči; zver, ki je zver, dasi ima 
zlate oči.

Meni je le žal, da se je zgodilo to prav to uro, to že po., 
sebi tako grenko uro.«

OBRAZ ZAGONETNEGA LETA 1916

Judenburg, 2. januarja 1916
Čakam na vse strani in od vseh strani — Marjetica 

vošči srečno novo leto.
Dobili smo novega stotnijskega poveljnika.
Nahrbtnik je težak kot pošast.
Pete so pa nabrušene.

Judovo, 5. januarja 1916
Bog nas čaka z lepim vremenom, mi čakamo z odho­

dom. Kakor da nas čaka tam tisoč sladkosti — smo nestrpni 
in ugibljemo: »Kdaj?« Samo ne več dolgo čakati: kot da 
stojiš v vodi, ki zmrzuje, in ne smeš na suho, ne po njej 
naprej. —

Cvelbar 11
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Frida: s absolut ion em peccatorum tuorum .. .<
Tako je dobra, da misli, da je gnojnica vino, ker teče 

čez njeno dvorišče. Tako je naivna, da misli, da se prt, ki 
ga opere ona, ne omaže, če ga vlečeš po blatu.

To je vera.
Tisti, ki molijo krokodila, bodo tudi zveličani, pa kro­

kodil ni Bog. Lahko so tudi srečni, ko čutijo žar njegove 
dobrote, pa jim krokodil ne da nobene milosti. —

Judenburg, 6. januarja 1916
Dajte, da si natresem jabolk z drevesa, jaz sem tako 

lačen, tako suhoten, tako utrujen, pustite me tja! Kaj meni 
mar, čigave so jablane — nikomur ni bilo mar, čigave so 
bile, ko so se spravili nanje in so bile moje; kaj mi mar 
berač, siromak, begunec, kajžar, bogataš, Krez, kaj mi zlo 
in dobrota, greh in svetost — to čuti itak samo duša, drugi 
tudi niso imeli duš in so jo vzeli še meni.

Jaz hočem le jabolk!

Celovec, mod vožnjo na fronto, 7. januarja 1916
Spomin na včeraj: ničesar ne živim več z dušo kot sem 

včasih, niti s telesom ne, vse le kakor bi bral povest, ki me 
ne zanima, berem iz dolgega časa. Ali ljudje, ki ostanejo 
tam zadaj, oni ne poznajo tega blagoslova, oni trpe še 
vedno — Liči, tudi tebe še ni obsenčilo to sonce. Ah, ti še 
trepečeš, ti še plakaš in obupuješ! —

Peljemo se nabasani kot na semenj; kam, ne vemo: 
smer Ljubljana.

Št. Mihel pri Postojni, 8. januarja 1916
Ves včerajšnji dan, vso nocojšnjo noč ta nerodna pot 

in vožnja. Pot polna hrupa in gluposti.
V vozovih nismo imeli luči, sedeli smo eden na drugem.
Le sinoči, ko se je počasi zgrinjal večer nad Kara­

vankami, se je pretrgalo ono razpoloženje brez srca: vsi so
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molčali, na oknih so se majale silhuete zgornjega života, 
pod oknom so žarele cigarete in tu in tam je zažarelo oko, 
hiteče v zapad. Sedaj, mislim, je vstala vsaikemu iz pre-

Naš kuhar Nace.

hruple duše misel na drago dušo; Liči, Marjetica, Frida — 
hotel bi bil, da bi bil vas mogel objeti z eno roko, kakor sem 
vas z eno mislijo. —

Danes zjutraj so odločili, da napravimo peš to pot, od 
Postojne seveda.

Blato, pršenje, tisto drobno, ki najde vsak predušek 
med nitmi do kože, smrdeča megla in vsa krajina tako

11
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melanholična, da bi človeku zaplakalo v srcu. Nad obmej­
nimi gorami vse mirno.

Pod Nanosom, 9. januarja 1916
Lepo je, da sije sonce iznad poldneva, tako jasnega, 

kakor oči dragih duš v daljavi; vsa daljava je polmelanlio- 
ličnn pesem, ki si ne upa ne kaj kvišku ne nizdol, vsa kra­
ška plan je, kakor da si mane oči, ker sluti pomlad.

Jaz imam z dvema drugoma svoj brlog; notri se živi 
po vseli razkošnih pravilih srca. Le menaža je samo meso in 
prazna juha — ni čuda, če se »Janezi« vsi povolčijo.

Vojna pošta št. 329, 11. januarja 1916
»Naša vas je ena izmed sto drugih, ki so raztresene po 

Krasu, prijazna na zunaj in blesteča v soncu, od znotraj pa 
blatna in zakajena, vendar domača in človeku se ni težko 
privaditi nanjo.

Zvečer, ko odzvoni avemarijo, takrat, ko je že gost 
mrak, ko se začno kopičiti nad Nanosom oblaki od juga in 
žari le še tam v kotu nebo, od koder se čuje bobnenje — 
se porazgubimo po domovih kot berači po steljnatili ležiščih. 
Sedemo na ognjišče z domačimi in smo med kmeti kmetje in 
kolnemo letino, draginjo in vojsko z vso gorečnostjo, in smo 
mod mladimi mladi in se pogovarjamo o fantih, dekletih, 
o vasovanju in porokah brez navdušenja, smo med otroki 
otroci in jim pravimo o vojakih, o puškah, o bajonetih, kaj 
se napravi z njimi, brez interesa. Potem odtrobi koncem 
hiše na cesti hornist spat, koraki potihnejo, mesec vstaja 
izza sključenih češpelj, kolega hreščita kakor medveda pod 
plahtami — jaz pa živim najiiskrcnejšo uro vsega dneva: 
sveča gori kot pri mrliču, komaj je poznati sled za svinč­
nikom, ko pišem, ah, in tako drago mi je, kot da govorim 
z daljno dušo, — posebno tebi, dušica, tuko rad. Ali berem, 
ne, listam »Čez plan« in če vidim prvo vrsto, prebeži mimo 
duše v momentu vsa pesem. Tam, kjer je pesem »Prišla
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si...« je tvoja draga sličica, veš, tista mala drobna, ki si jo 
dala na našem vrtu, ko smo sedeli zadnjič skupaj na trat- 
nicali s Frido in Tinko — kolikrat sem ti tako hvaležen, tako 
iz vse duše, kakor nebu za sonce. Vse najlepše misli du h te 
iz nje, kar sem jih mislil kdaj, da jih nisem preklel, vse 
druge sem sto in stokrat.«

16. januarja 1016
Ta lepi kraški svet. In nad njim ta kristalna božja noč, 

tako svetla in tako sama; svetloba drhti od bobnenja topov 
in to tako razpolje srce na vse strani.

Nekaj dni semkuj som tako zadovoljen, toliko da ne 
rečem — srečen: imam tuš in pero in papir in svinčnik, vso 
razkošno opremo, in bi risal naprej in naprej, ah, večno mi 
bo žal, da sem v naglici, s katero je šlo zadnji večer v na­
hrbtnik, zametal barve, čopiče in skicirko in sem jih vrgel 
v kovčeg domov. Toliko motivov, barv, ruzkošnega življenja 
za čopič še ne pomnim.

Ne morem se predramiti iz sanj, iz te trenutne slad­
kosti, ki je že nisem občutil tako dolgo. Nič ne morem 
misliti in verjeti, moram se varati samega sebe. Dušica, da 
bi imel le včasih, samo redko vsaj, vsak teden enkrat kako 
drago dušo, da bi prišla skupaj, da bi živela po eno uro, 
en tak večer — bil bi tako srečen, srečen; vsaj eno dušo 
zvesto v daljni dalji za gorami in deželami.

Ah, v taki uri bi doživel višek življenja, v eni uri vso 
dušo, ki jo polna koprnenja po življenju, po lepoti, po svo­
bodi, ki je polna ljubezni, pričakovanja, upanja, nezaupanja 
in zagonetk bodočnosti in grenkosti odpovedi — od a do ž 
vso abecedo srca.

Žaba, ki omrzne v ledu, ne čuti nič, če bi ji tudi srce 
izrezal; uli če jo obsije le en žarek sonca zopet, bo vekala, 
če ji trgaš luskine z života. —

Kmalu, Lička.
Zdi se mi, da sem pil zopet strup — p. p.
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20. januarja 1916
Zdi se mi, da sem zadovoljen: ne mislim naprej, kakor 

da bi imel kedaj priti tja, kjer bomo streljali za žive in 
mrtve, ampak objela me je čudna misel, da ostanemo še 
precej časa tu, potem še kje drugje, tudi v rezervi, potem 
bo odtrobilo in pojdemo nazaj, nazaj. Samo ta misel, tisto 
življenje mi polni srce.

Rekel sem: še trideset, štirideset let mi daj živeti, Bog, 
potom pa naj grem, potem me ne bo več toliko vezalo nazaj.

Nekaj mesecev odmora po vsem tem, to bo kakor limo­
nada, če si žejen: hej, in vzamemo palico in poromamo 
širom vseh krajev, koder srno merili pot proti grobu, ko nam 
je nesla spredaj smrt luč. In se bomo smejali, smejali, da 
bomo popokali.

Potem bo prišel tudi dan, moj dan ga imenujem: poj­
dem na podstrešje, odprem skrinjo in zakličem: »Rarve, 
čopiči in kar je še kompanije, pridite ven — pozdravljene!*

In pridejo in bodo spet moje.
Vos ta čas bo kakor knjigi Homerjevi o Iliu in Odiseju 

— tako lepi, ker pričata o preteklosti.
In vsa daljna bodočnost bo kakor težko pričakovano 

dete pod materinim srcem v devetem mesecu — Sonce mu 
bode ime.

Vojna pošta 329, 23. januarja 1916
Kjer se ustavi deset Janezov, je zraven pot žensk: od 

daleč in daleč prihajajo s cekarji in locanjami in košarami 
in culami, da jih obiščejo. V vasi bi bilo v nedeljo popoldne 
kmalu več civilistov kot Janezov. Meni se zdi, kakor da gre 
v klas prerokba: ženske se bodo dvignile in bodo hitele na 
daleč za moškimi; zbrale se bodo na gori in bodo gledale 
čez planjave, kje bo kak moški; oddaleč bodo videle viseče 
hlače, šle bodo ponje, jih bodo skuhale in se krepčale s tisto 
juho. —
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Berta mi hoče biti prijateljica — prijatelj je boljši 
kot denar. —

Liči: Za ljubav se ne zahvaljuj — hvala je prazen glas 
— le vračilo jo odvaga. —

Pirkovič mi je poslal De imitatione Christi — pošlje 
mi še Samogovore, Čez plan že imam: to bo tako menda, 
kar je najlepšega na svetu, skupaj.

25. januarja 1916
Dušica zlata — ali je bil to klic duše, ki kliče na po­

moč? Da bi imel sto zlato v od veselja, devet in devetdeset 
bi jih dobila ti, da imam tri jabolka od sreče, dve bi dal 
Tebi, žal, da jih nimam; imam le dušo polno misli in želja — 
mod desetimi je devet tvojih, Liči. Da ti prinese vsaka po en 
žarek v dušo, saj bi ti moralo biti svetlo in gorko. Ali, ti 
pač ne čutiš tega, kajne da? —

Periodično se vrača človeku domotožje, želja po doma­
čiji, koprnenje po dragih obrazih. Da ni dalja kot veriga 
močna, ki mi ne da tja, Berta, prijateljica moja draga, nocoj 
bi jo raztrgal, nocoj bi hotel tja, samo en pogled iz očesa, 
samo ena beseda iz ust, da bi utešil srce. Ja, in potem zopet 
nazaj. Berta, jaz sanjam pomlad, polno kostanjevega cvetja, 
vonja in sreče — to je cvet, ki raste iz gnoja.

Misel večerne ure.
26. januarja 1916

Stoj, kot drevo brez zavetja: 
višji si — bolj te pretresa vihar, 
višji si — bližji nebeški ti žar, 
dulj gre oko!
Večjega viharja ni čutilo drevo, kakor tisto, ki je 

rastlo na teh tleh.
27. januarja 1916

Berta.
Danes sije sonce, jutri bo tiščala megla, danes grmi 

močneje, jutri manj — ampak v tem trdem kranjskem srcu
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Moj fantek Tomužek (Tomaž Pangeršič od Kamniku).

ne zmanjka nikoli humorja; če gn ne najde samo, ga pa 
drugi prineso: včusih je dosti, če eden suknjo narobe obleče 
— češ da bo strašil.

Humoristično srce vam želi Jože. —
Deset ovac pa en volk!
Konj pa ni poveljnik.

28. januarja 1916

Spet nekaj novega: Pepi ne prebije brez muzike — 
samo moje grlo mu ne zadostuje niti v vojski, zato si je 
kupil danes popoldne pri furi orglice in sedaj muzicira
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nanjo vse pesmi od »kranjski fantje, pri moj’ dnš’.. .< do 
»oj ta soldaški boben«.

Pa še nekaj: pravijo, da nas ne povišajo nič naprej, če 
se ne damo vsaj za pet let aktivirati.

Aktivirati — oh, kje! Samo naj me puste nazaj brez 
zvezd in brez cesarskih plač, prav nič ne maram, samo na­
zaj, spet tja, kjer bo doma moje srce: rajši v civilu ob bar­
vali, ob svojih barvah, ob svojem srcu krepam, kakor da me 
zagrnejo tu v vojaške zlate. Karta od součenke mi je še po­
sebno razpalila danes to željo.

K barvam, h knjigami K srcu!
Klicaj.

30. januarja 1916
Liči.
Zdi sc mi, da je to n ra, ko sem se zopet našel na pravi 

poti. Omotica je, če mislim, da pride čas, ko bo lepo, ko 
bom živel po božjem in človeškem pravu, ko bom gledal, 
da bom delal veselje Bogu in ljudem in sebi. To je lepa 
beseda, mogoče iz katekizma, pa ne, iz kakšnega filozofa, 
še to ne, iz ust profesorja v srednji šoli. Zato je že buda- 
lost, posebno še potem, ko bo vojske konec.

Kaj misliš, da more kdo živeti za druge? Kaj še! Samo 
zase. Glup je, kdor pravi: za druge. To, kar se pravi: za 
druge, jo le z drugimi, ker jih rabi zase. Ampak ljudem 
je tako všeč, živeti za druge — samoprevara, kakor jim je 
bilo všeč, ko je rekel Ptolomej, da se vse krog nas vrti, in 
so bili jezni, ko je pogruntal Kopernik, da se mi krog dru­
gih. In ta prekleta reč, živeti za druge, za skupnost, je pri­
nesla toliko gorja vsem in posameznikom, ker je zlorabil 
vsak, ker se je lepo slišalo.

Jaz pa mislim, da mora človek pač gledati, da ni dru­
gim ma škodo, prav je tudi, če vidi, da se spodtikajo vanj, da 
se ogne; ampak to ni potreba; gleda naj le, da živi, kakor mu 
srce veli, da doživi, kolikor mogoče največ in da ne gre proti 
zakonu nature: naturo ne more ignorirati, ker jo nosi s sabo
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Moji očetje so bili nemiren, nestalen, polvagabundski 
rod. Njih sin pa tudi. Zdaj se spomnim, ko mi je že od 
vekomaj živela v duši ta ideja, ne: ta nagon.

Kaj naj počnem, ko pridem domov, to se pravi: nazaj 
— kaj naj napravim s samim seboj? Da bi šel študirat po 
želji srca, ne bo ugodnih tal potem — srce bo za gorami in 
nihče se ne bo menil zanj; vse bo delalo materialno. Misliš, 
da je res živel kdaj Atlas, ki je nosil na plečih svet? Ne 
ostano pri meni drngega, kakor da vzamem pero in se pre­
dam za krono na dan kakemu doktorju v pisarno ali da 
vzamem šolmeštarsko palico v roke.

Ampak Jože ne bo napravil nič takega, ampak drugače: 
Jernejčka iz šmarješke fare poznaš — tisti mu bo brat. 
Vzamem nahrbtnik, mogoče mi ga dado še doma, notri na­
bašem barv in papirja in pojdem po svetu; beračil ne bom 
in po domovini samo ne bom hodil, ampuk koder koli pod 
soncem; opravljal bom različne posle, kar bo kdo rabil, poj­
dem kamenje lomit, v košnjo kosit, pojdem vse delat in si 
prislužim nekaj kron — žemlje bodo spet po dva solda, črni 
kruh še cenejši, prenočišča zastonj — cigani nikoli nič ne 
plačajo — bom videl veliko, doživel veliko in se bom veselil 
vsega skupaj.-------

6. februarja 1916
Psalm iz Babilona: Super flumina Bubylonis...
Po kraških pečinah se plazimo kakor kače — v domo­

vini, in nismo doma — kje je sladkost domovine?
Pala je noč na plan, zvezde so se povzpele na nebo in 

srebrna luč lije z neba.
Zvezde in srebrna luč sijejo nam in kličejo:
»Vstanite, fantje, starci spe ponoči, ker so trudni in so 

tudi njih srca ostarela. A vi, fantje: cesta izgine med drev­
jem, med drevjem hiša, na koncu je okence z rdečim pre­
grinjalom; dekle ne spi, ampak čaka, da čuje, kedaj zavriska 
fant za vasjo, da odpre okno, da pride skozenj ljubezen.«
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Kako bi vstali, kako bi šli: trudni in zinučeni smo ka­
kor črna živina, trudni od hoje, zinučeni od dalje, mrtvi od 
moritve in klanja. Niti šotorov ne razpnemo, ampak kakor 
muho pocopamo, ko so se nasrebale strupa.

Umremo naj — ne, to ni več zaklete v, ko je smrt naša 
spremljevalka — naj nas topovi raztepo, da ne bo kaj za­
grebsti — tudi to ni zakletev še, ko jih raztepo toliko — naj 
ne vidimo nikoli več žena, otrok, dragih, če ni zadnja in 
slednja misel naša v domovini.

Mož: »Žena, otročiči, očenaš za očeta — oče umira, le vi 
ste še njegova moč.«

Fant: »Dekle ljubljena, eno misel, en poljub preko dulj 
in širin, da ga čuti duša, ko umiram, da ne poginem.«

Jaz: »O...! Če je kdo poginil zaradi neodzvanja na vse 
krike — umiram tudi jaz, ne bo več dolgo!« —

Domovina je bila moja slednja misel in želja v tujini. 
Sedaj sem se vrnil in je nisem našel.

Domovina, kaj si, kakšna si? Kaj je tvoje ime?
Ti si zdravje? Kje imaš zdravje? Rekel bi, da si krvo- 

ločnica: kakor Neron goniš za lastno slast v smrt tisoče.
Mati je rodila dete in ga je izpostavila na povelje in 

ga ni prihranila za svojo uro. —
8. februarja 1916

Jože, jaz ti gratuliram za rojstni dan. Bravo, fant, saj 
se še držiš nekaj; še eno loto — za enkrat — danes ne smeš 
preveč želeti, čim več želiš, tem več vagaš. Servus. —

Ozrl sem se, pogledal sem se in videl noč in praznoto, 
da me je groza. Saj nisem kristjan ne pogan ne človek ne 
žival, — Bog, pokaži mi svoj obraz!

13. februarja 1916
Bo počasi, bo. Saj pridemo končno vendar kam. —
Kako je človek slab, ne bi rekel slab, ampak občutljiv: 

kakor da ni duševno ravnotežje njegova normala, ruziskri
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se vsak udarec, še tako rahel, ra/zveni in naenkrat odmeva 
od gora in horiconta — ves človek je osvojen.

In kako je neumen: uvidi dejstvo in njegovo nadoblast 
in svojo onemoglost proti njemu — pa ga grize, in kuje in 
kleplje in ne da miru samemu sebi, da bi rekel: pišite me 
v liho, tudi brez tega živim — živel bi dobro.

In kako je nestalen: dvakrat mu ista roža enako ne 
ugaja. Včasih misli fant, da bi umrl, da gre brez rožmarina 
k maši, a vendar živi, ko je šel brez šopka na nabor, brez 
rože v kasarne, brez cveta v vojsko in živi brez jedi veliko 
dni.

Prestane veliko, veliko, le če mu odnese granata glavo, 
mu po navadi ne zraste druga.

To je pa bilo ros:
»Janez« je stal na visoki pečini in opazoval Lahe; kar 

zatuli mulo nad njim v steno granata in ga telebi v globočino.
Spodaj je robantil nad Lahom, da mu je zlomil in zlo­

mil ... in se tipal na levo stran tja, kjer so rebra.
»Rebra si si zlomil?« je prihitel tovariš.
»Ah, kje? Viržinke, viržinke.«
Ta ni ribničanska, brate.

Senožeče, 15. februarja 1916

Todkaj čez gremo; tu smo postuli, ne vem, za koliko 
časa, a za dolgo pač ne. Jug se pozna bolj, vojska tudi bolj; 
vse polno nas je kakor v Babilonu, vse različni obrazi in 
narodnosti in regimenti, vse vrvi križem, da komaj razločiš, 
s katerimi si ti. Polomljeni vozovi, šopusti konji, suhi, zgu­
ljeni, brez repov, slepi na eno in obe, vozniki grbasti in 
sedeči nepremično na vozu, s šibo v roki, pu še ne pomigne 
z njo — čemu tudi. Janezi nosijo, da jim pokajo kosti, vsi 
blatni, vsi topi in v otopelosti pojo še bolj zateglo kakor 
sicer vse trudne pesmi; šel bi k vsakemu posebej in ga objel 
in poljubil in mu odvzel, da bi mogel, vse peze s hrbta, vso
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Poročila iz domovine.
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bridkost iz duše, da bi bil sam najslubši med njimi vsemi, 
najbodnejši, najsamotnejši, najbližji smrti. Liči. —

Imamo »Rdeči križ«, imamo toliko društev in vsega 
vragu, ki jim še hvala Bogu imena ne vem, ki skrbe za 
vojake in vojščake, a vendar hočejo vsi ljudje, ki pridejo 
le v dotiko z vojaki, od njih samo profit. Vsi imajo vedno 
na ustnicuh toliko pomilovanja zanje, tako se jim smilijo 
ti reveži — farizejem. Naša gospodinja, naduč. žena, je že 
toliko prejokala zaradi našega gorju in nam hoče tako rada 
pomagati, ampak če nam ni všeč plačati krono na dan, pa le 
pojdimo. In tisti u— kmet v Šmihelu hoče za vso mokro sobo 
s posteljami za silo skup zbitimi, za sobo, ki se kadi v njej 
vedno kot v dimniku, pet in sedemdeset krajcarjev.

Težko jc človeku: greš z življenjem na dlani, siromak, 
in za katere neseš življenje, ti ropajo iz žepa denar in iz 
krušne torbe komis.

19. februarja 1916
Valent, Valent, nič se ne oglasiš. Ali bo vendarle res, 

da se ne oglasiš več? Jaz pa še vedno čakam. —
Pravijo, da potegnejo naš 3. corps iz ognja in da nas 

pošljejo na Nemško, Rusko ali Romunsko. Meni je prav, bom 
več videl, drugače je pa pač isto tu ali tam poginiti. —

Berta: blagoslov zlate noči za tvojo dušo, kakor je bla­
goslovila mojo nocoj.

Večerna zora je zavriskala nad zapadom do oblakov 
vrhu nebes, vsa krvava zora in lepa kakor smrt junakov, 
ki se tope v krvi in si grizejo od bolečin ustnice in jezik. 
Takih večerov kakor na tej zemlji, pač ni nikjer, Berta, ne 
doma ne v tujini, ni mogoče, saj ti ne morem povedati, mo­
rala bi ga živeti.-------

Senožeče, 20. februarja 1916
Mislil sem, da ni mogoče, da bi srce še kedaj koprnelo 

po roži, na kateri sem si ranil roko, ko sem jo stegnil po nji. 
Mislil sem kedaj, ko sem videl, da nima zvezda svetlobe
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zame, in sem rekel: kaj bi, obrnem se na zapad, ko bo 
zvezda na vzhodu in v tla bom gledal, ko bo ona v zenitu 
in ne bom mislil nanjo in se bom veselil trave, ki bo rastla 
na tleh, in oblaka, ki bo bežal preko večera.

Tako sem rekel in sem živel štiri mesece po svojem 
sklopu.

Nocoj sem šel s kolegi po blatni ulici v trgu navzdol. 
Koncem hiše je stala skupina deklet — no, kot pač stoje de­
kleta v nedeljah popoldne. Ozrl sem se preko njih in po 
njih in sem ves vztrepetal, zaplalo mi je v srcu in zaščemelo 
v očeh: tista deklica v sivem plaidu z modrimi poprečnimi 
rižarni, tista znana postava, tisti upogib pri stanju, kita, 
barva las, obraz, oči — roža z Dolenjskega, ki sem rekel, da 
ti odmrem, da ne boš imela čara zame — ampak sveti tudi 
sonce, tisto iz vode, ki je odsev nebeškega.

Frida, kdo bi rekel, da sem slep, če zaklopim le prosto­
voljno (z velikim naporom) oči?

23. februarja 1916
Ves dan že divja zunaj bora s snegom, ah zunaj, tam 

je tudi mrzlo, da bi kapale volku .solze iz oči — ampak mi 
smo tu notri v sobi, v zakurjeni, na postelji se ujlnm na 
vzgonih in knjige berem in nikjer ni vojske in jutri, po­
jutrišnjem vidim koga izmed dragih, nemara Liči, nemara 
Berto, nemara Frido, nemara Bog ve koga še — jutri, po­
jutrišnjem, ljudje!

26. februarja 1916

Silno življenje valovi tod, mehanično kakor motorji, 
brez velikega hrupa se vale kolone za kolonami proti za­
padu in nazaj, v tihem mučnem trenju, glave na prsih, oči 
v tleh; včasih, ko gredo čez kraje med hišami in jih gledajo 
ljudje, jih je menda sram lastnih bolesti in trudnosti, vzdig­
nejo na pol glave, stopijo za spoznanje v ritmu in zapojo 
v vseh babilonskih jezikih, oči jim gredo v nezavedne in 
nedosežne dalje; jaz mislim, da jih ne drži kvišku lastna



176

moč nc pogum, ne volja, ampak sugestija in vpliv mase, 
drug drugega rinejo kakor kamen po jarku navzdol. Vse 
njihove pesmi pojo o domu, o ljubih, o svobodi in so zložene 
vendar v taktu marša, tistem poldivjem pogonu, ki te žene 
od doma, dragih, svobode in je notranje nesoglasje raz­
položenja: kot bi gasil ogenj z oljem.

Berta.
2. marca 1916

Kolegi pojo s kitaro, moje srce pripeva:
»Šumi, šumi, gozd zeleni, 
kot si šumel v davnih dneh, 
kaj ti veš, kako je meni, 
ko medlim na tujih tleh!«

Trapim se, trapim z vsemi traparijami, s tarokom in 
mislim še Bog ve kaj.

Od dne do dne stoji pred dušo večje in nerazumljivejše 
vprašanje.

Nikoli, nikoli.
Senožeče, 4. marca 1916

Ali veš, da hrani veliko trpljenje in velika bridkost 
v sebi toliko slast sreče, da ne toliko nobena sladkost; da 
sreča popolna, čista ne obstoja, da si je ne moreš predstav­
ljati? —• Ves čar ji da šele opojnost bridkosti, ki je združena 
z njo. Da je ravno sreča duš, ki sta polni disharmonije in 
neskončnega ognja, ki žge, v tem, da to druga drugi raz­
odeneta, spoznavata, da obe skupaj iščeta, blodita, koprnita, 
padata, ena za drugo trepečeta, ena z drugo stojita, klju­
bujeta, triumfirata in zopet padata v večnih neskončnih, 
nepreglednih kolobarjih — glej, Berta moja, to je naše 
zvunje, to je prijateljstvo, to je ljubezen, to je človek s člo­
vekom, brezobzirno odkrit brez parfumov in rokavic, a naj­
bolj brez hlimb in nejasnosti; ti zadnji so le moji poznanci, 
znanci, in ljudje, ki ne žive srečno sploh: ne žive brez tega 
— vsakemu svoje, no, človek gre in mu da tudi to; prijatelj 
pa je moj drugi jaz in jaz stojim pred njim brez obleke.
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Da], duša, da], živiva, du], bodiva srečna kot človeka i 
Kakor bogovi so srečni ljudje samo v sanjah, v tistih pre­
kletih, ki pričajo o njihovem omejenem človeštvu, o ne- 
umevanju svojegu srca. Ali misliš, Berta, da je samo eden, 
pa samo edini eden pod nebom, ki mu ni utripnilo srce na 
koncu: Uns alle hat es belogen, uns alle hat es betrogen das 
sonnige (= himmlische, göttliche) Märchen vom Glück?

O!
Dovolj si trpelo,
kaj zahrepenelo,
srce, si spot po sreči mi?
Berta, Bertu, pravim ti moja, ne vem, zakaj, pravim ti 

ljuba, preljuba, ne vem, čemu; ali mogoče, da vem; da bi
bil pri tebi to uro, bi------- te gledal in čakal, kakor drevo
brez misli: en tvoj pogled — da, in sva eden in sva lahko 
srečna zase; en nasmeh — ne, in sva dva daljna, ločena, 
viharji gredo preko naju in besna sreča.

Čakam, prijateljica, Berta, duša, tako težko tvojega 
pogleda in nasmeha. —

5. marca 1916
O ljudje, o dragi!
Kje so moje rožice, pisane in bele? — vprašujejo tova­

riši, vprašuje moje srce, ko ve, da mu niso nikoli cvele. 
Drugim so mogoče kednj.

Dekle, daj mi rož rdečih, dekle, rožmarina daj, da bom 
sunjal o ljubezni — kličejo tovariši, kliče najbolj moja duša, 
ko ve, da zaman.

Pomlad že prišla bo, tebe na svet’ ne bo, te bodo deli 
v to črno zemljo — slutijo tovariši, ve moje srce, suj mora 
biti konec tak, da bo pesem ubrana.

8. marcu 1916
Ali mislite, da mora biti človek večno zvest enemu 

srcu? Je pač mogoče, ampak tisti človek more biti ob koncu 
ravno tak kot ob začetku, ali pa srce vseobsežno.

Cvelbar 12
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Glejte drevo, koprneče, veje stega joče, o suši po oblaku, 
rosi, dežuje, o moči po vetru, soncu.

Kdo ve, koliko prevar je v tem hrepenenju in njega 
izpolnjenju.

Drevo ob suši, koprnelo je po dežju in bilo je mlado.
Prišla je nevihta in odklala vrh.
Ampak zgodilo se je čudo, da sta zrasla namesto 

enega dva, ne tako lepa, vendar tako močna in trdna in 
kljubujoča.

9. marca 1916
Čakaš večera, ko pride pošta, ker misliš, da pride kaj 

tudi zate. Čakaš, kakor da imaš zadaj koga, ki bi bil tvoj 
in ki bi čakal tebe, ker ne more živeti brez tebe.

Čakaš in končno pride res. Pride celo tudi zate; 
kartica:

»Lepo se nam godi tu zadaj doma, rada bi ti kaj 
pisala, pa ti nimam kaj, no, to sem hotela reči, da škoda, 
da te ni tu, en bonbon bi lahko že dobil in hec bi imeli, saj 
za hece si bil še; potem nazadnje pa bodi zdrav in dobro 
se imej — vsa naša družba te pozdravlja.«

Frida.
Ljudje so sedaj, kot so bili prej, tisti, ki so bili doma 

in ki so doma — če ni žena, ki ima moža v vojski, otrok 
očeta, je prav vseeno — tisti drugi občutijo nesrečo vojske 
tako kakor vlačuga ljubezen. Seveda imajo vedno polno 
srce pomilovanja.

Jaz črtim, sovražim iz dna duše civiliste, saj sem tudi 
jaz človek; meni se gnusijo tisti ljudje z občutki vlačuge 
v srcu — parasiti, žro naš pot in muko in se nam smejejo, 
živijo od našega umiranja, smejo se od našega trpljenja in 
solz, radujejo se od naše bridkosti in plešejo in svatu jejo 
od naše osamelosti in zapuščenosti. —

Naj le pljujejo name, če stopim nag prednje, ko so oni 
zaviti v ukradeno obleko.

Hinavci.
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10. marca 1916
Zvedeli smo, da je Portugalska razbila diplomatične 

zveze z Nemčijo. Radoveden sem, v kakem odnosu je to na 
konec — ali je bližji ali oddaljenejši.

»Uns geht es kanibalisch wohl, so wie elfhundert 
Säuen.«

Berta. —
A mi, ki smo živeli pretekle dni in smo jih kleli zaradi 

njih krutosti in nezvestobe, mi slepci glupi — o mi, ki ži­
vimo bodočnost tistih dni, spačeno in zvlačugano... pa smo 
jo videli kakor kraljico z zlato krono v valovitih laseh in 
velikimi bistrimi očmi in vsa naša srca so koprnela po 
njenem blagoslovu — o mi, ki smo zaljubljeni v preteklost, 
tisto prokleto lepo preteklost, zato sovražimo bodočnost ka­
kor berači skopuhove zakladnice; mi, ki ljubimo preteklost, 
vso do konca sveta in zato je že zdavno zapisan naš mane 
tekel fares.

Mi zavrženei.
11. marca 1916

Gremo domov s hribov iz vaj kakor iz svatbe: celo 
starci si zataknejo rož za kape in celo rdečih in gredo kot 
fantje.

Senožeče, 15. marca 1916
Pozna nočna ura.
V mojem srcu ne miruje noč in dan, večno me mori in 

duši domovina, ne kot ideal, ker ideal je kakor mlaka, od 
daleč blesteča v soncu kakor zlato zrcalo, zblizu blatna in 
smrdeča kakor govno. Moja domovina je dežela, ki hrani 
v krilu lepoto, čar, mladost, ki kliče po delu, ki čaka lju­
bezni; je dežela, kjer živi duša, ki je draga moji duši — 
domovina.

Kdor čuje tam zadaj, da vodimo vojsko po Notranj­
skem, se nasmehne zaničljivo, pogleda prezirljivo in če čuje 
odmev našega koprnenja po domovini, se zasmeje še groliot-

12*
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Želita.

neje; kakor da je vojska šele vojska, če je osem sto kilo­
metrov od doma.

Doma smo imeli za mojih mladih dni vola privezanega 
s staro verigo v hlevu; jaz sem bil nemaren hlapec in vol 
je bil često žejen, siromak, ker ga nisem redno napajal. 
Ulila se je ploha in ob zidu za hlevom se je napolnila jama 
z dežnico. Vol je vohal tisto vodo in kakor je bil ves žejen, 
se je strgal z verige in drevil k jami in jaz otrok nisem 
videl njegove želje in sem videl v njem le uporništvo in sem • 
ga pretepel in ga privezal na dve verigi.

Da je bila tista gnojnica miljo od hleva proč, bi ne bil 
vol nič vohal in bi ne bil tako razpalil žeje.

Ne dalja, dragi moji, verige drže človeka daleč od 
dragih.

Prosta volja, ha... Človek ima prosto voljo zato, da 
lahko triumfirajo kanal je, ko mu jo podjarmijo. — —

Zopet bomo marširali proč, zopet se bomo peljali, mi 
vandrovci, mi večni Judje — bo pač že enkrat kaj, mislim.
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Gradec, 23. marca 1916

Vozimo se od včeraj popoldne ob petih. Seveda po 
Kranjskem in Spodnjem Štajerskem ponoči, ker to ne gre, 
da bi Janez videl še enkrat domovino in svoje ljudi.

Smer proti severu, cilja ne poznamo; pač proč od do­
movine, daleč proč.

Vožnja, da te boli srce in kosti. Spal sem v visečih 
šotornicah kakor na natezalnici, ne da bi se mogel kaj ganiti 
in v vednom strahu, da padem doli in si zlomim hrbtenico. 
Pa si je nisem.

Ljubljana, Zidani most, Celje — šlo je mimo, kot da 
sem sanjal črn sen o njih, poln želj...

Innsbruck, 25. marca 1916

»Danes zjutraj na vse zgodaj smo dospeli semkaj. Tam 
doli vse že lepo zeleno, vse že polno rožic in ptic, nosečih 
s sabo spomlad, slavčke sem že slišal, tu v teh Alpah, mrz­
lih, zasneženih, ki so se mi lani še dopale, ko sem bil komaj 
vstal iz groba in mi je dala odmev vsaka stvar, ki je živela 
— ki so se mi pa tako priskutile potem, da se mi gabijo 
sedaj, ko sem živel deset tednov na Krasu, ki je tako lep. 
tako krasen, tako živ, kakor je ves kamenit. Tudi Nemci že 
uvidevajo to: Marjetič je kupil knjigo .Krieg im Stein* — 
prvo poglavje je liymnus Krasu, zadnja beseda je: .Land, 
ich bin dein!* — to se pravi: ,Ich will, daß du mein bist!'

Kontrapezaü« —
Daj, daj, zgodi se, kakor se že, samo da dobim spet 

enkrat v roke čopič, barve in prosto oko in deželo, ki jo 
ljubim in ljudi, ki jih čakam.

Ampak tako ubit sem od te noči in vsega časa.
Brenner 1372.
Alpe so res nerodne in puste in grde.
O Gorjanci, Gorjanci moji!
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Še vso sinočnjo noč: trsk — bum, trsk — bum ... z Alp. 
Ob eni ponoči: »Alo, opremite se, čez petnajst minut iz­
stopimo.«

Oprtamo se.
Stojimo, gremo, drevimo, stojimo, drevimo, stojimo, 

drevimo.
In še nič.
Ležimo po tleli kot svinje in zmrzujemo in drgečemo.
Snežene gore in strmi in snežen veter.
In še nič.
Butamo drug drugega z nogami po glavah in trebuhih, 

ta prižge vžigalico, ali gleda na uro, ali bi rad kadil — ne 
vidimo.

In še nič.
Nikogar bi ne spoznal, da bi ga srečal takega.
Drevimo, drevimo ...
»Ven na levo, Vergatterung!«
»Gospod poročnik, najpokorneje javljam: kompanija 

stoji cela.«
»Abmarschieren.« —

Mesto je še v polmraku, vrh dimnikov begajo megle 
od gora, od strmin čeznje in po strminuh zopet navzgor. 
Menda se ni še niti mežnar zbudil.

»Kam gremo?«
»Tu ostanemo.«
»Funtje, tu ostanemo.«
»Zakaj?«
Vsa kompanija je dobila lepe prostore, Janezi kimajo 

zadovoljno; vsak imu vse v redu. Latrine so skopane.
»Tri tedne ostanemo tu.«
Bravo! Kakor ptiči bomo živeli: gnezdo je prijazno in 

celo dekleta niso krofasta. Krasotice tudi ne buš.

Lienz, Tirolsko, 26. marca 1916
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»Jutri odidemo.«
Ah.
»Ob eni popoldne odmurširamo.«
Ob eni popoldne?
»Danes ob eni popoldne.«
Sto vragov, tako lačni Popoldne smo mislili iti v kine­

matograf. —

Vas Amlach pri Lienzu.

Saj ni baš daleč, komaj dobre pol ure, pod goro, prav 
spodaj, zdi se ti, da gora visi čeznjo.

Tudi tod so ljudje tako grdi, komaj pet kilometrov od 
fronte in ne morejo videti vojakov.

Janko: »Kdaj sva pa zadnjič jedla? Sva kaj kosila?« 
»Čašo čaja.«
»Zjutraj?«
»Nič.«
»Sinoči?«
»Čašo čaja.«
»Potem sva pa lačna.«
»Bova kaj jedla?«
Prideva domov.
»Mićo, imaš što jesti?«
»Imam čaj.«
»Janko, pojdiva rajši spat.«
»Lahko noč!« —•
Vseh pet nas leži lepo skupaj, kakor v eni zakonski 

postelji: Stenovec, Oblak, Hovad, Strnad, Cvelbar.
Še en čas.
Vojnopoštni urad št. 238.

Amlach, 27. marca 1916

Tako kot pri nas ni pač nikjer, to je enkrat ena: naš 
regiment »plača vedno gori«, človeku se zdi, kakor da bi
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hotel reči — Kranjec, Slovenec — sluga, služi, črna živina, 
in molči, pes. —

Po opravilu sva hila z Jankom v Lienzu — da spre­
meniš zrak.

V noč v deveto uro sva se vračala.
Prvi hrib, ves teman in zasenčen s smrekami, se mi je 

zdel, kot da ima obraz Gorjancev, tam nekje pri Kostanje­
vici nemara — pa saj ga nima, ne, za božjo voljo, jaz sera 
tepec: grem po skalinah, pogledam v tla in se spomnim na 
daljno rožo, pa si je zaželim — glej, in že stoji pred menoj 
v skali.

Zapelo je v duši in silna himna je zadonela v srcu: 
preteklost v čaru hrepenenj in lepote sodobja.

To jasno nebo, tako krasno temnomodro, polno, pre­
polno zvezd, tako krasno, tako nesramno krasno; tisto 
ozvezdje velikega voza, tako znano in drugo, blesteče iz 
vse severne polute, Syrius, tako svetel, tako mil, tako ne­
sramno mil, kakor da se je okopal v vetrovih, ki so šli 
preko Dobujske. Kakor da se je ozrlo drago oko na to gno­
jišče, tuje — nebo, za mano, za nami, pregnanci; le nebo, 
daljno, blesteče nebo nam je ostalo zvesto, bratje, lahko

živi brez nas, pa 
BMMM» . gre zu nami, dru-

__ gi so ostali in ni­
komur nas ni mar. 

Le »zvezde 
gredo z menoj, 
vse drugo gubi 
se za mano 
v pokoj.«

Da, da, saj 
je bila včasih tudi 
to slovenska, naša 
gruda.Tirolski dom.
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Cigana tepo.
Cigan: »Gospodje, jaz bi najrajši vidci, da bi bil že 

enkrat mir.« --
Cigana peljejo na vešala. Pod vešali ga vprašajo: »Imaš 

še kuko zadnjo željo?« — »Gospodje, navežite me pod pa­
zduho, da ne bo tako tiščalo.«

Cigani so res humoristi.
Amlach, 29. marca 1916

Poglejte jo nesramnost, bratje, poglejte okrog in boste 
videli: po južnih slemenih gine sneg, po dolinah je že vse 
črno od prsti, tu in tam zapoje celo kaka pticu, tu in tam 
se pokuže celo kaka roža — glejte, tudi letos bo pomlad! 
Rogala se nam bo, nesramnica, in nas imela za norce. —

Mnogo jih je, ki so ob vsako upanje, posebno stari 
govore: »Naše kosti bodo sprhnele v teh gorah.«

Mladi molče.
Imam nekaj starih Dolenjcev pri vodu, dobrih moža­

kov iz novomeške okolice (Ovniček iz stopiške fare); star 
je, črn in kosmat in vedno govori, kadar se ozre po kipečih 
zasneženih gorah:

»Ta škala večna, gotovo jo je ustvaril vrag; ja, naši 
Gorjanci bukovi in vinogradi! Kako le životu takšni ljudje.« 
Vse mu je nepojmljivo kakor božja čuda. Konča vedno: 
»Da bi mogel jaz le še samo enkrat sedeti za mojim sodom 
in hlebom. Vi bi tudi prišli, bi morali.« — »Seveda bomo.« 
— »O samo ne goljufajte me, gospod...« —

Ob mračni uri grem za Dravo — jutri, pojutrišnjem ... 
Čez teden bo tekla tam doli ista voda — skoprnel bi od 
hrepenenja in zblaznel od domotožja: moja domovina je 
■civil.

O kje si, moja domovina?
Liči.

28. marca 1916
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Kolona je odšla že naprej. Vsa črna, zaprašena, za­
sopla, razbeljena, žejna, trudna, lačna, topa, zadušena. Ko­
mandanti rejeni, rdeči, leni.

Daleč za kolono se pregiblje kup polmrtvega mesa 
po prašni cesti. Voz, pregrnjen z belim platnom, vprežen 
z visokim črnim konjem, ves je suh, glavo ima med no­
gama, pene na gobcu, krvave oči in dve nogi obvezani; 
drugi, belec, slep in gluh, brez žime v repu, oguljen, vrut 
brez grive, penast, butajoč ob vamp črnega druga, za tri 
pesti manjši od njega. Vlečeta polomljeni voz in na njem 
kup nahrbtnikov, nabitih umazanih cunj in patronov. Za 
lojtrnice se drže starci, šepajo, z glavami na prsih, miže in 
zevajo, polporasli in vsi pošastni, polblazni in polmrtvi.

Črna vojska. —
Amlach, 2. aprila 1916

Prikolovratila sva s Strnadom iz Lienza domov.
Meni je vedno težko in zoprno, kadar grem tak kot 

ropar med ljudi, ki niso taki. Tam doli je življenje kakor 
v Ljubljani pred dvema letoma; oficirji, vsi fino oblečeni, 
s sabljicami, dume kakor pripravljene za večni ples. Greš 
po cesti in se nihče ne ozre nate v tvoji umazanosti — ali 
kvečjemu, da te ošvrkne zmerjajoče oko kake dekline, na­
šopirjene in našminkane, ko misli na svojega zalega, oglaj- 
štanega oficirja.

Bila sva v kinu — spremeni se zrak in misel za hip, 
da je potlej tem gorjupejša.-------

Amlach, 31. marca 1916

Za Amlachom v gozdu.

Nedelja, tako jasna in bleščeča, kakor vse višnjevo 
nebo, to ozko, ujeto med gorami, zato tem bolj lazu mo, 
kakor vsi kipeči snežniki, katerih belina vre v soncu, pol­
nem, svetlem.
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Doma na Dolenjskem je tudi nedelja, tudi vsa svetla, 
kakor blesteče zrcalo, pregrajeno a sivo tančico. Naše do­
lenjsko sonce je veliko bolj melanholično in slikovito, to je 
kakor v kinematografu.

Pravkar je minila maša. Ljudje se tro pred pošto in na 
pošti v pridušenem vprašujočem čakanju; večina samo žen­
ske; tam doli niž.je stoji nekaj starcev s skrbi in gorja pol­
nimi obrazi in nestanovitnimi očmi. Deca se preriva med žen­
skami; izpeljančki, fantički, ki so doma zaradi nedoraslosti, 
se ozirajo predrzno, se sujejo in posmihajo — edini, ki ne 
čakajo pošte. Na strani samotna, tiha skupina zase, tudi 
čakajoča: Frida, Liči, Tinka, Valerija... Smeh na ustnicah 
zdaj pa zdaj — kakor da je izposojen.

čakajoči se razlezejo na vse struni, potolaženi za uro, 
potolaženi za teden, vznemirjeni, razburjeni, polni skrbi, 
brezupni, obupani. Celo kot pogovori, kadar se pogovarjaš 
o mrliču ob njegovi rakvi.

Klummbriickl, 1098 nad Amlachom. 5. aprila 1916
Janezi poležejo po snegu, poležejo po blatu, du se iz- 

sopejo. In že se zakadi po vsej hosti, med tankimi, vitkimi 
debli jelk in košatimi vejami gost, po smoli in praznoti 
dišeč dim — Janez kuri in misli, da kuha menažo, pa le 
roke greje. —

Prišli smo z nočne vaje, trudni kot psi in lačni. Ofi­
cirji so šli v »Messe« večerjat, mi pa spat.

Samo kjer nas morejo uporabiti kot oficirje, nas po­
rabijo; opravljamo delo kot moštvo in oficirji, živimo pa 
kot psi: pikre, zbadljive besede, psovanje in poniževanje 
je naš delež.

Amlach, 8. aprila 1916

Danes pred letom je padla kocka, kocka za to dolgo 
suženjstvo. Takrat sem mislil, da bo danes drugače. —
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Danes, to uro je tako: kolegi sede nagi in obirajo uši 
— mene tudi srbi. —

Danes popoldne smo bili na patrulji pri Tristacher See. 
Lepa je tista pot po bosti tja gor med smrekami in bori, 
kakor nalašč ustvarjena za sprehode in za pomladne dni 
in večere — a deklet ni po njih.

Kukavica je kukala, kukala je dvajsetkrat; mar še 
dvajset dni?

O, samo še dva, samo še en dan prej domov na Do­
lenjsko, k dragim, kamor sežejo sedaj le komaj moje sanje, 
sanje iz polnoči, Frida, Liči, Berta, potem pa...

Ta želja — voda iz Krke na Gorjance.

V gozdu za Amlachom. 9. aprila 1916

Ah, sonce gre na nebo, snegovi se plazijo na vrhove, 
južni vetrovi jih ženo s travami zelenimi in rožami. Ves 
gaj prepeva s pticami in se bliska v polrazpokanem šume­
čem popju. Steze vabijo, kličejo, prosijo tako vdano kakor 
oči drage deklice. Srce se odziva in plaka.

Lani je bil današnji dan ves oblačen, ves deževen, ves 
temen in žalosten — slovo.

Šel bi, šel bi, tekel bi, vriskal bi in kričal doli ob 
Dravi, dokler bi se ne zgrudil in ne umrl v penah, še steg­

njene roke proti vzhodu, 
proti domovini. —

Z majem da začne­
mo ofenzivo z Dolomitov 
— pravijo, da bi kreso­
vali v Milanu, v Genovi, 
v Benetkah. — Čul sem 
včasih, da je južna po­
mlad tudi lepa, celo prav 
lepa. —Kantoniranje.
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Janezi stradajo, da bi jim skozi zapiskal: trikrat na 
dan uživajo kuhano vodo, opoldne celo košček mesa zraven 
in kruha dobe manj kot prej.

Hleb komisa plačujejo do tri krone, reluirano dobe 
sedem in dvajset krajcarjev.

Žalostno je gledati fanta, ko prejme komis in računa, 
da ga mora imeti za dva dni, pa ne bi bil sit enkrat od 
njega. Gredo, prosijo za več menaže, pa jih zapode, danes 
vso kompanijo od raporta. In civilisti imajo v hlevu cele 
črede rejene, lepe živine, naša Kranjska dežela pa vsa iz­
sesana, in civilisti jedo bel kruh, pet in trideset vinarjev 
lopa štruca, in civilisti imajo polno podnebje slanine in 
mesa in ne slišijo niti kanonov in ne vedo niti, da je vojska. 
Na hleve so pribili liste s prepovedjo, da bi šel kak vojak 
notri, da pač ne bi videl, koliko živine je po hlevih.

Tudi najtrši Janez začne premišljevati o pravičnosti.
Ves sestradan in vrtoglav od praznega želodca se pri­

plazi do kurnika in zavije kuri vrat — še krvi ji ne izpusti, 
in potlej jo ves v strahu polpečeno kje poje. Ali košček 
slanine bogatašu. In tisti bogataš prisopiha in naznani. In 
kmalu bi morali vse po vrsti pobesiti.

Ali v nahrbtniku nosi s seboj za zadnjo silo vrečico 
prepečenca, navadno vsega zdrobljenega, in tri mesne kon- 
serve. Bog, kaj je to muk: glad, prepečenec, špange, nave- 
zanje in Janez! Ob viziti jih visi cel red. »Kaj si napravil?« 
— »Cvipoh sem pojedel.« — »Zakaj si pojedel?« — »Lačen 
sem bil.«

Amlach, tO. aprila 1916

Danes je leto, končal sem leto svojega enoletnega pro­
stovoljstva — sedaj pa grem nazaj v civil; ravno pomlad 
je in jaz grem. —

Valent, ali čutiš tudi ti pomlad in sonce in si oživel 
v spominu na one minule spomladi, ki sva jih doživela sku­
paj v okolici mesta? Spomnil si se name!
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Nocoj sem sanjal o njem; čuden sen je bil:
Sedeli smo trije ob mizi, belo pogrnjeni, kdo smo bili, 

ne vem baš; na treh krajih smo sedeli, četrti pred mano pa 
je bil prazen. Vzel sem to beležnico iz žepa in sem gledal 
ravno beležko o Valentu od 19. II. Potem sem spravil nazaj 
v žep in sem dvignil glavo. Nasproti mene pa je sedel 
Valent.

Spomnil sem se, da je padel 4. septembra 1915 in na­
enkrat sem se domislil, da je danes 4. september 1916, da je 
obletnica njegove smrti.

»Prišel je nazaj za svojo obletnico« sem si mislil in 
čutil, da on čuje moje misli. In on se je smejal, čisto brez­
skrbno in prešerno, oči so se mu svetile, zobje so se mu 
blesteli in bil je prekrasen fant. In ko sem še tako premiš­
ljal, jo nekaj pravil; zdi se mi, da je rekel, da je prav 
zadovoljen. Jaz sem se pa hotel prepričati, če je to res on 
pravi, stegnil sem roko in sem ga prijel za roko nad lahtom; 
čutil sem njegove močne mišice kakor včasih, ko je telo­
vadil. Segel sem mu na lice in sem ga pobožal in je bilo 
lice raskavo, kakor da se je sinoči podbril. Vesel sem bil, 
ko sem se prepričal, da je ves on.

Potem sem pa spregovoril glasno in sem ga vprašal:
»Valent, ali nisi res padel? Drugi so pravili.«
Pogledal me je ostro: »Čemu si me vprašal to?«
In jaz sem razumel, da mora oditi zaradi mojega 

vprašanja.
Glej, in že se je nugnil nazaj na naslanjač, stegnil je 

roki ob bedrih, uprl je oči vame, bledel je ves, upadel je in 
plahnil in na licih je bila naenkrat sama koža; tudi oči so 
uplahnile in se utopile v globino, le zenica je še strmela 
vame.

Nato je vstal s silnim zamahom in kakor da je zavihtel 
zastavo v roki.

»Kedaj se vidiva zopet, Valent?« sem pomislil, da bi 
ga vprašal.
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Odhajaje mi je odgovoril kakor na vprašanje:
»Danes leto.«
Nato je padel skozi vrata, jaz sem pogledal za njim 

in ga ni bilo nikjer. —
Potem sem se prebudil in zopet zaspal in sem sanjal, 

da je umrla njegova mati. —
Nekje se je izvalila vest, da bo mogoče dobiti v krat­

kem štirinajstdnevne dopuste, deset odstotkov moštva.
Jaz sem tako neumen, da mislim, da ga dobim jaz tudi.
Danes želiš nekaj, jutri že veruješ v to, pojutrišnjem 

si ves zavzet, ko ni nič.
Napravil sem že račun in program: štirinajst dni živ­

ljenja pomladi. —

Danes smo šli po cesti, kjer rasto ob kraju turški 
kostanji, od sinoči so se popki razpenili, razigrali in že je 
videti svetle lestence, še neprižgane; jutri bodo že prižgani.

Duša, čas prihaja, ne čakaj več, Berta.-------

Duše ni in jaz bi šel in bi posekal vise kostanje in vse 
jablane, ali bi jim poklestil vse veje, ali bi jim pocmazil kot 
paglavec vse cvetje. Mogoče bi potem udušil koprnenje. —

To so bile sanje.
Resnica pa je: jug se polni z masami krogel in bajo­

netov — dva in dvajset tisoč mož se pelje tod čez v enem 
dnevu.

To bo pomlad!
Mogoče se pa še kaj spremeni: nemški parlament je 

bil buren, kakor poročajo »Münchener Nuchrichten«, na 
Dunaju so demonstracije in revolucija. Pravijo, da to ni 
domovinska vojska, da je klanje.

Ali so vsi tisti same veleizdajice? —

»Frida, saj nisi še živela, zato glej naprej in navzgor 
— to je življenje mladosti in pomladi; ob preteklosti živč 
starci, obsojenci in mi.
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Jaz, jaz se ne smem spomniti na lansko spomlad, ka­
kor da so me bili prinesli iz mrtvašnice, kjer smrdi po 
lobanjah, z velikimi vprašujočimi očmi, na hrib, ves zelen 
in svež, ves sončen, ves kipeč, v žarečih lestencih kosta­
njevega majskega cvetja in v košarah jablanovega. Daleč 
do obzorov: roža, vonj in zlata pesem mladosti in življenja 
— vse je živelo in vriskalo meni naproti — in tam zadaj 
se je že dvigala svetla kupola: izpolnitev mojega hrepe­
nenja, tempel mojega srca. Golob se dvigne v soncu in je 
v hipu tam — jaz sem bil golob.

Glej, in še sem stal in še je pela duša, krog mene pa 
se je že ožilo, temno ozko je rastlo, prerastlo je preko 
glave, pogledal sem in sem videl, da sem zopet v mrtvaš­
nici, še ostudnejši kot prej: vse polno razbitih, ruzsekanih 
človeških lobanj okoli, vprašujočih in pričajočih, vse polno 
do pasa strnjene gnile človeške krvi in ostali prostor polno 
natlačen krika in jada.

Kdo izbrede ven?
Tudi letos bo pomlad, saj že poka popje po drevju, 

ptice pojo in kukavice kukajo. Jaz pač »hodim in gledam 
prerojenje sveta... — v moji duši vse cvetje spi«. To je 
sedaj moja pesem, iz Župančičevih Samogovorov, ki so mi 
edini zvesti. Poslušaj, kako se lepo konča: »Ali je pisana ... 
v soncu od tebe svetal!«

Oklesti drevo kakor hočeš, polomi mu vrh, počeši mu 
veje na spomlad požene zopet zelenje, tisto neumno 
srce.

Si že čula zvonove iz križevske fare kedaj? Pa te 
vendar niso izvabili zato doli k maši. —

Kar je v meni, to je tudi v drugih, le mnogi se ne 
zavedo tega; in če izpregovore besedo, priča nezavedno o 
njihovem srcu.

Nocoj smo ležali, sloneli, čepeli v mraku v našem 
brlogu, kopa enoletnikov, doma pri vas je takrat zvonilo
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»Tum vzad, tum si ti, ki me misel nute omami...c

avemarijo. Eden zakolne in drugi in tretji sikne. Četrti pa 
zapoje razigrano pesem, za njo drugo. Tako gre od mojega 
očku s konjički čez oj dekle moja, oj kod si snoč hodila 
do: delaj, delaj, dekle, pušeljc. Fant živi slovo, odhod, težko 
slutnjo. V srcu vstaja in raste do pravega: gozdič je že 
zelen — oči vseh so v daljah — oblake so rdeči — vsi 
strme v večerne zarje — oj ta soldaški boben, ta bo moj 
poslednji zvon, oj ta zelena trata, ta bo moj poslednji dom 
— om še odmeva od desuk nu steni in tišči na prša vsem. 
Potem molče vsi in brlog je tista mrtvašnica. Zunaj je gozd, 
tam poje kos; in fantje tam isto: ...zadnji dom...

To je naša pesem, duša Frida, a pesem je le. Razumeš?
Pozdravi jo, pozdravi, pomlad na Dolenjskem, Frida. 

Vse njeno sonce s tvojo dušo, draga.« —

Življenje brez trpljenja ni življenje. Najhujše pa je, 
proti lastnemu prepričanju biti se po očeh in srcu.

Cvelbar 13
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Nordbichl, 986, 12. aprila 1916
Vikši so pospani od noči prečute v korajži; doma spe. 

Tudi nam se prileže ura počitka. V resi in mahu je kakor 
na vzgonih; ležeš na trebuh in vdrlo bi se ti pod njim, da 
bi ga kaj imel.

Gledam po specialni karti in čudno mi je: pobarvana 
je z nemškimi barvami, imena slovenska in prst slovenska. 
In celo po teh ljudeh teče naša kri malo premrcvarjena 
z germansko.

Imena: Tratte, Berlog, Tschitscher, Rudnig, Wartscher, 
Tschwabele, Podretsch, Ratschitsch in sto drugih.

Ofenzivni načrti iz Tirolske so neki izdani Lahom.

Amlach, 13. aprila 1916
Danes sem ves zbit in bolan, da bi šel v bolnico in 

umrl. Zunaj pa sije sonce in vse jasno je in menda vse 
pomladanje. Menda gremo že kmalu enkrat, jaz sem že 
v resnici sit tega glumačenja tod okrog, kjer ni nobenega 
izhoda nazaj. Le naj začno — naš polk da ima spet ugodne 
pozicije kot po navadi.

Ober-Geimberg, 1305, 14. aprila 1916

Lienška ravan na vse tri strani proti Toblachu, Šta­
jerski in Švici leži pod nami kakor na dlani. Mogoče je lepa. 
Lienz je kakor mesto, ki ga zgradč otroci na mizi, iz samih 
lesenih vil, igrač, kakor da ne stoji fundament v tleh. Pač 
zato, ker ni nobenega drevesa vmes. —

Ržene bili se debele v viških: čez nekaj dni se oklase; 
češnje so vse v pop ju: jutri bo gora vsa bela.

Z rojakom sva šla iz Prigorja:
»Pri nas mora biti že lepo.«
»Rž je vsa v klasju.«
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»Češnje že v zadnjem cvetju.«
>In rdeča detelja vsa rdeča.«
sin vsa dolina polna sonca in škrjancev.«
»In gladu tudi ni.«
»In mi pridemo tudi še tja.«
»Mogoče.«
Potem je šlo potihem v breg. —

Amlach
Bila je čedna reč, res prav čedna, gori 2212 m visoko 

za špas, na vrhu po snegu čez koleno, snežene burje in vsa 
planinska turistovska veselja. Menaža je šla samo po sebi 
umevno v slast. —

In vse poleg teh vojaških smrdečih stvari, diši iz pri­
hodnjega tedna velika noč, bela, polna zvonov in pomla­
danskih misli.

15. aprila 1916
Cvetna sobota popoldne. Doma nabirajo za butaro in 

zvečer jo povejejo, jutri jo pa poneseta Janezek in Tončka 
v cerkev in domov, prav počasi seveda, da ne bodo krave 
bezljale. —

To se pač razume tako: kdor je oslov sin ali pajdaš ali 
pristaš, je velezločinec, če mu njegov smrad ne diši po 
tejah. Drugi pa niso. —

To je življenje, pravijo: fant ve, da je ljubezen na 
svetu, pa je našel namesto nje nevero zase; mož ve, da so 
domovi in strehe, pa so ga pognali iz lukenj in kolib iz 
dračja; starec ve, da je mir v grobu, pa so ga pognali nad- 
ložnega, betežnega, trudnega čez gore in dole iskat svoje 
lastne gomile. Ti. —

Glejte, vedel sem, pa kako natanko. In sedaj mi poroča 
Frida mojo slutnjo in moje sanje:

»Ko živimo tebi najlepši čas, Jože, čas kostanjevih cve­
tov in španskega bezga, gre tvojo pot stotera misel Fridina.«

13*
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Ah, tam doli je, je pomlad. Tudi brc/, tebe, človek za­
vrženi.

Mojo pot hodi njena misel, njena stotera, ha! Ko sem 
bil frkolinec, sem ubil nekega črnega mačka, ki mi je bil 
pojedel kosilo — jaz se ga tudi spominjam, stotera misel 
moja hodi njegovo pot.

Amlach, 16. aprila 1916
Ker je bila včeraj cvetna sobota, je danes cvetna ne­

delja. Prav nič ji ni podobna, reva. Tako je burjasto in 
mrzlo. In kakšne butare imajo tod; prav kot pri nas gnojne 
metle: na vrhu golega kola šop brinja, privezanega s trto. 
Zopet mislim na cvetno nedeljo doma, v deželi najlepši. Sto­
krat in tisočkrat naj povem to, pa ne bo dosti samo za eno 
ped, kar za vso deželo one lepote. —

Ukmar od moje čete je človek samonikle nature in 
dosti obvarovane. Če ga vidiš na prvo, se ti zdi, da je ropar, 
če ga pa poznaš bolj, spoznaš, da ni. Jaz ga imam rad in mi 
je simpatičen, ker ni tak kakor večina, ampak drugačen in 
te vleče ravno tisti ruzliček.

Bogdanovič, desetnik, mu je na zunaj podoben, ampak 
ima črno rokovnjaško dušo, ki jo skriva in hlini in hulji in 
je goljuf in lažnik. Zdi se mi, da je hrvaške in galicijanske 
krvi.

Bogdanovič se je razumel z Ukmarjem. Našuntal ga je, 
da jo ukral mesne konserve zanj, ker je on svoje pojedel. 
Ker jo pa Režen, desetnik, to odkril, je zahlepel po osveti. 
(Sicer je Režen tudi cvet človeške družbe.) Bogdanovič je 
opojil Ukmarja in mu je dal ]X)velje zvečer, ko pride Režen 
spat, da ga počaka in mu posveti. V pijanosti je Ukmar 
otepel nekega prostaka, sestrelil pet ostrih — pravi, da v 
zrak — in zlomil puško — menda od jeze, da ni nič zadel.

Danes raport.
Bogdanovič taji, laže, izgovarjajoč se na svojo pijanost; 

hoče se poročniku še prilizovati z vednimi »Herr Leutnant«.
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Obraz prisiljeno; meni je vseeno; skriva nervoznost. (Bil je 
v Galiciji tudi.)

Ukmar, kakor še nisem videl človeka: zanemarjen v 
lnonturi, brez robca za vratom, čepico potlačeno kot po­
tu ljenec, brez prepasa, strelska vrvica visi v neredu na 
polodpeti bluzi. Gleda v tla.

Ta obraz, ta mimika, te oči divje, polne bolečin, silnih, 
te mišice na licih in mimo U9t, vse vlečejo skupuj, kukor da 
se izvije samo en jek gneva, srda, obvladovanja, sile, strasti 
in pijanosti. Tako pred vsako besedo. In vsaka beseda iz­
bruh tega vlaka mišic, rezka, odločna, srdita in polna bo­
lečin. Pesti stiska in glavo vije kakor v božjasti. Fant. če je 
to igra, igraš izborno! —

Spomnil sem se, ko je priznal, da igra v Šmihelu. —
.»Zakaj si streljal?«
»Mislil sem, da smo v Šturmu na Ruskem.«
Bil sem prepričan: imel je halucinucijo.
Potem pa pove, da je napravil na povelje Bogdanovi-

čevo.
Jaz imam vtis, da je Ukmar izvrsten igralec in ne 

slab človek.
(Bil je trikrat v Galiciji.)
Poročnik pa je rekel: »Ukmar nima veliko za špas. 

Tako se ga ne bojim — potipal se je za bajonet — če je 
brez orožja ravno.«

K zaslišanju pa prinese s seboj samokres. —
Bežen, desetnik, cvet človeštva, potuhnjenec, priliz­

njenec, pokrita rihta in na zunaj lep fant. Upre se, kadar 
se mu zdi brez slednje nevarnosti, kakor s polenom po oslu. 
V civilu je bil zaprt menda dve leti, ker je kot šestnajst- 
letnik oskrunil osemletno deklico. Njegov lastni oče ga je 
naznanil. —

K moji četi je prišel, da bi ga držal na vajetih. —
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18. aprila 1916

— Donesek k študija značajev: Častnik: »Da bi vi 
videli, kake moralne pridige znam jaz pridigovati ženskam 
in s toliko gorečnostjo prepričanja, da vse le strme, kako 
čist, plemenit in moralen da sem, in poleg tega ni v meni 
ni trohice, ni duha ni sluha o kaki morali.« —

19. aprila 1916

Mislil sem na Tolstoja, na njegovo veliko dušo, ki je 
zavrgla idole človekove, ki so njegovo gorje. Največji idol 
domovina in ljubezen do domovine na j več ja zabloda. Mož 
je imel prav, žal, da v teh razmerah ni mogoče izpeljati. 
On ne vidi Kusa ne Nemca ne Angleža ne nikogar, ki nosi 
pisano cunjo — bandero v roki, klic svojega prepričanja in 
sovraštva, on pozna človeka, ki ima dušo, jaz kot ti, na 
zunaj pa roko, da pomore bratu, kjer more.

To je njegov ideal, glejte, in potem ni treba vojske 
ne lakote, ker zemlja nima več vode v svojem dnu, nego 
kotlin in strug na vrhu. —

»Ali vojska je vendar dobra šola za življenje: bistri ti 
misel — stiskalnica, kjer stiskajo med iz satovja: med se 
izcedi in rede z njim zopet čebele, mlade in stare, iz sa­
tovja pa napravijo vosek, sveče, ki gore in ti svetijo skozi 
življenje — jači dušo, duša postane kakor zakladnica moč­
nih, prenasičenih akumulatorjev — dvigne zavest in na­
pravlja iz mladičev v hipu može.

Tu vidi človek neposredno, da gre za življenje; natura 
pa je življenje dala in ga ne da za en vinar spet proč. 
Zato gre vse v človeku za njegov obstoj. Človek spozna 
vso svojo moč in silo in strpnost, nad katero je dvomil prej 
v pravljicah — vstane vera vase — in onemoglost vidi proti 
nečloveštvu. Vidi, da ni bilo muka prejšnje življenje, da ni 
stala smrt pred njim, ko je mislil, da v prihodnjem hipu 
izdihne. Koprni nazaj, in znal bo ceniti, če se vrne.
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Sicer je res: videl sem človeka, bil je brez noge, ves 
vesel in je plesal in veseljačil ob proštenjih. To je bil 
model človeka.« —

Naša vojaška skupina je dobila 60.000 konserv; deset 
dni jib imamo dosti.

Zadovoljstvo Janezov si more človek misliti: še ne cele 
pol konserve tistega smrdečega mesa, da bi bljuval, če le 
slišim njegovo ime, samo to edino poleg pol komisa na dan 
in dvojnega kropa. Civilisti imajo pa velikonočnice, meso, 
pogače, bel kruh in varno kožo. O, tod celo vsak dan bel 
kruh in varno kožo. O, tod celo vsak dan bel kruh in polne 
hleve živine in ovac! Kako pa pri nas na Kranjskem?

Dobro, dobro, da ne ve mama, kako nam je, kako je 
sinu; da veruje njegovim zvestim kartam, ki vse govorć 
o dobroti in izobilju in veselju. Kako rad bi ji bil pisal, 
da naj mi kaj pošlje, ko bi ne bil vedel, da bi ji s tem 
zagrenil slednji grižljaj v solzo.

20. aprila 1916

Veliki četrtek — jasen, sončen in topel. Zvonovi so 
pač lahko našli pot proti Rimu. Mi počivamo na visokem 
in pod nami razprostrto polje okrog Amlacha, Lienza, 
Tristacha.

Doma začno praznovanje in otroci komaj čakajo bož­
jega groba.

Mi čakamo gladni svojih grobov.

Veliki petek. 21. aprila 1916
Winklern, Mölltal, Koroško.
Marširali smo preko gore Isel — marš čeden, kraji pa 

ne baš, čeprav je ob cesti vse polno lesenih desak s pisa­
nimi reklamami.

Čeden tudi veliki petek — za menažo ričet z govedino.
Na nikomur se ni poznalo, da je veliki petek. Janezi 

so prepevali, celo bolj korajžno kot sicer in muzicirali na
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orglice in vriskali. Poročnik jim jc obljubil za pirnhe tri 
koštrune. —

Ali, in mene se je polotila zopet strast, vsa vroča in 
grenka, da bi risal, slikal, še enkrat zopet...

22. aprila 1916

Velika sobota, večerna pozna lira. Prišel sem iz Lienza, 
ves nezbran in malo razpoložen, kakor iz fubriike izmed 
drhali gromečih, sikajočih strojev. Mico, naš sluga, Bosa­
nec, je praznoval s svojimi tremi hrvaškimi drugi uskrs.

Vem, ljudem je težko.
Jaz pa ga praznujem prav tako.
Mislil sem — kam naj pač sicer? Doma na mizi žegen, 

le Janez in Anica imata radost nad njim — mama je vsa 
zamišljena in ima svetle oči od solz; ko gre ven, si obriše 
s predpasnikom oči. — Mati — to je ona, a ne duša moja.

Mislil sem — kam naj pač mislim sicer? Plavooka hodi 
vsa tiha. Topla noč v daljnem šumenju, kostanji pod njenim 
oknom sanjajo vsi srebrni v cvetju — in se spomni ob njem 
zavrženca. Mogoče celo s hipno toploto, saj je človek in ji je 
dal vso svojo ljubezen; ona pa mu ni vrnila z ničemer kot 
s hladno vljudnostjo, niti ne s prijaznostjo.

Žal, zavrženec je tak, kot ve, da ne bi smel biti.
In kaj je z vami drugimi, ki ste mi dragi? Jaz mislim 

na vas, name kdo?
In za prihodnjo veliko noč?...

23. aprila 1916
Uskrs.
Danes pa vrhunec: zunaj dežuje in sneži od polnoči 

naprej. Ampak Bertina pratika kaže prepričevalno pri vseh 
kristjanih veliko nedeljo. Pratika je pa avtoriteta.

Vendar praznoval sem ga: ves dan se nisem dvignil 
iz slame in odej, ampak sem se notri delal norca iz samega 
sebe. Mislil sem, da dobim vsaj od kod kake drage vrste,
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pa se je tudi ta želja, edina izpolnjiva, zvlačugarila: dve 
omledni velikonočni voščili, iz navade in v naglici napisani.

Zavpilo je v duši: zavrženec in...
Joža, mož, osel! — —

29. aprila 1916

j Ali ne sije sonce tam doli, kot tu ne? Tvoja velika noč 
da je bila tako žalostnu. Bila je tudi moja, tako, veš, da si 
ne moreš misliti nikoli, da sem jo preklel — danes mi je 
srčno drago, da sem jo doživel, čez leto in dan bo še bolj, 
če ga učakam. Ali veš, Frida, da je baš to lepo, kar je grdo, 
trpko? Rože in lilije so lepe, ampak tako omledno lepe, da 
niso za drugam kakor za v gumbnico komiju, za klobuk 
fantu že ne — če bi človek živel ob njih, bi se usmradil 
kot crkovina, vse ob njihovem vonju. Trpkost in grenkost 
pa kuje, jekleni človeka, voljo, značaj, dušo. In: ali še nisi 
zapazila, Frida, da je ura, ki je bila polna nesreče, gorja, 
nevarnosti, da je prav taka ura zažarela vsa, ko je bila v 
dalji za tabo? Glej, to je v naturi tako: po nuturnem redu 
pride zlo in nesreča, ki sta negacija vsega teženja — vse 
teženje je po lepoti in sreči. — In ko nam je dala natura 
enkrat življenje, ga ne mara vzeti zopet za počen groš, 
ampak hoče ravno, da se rod ohrani krepak, živ; s tisto 
omledno srečo — rože, lilije — bi segnil, zato je obdala 
s tem žarkim, svetlim, sladkim nimbusom nesrečo, zlo, bedo, 
nevnrnost. Tako se natura dopolnjuje, sebe vsepovsod.

Duša Frida, ali uvidiš? Jaz dolgo nisem mogel pojmiti 
tega —. Ko sem pa dognal, bi bil zavriskal. Glej, meni je 
zdaj dokaj laže in z veselim in mirnim očesom zrem na­
zaj, kakor tudi je bila vse sama bridkost. Privil sem se že 
tako daleč, da izberem tudi neposredno, to se pravi: na 
licu mestu, ne šele čez čas. Sicer je gotovo in ostane, da te 
udari često, da te stisne, da te davi, da bi cvilil, tulil, kričul 
kot blazen od bolesti in trpkosti in nesreče — ali, ko se 
požene val najvišje, pade zopet vase nnzuj.
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Veliko bolj občutim nesrečo drugih, ki so mi drugi, 
mogoče celo večjo in silnejšo: dotičnik je bil mogoče baš 
takrat najbolj nesrečen, ko ti je povedal — val na vrhuncu; 
ti greš proč in dokler misliš nanj in kolikokrat koli čutiš 
njegovo gorje vedno in vedno znova.

Kajne da, duša, dunes ti ni več tako; jaz čutim, da ti 
ni, saj se ne varam?« —

30. aprila 1016
Dolgo dosti me je tiščalo nazaj in doli, da sem mislil, 

da poginem. V duši se je pa nabiralo in je rastlo tako po 
tihem, da sem često plah vpraševal: ali pogineš, srce?

Osel je padel v morje in ni mogel na suho; rigal je in 
tulil od strahu in bolečin in štel ure do potopa; že je požiral, 
že mu je zmanjkovalo sape, že se je križul — pa so mu na­
enkrat zrasle plavuti. Ha, sedaj pa že pride še kedaj na suho.

Sedaj sem zapazil plavuti — verujem kot nikoli prej, 
du priplavam na suho.

Venomer bi risal, kar naprej in naprej, slikal, da bi imel 
barve in čas in priliko — o, to bi bilo življenje, kaj, srce?

Svinčnik je zvest.

Češnje sipljejo cvetje ...
l.maja 1916

Jutro krvnika.
V jutru zarja kipi, 
pred zarjo ptica leti.
V meni ni zarje, ni ptic. 
Le beštija
in kri šumi.

3. maja 1916
Marš.
Sonce žge nazarensko, nebo je temnomodro in brez 

meglice, le nad horizontom se plazi iztegnjena, žejna in 
lačna megla. Vsa plan molči. V zraku ječi ptica pivka.
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Po cesti maršira jo 
kolone. Po cesti se pla­
zijo do sonca segajoči 
veletoki grenkega, se­
žganega prahu apnenče­
vega, smrdečega.

Vsi tisoči so pijani 
in se opotekajo, žejni, 
da so jim ustnice zlep­
ljene, nosnice imajo za­
bite, ušesa zumašena, oči 
zavešene in izžgane. Ka­
kor da so obsedeni, so 
njih obrazi.

Gremo mimo uina- 
zune vode, mlakuže.

Oči se razvlečejo šiloma, zenice se skrčijo in vse roke, 
vse koščene, se iztegnejo proti mlaki. Komandanti vpijejo: 
»Hočete dobiti kolero, tifus, norci?«

Vsi imajo zamašena ušesa in blazne obraze.
Glej, zdaj zdaj popadajo v lužo.
Naprej!
»Bratje, kapljico!«
Razpoči se mu lep na ustnicah in jezik se mu iztegne, 

ves penast.
Oni brate ni čul. Dvignil je posodo k ustnicam in iz­

cedil slednjo kapljico, vrelo in smrdečo kakor gnoj iz rane.
Tam je zarezgetala kobila. Signal na rog.
To so čuli vsi. Že leže v jarku ob cesti in nihče se ne 

guue, mislim, nikoli več. —
Lahko je oficirjem tod po rezervi voditi vojsko — 

zato so tudi vsi mastni kot pitani.
A za nns je najslabše. Mož infanterist ima upanje, da 

pride domov in bo zopet obdeloval zemljo in živel. Oficirji 
žive in so mastno plačani.

Odmor za plotom ob cesti 
Tratte pri Lienzu.



204

Mi pa trpimo, ne plača nam nihče nič, teče nam čas in 
ko se vrnemo, bomo šele gledali in strmeli: kam, kako?

In to mogoče celo krivica ni.

Bajka o kadet-aspirantu. 5. m.ija

Lepega jutra v maju sta šla Bog in sveti Peter po cesti 
s Koroškega proti Lienzu. Njun pogovor je bil o zlati vojni 
sreči in o zadovoljstvu vse vojske.

Gresta po cesti in srečata vojščaka z rumenimi trakovi 
na rokavih in s tremi zvezdami, obloženega z nahrbtnikom, 
krušno torbo, lopato in risano puško; in ves je žalosten, 
potrt in pobit.

Bog in svetec Peter, oba se spogledata začudena: Kaj 
ta vojščak ni pijan od vojne sreče? Kaj mu je?

Bog zmaje z glavo, zmaje sveti Peter.
»Kaj ti je in kako ti je, hrabri vojščak?«
Vojščak molči.
»Kaj ti teži srce, zlata, hrabra duša?«
Vojščak ga pogleda, ne reče pa nič.
»Prijatelj, kaj te gnjavi?«
»Višji so in mogočnejši kot vidva, pa niso pomogli — 

čemu bi vama pravil!«
»Ali res ni pomoči za tvojo žalost, neustrašeno srce?«
»Ni je. Ob vsaki priliki nam kažejo svetlo kadetsko 

šaržo, mi pa, ubogi kadet-aspiranti, stradamo vse ob njeni 
zarji in črkujemo.«

»O grešnik kadet-aspirant, vstani, rečem ti; in pojdi 
v fronto in umri tam za cesarja in domovino — mogoče 
prideš v nebesa kot kadet.« —

Pred oknom mi cveto jablane in hruške, kot bi bil še 
študent. In rišem in bronchiul-katarrh imam, in dienstfrei.

7. maja 1916
»Meni je težko in dolgčas, Marjetič, duj, pojdiva malo 

tja gor po tej gladki, ravni poti med drevesci do hoste.«
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»Pa pojdiva.«
»Tu, glej, klopica pod kostanjem v temi, v miru, v sa­

njah.«
»Meni ne piše nihče nič.«
»Tudi meni ne. Jaz tudi ne bom več, res, ves mesec 

nič več, boš videl.«
»Ah! — Veruješ, da pridemo še kdaj domov?«
»Jaz? Da.«
»Kuj bomo pa počeli?«
»Noreli.«
»Nocoj se mi zdi tako bedasto vse, vse prizadevanje, 

vse življenje in vsa narava in njen zakon. In vsi velikani 
duhov, osli in norci, nam slednjemu enaki. In največja kri­
vica človekova, da ima pamet, to se pravi: da je človek, 
da ni kakšen jur ali praprot.«

Široko listje kostanja se ziblje na robu — hrošči sedajo 
nanj in letajo stran. Ves kostanj brenči kakor roji daljnih 
aeroplanov.

»Pred dvemu letoma smo sanjali o maju pod grmskimi 
kostanji ali na kapiteljskem marofu.«

»Z Valentom.«
8. maja 1916

Ni napačno: bolan sem, da ne grem s kompanijo, ven­
dar pa lahko rišem. Res, to ni napačno, vsaj te urice morem 
obrniti na vojaške stroške prav zase.

Slednja ura, ki jo ubiješ tu brez službe, je tebi pri­
dobljena. In tako še posebno.

9. muja 1916
Sinoči se je pripeljal sem eno in dvajseti maršbataljon 

od našega regimenta. Tako ima naš feldregiment že cel regi­
ment rezerve. V Judenburgu da mislijo spaberkovati še 
štiri bataljone. Potem bo pač konec.

10. maja 1916
Saj je tudi pri nas majnik: jaz sem prinesel dva šopka 

kostanjevega cvetja, nekaj narcis in še nekaj drugega, tirol­
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sko cvetečegu — Mićo pa je privlekel prazno in umazano 
konservno škatlico izza kuhinje, dal vanjo vode in cvetje; 
postavil jo je na polomljeno mizo: »Evo, maj!«

11. maju 1916
Pravkar sem prišel od Marodenvisite. Moram biti res 

slab: doktor zmajuje poln skrbi in povprašuje, koliko časa 
imam že to. -

»Dolgo. Se že ne morem več spomniti.«

13. maja 1916
Kdo veruje, da bo vojska dobro vplivala na moralo 

ljudi, mase? Skraja so to pridigovali po cerkvah, ko so 
mislili, da bo vojske konec v nekaj tednih; na leta niso 
mislili in ne na ljudi, kakršni so. Mislili so, da bi vsi po- 
krepali od gorja in jada, če bi vojska trajala leto dni.

Ampak Galicijani so po polju mod obema sovražnima 
vojskama med bitkami opravljali poljska dela.

Tako za strah.
In prešuštva in vlačugarenja ni videl svet od Babilona 

in še takrat ne toliko kakor danes. Mislim, da ne bo device 
z lilijo na deželi, ki so šli preko nje vojaki. V prvi vrsti 
Madžari.

In kaj počno neveste, zaročenke? Ženin, zaročenec ji 
veruje in bi prisegel na njeno nedotakljivost, ta pa se igra 
slednjo noč z oficirji angelčke.

In kaj počno poročene žene? Mož spi burne, kratke 
noči pod praznim, vlažnim, neprijaznim nebom, misli nanjo 
z vso nežno skrbjo moža, na otroka z vso silno ljubeznijo 
očeta, piše ji ves truden in izmučen, ves potreben počitka 
slednji dan, ob slednjem odmoru — ona mu pošilja redke, 
lakonične dopisnice, mrzle, z opravičbo, da nima časa — 
pri njej so vse noči oficirji, dobro se imajo, še otrok jih 
ne moti, saj je dekla pri njem — ah, ona živi tako idealno, 
sladko življenje, vsa ginjena, vsa polna opravičb samo pred
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Naš maj.

sabo in pred vsakim, ki jo pogleda z dvoumnim pogledom. 
Nikoli ga ni ljubila, vzela ga je le, ker se ga ni mogla na 
noben način znebiti in ker jo je imel on tako ganljivo rad, 
tako srčno jo je ljubil — čemu jo je pa, ni ga prosila. Ona 
vendar ne bo trpela zaradi njega in njegove strasti — lju­
bezni. Ah, in ona ljubi prav sedaj, prav sedaj pozna lju­
bezen, kot je ni še prej nikoli. Zdaj ji je ljubezen paradiž, 
ki je prišla vanj iz pekla.

Pa ko se mož vrne.
Ah, z njim ji ni več moči živeti skupaj, nikoli, o tem 

je prepričana.
Kaj pa hoče?
Končno pa tudi: on jo tako ljubi, tako neskončno, on 

bo prepričan, da mu je bila ves ta čas zvesta, da ga je tako 
težko pričakovala.

In drugi mu bodo povedali.
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Tudi njim ne bo verjel, še poslušal jih ne bo, rekla 
mu bo, naj jih ne posluša — in njo tako ljubi.

O možje, fantje, ki ste zvesti v smrti in preko nje — 
tako vam vračajo zvestobo duše! Če se vrnete, kam se vr­
nete, dragi?

Krivda je samo na ženskah. Brez moškega volje ni 
nobena nezvesta ne vlačuga. Ampak moški ne posiljujejo; 
samo njena volja.

15. maja 1916
Na Dolenjskem je lepo kot v raju — si mi pisula, Mi­

mica. Jaz to vem, slutim to, saj ne sanjam nič drugega ka­
kor o paradižu na Dolenjskem. Objela me je nocoj vsa 
blaženost onih naših večerov, ves njihov vonj in spev in 
čar — tvoja slika mi jo je prinesla. Kakor še nikoli, vse 
v meni vriska in prepeva in grmenje kanonov in kri in 
smrt — daleč so, daleč. —

Ukmur je dobil pred vojnim sodiščem šest mesecev 
poostrenega garnizijskega zapora.

Korporal Bogdanovič pa 18 mesecev težke, poostrene 
ječe. —

Jaz bi risal in risal.
Da bi videl dalje kot dan pred seboj!

17. maja 1916
Toliko trpke lepote je nakopičene v teh krajih in 

v tem življenju, da so že roke in duša polne, roke prepolne, 
premalo so proste in preslabotne so. Da bi mogel kaj do­
vršiti, je izključeno, ni časa ne priprav; vse moram samo 
obtesati in spraviti, kakor los na sonce, da se presuši in ko 
pride čas in je les suh, da ga vzamemo iz skladanice in ga 
obdelamo.

»Druga.« Starec, obložen in truden do zgrudenja, se 
vleče po poti. Padel bi gotovo, a nekaj ga tira naprej. Mo­
goče hlad onega daljnega, temnega gozda pod horizontom. 
Mogoče svetloba izza gora. Ne vidi je: na njegovo stran je
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stopila, privzdignila mu je nahrbtnik in potiska ga vsa ne­
nasitna, vsa prešerna in vesela smrt.

Imam načrte in skice.
18. maja 1916

K moji četi je prišel mož. Bil je korporal in je nosili 
veliko srebrno in bronasto svetinjo na prsih iz Galicije. 
Nemara je izvršil silna in velika dejanja. Ker pa ni dobival 
mesečne nagrade, je ponaredil uradno prošnjo na regiments- 
komando za odloke svetinj. Hotel je dobivati tudi denar. 
Izkazalo pa se je, da mož nikoli ni dobil kolajne. Potem 
je izpovedal, da je obe uropal nekemu vojaku od sedem in 
dvajsetega pešpolka. Pri vojnem sodišču je bil degradiran 
in ne vem več, koliko je dobil.

Sedaj se blešči v moji četi. —
Ofenziva je v teku.
Treba bo paziti na mojo skicirko.

Amlach, 19. maja 1916
Pri županu na klopi pred hišo sedi starec z dolgo, sivo 

brado in z zelo izrazitim obrazom. Grem mimo in ne morem 
proč. Ali bi hotel sedeti, da bi ga narisal. Hajdi grem in ga 
vprašam.

»O, zakaj pa ne; naredite tudi meni eno.«
Dobro. In gre z mano.
»Vi ste umetnik, a?«
Da, kakopak.
»Ste kaj brali o Egger Lienzu?«
Ne. Nekaj njegovih slik sem videl. Poznam ga. (Res, 

prav sinoči sem videl nekaj patriotičnih pacarij.)
»Tisti je sin moje sestre, profesor tam in tam; na Du­

naju je študiral.«
Rišem, skiciram in mu pokažem skico.
»Fino, vsak me lahko spozna.«
Vsak.
»To je umetnost. Hitro gre.«
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Potem pravi, da je tudi on umetnik: pipe struži in 
rezlja. Silno fino in drago. Po tri tedne je delal eno in je 
dobil sto dvajset kron zanjo.

Pa so res čedne pipice, sem videl. Ima jih celo zalogo 
doma. Povabil me je, da pogledam.

Vprašal sem ga, kje se je naučil.
»To se ne da priučiti, treba je talenta. Kakor vam za 

vaš posel. Moj oče je bil tudi umetnik. V vsej rodovini je 
tako.«

Star jo tri in sedemdeset let.
Jutri, je obljubil, še pride.
Troja se piše. Tako slovensko zveni.

21. maja 1916
Marjetič je rekel kakor študent: »Pojdi, gremo na 

sprehod.«
»Zakaj pa ne.«
In smo šli: Marjetič, Stenovec in Jože — jaz.
»Kam?«
»K tistemu slikarju gori v vilo v bosti nad Lienzom.«
»Alo!«
Vse stene so prevešene s samimi eksotičnimi oljnatimi 

krajinami: Italija, Grčija, Azija, Egipet, morja. In polna 
skladanica. Mogoče so celo zelo lepe. Meni se zdi, da so 
nekatere slikane prav zato, ker predstavljajo tista zname­
nita stara poslopja, že stokrat slikana. Nekatere pa so res 
divne. Posebno vode in nebeške višave so polne moči in sile.

Ima svojo vilo, lepo urejeno in v mnogem jo je sam 
opremil. Stoji na mestu, kjer je stala hiša njegovih slavnih 
prednikov. Sezidal jo je sam.

Lepo mu mora biti gori.
Pri nas pa umirajo od gladu, mraza in pomanjkanja 

v podstrešjih. Grohar, pričaj!
Mož ima okrog šestdeset let, sivo bradico, mirne nature 

in nič nervozen. Piše se Hofmann.
»Prosim, podpišite se v knjigo mojih obiskovalcev.« —

14*
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Ah, Dolenjska, Bela Krajina, Žumberk — kdo, ki vas 
pozna v srce, kdo bi vas dal za vse le eksotične, prehvali- 
sane skale, ki mora človek izgubiti vse veselje do njih, ka­
kor do vlačuge, še tako lepe, ki jo je pa že poljubilo milijon 
ustnic.

Vaše ustnice so sveže, srce tako gorko in veliko, da 
more osrečiti človeka — in to je edino.

Dolenjska, Bela Krajina, Žumberk!
24. maja 1916

»Bodi zdruv in ne bolan pesimist, ampak sarkastičen 
— s tem se na polju najbolje izhaja.« Turk Jože na dopis­
nici 18. marca 1916.

26. maja 1916

Doktor je rekel, da tako ne morem nikoli ozdraveti, 
da moram v bolnico. Rekel je v Lienz.

Na vise zadnje pa pojdimo, če pač ni drugače.
Sicer ros v špitalu ne posdanem nikoli kadet, a lmlje 

je živeti dvajset let kot kadet-aspirant, kakor dva meseca 
kot kadet. Na tak nučin bi utegnil celo miru še učakuti. 
In to bi res rad učakal. Vendar, radoveden sem, kakšen 
uspeli bo imelo to na prihodnost. Kako se bo obrnilo?

27. maja 1916

Bil sem pri svoji četi, pri svojih dragih funtih — prav­
kar sem prišel nazaj.

Slovo je vedno neprijetno. Posebno v teh okoliščinah: 
pol leta smo trapuli skupaj, trpeli in kleli in trpeli. Raz­
umeli smo se — to se pruvi: eden drugemu prizanesli.

Zdaj pa kar tako nanagloma pridem juz v bolnico, oni 
pa v fronto.

Vidim, da so me imeli res radi, dečki in možje; vsi so 
imeli solzne oči, ko sem jim podajal roko, od najmlajšega 
do najstarejšega očeta. Meni je drago in tako lahko pri srcu.
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»Moja želja za danes je samo ta, da pridete vsi kmalu 
za menoj!«

»Pozdravljeni, pozdravljeni!«
Lienz, 27. maja 1916

K. n. k. Res.-Spital.
Mico me je spremil in mi nesel prtljago, kar je nisem 

pustil kompaniji. Naselili so me v sobico, kjer so tri snažne 
postelje in dva bolnika z menoj; še neki enoletnik je od 
Lir. 26.

Vsa glorija in vise veselje se mi je poleglo.
Pravijo, da je od tod lahko priti preč. Samo proč!
Doktor je prišel in me vprašal le, če dosti jem.
»Ne!«
Četrta dieta.

28. maja 1916
Tolstojeva misel: prvotnost in preprostost je sreča člo­

veštva; kultura in znanost njegova poguba.
Nitzsche, Goethe — Tolstoj.

29. maja 1916
Ličen mi je dal kopico reklamk; bom pa bral, če bom 

še kaj časa tu ostal.
Sedaj pa rišemo.
V meni je vse samo veliko veliko hrepenenje, priti dol 

do svojih dragih barv, ki že toliko in toliko časa plesnijo 
na podstrešju. Sanjam o velikih, jasnih slikah, o krajinah, 
o figuralnih — in sanj ni konca ne kraja.

31. maja 1916
»Čemu se hočete posvetiti umetnosti, ko nič ne nese? 

Jaz na priliko ne morem nič slišati o tej neumnosti,« me 
je nupeljuval izobražen gospod na pravo pot.

»Gospod, svinje ne potrebujejo žlic. Pravijo, da je to 
neumnost.«
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Na vzhodu je vse temno in hudourno. V meni valovi 
vse. Ah, tam zadaj, daleč na vzhodu!

2. junija 1916

»Kadar ne rišem in ne čitam, študiram in rešujem vpra­
šanja, ki mi leže na duši. Moram reči, da nisem bil še ni­
koli tako miren, rekel bi, zadovoljen s seboj, če bi ne bilo 
tako banalno in preveč, ampak nekaj je tudi zadovoljnosti. 
Najbolje bi bilo menda, da bi rekel: vesel. —

Spoznal sem, da je ta svet svet lepote. Lepota je obleka 
resnice, namreč materialne resnice, fizike in naravnih za­
konov.

Ljudje se ženo za srečo in so vedno nesrečni vsi, ki se 
ženo za njo. Ljudje se ženo za resnico, resnica jim pa kaže 
fige: nihil scio praeter id... quid veritas?

Sreča in resnica je tedaj svet zase; najbolje je, da ju 
pustimo v nebesa.

Lopota, uživati lepoto do omamljenja, to je v naravi 
človeka. Resnica je daleč zadaj. Otroku je doumljivo, da 
naredi to in ono, ali da ne naredi, če mu rečeš, da je lepo 
ali da ni. »Tete« in »bak« razume, »prav« in »neprav« pa 
dolgo ne.

Kako pa pride do pojma sreče?
Produkt razmer.
Saj veš, da so bajke o sreči dušna hrana za otroke, ki 

jim jo nudi, kdor jim pride nasproti. Indija Koromandija je 
njih paradiž. Na tej podlagi stoji tudi ceremonialnost ver­
stev (sploh oblike ver).

To seme o sreči je tako plodovito, da prerije s koreni­
nami in vejami vso dušo človekovo in ga vsega osvoji; člo­
vek postane pravi lovec za srečo, »Glücksjäger«, in ostane 
to po navadi vse življenje kljub vsem prevaram in razoča­
ranjem, ki seveda morajo priti, če se ne znajde pravočasno. 
Jaz sem sploh zato, da denemo to besedo med staro šaro 
in v učene besednjake. Tako mora biti, da so tako nesrečni
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V bolnici.

vsi, ki sanjajo o sreči. Življenje gre mimo njih in nimajo 
nič od njega do konca.

Življenje pa dobi pomen in vsebino, brž ko vem, da je 
njegov smoter lepota. Zato bi morali opominjati otroke na 
lepoto, na realno, dosegljivo, in jim to razkazovati, ne jih 
pa trapiti s srečo. Že sama beseda sreča je tako zapeljiva 
kakor petje siren, ki vodi brodarja v pogin.

Ta realna lepota je tako velika, da sega v neskončnost 
in jo je nemogoče izpiti do dna. Vendar te uteši in ti pri­
nese visokega veselja. Človek ima petero čutov in srce, da 
sprejema lepoto. Srce je sicer večno žejno lepote, vendar 
ga obide blaznost, ko se upijani.

Resnica je prav tako velika kot lepota, v neskončnost 
sega in lepota je njena obleka; resnico doznavaš z lepoto, 
s čutili kot lepoto. Resnica pa mora ne samo v dušo, še 
v razum, ki je tako ujet, tako omejen; zato moremo resnico 
tako malo, malo spoznati.
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Lepota ima tisoč oči in tisoč oblik — zato je tudi tisti 
odlomek resnice tako raznolik, zato toliko mrtvih in živih 
filozofskih sistemov —- umetnost pa je samo ena v sto barvah.

Zdaj pa gre tisti, ki ima večino ali ki ima kako visoko 
diplomo, in pridiguje resnico, češ: »Glejte jo. V imenu zna­
nosti in nepobitne vede vam jo oznanjam, to blagovest< — 
in ne pomisli, da ga bo znanost čez sto let v svojem imenu 
v rit «suvala.

Jaz sem slutil to že zdavnaj, pa me je morila kakor 
vsakega mladeniča, ki živi, da ne živi tja v dan — kur (brez 
misli živeti) subjektivno ni kar tako zavreči, kakor trdijo 
profesorji in doktorji, ki navadno sami niso nič drugačni. 
Slutil sem, umpak bil sem preveč pod vplivom avtoritet, ki 
so pričale proti meni. Dokler sem se slednjič, hvala Bogu. 
oprostil pod tem silnim vtisom našega veka. Meni je drek 
avtoriteta. L’etat c'est moi.«

6. juniju 1916
Nocoj se odpeljemo od tu ob sedmih. Pravijo, da je 

nevarno, da okrog Inichena obstreljujejo vlake. A nuj jih. 
Jaz grem pa vendar proč od tod.

Innsbruck, 7. junija 1916
Sedaj sem tu v častniškem oddelku med samimi Ogri, 

da me bole ušesa.
Zdravnik je rekel, da je vse od prevelikega napora.
Upam, da grem čez pet dni proč, pravijo, da gredo po 

petih dneh. —
Po dobrih desetih tednih sem slišal danes zopet zvon. 

Dasi je nemški, vendar je človeku milo.

Innsbruck, 9. juniju 1916
»Tako slonim ob oknu, visoko nad cestumi je, in preko 

mesta gre pogled, prav streh se dotika. Ah, kaj meni to 
zanikrno mesto in te monotone, trde strehe, kaj mi tista 
špičasta gora tam zadaj pod mesecem in ta zarja in ti oblaki
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— baš je nekdo vzdihnil tuni na sosednem oknu: kako milo 
je tod! Blagor ti, mož — jaz bi skoprnel. Daj, duj proč go­
rečo zurjo s še bolj plamtečimi meglicami, daj vsaj vihar, 
daj burje, orkana in strel in groma in neviht, nebo, da gre 
vate in s tabo duša in misel moja, dol, kamor kaže pot 
mesec nad tisto nerodno goro, dol preko vseh mrzlih in za­
sneženih Alp, preko njih v noči viharja, da jih ne vidim, 
preko njih pa čez zelene doline in valove holmov! Bog, to 
so naši griči za Savo, to je naša gora, za Kolpo stoji in gleda 
preko Krke in Krakovega do Save, moji zluti Gorjanci — 
tu doli ostanem, prav v tem kotu. Krku je dahnila pohlevno 
misel — pajčolan se je zvil okrog vrb in jelš, noge in glave 
jim je ovil in oči jim je pokril — vrbe in jelše, lahko noč
— topoli pa so stopili in čujejo v sanjah meseca in čuvajo
— topoli, dober večer, prišel sem, poglejte, ki vidite daleč, 
ali gori še tam doli luč? Topoli govore: »Ne gori, ugasnila 
je ali so jo zagrnili.« Topoli, vi imute bistre oči, poglejte 
in povejte, ali vidite pluvooko? Topoli pogledajo in govore: 
»Vidimo jo. Sedi pod kostanjem, oprta na laket, in gleda 
na zapad.« Topoli, poglejte, ker imate bister pogled, in po­
vejte, kakšne oči ima. »Ima svetle oči, polne, prepolne duše.«

Ali ima od zarje tako svetle oči plavooka? »Ne od 
zarje, ker je pretemna, od svoje lastne misli in duše jih 
ima.«

Grem, grem, jadrumo, da jo vidim še to noč, še ta 
večer. Ti sediš in se ne ganeš.

»Frida, si mar tako blizu pri meni kot sem jaz pri 
tebi? Ali si daleč, daleč proč, tam, kjer nimaš misli zame?«

Od zadaj sem prišel, nagnil sem se preko tebe in te 
prijel za roko. Roki drhtita in ti si vsa bleda in mrzla.

Jaz bi te stisnil, tako, tako, jaz bi te dvignil v naročje 
kot majhno dete in te nesel v viharju tja, tja daleč na za­
pad, tja, kjer gleda iz zarje smrt, Frida, duša.

Ah, saj ti nisi moja.
Jaz sem sam.«
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10. junija 1916
Naša soba je v gimnazijskem novem poslopju v risal- 

nici. Mrtvaških glav je notri kakor v mrtvašnici; meni so 
prav prišlo in sem si dal vse popoldne opravka z njimi, ja, 
se jih ne dobi na vsak korak okrog.

Jutri pii grem menda. Zdravnik me je potroštal, du 
utegnem dobiti gori dopust, da jih je bilo več že, ki so ga 
dobili.

Potem je pa vse v redu, če res, potem pa le lepo nazaj 
v fronto, mi ne bo prav nič žal. —

Raz stelaže in s sten gledajo nemarno tisti preznani 
klasični grški svetniki: Apollo iz Belvedera, boginja, ki ne 
vem že, kako ji je ime, erinije in Michelangelov umirajoči 
snženj in še nekaj drugih obrazov iz fantazije. Olimp z vami.

Igls pri Innsbrucku, 11. junija 1916
Stanujem z nekim kadetom judom skupaj v vili. —
Ah, kaj se pravi živeti toliko časa kakor kamen med 

kamni, ki se rušijo raz goro: vsi skupaj letč v dolino in se 
butajo drug ob drugega in so si tuji. Že toliko časa, petnajst, 
dvajset mesecev... Mogoče ni duleč človeka, ki bi človeka 
tako rabil kot jaz in bi ne imel nikogar kot jaz.

Letovišče Igls, 12. junija 1916
Nič ne bo z dopustom, je že povedal doktor, boljše, da 

takoj neham misliti nanj. Morul se bom lepo udomačiti z go­
tovostjo: čez 14 dni sem v fronti. Prepričan sem, da ne za 
dolgo.

Oblačno je in prši. Sedaj pa sedi tu in grizi ustnice od 
nemoči in od gneva ta čas. Da bi bil že danes zadnji dan.

Ah, meni je tako grenko in tesno v prsih, kakor da sem 
ves oblit na debelo s svincem.

13. junija 1916
Zvečer smo sedeli Oger Inhaz, Italijan Müller, profe­

sor moderne filozofije v Pulju, in jaz v sobi.
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Müller ima dober, pregleden sistem in človek more pri 
njem kaj profitirati (danes je šel že proč).

Pravil je o preobilici žensk po vojski in pomanjkanju 
možkih, kako bo prihodnja generacija oslabela.

Pravil je o literaturi: italijanska literatura da je prva 
na svetu, iz nje so izhajali različni pojavi in različne smeri 
v vseh literaturah in umetnostih. Nemška literatura je raz­
vpita, ker je država močna, pozna tudi literaturo vsak bolj 
kot kako drugo. O sistemu v šolah: ko na priliko ne sme 
noben profesor reči, da je kak pesnik večji kot Goethe, 
Bog vari, n. pr. Shakespeare. In Schiller, da je sploh preveč 
kajen: on da ni drugega kakor dober ljudski govornik. —



220

Zvečer že v postelji mi je pravil kadet jud Schneider 
o judovstvu, o ortodoksnem in naprednem, o zgodovini in 
vandranju, o slabih lastnostih in predsodkih, ki jih imajo 
o kristjanih, ki so jih povzročili samo kristjani in so judom 
za življenje in eksistenco neobhodno potrebni: oderuštvo. 
O preganjanju in zatiranju judovstva na Španskem, kjer da 
so imeli križanih mučenikov kakor niti kristjani pod rim­
skimi imperatorji. Kje je tu ljubezen do bližnjega?

16. junija 1916

... Ne dobim več knjige, ne dobre ne slabe, ki bi je ne 
bil že doživel. Vsa preteklost, sladka, prekleta, in sedanjost 
in bodočnost moja. Kar je pozitivnega v njih, so bile sanje, 
in kar je divje negacije in moritve, fizična istinitost — vse 
pa enako silno in nesramno.

Strese me, da bi strgal knjigo, list za listom bi mečkal, 
trgal, grizel, teptal, kakor da morim svojo lastno dušo, da 
ruzbijem zrcalo, ki zrcali samo to divjo, to zavrženo, to od 
gladu in žeje polomljeno neubito figuro — jaz.

Ampak tisti omledni, laskajoči konci knjig, tista laž in 
nesramnost — sama sreča in blaženost: naj je bilo življenje 
razburkano — nu koncu sije sonce, naj je bil junak idiot — 
na koncu stoji Sokrat, naj je bila ženska metresa in vlačuga 
— na koncu stoji z deviškim vencem in nimbusom.

To je plačilo ali zadovoljilo, da ne gre čitatelj ozlo- 
voljen od knjige.

Vrag vas nosi z zadovoljili: postavi na koncu tragedije, 
tam kjer pogine junak, daj, naj se baš tisti obleče v Pavliho 
in naj nam pride povedat: »Romeo živi z Julijo — prav zdaj 
sta šla v poročno posteljo.«

Tam spodaj grmi, tam, kjer je ono veliko morje: mi­
lijone tirajo v tisto morje, ker hočejo po suhem v Jeruzalem. 
Tudi jaz grem v valove.
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19. junija 1916

Miren sem in vdan v razmere in ne pričakujem ničesar. 
Živim v sobi poln spominov, ki stoje vse kakor tihe bele 
marmorne sohe, polne čara in mrtvega življenja, ne kakor 
včasih, polne krika in strasti; živim poln tihih, skromnih 
želj, vse neizpolnjivih.

Igls, 24. junija 1916
Odpošljem; če pride, pride, če ne, ne.

2. julija 1916

»Moja želja in moja pot je dopolnjena. Zjutraj sem ti 
že telefoniral — saj si dobila, ne res, Frida? Mogoče dobiš 
obenem.

Iz Innsbrucka sem hodil pet dni, bila je zanimiva rajža
— saj sem ti poročal menda slednji dan. Je res prav špasno 
včasih. Sinoči nisem rajtal priti še skoz in skoz, sem imel 
že dosti, pa so me kar porinili z ene komande na drugo in 
povsod so rekli, da ni več daleč. Temnilo se je, ko sem 
prišel do Regimentskomande. Okrog so pele granate pa se 
mi je prav dobro zdelo. Od tam sem šel k svojemu 2. bata­
ljonu in h kompaniji. Takoj sem našel nekaj znanih kolegov
— veselje splošno na obeh straneh in pripovedovanja na 
moč in smeha. Gostoval sem pri kolegu pod šotorom, ampak 
spanje mi ni šlo prav nič od rok — mogoče od novih vtisov 
ali od česa, mogoče od prevelike trudnosti. Le to vem, da 
sem .se nekajkrat vprašal: Jože, kako ti je? — in sem se 
nasmejal — v meni ni bilo prav nič čustvu, kakor sem mislil 
včasih. Zdelo se mi je, kakor da sem prišel na počitnice, 
na velike počitnice. Zatisnil sem oči in sem zasanjal ves čar 
in mir in sem ležal domu v hišici in gledal, kako vstanem 
danes v jutro in grem v Kostanjevico k maši in se tam 
dobimo in še mnogo veselih misli. Ko sem po polnoči zaspal, 
so se motale sunje dalje — zlata štrena iz zlate kodelje. 
Frida!
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Visoko je že gorelo sonce, ko sva se zbudila in grelo je 
naju skozi platno. Pri vas je bila že deseta maša.

Potem sem vstal in šel malo naprej obiskat tovariša 
Marjetiča. Ves povit v cunje je še spal. Spravil sem se na­
denj, poiskal glavo in ga zguncal; v polsnu je mislil, da je 
alarm, je planil, potem pa pogledal debelo in sva se smejula 
kakor na Dolenjskem. Sem ga iznenadil. Potem sva ležala 
na soncu, pila kavo in beseda je bila zopet vesela in pre­
šerna.

Ko sem se vrnil, sem poiskal prostor za svoj šotor in 
fant mi ga je zgradil. Te vrste ti pišem v njem. Prav čedno 
je, dopade se mi: za dva, za silo še za tri je zgrajen, pa 
gospodujem sam notri. Povabim te, Frida, na kavo kako 
popoldne — lepo bo; sicer je kava prav kosmata in čaj tudi, 
ampak predsodkov ni. Vode ni, rabim samo sneg in snežnico. 
Ja, prav za prav nimam nič zoper to, če pride vsa fara, 
bomo so stisnili.

Svojih prejšnjih fantov nisem še nič videl, so nekaj 
sto korakov prod nami v jarku, naš bataljon je rezerva. 
Mogoče odidemo že nocoj na mesto enega onih dveh bata­
ljonov notri.

Jo to visok kraj, vse kakor ogromno kamenito morje: 
valovi so se dvignili strmo, visoko, vse eden preko drugega 
v neredu in okameneli. 2057 m. Mesta ni, hiše ni duleč na­
okoli nikjer nobene, nekaj dni daleč. Hoste tudi ni blizu, 
samo nizki, sključeni borovci se plazijo med razpokami po 
skalah. Kamenje šprica pod granatami kakor voda, če plju­
skneš po njej.

Takoj sem se spravil zopet na delo in sem že risal in 
slikal. Vse, kar je novo in neobičajno, me vleče, zanima in 
drži na sebi. Kako dolgo, seveda ne vem; dokler bo pač novo.

In sedaj, duša, že veš, kaj. Veliko in velikokrat.
In tebe pozdravlja preiskreno tvoj Jože.«
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8. julija 1916

učakaj, Frida, danes je po dveh groinečih dneh malo 
bolj mirno in jaz se počutim popolno sigurnega. Fantje in 
možje kopljejo, gradijo, sedijo, počivajo.

Tako dobro de človeku malo miru — počijejo se ušesa, 
oddahnejo so živci. In tako šele občutiš pruv mir in tihoto: 
kakor balzam je in človek ne ve, čemu in od kod prav za 
prav to prijetno čustvo v prsih, vse je lahko in svetlo.

Sinoči smo iztaknili tu kakih sto korakov od jarkov -r- 
pa ni nič jarkov, malo kamenja je nasutega za pred nos, 
da misliš, da je dobro — smo iztaknili precej razsežno jamo 
pod skalami: strmo se gre navzdol kakih deset metrov — 
sedaj delajo stopnice — in potem gre malo navzgor pod 
goro. Vse vlažno je notri, počasi kaplja od stropa, nizko je 
in mrzlo, ker je sneg notri. Ljudje niso prav zadovoljni, 
dokler ne bodo začele tuliti granate, potem bo pa dobro 
za tisti čas.

Jaz sem našel malo višje na steni v drugem nadstropju 
med dvema skalnima plastema precej dolgo pa nesramno 
nizko špranjo, ki pa je vendarle prav čedna in sem si jo 
uredil za stanovanje. Sicer se moram vanjo kar postrani za­
valiti, vendar sem ponosen nanjo: na strani je par vaz 
s travo in neznatnimi rožicami, kakor bi visela lepa odeja 
ob robih postelje proti tlom — na sredi je kamenje in 
vejice od borovičja; — pri vzglavju je posebno lepa okrogla 
vaza z dolgo razčesano travo in na sredo je posadil fantek 
šop rdečih alpskih rož, rododendrona, v prazni konservi. 
V svoji sobi, Frida, pri vseh svojih razkošnih rožah bi se je 
ne sramovala.

Vsega tega sem tako vesel, ne veš. Ko ni drugega. Če 
človek veliko pogreša, napravi mu mala povoljnost veliko 
veselje. Rad bi, da bi prišel kdo, da bi mu pokazal: če bi 
bila mama, bi se zjokala, če bi bila ti, bi se smejala, če bi bil 
kdo izmed nas, bi povedal, kako ima on.
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Žal, da ne ostanem dolgo tu, lahko nas poženo vsako 
uro ven. Pa spet drugje.

Baš so začeli zopet divjati kanoni. Večinoma delajo 
samo kanoni pa mašinca, z navadno puško malo: če se po­
kažeš, si že na muhi. Vendar je primeroma zelo malo izgub.

Tako je vse še znosno, dasi kruto, dokler nosi na sebi 
še pečat novosti in zanimivosti, ali to bo prešlo. Potem pu 
ostane le krutost.

Ali vidiš mogoče kedaj mojo mamo? Kaj pa pravi? 
Moraš reči, da se vedno pohvalim.

Adijo in na svidenje —
na večno blaž.enih vrteli...
Frida — tvoj Jože.------- 1
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Zapuščina Jožeta Cvelbarja
I. Iz dijaške dobe: L Obsežna knjiga pesniških začet­

kov, ki je večinoma popisana s poznejšimi koncepti iz leta 
1911—12; v to knjigo so privezani tudi prozaični spisi iz 
1.1912 (pisani s svinčnikom) in četrtošolski obračun o svojih 
tovariših, prijateljih, profesorjih itd., z datumom 2.7.1911.
— 2. Vezana, 160 strani obsegajoča knjiga pesmi »Kmečke 
rože«, v začetku obilo okrašena z vinjetami; pesmi so vse 
datirane v 1.1911, prepis ima datum 29. 2.1912. — 3. Dijaški 
dnevnik, ki se začenja 1. maja 1913. — 4. Mapa rokopisov, 
med njimi je več drobnih zvezkov konceptov in čistopisov, 
n. pr. »Rožne pesmi« iz 1.1911; »Pesmi« iz 1.1912; I. (11.12. 
1911—23. 3. 1912); II. (25. 3. 1912—16. 5. 1912); VI. (20. 12. 1912— 
1914); zvezek črtic iz 1.1912. — 5. Vezana knjiga velikega 
formata, v katero si je Cvelbar zapisoval posnetke pri štu­
diju jezikoslovja, zgodovine, slovstva in umetnosti; v njej 
je prepis pesnitve »Moji kruji in moji dragi«; na prazne 
strani je vpisal dr. J. Turk nekaj zadnjih Cvelbarjevih pe­
smi in njegovo (nemško) vojaško oporoko. — 6. Dijaški list 
»Izpod Gorjancev« iz 1.1910/11. — 7. Cvelbarjeva pisma 
prijateljema Alojzu in Jož. Turku in njuna pisma Cvelbarju.
— Vso to hrani univ. prof. dr. Jos. Turk v Ljubljani.

II. 1. Štirje vojni dnevniki ali »zaznamovanja«, ka­
kor jih je pesnik sam imenoval; od teh se je zadnji izgubil 
(prim. A. Podbevšek, Modra Ptica 1936/37, str. 47). — 2. Ri­
sanka z naslovom »Vojska I. — 1916«. — 3. Album vojaških 
portretov in študij na vojnih dopisnicah; Cvelbar je prvotni 
tiskani naslov na zunanji strani »Reiseerinnerungen« skoraj 
neopaženo dopolnil v ironični »Iloehzeitsreiseerinnerungen 
1916«. — 4. Pisma od 27.12.1913 do 8. 7. 1916. — Last ge. F. 
Thurnherjeve.

Tiskano gradivo: 1. Cvelbar je sam objavljal svoje 
pesmi in črtice pod imenom Cvetko Gorjančev v 
Zvončku, Vrtcu, Angelčku od 1911 dalje; v Zvončku je tudi 
nekaj njegovih risb; v istem času je sodeloval pri Zori, 
Mentorju, Domačem prijatlju in z eno pesmijo pri Domu in

13*
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svetu (1913) pod imenom Dolenjčev Cene. Nekuj nje­
govih stvuri je izšlo tudi v Dolenjskih Novicah, Slovencu in 
Domoljubu.

2. Iz njegove zapuščine so objavili: Trije labodje 1922, 
Tri zapiske iz dnevnika (12. avg. 1915, 9. junija 1916 in 2. nov. 
1915). Naprej 1922, št. 244—257: Iz dnevnika Josipa Cvel­
barja; Odmevi 1950, II, Iz zapuščine Jos. Cvelbarja (več 
pesmi in risbe: Hrepenenje, Vojna in jaz, Jaz in ti); Modra 
ptica 1936/37: Iz Cvelbarjevega dnevnika. Te odlomke je 
priobčeval A. Podbevšek.

O njem so pisali: Jož. Turk; V spomin Josipa Cvelbarja 
(Dol. novice 1916, št. 23); Jos. Marjetič, Četrtega septembra 
1915 in enajstega julija 1916 (Dol. novice 1916, št. 24); Janez 
Pucelj, Svojemu prijatelju Jožetu Cvelbarju (Dol. novice 
1916, št. 26), Jos. Marjetič, Jože Cvelbar (Slovenec 1926, štev. 
166.

Uvod
Str. 6: Družina: Oče Jože (r. 11. marca 18661 se 

jo kot samski hišar in sodar na Dol. Prekopi št. 35 poročil
20. avg. 1893 s Terezijo, r. Bajec (r. 12. nov. 1871) iz Ma­
lega Korena, žup. Raka. Imela sta deset otrok; oče je 1912 
odšel v Ameriko in tam umrl 1934; mati je odšla za njim 
1926 in še živi v Ameriki; isto leto so odšli tja tudi mlajši 
otroci Antonija, Janez in Ana; starejši trije, Terezija, Franc 
in Marija so v domačem kraju; trije so še v otroških letih 
umrli (sporočilo župnega urada v Kostanjevici). — »Izpod 
Gorjancev« I. letnik 1910/11. Uredil France Žaren, ša­
ljivi dostavek pravi: Tiskala Tiskarna Jos. Cvelbar-ja. Glav­
ni sotrudniki so bili poleg Cvelbarja: osmošolec Janez Pucelj 
(Bogumil Gorenjko), petošolci France Žaren (urednik in kri­
tik). Alojz Turk, Hočevar Ivan, četrtošolec Joško Čampa in 
tretješolec Jos. Turk. — Značilne Cvelbarjeve risbe v tem 
letu so: mrtvaška glava, popotna palica in torba, narodno 
blago, v zidanici, mak, Desetnica, Morana gre, Marjetica in 
Trdoglav. — Nekatere njegove pesmi iz tega lista so izšle 
v Zori, n. pr. Dolenjska (1911), Jurijeva (1911), ali to in na­
slednje leto v Zvončku. Posebno je rad zapisoval narodno 
blago. — Ko so dijaki drugo leto ugibali, ali naj list še 
obnovć, je najbrž obveljal predlog Jož. Turka, ki je 18. 10. 
1911 pismeno obrazložil, da pisanje lista terja preveč žrtev 
enega samega človeka in da je namen takega lista pač šo­
lanje — učitelja pa si lahko izbere vsak sam: učitelji so
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vsi dobri literati in esteti. Naj se torej vadi vsak zase in naj 
si izmenjujejo svoje zapiske. Odločilno je bilo najbrž tudi 
to, da je urednik Žaren odšel na ljubljansko gimnazijo. — 
Poklic umetnika -s likarja: Že 7. sept. 1912 piše
Jož. Turku od doma: »Jaz imam cilje: Češko, Praga, akade­
mija umetnosti, Monakovo, Florenca, Benetke, Rim, Pariz — 
imam cilje, a to so tisti, ki jih komaj doseže moje hrepe­
nenje, ti so, na katerih bom ob koncu življenja pel z nizkim, 
žalostnim glasom, da me ne bo čul nihče, kakor morda trije. 
Ti, Janez (Pucelj) in Žaren, svojo visoko jercmijado! Tedaj 
se spomni tega pisma in boš rekel: govoril je, kot bi živel 
danes!« V naslednjih vrsticah pripoveduje, da bo preštudiral 
češko slovnico in potem bral češko slovstvo; tudi esperanta 
se že uči. češčine se je kasneje zares učil. — Njegov šaljivi 
značaj in obenem njegovo zgodnje dozorevanje se 
kaže v pesmi, ki je sicer občutena po Ketteju, pa je vendar 
važna za presojo teh let:

Romanca o študentu.
Tam v vasi je beli bil kmečki semenj.
No, očka za zimo si kupil je škornje, 
dekle si je ruto in fantič klobuk 
in gorke batirunke mamke zgovorne.

In jaz sem si orglice kupil, poglej, 
tri svetle dal zanje sem groše.
Kje vzel sem jih? Spiel sem in nesel prodat 
elegantne tri leskove — koše!

In prišel bo mrak, no, in prišla bo noč 
in prišla z njo tetka bo lunčka, 
na okno naslonila koncem vasi 
med nageljčke moje se punčka.

Po cestici beli tja konec vasi 
bom glasno na orglice piskal 
in tamkaj ob hišici koncem vasi 
tam trikrat na glas bom zavriskal.

Pod okno bom drobčkano k punčki prišel 
in sel pod zeleni bom hojki 
in piskal na orglice, pel bom na glas 
med nageljni moji devojki:
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Tam doli v dolenjski deželi, 
tam živel je nekduj študent, 
ej, ta ti je bil ves iz zlodja, 
kje vzel se je, vedi ga šent.

In trgal po črnili ti šolah 
je suknjo in hlače, klobuk, 
in imel kot čikoš lase je, 
veš, bil ti je pravi hajduk.

In s Cezarjem jedel komis je, 
z Aleksandri bil znan in Nepoti, 
s Homerjem ob Iliju starem 
Helencem bil ljutim napoti.

In volke študiral je ruske 
in Matke študiral je Blažke 
in vršil študent ta dolenjski 
še druge je čine junaške.

In bolj kakor stare junake 
in klasike, ruske kot volke, 
ej, bolj je on ljubil dekleta 
in v hramčkih kipeče majolke.

Pod okno sem drobčkano k punčki prišel 
in sel pod zeleni sem hojki 
in piskal na orglice, pel sem tako 
med nageljni moji devojki.

In ona med nageljni rdečimi gori 
smehljala se je, da ji rdel je obraz, 
in jaz sem pod hojkama doli smejal se, 
saj znala oba sva, da bil sem to — jaz.

25. avgusta 1911 (»Kmečke rože«, str. 132).

Str. 7: Zbolel je po svojem lastnem zapisku 21. jan. 
1915 in ostal v Novem mestu. Bolezni niso mogli ugotoviti, 
pozneje so domnevali, da bi bil tifus. Sam je pisal prija­
teljem, da je bil bolan na duši in na telesu. »Dolgo se je 
nabirala ta bolezen po udih in telesu, od zunaj in znotraj, 
fizično in psihično, da je udarila nazadnje ven. Zdi se mi, 
kakor da ozdravim kot Orest, ko ozdravim, na duši in na
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telesu, o da bi!« (Jož. Turku 6. 3.1913.) 20. febr. je prišel do­
mov ležat in tu se mu je počasi začelo zdravje vračati.

Str. 15: Dr. J. Turk meni, da je na Cvelbarjevo versko 
poezijo vplival Meško po »Zori«, kjer je priporočal biblijo 
tudi iz umetnostnih vidikov, poleg tega pa tudi članki Vence­
slava Beleta: »Cankar in biblija« (Čas 1909), »Pismo o bibliji« 
in »Jezus v poeziji« (Čas 1911). Spominja se, da je imel 
Cvelbar v dijaški kongregaciji sam nekoč predavanje o reli­
giozni poeziji naše moderne. — Da se čuti v kmečki poeziji 
vpliv Burnsa in zlasti Kolcova, je očitno. Posebno Kolcova 
je priporočal v »Zori« Iv. Mazovec. Dr. J. Turk potrjuje, da 
so takrat oba mnogo prebirali.

Str. 16: Svojo ljubezen je opravičil v pismu 27. dec. 
1913 takole: »Fant sem, s časom bom mož in za moža je 
sramotno, če ni gospodar svojega srca. Pač pa bom vedno 
blagoslavljal Tebe, ki si blagoslovila hrepenenje moje mla­
dosti. Za bodočnost mi pa zadostuje Tvoje prijateljstvo in 
sem ti zanj zelo hvaležen, ker upam, da si mi to že sedaj.« 
— V naslednjem pismu 24. jan. 1914 svoje notranje življenje 
še natančneje pojasnjuje: »Moralo je priti tako, tako se mi 
zdi, drugače sploh ni moglo biti: upam, da sem tudi jaz 
človek, kakor vsak, ki ima dušo in srce; pravijo, da ga tudi 
ni, ki bi ne imel človeka, ki bi ga ljubil s posebno ljubeznijo. 
Da je to tisti, ki je v njegovi bližini najboljši in najlepši 
(seveda po njegovem prepričunju), se razume po sebi; da si 
bila to pri meni Ti, nisem kriv jaz...« Tako pripoveduje 
v naslednjih vrstah, kako mu je bila nekoč dobra v šoli in 
mu pokazala prvo sočutje; od tedaj je že nosil njeno podobo 
v sebi. Zato je posebno značilno, kar je med svojimi pesni­
škimi zapiski že 21.4. 1912 zapisal s pomembnim naslovom Sl: 
»Ljubi ga; glej, postlal ti je posteljo z mehko svilo in ža­
metom, nakupil turške Žide zate, nakupil biserov in dra­
guljev zate, vsega tega bi pri meni ne imela: v postelji 
ovseno pleve in koruzno ličkanje, belega platna lanenega bi 
si morala napresti sama in na oknih bi nama žareli drugi 
kameni: rožmarin — zeleni jaspis, nagelj — rdeči rubin. — 
A dušica, jaz sem te ljubil že, ko še nisem vedel, kaj je 
ljubezen, ljubil sem te kakor majko s tako lepo, z lilijsko 
čisto ljubeznijo sem te ljubil, ravno zato, ker nisem vedel, 
kaj je ljubezen. Pet let te nisem videl, ne govoril s tabo, 
a bila si od dne do dne lepša v mojem srcu in od dne do dne 
sem te ljubil bolj — dušica, kdo te je ljubil tako? Kdo te 
bo?...«
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Str. 17: V pismih iz Brež 1915 popisuje Fridi večinoma 
svojo vojaško življenje. Pred odhodom na bojišče pa je pisal
29. decembra 1916: »Grem sam, brez vsega in ne pustim 
tostran ničesar, žive duše, ki bi ji bilo le eno uro težko radi 
tega — to je prav; grem in ne ostane tu živa duša, ki bi se 
mogla vrniti k njej v zavetje in po tolažbo moja trudna 
misel od tam, kjer je človek tega najpotrebnejši — to je 
neznosna zavest. Grem, kakor gre človek z nezaupanjem 
in obupom v smrt. (Hvala Bogu, drugi ne vidijo tega, ker 
so slepi in verujejo še krinkam.) Ali najtežja mi je zavest, 
da me ti črtiš in si huda name. Ne vem, če sem to zaslužil 
v teh desetih letih, ki mi niso prinesla za ves brezupni vek 
ure sladkosti. Vem, da ne moreš nič za to, da mi ne moreš 
dati ničesar, ampak do tega, se mi zdi, imam pravico, da 
me ne črtiš in ne gledaš pisano in da me ne pustiš s svojim 
prekletstvom vsaj na to zadnjo pot. Duša Frida, vem, da 
imaš zlato žensko dušo in srce in upam, da ti to ne bo 
težko: prosim te, daj mi piši samo par besed vsaj preden 
odmarširam.« — Pisma z bližine bojišča so bistveno dru­
gačna od prejšnjih, prisrčnejša in globlja, včasih skoraj 
neosebna. Toda v pismu t9. junija 1916, malo pred smrtjo, 
ga začne skrbeti njena bodočnost: »Ne misli, kaj mi je in 
kaj se jaz brigam za tvojo bodočnost. Samo toliko ti re­
čem, ker ne vem, mogoče ni tebi prišlo to na misel; seveda 
ti nočem reči, tako in tako naredi, samo preudari in naredi, 
kakor veš sama, Frida, saj si samostojna. Da mi je pa na 
srcu Tvoja »usoda« (ne mislim na usodo, kot se navadno 
misli na nekaj nadnaravnega, temveč na to, kaj boš živela), 
da mi je na srcu toliko kot slednjemu, si lahko prepričana, 
Frida. Ne domišljam si nič — a če bi imela radi mene kdaj 
tudi samo najmanjši pomislek, ti rečem, da me črtaj do 
pičice, kar si meni, mi ne more vzeti nihče.«

O vplivu žensk ne priča samo njegov dnevnik, 
ampak tudi nekatere črtice; te črtice so bolj osebne iz­
povedi kot slovstvena dela. V mladinski igri »Povodni mož« 
(17. avgusta 1912) je glavna oseba Tinka; igra predstavlja 
alegorijo njegove mladosti, kakor piše v pismu 25. avgusta 
1912 Jožetu Turku. Posvetilo pravi:

Tebi, vzor moje mladosti, 
tebi, roža skrivnostna, 
tebi, luč jasna nebeška, 
moja duša mladostna.



Česa še nisem izgubil, 
kar sem kedaj imel, 
kaj sem tako kedaj ljubil, 
da bi mi čas ne vzel?

Glej, tudi tebe. Le cvet, ki si 
dala mi v našem ga polji, 
tistega nihče mi vzel ni 
in mi ne bo ga nikoli!

Mladinska črtica »Tinka« (29. oktobru 1912) pruv tako 
omenja mnogo spominov na osebe in dogodke iz njegovih 
otroških let. V črtici »D e k 1 i c e«, ki jo je napisal v svoji 
bolezni (15. aprila 1915), pripoveduje o Tinki, Liči in Fridi, 
kaj je doživel ob njih izza svojih šolskih let ter sklepa: 
»Glej, to so zvezde izza moje mladosti: vsaka zvezda me 
jo peljala nekaj časa po poli, za eno sem šel od doma. Vse 
so bile svetle in so mi svetile, Bog ve, kje so zdaj — na 
mojih pol ih je noč.« — Se jasneje spoznava usodnost svoje 
ljubezni v črtici »Liči« (12. aprila 1915): »Vedel sem kot za 
amen v očenašu, da je tako neumna ta moja ljubezen, da 
je tako nemogoče, da bi me ona ljubila, ampak bil sem 
v tistem zakletem obroču, da niti hoteti nisem mogel ven, 
da sem s slastjo pričakoval tistega trenutka, ko se mi po­
roga in mi zabrusi v obraz: norec!... Potem je prišlo — 
o, šlo je vse lepo po redu in po vrsti! — in sem užil tudi 
tisto slast. Iztrgala se je. In s tem mi je prepovedala še 
eno misel nanjo in prepovedni sem si sam: kolikor te ne 
morem izruvati, hočem te zakleniti v najbolj skrit prodal 
svoje duše, tam mi bodi — hotel sem, da bi mi bila vsaj 
v blagoslov — tam mi bodi v prekletstvo!... Tako se mi je 
posrečilo, da sem bil. ko sem dovršil šole, tudi dovršen 
človek, ki ima dva obraza: ljudje hočejo veselega, lažni­
vega, krinko, in jo imujo.«

Str. 20: Misel smrti živi v njem od začetka vojske 
do konca. Določno jo je povedal v pismu prijatelju Jožetu 
Turku 22. dec. 1915. »Po pravici povedano: nimam prav nič 
upanja, da bi se vrnil — pa mi ni za to nič, rečem ti, prav 
nič, kot da sem že napravil križ preko tega sveta in zdi se 
mi, da jaz nimam deleža na njem. Ali, rad bi, rad bi še 
marsikaj, pa me je sram reči, povedati sedaj, kot bi govoril 
mrlič o življenju. Skraja sem nalašč silil vase s prepriča­
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njem, da je življenje tako malenkostno, tako malovredno, 
pa je od vseh plati kričalo v meni in protestiralo — danes 
molči vse, grob: pokopal misli visokoleteče, želja nespolnje­
nih sem bolečine. Vse mi je tako enakovredno, nevtralno, 
preteklost, sedanjost, le za bodočnost ne dam več počenega 
groša. Pač vstanejo v duši svetli momenti, drugi obrazi, 
iskrene oči iz preteklosti, ki so mi ogreli toliko bridkih ur 
— danes nima nobeden več gorkote, le svetlobo — trhel les.«

Prijatelju Janezu Puclju pošilja 27. dec. 1915 svojo foto­
grafijo s posvetilom: »Za odhodnico: Ko me ne bo več kost 
pri kosti, se spomni kedaj človeka prijatelja, ki bi rad živel 
z drugimi, a je šel: kamen, ki ga zaženeš kvišku, ne more 
obviseti pod nebom.« — V dnevniku 19. jun. 1916 je ohranjen 
samo odlomek iz obsežnega pisma, kjer se kaže velika ne­
strpnost: pravi, da ne more ne risati ne brati in da ga tudi 
v družbi ne strpi več: »Na svojo bodočnost ne mislim več. 
ker jo vidim dobro: mi, kar nas je tu, smo kakor seme, 
ki pogine, ko rodi kal, in kal, bilka, popije njegovo kri; 
mi poginemo v tem, šele bodoča prva, druga, tretja gene­
racija utegne imeti kaj od nas. Trpko je to, Frida, ta zavest, 
ki jo imamo vsi in je resnica, treba, da se človek zataji, 
svojo sebičnost, ali da najde sebe v tem; za ženske pa to 
ne velja, ker ima tu baš tisto nalogo, kakor vedno; žal jih je 
toliko, ki so jo vrgle raz sebe baš sedaj, ampak na vas, ki 
ste zdrave, je prišla s tem večjo neobhodnostjo. Ne dajte, 
da se kri milijonov usmradi in segnije. Ali razumeš, Frida?«

Str. 23: Cankarjev vpliv, posebno v prvem delu 
dnevnika, je velik, toda njegovih vojnih črtic, posebno Podob 
iz sanj, ni poznal, saj 25. jul. 1915 vprašuje Alojza Turka: 
»Kaj pa z našimi časopisi, še izhaja kakšen Dom in svet, 
Slovan, Zvon, Zvonček? Mislim, da bom utegnil posihmal 
kakšno urico in bom pisal skizze. Nimaš časa intenzivno 
misliti in zasledovati idejo, ki se ti porodi tukaj pri voja­
kih, ali velikokrat plane skozi možgane in skozi srce iskra, 
zaskeli te in izzveni kot pesem. Gotovo bi bila kakšna lepa 
vmes, nameravam pisati. Seveda je težko: v ,Befehlu‘ je 
bilo pred par dnevi, da naj radi cenzure pišemo kratko, 
karte, ne pisem, pred vsem pa ne literarnih stvari, za to da 
bo čas po vojski. Ali načrte napravim vendarle. In če iz­
hajajo še, pošljem tudi kaj kam. Prosim te, daj mi poročaj, 
če je kaj novega, kaj posebnega kje priobčenega in kar 
ti je kaj znanega iz našega literarnega polja.«
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Pesmi
Pri »Pesmih« je uporabljena vedno zadnja redakcija; 

nekatere vidne okornosti je bilo treba zabrisati; kolikor je 
bilo mogoče, je uporabljen tudi današnji pravopis. Izbira 
je upoštevala oba vidika, vsebinskega in oblikovnega.

Str. 27: »Ah ve sladke rože« in Sestrici
Zlatici sta tukaj postavljeni izven časovnega reda, kot 
geslo; prva pesem je geslo tudi v rokopisni zbirki »Kmečke 
rože« in je nastala najbrž proti koncu 1.1911; v zapuščini 
je ohranjena brez naslova in je dvokitična; prva kitica se 
glasi:

Drobna ptička je zapela:
»Jutri se poslovil boš!«
In v spomin na naše njive 
sem nabral si kmečkih rož.

Druga pesem je iz 1.1914, kakor priča »Dnevnik«.
Str. 28: Jurijeva, objavljena v Zorini prilogi Prvi 

cveti 1910/11, str. 70, z opombo: Pri nas nas Dolenjskem v 
Krški dolini je navada, da naneso fantje ponoči pred sv. Ju­
rijem dekletom pred vrata zelenih vej, celo toliko včasih, 
da komaj odpro zjutraj. Pravijo, da se bo ona, kateri pri­
nese sv. Jurij »mlajovja«, kmalu možila. Ta navada se je 
sedaj prenesla — ne vem, zakaj — na prvi maj. — S podobno 
opombo je bila pesem prvič »natisnjena« že v dijaškem 
listu »Izpod Gorjancev«.

Str. 30: Pesem o žanjici. »Izpod Gorjancev« pri­
naša pesem s pripombo »Okrajšana«. V Zori 1912 (Prvi cveti, 
str. 9) ima pesem najbrž še prvotni obseg, zadnja kitica pravi:

Potihem, počasi 
približa se mamka, 
z žarečimi lici 
nasmeje se sladko, 
po ličecih rožnih 
poboža, pogladi 
nedolžnega angelčka.

Krog usten zaziblje 
se detetu rajski nasmeh, 
nebeški zasveti se sij 
mu v modrih očeh.



Str. 33: Iz pesmi o dedovi torbi. Pesem ima 
tri dele z datumom 8. in 14. avg. 1911; tukaj imamo III. del.

Str. 39: Pesem ptičk, Zvonček 1912, str. 145.
Str. 43: Žalostna pesem, Zvonček 1912, str. 28.
Str. 45: Nimam pšenice, Zora 1911/12, Prvi cveti 

str. 75.
Str. 47: Deklici: namesto »rože gorjanske« v 3. ki­

tici ima zapuščina tudi »rože v Gorjancih«; zdi se, da je bila 
pesem pozneje predelana, ker stoji ob nji tudi datum 2. 4. 1913.

Str. 50: Slovo, tretja v ciklu z istim naslovom.
Str. 51: Pesem, Zora 1913/14, str. 123, z naslovom Blisk.
Str. 52: Iz Visoke pesmi: tretja v ciklu.
Str. 53: Pesom o cesti, iz cikla Voznikove pesmi, 

Zvonček 1913, str. 15.
Str. 58: Majski pozdrav; v zapuščini se vidi, da 

je pesem posvečena Tili Žlindrovi. — Jesenska pesem. 
V zapuščini je ohranjen tudi cikl »Jesenskih pesmi«; izmed 
petih je ta zadnja.

Str. 59: Domotožje, Zora 1912/13, str. 285.
Str. 60: Pesem volkov, istotam, str. 256.
Str. 61: Vprašaj, Zora 1913/14, str. 128. — Iz je­

senskih pesmi, v zapuščini prva med tremi.
Str. 63: Moji kraji in moji dragi; prvotni 

naslov pesnitve, ki na svoj način posnema Župančičevo 
»Dumo«, je »Mati in sin«; pesnik je ta naslov prečrtal. Ne­
kaj neznačilnih in nebistvenih mest sem izpustil, dialektične 
izraze, ki jih je pesnik namenoma uporabljal, sem večinoma 
ohranil.

Slike in črtice
Cvelbarjevih slik, črtic in povestic je precejšnje šte­

vilo; v njih se kaže zlasti mladinska in domačijska težnja. 
Več so jih objavili Angelček, Zvonček in Vrtec od 1.1911 do 
1914.

Str. 74: Polje zeleno — moje veselje. Tu 
okrajšano; izšlo kot podlistek v Slovencu.

Str. 75: Polhi, Zvonček 1913, str. 99. Še posebej pri­
merjaj motiv o brodniku in hudiču z Jurčičevo črtico: »Je­
sensko noč med slovenskimi polharji.«
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Dnevnik
Četrtošolski zapisniki iz 1.1911 nimajo oblike dnevnika; 

čeprav odkrivajo mnogo zanimivih spominov nu prva leta 
pesnikovega novomeškega življenja, jih tu ni bilo mogoče 
upoštevati. Dijaški dnevnik od 1.1913 dalje ima že zavestno 
življenjsko smer, zato sem ga skušal ohraniti v vseh bistve­
nih potezah, še važnejši so vojni dnevniki, zato sem kljub 
tesnemu prostoru skušal iz njega izluščiti in strniti vse, kar 
je osebno važnega, obenem pa značilnega za čas. Ker je 
Cvelbar v dnevniku včasih kako misel samo na kratko ujel, 
obširneje pa razvil v svojih pismih, ali pa cela pisma po­
stavljal v dnevnik, zato sem izgubljeno 4. knjižico vojnih 
zapiskov upravičeno nadomestil z zadnjima dvema pismoma 
Fridi in tako postavil Cvelbarjevo podobo prav do njegove 
smrti. Pri izbiri gradiva se je bilo treba ozirati tudi na 
dejstvo, da vsi zapiski danes še niso za javnost. Odlomke 
iz pisem, kolikor sem jih mogel ugotoviti, sem zaznamenoval 
z narekovajem.

Str. 91; 26. junija 1913: »Vavpotič piše o njej v ,Vedi‘«: 
Ivan Vavpotič je to leto napisal v tej reviji glose o naših 
umetnostnih razmerah z naslovom: »Poglavje o slovenski 
umetnosti.«

Str. 95; 13. septembra 1913: Hrvaško-slovenski katoliški 
shod je bil od 23. do 27. avgusta 1913; prvi dan, ki ga ome­
nja Cvelbar, je bil posvečen dijaštvu.

Str. 96; 21. septembra 1913: O Zori — trditev: »ko smo 
bili še tudi mi zraven«, odpira možnost, da takrat res ni več 
pošiljal pesmi Zori, čeprav jih najdemo tam še 1914; ver­
jetno so nastale te pesmi že prej, v drugi polovici 1912, za 
kar pa ni dokaza, ker v zapuščini pogrešam za ta čas mnogo 
konceptov. Urednik Zore vprašuje leta 1914 na platnicah: 
»Dolenjčev Cene in S. Volgin, kje sta?« Tudi pesem »Mla­
dost« govori, da je nastala prej:

Kdo je te lepe rože sejal?
Jaz jih za klobuk bom dal.
Kdo mi je v duši to pesem zbudil?
Jaz jo bom pel.

Pel bom, pel bom pesem tisto, 
da prišel bo dan, 
jutri ležem, da umrjein 
sebe bolan.



Str. 97; 15. januarja 1914: Pismo je verjetno pisano 
Zlatici; to leto se je začela in končala za Cvelbarja drama­
tična mladeniška epizoda, ki ga je gnala po eni strani v po­
trtost, po drugi v srečo neke idealne sestrske ljubezni; v 
počitnicah dozori ta spor do viška (prim. 18. julij, 31. julij, 
zlasti pa 10. november. To stran dnevnika sem uporabljal 
samo toliko, kolikor je bilo res potrebno).

Str. 98: Valent: Valentin Skušek.
Str. 98; 6. februarja 1914: Francetu Žranu v Ljubljano.
Str. 99; 18. julija 1914: Zlatici.
Str. 100; 20. julija 1914: Liči, Fridina prijateljica, nje­

gova sošolka v otroških letih.
Str. 109; 7. novembra 1914: Majcen Davorin, Cvelbarjev 

profesor za slovenščino.
Str. 110; 10. novembra 1914: Iz pisma Zlatici.
Str. 112; 28. novembra 1914: Prijatelju Skušku v Leoben. 

Valentin Skušek, Cvelbarjev sošolec, doma z Jeper- 
jeka pri Škocijanu, padel 4. septembra 1915 ob Seretu. 
V četrtošolskem zapisniku pravi Cvelbar o njem: »In ta? 
Oj duša krščanska! Možak na mestu, z brki pod nosom — 
seveda obstoje večinoma iz samih koreninic, ki mislijo še 
pognati brke — z brado, ki se je prijema srenj. V njegovem 
vedenju je v istini nekaj moškega, nekako samozavestnega, 
drži nase. Po velikosti se sme prištevati med nas — veli­
kane. In tega si ne šteje v grdo. Doma je iz škocijanske fare 
na Dolenjskem. Tako da je prav kmečki fant in zato vprav 
imponira meni tako, da sva sklenila narediti v počitnicah 
skupaj eno »rajžo«. To še tem rajši, ker ne bo ravno brez 
cesarskega. V šoli je prvi srednjih, a sedi v zadnji klopi.« 
Jože Marjetič je oba prijatelja takole označil: »Šel sem 
nekoč po poti med Jeperjekom in Telčem. Ob obeh straneh 
poti so rasla velika drevesa, kakor še dandanes menda, in 
vse tiho je bilo v grmovju in košatem vejevju. Kar za­
čujem pod sabo v kotlini udarce sekire po drevesu. Grem 
daljo in že zahrešči drevo in pade s strašnim pokom na 
zemljo. Opazujem osebo, ki se spretno in razumno vrti 
okrog drevesa, in zapazim — Valenta. Kasneje sem šel po 
cesti iz Šent Jerneja proti Kostanjevici. Pri Prekopi v bre­
zovem gozdiču sem zapazil sedečo osebo, ki je nepremično 
sedela, njena glava se je večkrat vzdignila, oči so švigale 
na bližnjo brezo, glava je zopet padla na prsa in roka je
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narisala na papir brezo. Nisem je hotel motiti, ker sem 
spoznal Cvelbarja.« (Dol. Novice 1916, št. 24.)

Str. 116; 22. in 23. januarja 1915: Komaj je Cvelbar pre­
magal svojo krizo iz prejšnjega leta in začutil novo moč, 
jo prišla bolezen, ki ga je vrgla na posteljo. (Prim. op. 
str. 238.) Proti koncu svoje bolezni je pisal več pisem pri­
jateljema Alojzu in Jožetu Turku ter Fridi. Kako nerad je 
bil doma, posnemamo iz pisma A. Turku: »Ampak kako 
težko je človeku doma, ko vem, da nimam prav za prav

* doma, da sem samo kot privandrani izgubljeni sin, ki je že
• zapravil svoj delež.« (26. febr. 1915.) V istem pismu naroča 

prijatelju, kaj naj store z njegovimi stvarmi, barvami, sli-
; kami in obema dnevnikoma in pesmimi. — V bolezni so ga 

obiskovale tudi prijateljice iz Kostanjevice.
Str. 121; 17. marca 1915: Ge. B.: najbrž Budnovi v No­

vem mestu.
Str. 122; 24. marca 1915: Skoraj dobesedno iz konca 

pisma, ki ga je pisal istega dne Jožetu Turku.
Str. 123; 1. aprila 1915: Podobne misli razvija 25. marca 

1915 Alojzu Turku.
Str. 125; 5. aprila 1915: »Dobri gospod« bo najbrž zdrav­

nik dr. Strašek, ki ga omenja v pismu Fridi 10. febr. 1915.
Str. 126; 9. aprila 1915: 8. aprila je bil potrjen in dne 

10. aprilu je moral k vojakom.
Str. 126; 10. aprila 1915: Zapisek iz 7. marca 1915 je pisal 

v bolezni Al. Turku: »Samo to svojo slabo stran še pouda­
rim, da so mi modrice v zibeli mogoče dale veliko talentov 
(no, gospodaril sem z malo samo), ampak enega so pozabile, 
ko so vendar vedele, da ga bom tako krvavo rabil — bera­
škega. Med berače so me obsodile pa vendarle. Jaz vedno 
in povsod tako težko vzamem, kjer vidim, da ne bom mogel 
povrniti; tega pa ne vidim nikjer.« Toži, kako mu težko 
denejo darovi, kako bi se nerad odločil za bolnišnico in 
kako ne more poklicati dve uri daleč zdravnika: prvič je 
mož star in nima gotovo še modernih nazorov, da bi štu­
denta zastonj zdravil.

Str. 126; 22. aprila 1915: Iz pisma Č—: najbrž sošolcu 
Jos. Čampu.

Str. 129; 24. aprila 1915: Al. Turku piše nato 28. aprila: 
»Snoči sem se vrnil v kosamo, sem imel šest dni dopusta 
povodom mature, saj mature itak nisem delal, ampak sem 
jo samo naredil. Štiri dni sem prebil doma. Ja, in moral 
sem si vsakokrat šele posebej ugotoviti po logičnem pre-
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mišljanju, da sera abiturient, in vzrok temu je v teh plavo- 
sivili soldaških capah. In tako sem sklepal dalje in dalje 
in sem prišel z razumom tako daleč, da je lahko ta moj obisk 
zadnji tu doli in da je to lahko žalostno slovo, ki ga nisem 
pričakoval. A v srce ta logika ni hotela prvi dni. V soboto 
sem malal Frido. In zopet je rekla moja logika, da je lahko 
to zadnjič, ko držim v roki čopič in se veselim barv, ki 
vzcvitajo na beli podlagi, da mi zažari končno s papirja 
njen lepi obraz. In tudi ta logika ni hotela v srce, dokler 
nisem končal. In ko sem končal in sem držal v rokah čopič 
in barve in je ležala pred menoj sličica in ni bilo nje v sobi, 
mi je bilo, da bi se razjokal...«

Str. 130; 23. maja 1015: Iz pisma Stanki Zupanovi: o 
alarmu piše še bolj nazorno Al. Turku I. junija in J. Turku
7. junija; ker so ga prijatelji nagovarjali k superarbitraciji 
in je v začetku tudi sam rahlo upal, je zdaj začel to misel 
opuščati.

Str. 131; 30. maja 1915: Svoji potrtosti in odporu je dal 
duška v pismu Jož. Turku 7. junija: ->>Ali vse to pomanjkanje 
in ti napori ni samo na sebi še nič. Strašnejša je negotovost, 
ki bega pred nami. Mislim: deset mesecev imam še in od­
služim leto in bo konec vsega tega trpljenja in sc vrnem 
domov na Dolenjsko, ob začetku pomladi bo, pa ostanem 
doma vso pomlad, preživim v svobodi še enkrat vse živ­
ljenje od prve vijolice preko cvetja, plojenja, zorenja in 
dozorenja; ko pospravijo plodove pod streho, porečem 
adijo in odidem z veselim srcem od doma v moj pravi 
dom... »Hund, was gaffen sie da, wie ein Idiot! Zivilbagage, 
Hosenscheißer, marsch! Hunde!« — Da, saj je res, vojska 
je na vseh straneh sveta in moja misel je fata morgana 
onstran morja. Morje žre milijone. Hajdi, tovariši, mi gremo 
nanj!«

Str. 136; 24. junija 1915: Nace Orešček, Cvelbarjev 
sošolec, ki ga je v četrti šoli opisal: »,Vas delectianis!" Ge­
nij ga imenuje Maselj ironično. Pa tako hudo še ni, kakor 
meni ravno Maselj... Sicer pa ni to — Orešček Nace — 
omejen fant. V matematiki celo dober! Ko pa vsako stvar 
»vsak drugače sodi«! Doma je iz Spodnjih Vodal pri Sv. Tro­
jici blizu Mokronoga. Rasti je srednje; sedi v predzadnji 
klopi. I, kaj pa je profesorjem, če človek zna, če je pa 
kmečki; ti naj imajo slabe rede; če jim ni pogodi, naj gredo 
domov na grunt! Kaj bodo delali gosposki? To je doba ena-
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kosti, pravice!« Cvelbar je najbrž že prej, kakor drugim 
prijateljem, Napravil tudi njemu epigram:

Orešček duša je ponižna, tiha, 
od jeze on nikoli nič ne piha; 
pobožen, priden naš je Nace, 
zato želim mu: »Requiescat in pacek

Po Cvelbarjevem poročilu (Al. Turku 29. jun. in 9. jul. 1915) 
se je prostovoljno javil na bojišče in je padel takoj, ko je 
prišel tja. — Rad je igral nu citre.

Str. 138; 24. julija 1915: Tili, Ličina sestra.
Str. 143; 1. avgusta 1915: »E, saj bo...« — od tu je 

v dnevniku iztrgano.
Str. 151; 15. septembra 1915: Novica o Skuškovi smrti. 

»Prvo poročilo o Valentovismrti je pokazal Cvelbarju 
njegov prejšnji profesor dr. Kelemina na navadni vojni do­
pisnici in dovolj je bilo to zanj. Njegov humor je začel 
sahneti, govoril je bolj malo in vedno resno, veselje do dela 
je minevalo — z eno besedo: Valentova smrt je bila za 
njega meč v srce. Ni se mogel vživeti v to strašno misel... 
Kadar je bil sam, se je zamislil, zjokal se je in ponoči je 
sanjal o njem... Začrtal je datum Valentove smrti v alumir 
nijast prstan in v dnevnik ter mi večkrat pravil, da ga 
ponoči kliče Valent k sebi.« (Jos. Marjetič, Dol. Novice 1916, 
št. 24.) — O bitki ob Seretu 4. septembra 1915 prim. moje 
poročilo v Slovencu 27. septembra 1915.

Str. 152; 29. septembra 1915: »Valentova ljubav« — o 
nji ni nikjer sledu in se je tudi dr. Jos. Turk ne spominja.

Str. 156; 21. oktobra 1915: Istega dne piše Al. Turku: 
»Sedaj pa je tako: Cvelbar se je sprevrgel ali kaj se je na­
pravilo z njim, jaz ga ne razumem prav: menda je pri kraju 
moje pohajkovanje tu doma za fronto, kot se reče: im 
Hinterland. Najbrž grem začetkom novembra od tod v Ju­
denburg in bom decembra prideljen marškompaniji — vrsta 
je na meni. Težko mi je ob pogleda v preteklost, ko so od­
hajali moji tovariši, polni zaupanja in pričakovanja na vse 
najboljše — Orešček, Skušek, Kastelic Lovro (14. okt.) 
vsi so šli s tem svojo zadnjo pot. V zadnjih dneh je padlo 
na Srbskem spet celo trumo kadetov od 17. regimentu. Kako 
mi je bilo, če sem pred par meseci, še pred mesecem po­
mislil na čas, ko bom tako blizu te poti — danes me je 
minilo popolnoma. Najmanj, rečem ti, Lojz, najmanj mi je 
težko... Je nekaj, neka poltemna misel v srcu, ki nima

Cvelbar 16
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pravega lica ne čela; in je v srcu tudi druga, polsvetla, 
skoraj svetla misel, ki istotako nima izrazitih oči in ne 
vem njenega imena: neka sila je v meni, ki me žene proč, 
ven, stran; kam, čemu, zakaj — ne vem. Mislil sem že tudi, 
kaj če bi se vrnil domov brez glave — pa me ne prevzame 
bal, potem ne bom več prevelik.« Prim. še dnevnik 2. nov. 
1915!

Str. 160; 29. decembra 1915; Pripravljen za na bojišče. 
Prvo poslovilno pismo je pisal Jož. Turku 22. decembra v 
bližnji Scheifling, kjer je bil prijatelj v okrevališču. Nekaj 
glavnih misli iz tega pisma glej na str. 235 teh opomb. Zna­
čilno se ti izpoveduje tudi svojega razmerja do prijateljev; 
»Spominjam se, da sem včasih želel, težil po dragi, po pri­
jateljski duši, danes molči tudi to: drago mi je in skoro 
malo gorko ob misli na par dragih mojih, ali to žarenje ne 
more skozi zakajene šipe; sicer pa tudi: kaj mi je še ostalo 
dragega? Ti, Lojz, Žarn, Janez Pucelj — prijatelji? ... Tedaj 
grem, grem, kakor je najbolje, da človek gre... In mene 
tudi ne bo manjkalo nikjer, le mama, ate in domači bodo 
jokali kakšen dan, ali jaz nisem kriv. Vse, kur mi je ostalo 
izza študentovanja, to je par knjig in par notic, bo pri 
Puclju; napravite iz vsega, kar hočete.« — 28. decembra pa 
je pisal o svojem notranjem razpoloženju Al. Turku: »Čul 
si, da sem v Judenburgu zelo zadovoljen, in da se ti je zdelo 
čudno in nerazumljivo. Pisal sem ti že enkrat zadnjič, ne 
vem, ali v pismu ali na karti, da sem preživel ta poslednji 
čas evolucijo in da sem danes na zunaj ves drug, kot sem 
bil pred meseci: gosenica se zabubi in preonegavi v metulja 
in vendar je metulj prav za prav isto kot je bila gosenica. 
Ne morem ti povedati, tudi poslušal ne bom, ker je zaba­
dava, če nisi doživel sam na sebi. — Jutri dobimo .Feld­
ausrüstung“ od škarpov do kape. Jaz se je veselim: dasi 
vem. da je vsak dan bližji, mi ni nič težje, dasi zvemo vsak 
dan nove okolnosti, ki zatirajo od dne do dne temeljiteje 
vsak up in vso bodočnost, mi ni nič težje. — Vidim siro­
make, ki so se odtrgali od domače grude kakor srce iz prsi. 
nategnile so se žile od doma do tod in vse jim bije samo 
za domačijo, ker živi samo od njih — sam lahko najdeš 
dovolj primerov — in gredo, gredo brez nasmeška na licu, 
brez izraza v očeh, brez prožnosti in moči, kakor mašine 
— jaz bi jokal zanje — in jaz sem jim komandant, njihov 
vredni komandant, in vendar objektivno najsrečnejši med 
vsemi. Preprost človek ne zna delati sile svojemu srcu, ne
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zna ponarediti vina, ne zna upijaniti duše — opije kvečjemu 
glavo in nogo in to je tako malo; dočim more inteligenten 
človek tudi to: ti si mogoče ne moreš misliti, koliko pomena 
ima v takem momentu sila, ki jo napraviš samemu sebi; ti 
ne razumeš, koliko pomena ima ta stran človekova, ki je 
skoro nepojmljiva: v takem momentu te upijani voda.

Joj, prijatelj, tu moreš videti, kaj je vpliv mase in 
sugestija: pridi ti kot komandant s temnim licem k ljudem, 
vsi so kot potopeni in ne spraviš nobenega nikamor; pridi 
vesel, korajžen, razborit, vsi bodo živi, glave bolj kvišku 
in tudi narediš kaj z njimi. — Zato se moraš hliniti, moraš 
biti naj veselejši med vsemi, najvrvežnejši med vrvežnimi 
in te imajo radi; zato ne smeš pokazati pred možem nikoli 
utrujnosti in izmučenosti ali celo otopelosti.

Ampak, prijatelj, nocoj, ko me ne vidi nihče in ne 
opazuje nihče, sama sva s prijateljem v privatnem stano­
vanju, on brenka na gitaro in prepeva in žvižga, fin fant, 
izvrsten tovariš, imam ga prav rad — tudi on me ne gleda, 
zato ti povem, Lojze: v dnu duše, tam, kamor ne prodre 
pijanost, kamor ne pronikne zlagani smeh, kamor ne pridre 
krik, tam notri gori, me žge, me razjeda in vpije: ne vem, 
kam, ne vem zakaj, ne vem čemu — tisoč vprašanj, od­
govora ni sledu. Jaz vem, da sem ničla v vesoljstvu, in sem 
prepričan, vem, da ne izgubi živ krst atoma od svoje sreče 
z mano, in »sem prepričan živo, vem, da me ni nič treba 
v nobenem oziru, vem celo, da gre vse to v blagor celo­
kupnosti — ali jaz sem tudi človek iz celokupnosti. Vem, 
da sem nesrečen, tako neskončno, da mislim, da ni nihče 
bolj.

Ah, bilo je predaleč, preveč sem priznal, ker je od tod 
tako težko spet nazaj v »zadovoljnost«.

Ničesar ne smem misliti, ničesar si želeti — zato sem 
čisto otopel. Ah, prijatelj, tako malo, tako malo je treba 
človeku do zadovoljstva in sreče, ali rajši do veselja, in ni 
tega malega ne najdeš pod soncem.

Naj gre še ta grenkost preko duše, še nocoj: samo še 
enkrat bi rad živel na Dolenjskem, eno leto, vse klitje od 
prve marjetice in prve zelene travice, vse življenje od vijo­
lic preko črešnjevega cvetja, dehtenja cvetočih trt, konop- 
ljevoga vonja, ajdovega cvetja, čričkov in osočenja trt do 
zadnjega rumenega lista, ki ga strese november s hruške — 
ah, samo še enkrat; samo še enkratt doživeti čar duše, ko 
živi idejo, ki jo hočeš upodobiti; čar barv in sonca in trepet

16*
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srca in rok olj paleti; samo enkrat sladkost in srečo, ki ti 
jo da zvestoba in vdanost drage duše.

Vidim graben s petdesetimi mrtveci eden vrh drugega. 
Vidim med njimi svoj obraz, ki ga ne bi spoznal nihče. 
Spomni se me vsaj ti — dragi, to je tvoj Jože.«

Istega dne, 29. dec. 1915 je pisal tudi Fridi poslovilno 
pismo (gl. opombe, str. 232).

Str. 161; 2. januarja 1916: »Marjetica vošči« — v pismu 
Jož. Turku 22. dec. 1915: »Kaj je z mojo drugo Marjetico, za 
katero še ne veš menda, bom zvedel v Celju, imel sem jo 
prisrčno rad in jo še imam — za -njo mi bo žal in težko.« 
Okoli božiča je menda res obiskal Celje in se še za kratek 
čas oglasil doma.

Str. 164; 9. januarja 1916: Skoraj dobesedno isto piše 
nu dopisnici Al. Turku na Dunaj, le da mu z besedno igro 
skuša povedati, kje je.

Str. 166; 20. januarja 1916: upanje na mir je potem po­
novil na dopisnici A. Turku 30. jan. 1916, kjer najdemo iste 
misli: »Prvi zvonovi miru, Lojz, če se ne motim: nič ne 
uvaziramo za kadete in sploh noben rezervni ne, če se ne 
da vsaj za pet let aktivirati. To mi je prav —. Mogoče res 
ni več tako daleč. — Ves tu čas bo kukor knjigi Homerjevi 
o Iliju in Odysseusu — tako lepi, ker pričata o preteklosti« 
itd. O »nepovišanju« kot o zvonovih miru piše tudi Jož.Turku 
29. jun. 1916.

Str. 167; 27. januarja 1916: Berta Katzlerjeva (gl.
dnevnik 13. sept. 1913, str. 95. — Pirkovič Janez, doma 
iz Št. Jerneja, takrat bogoslovec v Ljubljani.

Str. 168; 28. januarja 1916: P epi Ličen, doma z Gori­
škega (glej str. 153), ki ga kot veselega in dobrega tovariša 
opisuje vsem svojim prijateljem. Fridi piše 19. marca 1916: 
»Najbolje se razumemo še iz šol s tovurišem Pepijem. Bila 
sva oba uporna duhova pri kompaniji in bataljonu, sedaj 
so naju razločili: njega so prestavili k Bošnjakom; sedaj sva 
še skupaj. On je vesel, korajžen fant, ves zdrav, nikoli 
melanholičen in se smeje vsemu. Vedno poje in brenka na 
gitaro; noč in dan, če le ne tarokiramo — to nam je vse. 
Zvečer še vpostelji! On in še neki drugi enoletnik pa za­
pojeta, da bi mislil, da smo Bog ve kje na kakem srečnem 
otoku — da bi ne šklepetala okna in da bi vedno ne rjuli 
kanoni. Ima luštnega Bošnjačka za »fanta« — musliman 
Šerif, ves vdan in dober, tip Bošnjaka; z mojim Tomažkom
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(gl. str. 168) se prav razumeta, čeprav je majhen in mlad 
kot bi mu bil sin.«

Str. 177; 4. marca: nemški citat je iz Ecksteinove pesmi 
»Das Märchen vom Glück« v Bernovem Deklamatoriju (re- 
klamka).

Str. 181; 25. marca 1916: Prvi del je odlomek iz pismu 
Jož. Turku istega dne. O knjigi »Krieg im Stein« obsežneje 
piše ta dan tudi Fridi; še prej pa ji govori o Alpah; kuko je 
bil Kras lep in kako mrzle in tuje so Alpe, du se mu — 
gabijo: »Ravno danes dopoldne mi je posodil kolega knjigo, 
jo je kupil še v Gradcu, »Krieg im Stein« — o Krasu in 
Kraševcih govori veliko. Prvi odstavek »Im Land der blauen 
Distel« je liymnus tej deželi in ljudstvu, kakor si ga ne 
moreš lepšega in navdušenejšega misliti, posebno ne o 
Nemcu. O lepoti in slikovitosti Krasa, o večerih: »Am Abend 
wird das ganze Land — man muß sagen: farbenwahnsinnig. 
Es ist das Land der Sonnenuntergänge.« Pa »Nein, ich werde 
dich nie vergessen, das Land der blauen Distel: ich bin dein«.

Str. 185; 26. marca 1916: Janko: Ivan Strnad, sedaj 
župan v Dobrepoljah (gl. »Naš maj«, str. 207 na desni), IIo- 
vad (Ukrajinec), Stenovec France (gl. str. 128), doma iz 
Smlednika, so je ponesrečil kot letalski poročnik 14. aprila 
1924 v Novem Sadu. (Gl. Slovenec 1924, št. 92 in 94.)

Str. 192; 10. aprila: pismo Fridi istega dne: »Si že čula 
zvonove iz križevske fare?«

Isto podobo je uporabil že v pesmi Pismo (l.apr. 1913), 
objavljeni v Zori 1912/13, str. 226 pod naslovom »Pesem 
maja«, posvečeni Fridi:

Mi pač jih ne čujemo 
zdaj še zvonov — 
baje za gorami 
mrličem pojo ...
A zdaj je pomlad,
srca vriskajo maj,
svoj čas! Morda se še srečamo
tudi z zvonovi kedaj.

Str. 198; 19. aprila 1916: Zaznamovani del zapiska spo­
roča 24. aprila v pismu Al. Turku; v nadaljevanju še pruvi: 
»Za kaj posebnega nimaš moči, da bi delal tu, ampak ravno 
to nosi s sabo tako silno hrepenenje po delu. Pač zalotiš 
toliko in toliko hipov in misli, ki jih ne utegneš izpeljati in 
razviti do konca. Zabeležiš si ga, da se ohladi in konservira
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do čusa, potem pa gu vzameš spet v roko in ga boš pre­
koval. O, ti ne veš, kaj bo to vse! Ljudi spoznaš tu toliko 
in tako različnih in v tako različnih pozicijah, moreš jih 
študiruti, moreš zasledovuti njihova dejanju in njihove 
usode, razvoj njihovega življenja, vidiš umiranje, vstajunje, 
trepetanje, vriskanje, vidiš človeka, vidiš žival, vidiš niz­
kega in visokegu, kako je njiju razmerje, kako se javlja, 
o, in toliko, česar bi ne bil drugače nikoli tako neposredno 
deležen. — To je, kar mi napravlja tu položaj, kakor je 
krut, znosen. — O brate, boš videl, kako se vrnemo nazaj. 
Stari po izkušnjah in skovani, mladi po hrepenenju in moči 
in veselju do dela. Ha, vsakemu sivolasemu starcu, vsakemu, 
ki ima še taka življenja za sabo, pred katerim smo hodili 
prej kot krog templja, si bom upal pogledati prav v oči, bom 
si upal vzdržuti njegov pogled. — Samo, da pridemo nazaj.«

Str. 201; 29. aprila 1916: iz pisma Fridi istega dne; pi­
smo močno spominja na to, kar je pisal Al. Turku 24. apr. 
(gl. opombo k 19. aprilu), ko mu tudi natančneje poroča iz 
dnevnika, kako klavrno je praznoval veliko noč: večinoma 
pod odejo, na trebuhu leže.

Str. 204; 5. maja 1916: pošilja jo Jož. Turku istega dne 
z uvodom: »Danes sem jo slišal. Beri jo in si jo vzemi k 
srcu — kakor je žalostna, je resnična ta Bajka o kadett- 
aspirantu.« Pismo je končal: »Blagor v civilu.«

Str. 204; 7. maju 1916: Jože Murjetič (gl. str. 117), 
njegov prijatelj, praporščak pri isti četi, sedaj zdravnik v 
Zagrebu.

Str. 206; 10. maju 1916: prim. risbo na str. 207. — O maju 
je čez dva dni, 12. maja, pisal Fridi: »Pri vas je maj in ti 
hodiš k šmarnieum. Meni pride redko v misel, da je maj, 
zame je 5. ali V. in drugega nič. V cerkvi nisem bil vse 
mesece; te nemške cerkve so že od zunaj take, kot da so 
vse čurave in gluhe; zvonjenja še nisem čul v njih, radi 
Lahov. A tebi, duša, hvala srčna za tvojo skrb. Mogoče (?) 
bo k letu drugače.«

Str. 208; 15. maja 1916: Mimica, Fridina in Tinkina se­
strična, ki je stanovala v Ljubljani.

Str. 212; 27. maja 1916: obsežneje piše o slovesu od svo­
jih vojakov Al. Turku istega dne in 11. junija Fridi (glej 
opombo na str. 247).

Str. 213; 31. maja 1916: Al. Turku piše 2. junija o tem 
bolj na široko: »Srečal sem se z gospodom mastnih lic,
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polnih žepov, pravi, da je izobražen in je Slovenec. Zvedel 
je, da rišem in je bil radoveden in sem mu postregel.

»Na akademijo hoče iti?« je rekel nazadnje.
»Hočem.«
»Mislite, da bo?«
»Bo.«
»Pa zakaj ste si izvolili baš ta posel, ko vendar tako 

malo nese, ne?«
»Da.«
»Bi rajši kaj drugega. Moj Bog, toliko bo potov po 

vojski in zaslužka, kdo se bo menil za umetnost. Pamet, 
prijatelj, pamet.«

»Naše svinje doma so trikrat na dan site, vem pa, ne 
jedo nikoli z žlico.«

Potem se je izrazil pred nekom, da sem »gemein«. 
Ampak jaz vem predobro, da moraš s Culukafrom govoriti 
culukafriško, drugače te ne bo razumel.«

Str. 214; 2. junija 1916: Dobesedno pismo Al. Turku 
istega dne, nulo mu na koncu pripoveduje zgodbo, ki smo 
jo navedli v prejšnji opombi.

Že 22. maja 1916 je na dopisnici Jož. Turku pisal: 
»Menda ti je Marjetič kaj omenil o mojem novem življenju. 
Je res, prijatelj: po poldrugem letu, po bolezni in tem čusu, 
ki je bil bridkejši kot vsuka bolezen, po vsej gluposti in 
zakrknjenosti in otopelosti sem se zopet našel. Je res, pri­
jatelj, naš čas in naš položaj je tako poln lepote, grenke, 
trpke, žalostne, brutalne, ali lepota je le, vsa živa, če ti 
je moči stopiti pedenj nad sebe in se ozreti preko z očesom 
ptiča, ki leti in vidi pod sabo svet. Edino tako ti more biti 
to življenje strpno — glej, sedaj mi je res. In zopet uvidim, 
da je edino lepotu vredna življenja, ne pa resnica. Quid est 
veritas? Ko misliš, da si jo našel, te udari po nosu, da se ti 
pobesi. Lepota pa visi noč in dan, leto na leto preko neba 
in zemlje razprostrta. Dragi moj, obenem je prišlo zopet, 
česar pa prod tem ni bilo: bolj kot koda j bi mi bilo težko 
umreti. Ali jo bom zrl lepoto še kedaj s svobodnimi očmi?«

Str. 216; 9. junija 1916: pismo Fridi se konča: »Inns­
bruck gleda s tisočerimi rdečimi očmi. Krog mene pa je 
hladna tema.« Naslednji dan (10. jun. 1916) je še pripisal: 
»To je bilo sinoči, Frida, danes sem hotel strgati, pa ne 
bom, saj je pot tja doli tako lepa, proti Fridi, ne konca ne 
cilja ne rešitve. Tudi ti lahko veš, in veš.«
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Str. 218; 11. juniju 1916: Fridi je opisal to letovišče ta­
koj prvi dan: »Popoldne sem prišel sem gori. Je to letovišče, 
srednje visok grič, ves poln vil in lepo zidanih hiš in tem­
nih jelovih hast, vse prepreženih s stezami in cestami, 
z drobnim belim peskom, pod krajem so žitne njive, vse 
zelene, pa zopet in zopet boste, temne jelove, kakor je po 
Alpah navada, pet minut od vasi je obligatno alpsko jezero, 
vse zeleno in živo in opasano s kopalnimi kabinami, sem 
gori pelje ozkotirna železnica iz Innsbrucka, samo pol ure, 
spodaj v podnožju je podolgasta koritasta Innska dolina, 
krog in krog zasnežene ostre gore in preko vsega neprijazno 
nemško nebo s soncem iste narodnosti. In sredi te divote — 
Jože imperator. Bog z njim. Ne vem, kako bova začelu. 
Čtiva ni nič prida; samo podarjen zaljubljen ravbarski 
šund. Družbe tudi ne pričakujem. Odkod? Oficirjev je sicer 
dosti, tudi fähnrichov, kadetov in kadetnih aspirantov, am­
pak sebi zvest ne držim koraku z njimi in se izogibljem 
njihovim družbam... O, štirinajst dni naj hodim todkaj 
kakor idiot, med temi razkošnimi vilami, ljudmi, ki jim je 
vse šport in hopsasa? Rajši grem še nocoj naprej, dol, kjer 
so dragi moji in kjer so moji dragi fantje, Bog ve, kako jim 
je. Vem, kako radi so me imeli, večkrat so pokazali, in 
meni je delo to dobro kakor nikoli nobena reč, videl sem 
v njih zaupanje in vdanost in vero, vsak je mislil, da smo 
varni skupaj in nobeden ni mislil, da bi se ločili; in ko sem 
se poslovil od njih, so se jokali od malega Tomažka do 
starega Zakrajška, ki ima deset otrok doma in ženo. Gotovo, 
to odvaga človeku mnogo muk in bridkosti. Tu sem prejel 
prvič v življenju polno vago nazaj, kakor sem bil dal...«

Str. 221; 24. junija 1916: Že 19. aprila 1916 je pisal Fridi: 
»Poslal ti bom v kratkem enkrat kopo vojnih dopisnic: 
skiciram in rišem na marših, pri odmorih in počitkih in o 
slednji priliki, da mi je lažje; imel bom neposreden spomin 
od toliko težkih ur; ko se vrnem, mi jih daš nazaj... Če se 
ne vrnem, so seveda tvoje.« Podobno je pisal 12. maja 1916: 
»Jutri ali danes odpošljem zavitek z albumom in kartami. 
Nemara jih dobiš prej nego to pisanje. O priliki ti pošljem 
še drugih. Glej, jaz sem se zopet našel in rišem z veseljem 
in užitkom. O Frida, če pridem nazaj kedaj (namreč živ, 
ne pa kakor si ti zadnjič napačno razumela).« — 24. junija 
1916 se konča tretja knjiga vojnega dnevnika.

Str. 224; 8. julija 1916: Konec ima še pripis zvečer: 
»Ampak sedaj sem že ves v rododendronu; vaze so hiilsne
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od granat. Kraljica bi bila vesela v tem. Priložil sem vzo­
rec.« Pomentbni sklep pisma uporablja pesem S. Sardenka 
(V mladem jutru, str. 10), ki so jo, kakor pravi dr. J. Turk. 
prijatelji mnogokrat peli še v Novem mestu:

Oj, z Bogom in na svidenje 
na večno blaženih vrteli, 
spoznala bova se takoj 
po teli objokanih očeh!...

O njegovih zadnjih dneh in o smrti je pisal 
dr. Jože Marjetič. Iz Inomosta mu je Cvelbar večkrat pisal, 
du ne vzdrži v bolnici in da pride čim prej za njimi k polku. 
»Jaz sem ves spočit, sicer pa še bolj bolan kot prej, ko sem 
prišel, ampak za porabo bom vendar, se mi zdi. Dolgčas mi 
je že po vas, da bi spet kako ugenili — tu ni moja prava 
domovina. Sem radoveden, kdo pride prej do tebe, ta karta 
ali jaz. Mene spuste čez štiri dni odtod. Sem čul tudi, da gre 
tretji kor Rusom na pomoč. Potem se pa lahko srečava kje 
z Valentom.« — »Ko sem tri tedne pozneje šotoril v italijan­
skih gorah,« piše Marjetič (Dol. Novice 1916, št. 24), »severno 
od mesta Asiago, na 2056 m visoki gori, v sovražnem artile­
rijskem ognju, plane nepričakovano v moj šator, kjer sem 
spul, neka oseba in me začne lasati in tlačiti in že sem 
mislil zakričati nesramno po vojaško, ko spoznam — Cvel­
barjevo govorico. ,Kaj te je pa vraga sem dol prineslo,1 sem 
urno izgovoril, ne vede, za kaj gre, ,pa sem mislil, da boš 
že šel v Hinterland — v zaledje.1 ,Ah, veš, dobil sem neko 
posebno navdušenje za boj,1 pravi, ,in sram bi me bilo, če 
bi prišel domov, ne da bi bil v boju. Ta špas moram po­
skusiti še prej, naj velja, kar hoče. Tu ostanem, dokler se 
bo dalo. Veseli me, da sva pri istem bataljonu, te pridem 
že obiskat, kadar boš kaj fasal.1 Nato mi je pravil svoje 
doživljaje v bolnici in ,kako je z Valentom nekoč po ino- 
moškem parku promeniral1, pravil o svoji interesantni vož­
nji iz Inomosta ter o turi v gore tirolske... Ko sva se še 
nasmejala zopet po domače in ko som ga vpeljal v takratni 
vojni položaj, mi je podal svojo novo fotografijo z bese­
dami: ,Na, tu imaš mojo sliko, da se me spominjaš, ko pri­
dem k Valentu.1 ,Ne imej vedno takih misli...,1 mu pravim. 
,Kaj vemo,1 pravi ter mi poda roko in na krepki ,živijo" 
odhiti v svoje taborišče, ki je bilo oddaljeno le par sto 
korakov.« (Dol. Novice 1916, št. 24.) — »4. julija 1916 zvečer
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sem videl Cvelbarja zadnjikrat na Monte Cliiesi par tre­
nutkov prod odhodom na Monte Cucco. Izročil mi je ust­
meno zadnjo željo: na zapisnike in mater m pozabil. Govoril 
mi je, kakor človek, ki umira... Slišul sem, da mi nekaj 
naroča, pa nisem razumel, ker nisem mogel. Bil je pet dni 
v rezervi. Devetega julija je moral po najkrajšem potu ne­
nadoma do mene. V splošni nervozi in zmešnjavi povelj­
nikov je obležal, zadet od italijanske svinčenke, s tovariši 
na planjavici v grmičju pred Monte Cuccom. Svoje zadnje 
»nespametne želje« mi je sporočil po kadetu Francetu Ste- 
novcu, smrtno ranjen, pa vendar ga nisem videl nikdar 
več... Tisti čas so umrli tudi kadetje Milavec, Vider, šolar, 
poročnik Lihr in Janezi.« (Slovenec, 25. jul. 1926.) — Na 
drugem mestu poroča ista priča o strahoti italijanskega 
napada, ki se je začel 9. julija 1916 ob petih zjutraj: »Ker 
nisem mogel s 40 možmi vzdržati 1500 Italijanov, mi je 
prišel Cvelbar na pomoč. Pa predno je prišel do mene, je 
bil ranjen v roko in nogo. Stekel je nazaj, da bi ga kdo 
na varnem obvezal, pa je dobil zopet tretjo kroglo skozi 
trebuh. Takoj sem to zvedel, a k njemu nisem mogel in ne 
smel, ker je bila nevarnost, da bodo sovražniki, potem ko 
smo jih po pet in polurnem grozovitem boju popolnoma 
porazili, nas zopet napadli. Sanitejci so ga potem odnesli in 
11. julija sem Cul, da je Cvelbar — umrl na brigadni sani­
tetni postaji.« (Dol. Novice 1916, št. 24.) — O kadetu Milavcu 
prim. Tv. Cankar, Podobe iz sanj (Zbr. sp. XX, str. 111).
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