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En svetel spomin.

Spisala Zofka Kveder - Jelovikova.

akrat je bila Se bolna, ko je izgubila tisti
molitvenik. Iskala ga je jako povsod in Za-
lostna je bila zelo, ko ga ni naSla. Morda
ji je padel na cesti iz roke in nekdo je priSel
in ga pobral. Nikoli ve¢ ne bo videla mo.
litvenika.

Zdaj je bila jako bolna, lezala je ze par tednov. In gotovo bo
umrla. Zdelo se ji je tako, da pa¢ kmalu umrje.

In ko je tako lezala, mislila je mnogo na svoje Zivljenje in
zdelo se ji je %e bolj pusto in e bolj zalostno, nego je bilo morda
v resnici.

Njen moZ je bil surov ¢lovek, vzel si jo je zaradi dote. Ona
ga ni marala, pa vzela ga je, ko so jo toliko silili doma. Se kot
moZ se je pretepal s fanti, kvartal in pil, a njo je tepel, vladil jo
za lase po hisi in jo suval. Imela sta dva otroCitka, decka, pa je
prisla davica v vas in detka sta umrla oba.

Ze dolgo boleha ona in on je ne more videti. Pride pa kridi:
,Kdaj te bo konec, kdaj?! Samo zaradi dolgov sem te vzel in sit
sem te bil prvi dan. Umri, da bom prodal vse to! V Ameriko pojdem,
tam je tista, ki sem jo imel rad. In pisala mi je, da me pocaka, e
bom kmalu vdovec. Oh, ti si vela, grda in stara, da je grdo za oi,
ona pa je $ele lepSa postala v teh letih, sem sliSal. Kakor gospa
je, tako bela in okrogla. In name misli $e zmeraj, mi je pisala. Oh,
da sem te vzel! Proklet tisti dan!“

Tako je krical nad njo, ki je lezala v postelji obrnjena proti
steni. In vse zglavje je bilo mokro od njenih solz in mislila si je
tudi ona: ,Proklet tisti dan!®

On je zaloputnil vrata in zopet ga ni bilo po cele dni k njej
v kamro. Pa je bila vesela, da ga ni bilo, da ji ni ocital, da jo
zastonj redi in da nikoli ni bila za ni¢ in da sta tudi otroka umrla
pravzaprav zaradi nje. ,Kar ni za ni¢, ni za ni¢; ne raste Zito iz
plevela !* , ;

Tako je leZala sama in Zelela si je, da bi bilo kmalu konec
vsega, da bo mogel on v Ameriko .
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Surovo in teZzavno je bilo vse to njeno Zivljenje in bridko ji
je bilo misliti nanje. Odrinila bi bila rada pro¢ te trpke spomine,
da bi je ne motili. Ali hodili so in jo obdajali kakor ¢rna, preteca
noé¢ in le véasi se je zasvetlikalo med njimi kaj lepega, kakor sa-
motna zvezda na temnem nebu. Neprenehoma bi bila rada gledala
na svetlo zvezdo, ali prignali so se surovi, Zalostni spomini in jo
pokrili. In ona se jim ni mogla braniti. Vse surove besede so prisle,
ki jih je morala preslisati v Zivljenju, in vsiljivo so zvenele v usesih
vedno iznova in vse bridkosti, vse poniZevanje in vse boletine, ki
jih je prezila, so se vracale v srce in grenko, grenko ji je bilo v dusi.

Ce bi imela 3e molitvenik, bi laze preganjala vse te temne
misli in ne bi je toliko motile v miru in pustile bi jo, da gleda v
mirno, svetlo zvezdo . .

To je bilo tako.

V molitveniku je imela spravljen edini sre¢ni spomin svojega
zivljenja. Izgubila je molitvenik in tudi ta edini sre¢ni spomin se
je izgubil Z njim.

Bilo je pred kak$nimi dvanajstimi leti. Takrat je bila Se dekle.
Zatele so jo boleti o¢i, vse rdece so postale in kazile so lepo, milo
lice. Rekli so ji doma: ,No, pa pojdi v mesto, v Ljubljano! OCi
so o¢i! Kdo bi te vzel slepo. Imamo teto tam, pa bo§ pri njej
stanovala. Nau¢i te boljSe kuhe obenem in laze se omoZis. Tudi
kmet ima raje Zeno, ki kaj zna. Lahko pojde§ potem pomagat pri
gostijah. V ¢ast je to Zenski in ljudje jo imajo radi.

Tako so govorili doma in ona je §la v mesto.

Ne bo napacno, ¢e ostane vsaj dva meseca v mestu, je rekel
zdravnik, in teta je takoj odslovila deklo, za kaj drugega pa je tako
kmecko dekle, kakor da pere, pomiva in snaZi?

Vsak dan skoro je hodila k zdravniku in z neskonéno mehkimi
prsti je dvignil trepalnico, ko ji je pregledoval oko. Gledal ji je v
zenico skozi debelo steklo tako od blizu, da je cutila gorkoto nje-
govih lic. In zelo je bil dober, njegov glas je bil mehek, kakor da
jo boza, tak je bil njegov glas.

In spoStovala ga je zelo.

Naprasil ji je vsak dan bel prasek v oéi; skelelo je in peklo,
ali ona ni nikoli zavzdihnila. Lahko bi jo bil rezal ali Zgal z Za-
re¢im Zelezom in ni¢ bi ne bila zastokala, ¢e bi on to delal.

Enkrat je rekel: ,Tako ste potrpeZljivi, Ton¢ka, kakor ovc€ica.*

Zelo lepo je izrekel njeno ime ,Ton&ka“ in kakor fina, mehka
svila so se ji zdele njegove besede. Kakor ¢e pritisne$ mehko svileno
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ruto na obraz. In veckrat, ko je bila sama, je rekla s takim glasom
kakor on: ,Kakor ovéica, Tontka“ — in srce se je zgenilo v cudoviti
tihi sredi.

Ko ji je rekel ¢rez tedne: ,No, Ton&ka, zdaj bodo vaSe odi
7e kmalu zdrave,* je bila skoro Zalostna. Ne, v resnici, bila je zelo
zalostna. Domov pojde kmalu in ne bo ga videla nikdar ve¢. In
jokala je tisti vecer in skoro bi bila pozabila, da ji je rekel zopet
nekaj tako lepega, ko je odhajala: ,Skoda bi bilo takih o¢i, Toncka,
kajne? Lepe so, kakor Zamet so in nisem jih videl Se takih. Skoda
bi jih bilo, res!® y

Mislila je tako nanj in tako lepe so bile njene misli kakor
beli obladki na letnem nebu. Brez sence jadrajo visoko pod solncem
in ni sledu za njimi na zemlji. Prav take so bile njene misli.

In ze je bilo vse pripravijeno, da pojde zopet domov. Vse je
bilo zloZeno in teta je najela novo deklo. Ko je priSla Toncka na
vrsto pri zdravniku, je rekla: ,Gospod doktor, danes je zadnji dan.*
In skoro prestradila se je, da je to rekla.

On pa je bil zamiSljen tisti dan in ni¢ ni sliSal, kaj je rekla
Tonc¢ka. In Cisto drugafen je bil kakor prej, ves zbegan.

In ko je sedel nasproti njej in gledal od blizu v njene zenice,
da je Cutila gorkoto njegovih lic, se ji je zdelo, da je zelo nesrefen,
in vpradala ga je: ,Zakaj ste tako Zzalostni danes, gospod doktor?*

Zdrznil se je, naslonil se je lahno s svojim licem na njeno
lice in ji rekel: ,Oh, Toncka, res sem Zzalosten. Moja gospa me
nima ve¢ rada, pa sem zalosten, vidis!*

Toncka je povzdignila ofi, kjer je na steni visela velika slika
krasne gospe v rozasti obleki pod zelenim drevesom.

,Tako je lepa,“ je rekla, ,ni mogoce, da vas nima rada. Gotovo
se motite !

In mirno je sedela, ko se je tako dotikal njegov obraz njenega
obraza, in zasmilil se ji je neskon¢no, ko je bil tako Zalosten.

On je zastokal iz dna srca, in ko je vstal, se je ¢udno na-
smehnil.

,Lepa je moja gospa in ni¢ ve¢ me nima rada. Danes sem
zvedel, da me nima veé rada.“

Nagnil se je k Toné&ki. In oé&i njene, ki jih je on ozdravil, so
ga pogledale tako poniZno in vdano, tako lepo so ga pogledale,
da jo je objel. In en, kratek hip je zajokal, tako, roko okrog nje-
nega vratu. ,Oh, Toncka, ¢e bi ti vedela, ce bi ti vedela, kako mi je
tezko! Ona ljubi drugega, ali razume$ to?!“
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Toncka je vzdignila njegovo roko in jo je pritisnila na svoje
odi in zajecljala je prose¢: ,Nikar ne bodite nesrecni! Nikar ne
bodite Zalostni!* ; /

In nicesar drugega ni vedela reci.

Napisal ji je Se recept in ji narocal, naj si Se nekaj Casa
izpira z lekom odi, da bi se ne zakalile.

In nicesar ni hotel od nje, ko je vprasala, kaj je dolZna, ker
jo je ozdravil.

,Kaj bi bila dolzna, Toncka, ovCica! Potolazila si me malo,
ko sem tako Zalosten. Jaz sem dolZnik!“

In to je bil njen svetli spomin, to je bila mirna, tiho goreca
zvezda, to so bili beli oblacki na letnem nebu, visoko pod solncem,
brez sledu in brez sence na zemlji.

In vse drugo njeno Zivljenje je bila ogromna.in surova tema,
ki jo je plasila in jo vznemirjala hudobno, ko je zdaj tako bolna
sama leZala v kamri. '

Ali ko bi imela molitvenik, ko bi imela stari, orumeneli recept,
ki ji ga je dal tisti, ki ga je edinega ljubila plaho in poniino —
oh, zazibali bi se beli obiacki pod solncem in ne bi je vec stra-
Sile teme. Na srce bi pritisnila molitvenik, edini svetli spomin
svojega Zivljenja, in vse bi pozabila, kako sta ji umrla otroka, kako
je moZu na poti, kako je bolna in beteZna, in spomnila bi se tako
3ivo, kako je rekel: ,Toncka, ovéica . . . In ni¢ je ne bi motilo.

Zdaj misli na tisti Cas, a Ze se spomni: lzgubila sem moli-
tvenik, izgubila sem edini dragi, svetli spomin in ni¢ me ne varuje
tolpe grdih, &nih misli. Kaj pojde z menoj v grob? — Ni¢ lepega,
dragega ne pojde z menoj v grob. Kaj me bo spominjalo zadnje
dni belih, srebrnih obladkov tistega ¢asa? — Ni¢ me ne bo spo-
minjalo, ko sem izgubila molitvenik z edinim lepim spominom
svojega Zivljenja. .

Blazina je bila vsa vrofa in mokra od solz in Zena je gledala
v steno in ni¢ ve¢ se ni trudila, da bi prepodila vso to Zalostno
surovost, ki je bilo njeno Zivljenje.

Postala je no¢, ¢rni oblaki so prepregali vse nebo in nobena
zvezda ni sijala. —




