
FESTIVALI 45

POLITIČNI FILMI V POLITIČNO 
ZAOSTRENIH ČASIH

O ZMAGOSLAVJU GRBAVICE, MUČENJU ARABSKIH TERORISTOV, 
BRAZILSKI POEZIJI NA FILMSKEM TRAKU IN BRILJANTNI ISABELLE 
HUPPERT.

SIMON POPEK

V Berlinu nič novega, bi lahko rekli po 56. izdaji, ki 
seje sklenila s podelitvijo zlatega medveda bosanskemu 
filmu Grbavica mlade Jasmile Žbanič. Tekmovalni 
spored je bil povečini znova zlahka pogrešljiv, poln 
ziheraških »velikanov« polpretekle zgodovine filma, 
prisostvovali smo presenetljivo sveži in kvalitetni 
Panorami, precej časa smo preždeli celo na projekcijah 
Foruma mladega filma, ki zadnje čase malce 
zapostavlja svežo orientalsko žanrsko produkcijo, 
kar pa je letos kompenziral s krajšo predstavitvijo 
japonskega maestra Nobua Nakagawe, prvaka žanrsko 
raznolikih filmov petdesetih in šestdesetih let, ki je v 
karieri posnel nič več in nič manj kot 97 filmov. Kar 
pomeni, daje vsaka festivalska retrospektiva skromna, 
vključno z berlinsko, ki je Nakagawo predstavila z 
izborom devetih celovečercev.

O Nakagawi bomo nekoč verjetno obširneje pisali 
v kontekstu klasične japonske grozljivke - čeprav je 
snemal tudi komedije, romantične in glasbene filme 
zato se kar posvetimo uradnemu programu.

S civilizacijskega vidika, na Berlinalu nikoli 
zanemarljivi komponenti, so šle nagrade v prave roke; 
že na sredini festivala je postalo jasno, da bodo resne 
nagrade končale v rokah Jasmile Žbanič za Grbavico in 
Michaela Winterbottoma za The Road to Guantanamo,

dramatizacijo post-enajstseptembrskega stanja na 
relaciji ZDA-Afganistan oziroma »pravični svet«- 
terorizem. Žirija pod vodstvom igralke Charlotte 
Rampling je nagrade podeljevala s političnim 
predznakom, kar je v politično zaostrenih časih 
povsem legitimna poteza, in se je vselila celo v glave 
ameriških filmskih akademikov, ki v začetku marca 
podeljujejo oskarje. Veliko nagrado žirije sta tako 
prejela Winterbottom in Jafar Panahi za film Offside, 
trpko komedijo o emancipaciji žensk v Iranu oziroma 
o pravici do ogleda nogometne tekme, kar je bila še 
do nedavnega domena izključno moškega družabnega 
življenja. Panahi morda ne izgublja čuta do socialnih 
tem, zato pa od filma Crimson Gold (2003) dalje 
stagnira v pripovednem pogledu in zmožnosti 
čustvene nadgradnje, kvalitetah, ki so krasile njegove 
tri zgodnje mojstrovine, Beli balon (The White Baloon, 
1995), Ogledalo (The Mirror, 1997) in Krog (The Circle, 
2000).

S podobnimi problemi se ukvarja zmagovalka 
Berlinala Jasmila Žbanič, ki z Grbavico tematizira 
izredno močno in v nekem smislu še vedno 
prepovedano temo post-vojne bosanske realnosti, 
vprašanje v vojni posiljenih žena in zdaj odraščajočih
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otrok, ki v razvojno občutljivem obdobju začenjajo 
postavljati neprijetna vprašanja, npr. »kdo je moj 
oče«? Grbavica pripoveduje zgodbo o Esmi (Mirjana 
Karanovič). Moža je izgubila v vojni, zdaj sama vzgaja 
dvanajstletno Saro, kateri hoče nuditi več kot ostali, 
zato poleg službe v tovarni zvečer opravlja še delo 
natakarice v diskoteki na robu Sarajeva. Tam spozna 
mlajšega moškega, pripadnika podzemlja, ki je v vojni 
prav tako izgubil očeta; nudi ji oporo, vendar Esma ni 
pripravljena na novo zvezo. Sara se medtem več druži 
z vrstnikom iz šole, predvsem pa bi se rada udeležila 
šolskega izleta, za kar Esma nima denarja. S potrdilom, 
ki bi dokazalo možev borčevski status in njegovo 
očetovstvo Sare, bi ji šola znižala ceno, vendar Esma 
išče vedno nove izgovore. Sara je vse bolj sumničava.

Režiserkin prvenec je brez dvoma film z močno 
tematiko, zgodbo, ki jo je bilo treba povedati. Toda 
Grbavica je hkrati »klasični« predstavnik sodobne 
evropske socialno-kritične filmarije, nezmožne nad
gradnje v prepričljivem filmskem jeziku. Film odpira 
boleče rane, problematizirati skuša vlogo v vojni po
siljenih žensk, mater »četniških pankrtov«, hkrati pa 
se vseskozi izogiba konkretni konfrontaciji problema; 
izogiba se osvetljevanju dejstva, da posiljene ženske 
- teh je menda več deset tisoč - v očeh domačinov 
danes predstavljajo drugorazredne državljanke, 
brez prave pomoči in pravic, ki bi jih morale biti 
deležne. Povrh vsega Žbaničeva potrditev Sarinega 
»pankrtstva« uporabi zgolj kot sklepni element 
presenečenja, kot šok-efekt za nevedne zahodnjaške 
liberalce, ki so z bosanskim problemom povečini 
opravili v trenutku podpisa Daytonskega sporazuma. 
Namesto da bi Žbaničeva resnico o Sarinem očetu 
razkrila najpozneje na polovici filma in se spopadla z 
resničnimi posledicami in vsemi pripadajočimi pro
blemi - tako osebnimi kot družbenimi -, vse skupaj,

vključno z utrujajočimi vzporednimi epizodami o 
lokalni gangsterski sceni, izpade le kot okras, majhen 
apel zahodni civilizaciji. Žbaničeva v intervjujih lepo 
govori in argumentira tragedijo bosanskih žena, žal pa 
film tega ne odraža najbolj prepričljivo. Najboljši del 
filma so ravno »abstraktni« prizori, uvodni in skle
pni kadri, navidez izven konteksta filma, v katerih 
režiserka prikazuje zlomljene in žalujoče matere, 
ki na skupinskih seansah prepevajo žalostinke, kar, 
mimogrede, evocira že omenjeni Panahijev Krog in 
sorodno usodo zatiranih in brezpravnih iranskih 
žensk.

The Road to Guantanamo Michaela Winterbottoma 
je bil v času festivala »talk of the town«, medijsko 
vnaprej izpostavljena dramatizacija mučenja in 
zasliševanja potencialnih afganistanskih oziroma 
arabskih teroristov. Film časovno ne bi mogel biti 
bolje usklajen s televizijskim infotainmentom, svežimi 
posnetki izživljanja angleških vojakov nad iraškimi za
porniki, ki smo jih po odhodu iz kinodvorane lahko 
gledali na vseh televizijskih postajah. Winterbottomu 
je treba priznati naslednje; s scenarističnimi sodelavci 
se je vedno znal neverjetno hitro odzvati na aktualne 
politične dogodke, čeprav se nikoli nisem mogel 
znebiti občutka, da s svojimi angažiranimi družbeno 
kritičnimi filmi (Dobrodošli v Sarajevu/Welcome to 
Sarajevo, 1997; In This World, 2002) izkorišča trenutek 
in preračunljivo manipulira z emocijami. V primeru 
Guantanama mu vsaj slednjega ni moč očitati; film na 
čustveni ravni tako rekoč ni funkcionalen, vse skupaj 
je ena sama brutalna, psevdodokumentarna norišni
ca, v reportažnem slogu nanizana serija prizorov 
sadističnega izživljanja in neposrednih obtožb ame
riške in angleške administracije. Septembra 2001, ne
posredno po terorističnih napadih na ZDA, se trojica
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mladih pakistanskih priseljencev iz Birminghama 
odpravi v Pakistan. Asif Iqbal stara prijatelja povabi na 
poroko, saj mu je mati v vasi nedaleč od Faisalabada 
našla nevesto. Politična situacija v regiji se zaostruje, 
kljub vročim razmeram pa se trojica po poroki 
odloči za kratek izlet v bližnji Afganistan. Par dni po 
prečkanju meje ameriška letala pričnejo bombardirati 
državo, v kateri naj bi se skrival Osama Bin Laden, 
angleški in ameriški vojaki pa začno množično zapirati 
vse »osumljence« in morebitne sodelavce Al-Kaide. 
Trojica se nenadoma znajde v priporu, kjer osumljenci 
v nečloveških razmerah prestajajo poniževanje in 
mučenje s strani sadističnih vojakov, nato pa jih - brez 
obtožnice ali pravice do ugovora - z letalom premestijo 
v vojaško bazo v Guantanemu na Kubi.

Film je zasnovan na pričevanju resničnih, zdaj že 
izpuščenih zapornikov, s čimer si režiser kupi iluzijo 
dokumentarne kvalitete in verodostojne avtentičnosti, 
vendar pozablja, da gre za občutljiv, od nekdaj dvore
zen meč. Največja pomanjkljivost Guantanama je prav 
Winterbottomova klasična hiba, premajhno oziroma 
nikakršno čustveno angažiranje gledalca, ki mu pro
daja nekaj, o čemer vse (ali večino stvari) že ve in pozna 
s televizijskih zaslonov. Nekateri gledalci, predvsem 
ameriški novinarji, so po projekciji vzdihovali in 
malodane dvigovali roke v znak razsvetljenja, sam pa 
sem zgolj skomigal z rameni in zagovarjal heretično 
tezo, češ, ali res potrebujemo Winterbottoma in dra
matizacijo vsem znanih dogodkov? In nenazadnje: je 
prepričevanje prepričanih sploh potrebno?

Iranski film je bil na Berlinalu prisoten v pre
cejšnjem številu, čeprav najboljši filmi niso bili pri
kazani v konkurenci za nagrade (tam sta se znašla 
povprečna Panahi in Rali Pitts), temveč v Panorami 
in Forumu. Pravo veselje je bilo po daljšem času spet
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videti prepričljiva iranska filma, delavsko dramo 
Gradually ... (Be Ahestegi ...) in pravo pravcato 
črno komedijo, imenovano Men at Work (Kargaran 
mashghool-e karand), v kateri debitant Mani Haghighi 
demonstrira dobršno mero beckettovskega absurda. 
Vsaj tako zanimiva kot zgodba filma je zgodba o 
nastanku: Haghighi, dolgoletni Kiarostamijev asi
stent, je projekt dobesedno ukradel svojemu mentor
ju, prepričanemu, da bo to njegov naslednji film. Ko
liko je od Kiarostamijeve ideje ostalo v končni verziji 
Haghihgijevega scenarija, ni znano, vendar že uvodna 
sekvenca kaže jasne vplive filma Veter nas bo odnesel 
s seboj (Le Vent nous emportera, 1999): skupina 
visoko izobraženih meščanov se vrača s smučarskega 
vikenda. Med vožnjo v dolino veselo kramljajo ... 
nakar med hipnim postankom, tik ob cesti, zagledajo 
nenavadno oblikovano skalo, ki se ponosno dviga nad 
prepadom. Nekomu izmed četverice pade na pamet, 
da bi skalo izruval, ostali se mu v »misiji nemogoče« 
brez pomisleka pridružijo. Med iskanjem primernega 
orodja njihovi nedolžni prepiri prerastejo v osebne 
zamere, stvari pa se zaostrijo, ko druščino ujame 
skupina prijateljic.

Če je Men at Work prva iranska komedija v 
mojem življenju, je Gradually Maziarja Mirija čisto 
nasprotje: lep, umirjen film o odpuščanju, postavljen 
v prepoznavno »matrico« iranske delavske drame ozi
roma drame o preživetju, v kateri se junak, varilec za 
železnico, ukvarja z izginulo, čustveno nestabilno že
no, ki mu že s samim izginotjem povzroči nepopra
vljivo sramoto. Miri, čigar Nedokončano pesem 
(Unfinished Song, 2001) smo pred leti videli na LIFF- 
u, očitno rad odpira tabuje znotraj iranske družbe. 
S predhodnikom je obravnaval iransko cenzuro na 
malce drugačen način, prepovedano javno prepevanje 
za iranske ženske, medtem ko z Gradually v seriji 
navidez nepovezanih prizorov prikaže večplastnost

socialne problematike (psihična bolezen, žena na 
begu), ki v Iranu še vedno velja za tabu.

Največje presenečenje festivala je pripravil Brazilec 
Andrucha Waddington s filmom Časa de areia (Hiša 
iz peska), malce romantizirano predstavo ideala 
»življenja na zemlji«, ki pa se zdi tako iskrena, da se 
gledalec enostavno prepusti in uživa. Waddington rad 
po nepotrebnem estetizira, kar je dokazal s prvencem 
jaz, ti, oni (Eu, tu, eles, 2000), še eno zgodbo o življenju/ 
preživetju daleč od civilizacije. Hiša iz peska je več 
kot solidna parabola o osamljenosti, hrepenenju po 
komunikaciji ... in civilizacijskem napredku. Duhovi
ta, nikoli tendenciozna ali pretirano estetizirana 
pripoved se razteza skozi šest desetletij in konča leta 
1969, ko človek prvič stopi na Luno. Idealistični glavar 
družine svojo ženo in nosečo hčer leta 1910 pripelje 
daleč na sever Brazilije, v neobljudeno, nerodovitno 
ozemlje Maranhao, daleč od civilizacije, v upanju, 
da bo blizu peščenih sipin našel rodovitno kmetijo. 
Žena Dona ga skuša kmalu po prihodu prepričati, da 
ta zemlja ni primerna za življenje, sploh ne za nosečo 
hčer Aureo, toda mož o selitvi noče niti slišati. Kar ga 
čez čas v nesreči stane življenja. Vdova in hči skušata 
s pomočjo domorodcev, ki jima občasno prinašajo 
najnujnejše potrebščine, preživeti, vseskozi pa iščeta 
način za odhod z odročnih sipin ob morju.

Fernanda Montenegro in Fernanda Torres, re
snični mati in hči (slednja je tudi režiserjeva žena), 
si prosto izmenjujeta vloge, kar daje filmu dodatno 
prepričljivost. Montenegrova igra najprej »izvirno« 
mamo Dono in Torresova »izvirno« hči Aureo (med 
1910 in 1919); po mamini smrti (ca. 1942) Torresova 
prevzame vlogo hčerke Marie, Montenegrova pa vlo
go postarane Auree, nakar v sklepnem delu (leta 1969) 
Montenegrova odigra tako vlogo babice Auree kot 
Marie, ki se po dolgih letih (vmes jo je vojak odpeljal v

civilizacijo) vrne obiskati mater. Film zavoljo umestitve 
med brezmejne sipine in motiva »prostovoljnega za
pora« evocira Teshigaharovo bravuro Woman in the 
Dunes (1964), Waddington pa pripovedno mojstrstvo 
pokaže v sklepnem delu, ko leta 1969 na najlepši in 
skrajno ironičen način pokaže, kako med napredkom/ 
civilizacijo in umirjenim življenjem v divjini, brez 
informacij in znanja, ni posebne razlike. Ko hči mami 
sporoči novico, da je od njunega zadnjega srečanja 
človek stopil na Luno, jo mama vpraša, kaj so na Luni 
našli, nakar hči odgovori »nič; nazaj so prinesli samo 
pesek«!

Vredno je omeniti še tri tekmovalne filme, 
zadnjega Clauda Chabrola, ki z družbeno/družabno 
črno komedijo Vlvresse du pouvoir (Opojnost moči) 
- cinično analizo finančnih škandalov in korupcije 
znotraj evropske politike, birokracije in javnih insti
tucij - potrjuje, da je v tandemu z vedno sijajno Isabelle 
Huppert še posebej inspirativen; Lumetov Find Me 
Guilty, izvrstno dialoško dramo (v tem segmentu je bil 
Lumet vedno najboljši), dramatizacijo resničnega in 
nadvse kontroverznega sodnega procesa proti skupini 
notoričnih mafijašev, najdaljšega v ameriških pravnih 
analih (21 mesecev!), ki se je v sredini osemdesetih 
let zgodil v New Yorku; in nemški Requiem Hansa- 
Christiana Schmida, še eno dramatizacijo resničnega 
dogodka iz Nemčije sedemdesetih let 20. stoletja, 
ko je mladenka Michaela Klinger, razdvojena med 
psihično boleznijo in globoko vero v boga, postala 
žrtev izganjanja hudiča.

Mnogi filmi letošnjega Berlinala očitno niso bili 
zgolj inspirirani z resničnimi dogodki; mimogrede so 
pokazali tudi na destruktivnost pretiranega verovanja, 
pa naj gre za vero v boga ali v demokracijo oziroma 
»svobodni svet«.

Časa de Areia Find Me Guilty




