
“Povsod je na delu mo~na, natan~na bistrost – `are~a govorica, razko{je ritmov …” 
Tako je o poeziji Joanne Klink zapisal eden najuglednej{ih sodobnih ameri{kih pesni
kov Mark Strand. A to, kar nas pri branju avtori~inih pesmi najbolj vznemiri, je njena 
ob~utljivost do ljudi in sveta. Ob~utljivost za skrivnostno naravo drugih in drugega, ki 
jo sku{a razbrati v globini trenutka. Trenutka, ki je posledica in napoved, minulost in 
bodo~nost, torej skladba, glasba ~asa. Ob~utljivost boli, saj mrcvari samoumevnost jaza, 
a hkrati svetu vra~a svetlobo, mo`nost o~i{~enja. 

Joanna Klink se je z zbirkami They Are Sleeping, Circadian in Raptus (zadnji dve 
sta iz{li pri presti`ni zalo`bi Penguin Books) uvrstila med najpomembnej{e sodobne 
pesnike, kar ji priznavajo tudi mnogi kritiki. Za svoje delo je prejela nagrade Rona Jaffe 
Writer's Award, BriggsCopeland Poet, Jeannette Haien Ballard Writer's Award in Ci
vitella  Ranieri. Med drugim je objavljala v Chicago Review in Boston Review. Pou~uje 
na univerzi v Montani ter na Harvardu.

V intervjuju za Black Warrior Review je novembra lani povedala tudi tole: “Sredi 
grotesknega trenutka v ameri{kem `ivljenju, ko zapu{~amo ljudi, ki trpijo, ter revnim in 
ranljivim ukinjamo pomo~ v imenu fiskalne 'odgovornosti'; sredi ekolo{ke nemarnosti, ki 
tedensko povzro~a poplave in po`are; sredi poblaznele, z denarjem obsedene kulture, je 
umetnost {e vedno `iva. Ljudje berejo in pi{ejo pesmi iz nuje, a tudi s humorjem, vizijo 
in z `eljo, da bi razumeli …”

Vse prevedene pesmi so iz zbirke Raptus (2010).

Pesmi izbral, prevedel in opombo o avtorici napisal Milan Dekleva.

Joanna Klink
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Joanna Klink

Pesmi

Kaj je (vojna)

In ~e bi vsi, ki te sre~ujejo ali celo
vejo zate, postali pri~e tega, kar si –

bela pokrajina sopare pod zadnjim spomladanskim
snegom. Lahko ostaneva tiho na zemlji

in to vzdr`iva, vojno, ki sva jo zanetila v
tem, kar je – veliko ~asa je za biti tu, za mirovanje,

za ob~utenje razpadanja v zdaj – drobci kosti, zlatov~ica, rjuhe zvezd
na robu polja, kjer sva si spet

odvzeta. Lahko ostaneva tu,
pri~i potrtosti, zadnji lesketavo srhljivi klicinodziv,

pesem ptic, sirenski spev, tam, kjer
prebiva iskrenost, sva izgubila dele` pravice

lastni{tva ali vedenja. Vstopi v sleherno zavest, ki jo ho~e
dojeti, v razpad lista, razpad govorice, oprezno re{etko srninih

reber, odsekane kredaste pe~ine, prek katerih
ska~ejo zbegane `ivali, ti pa se,

mra~en, ne odzove{ brez trpljenja,
medtem ko se dnevi dalj{ajo in se zdijo
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popa~enja naraven tek stvari –
katera drevesa, ~igava bitja blodijo po vsemirju –

in ne morejo pristati, ~eprav sku{a veka
ostati odprta – ni odgovora, ni re{itve –

okno, odprto nememu zelenemu svetu,
polnemu plevela in brez cilja, de`, ki luknja veter, blato,

parametri negotovosti, upanja,
tega, kar bi lahko bila, v nasprotju s tem, kar sva storila,

~ebele lezejo v usta nekoga,
ki ho~e re~i zemlja se spreminja v kislo po`elenje –

Kako tuje sobe, kako brezglasno gibanje neba
nad pu{~avo, kjer je po`elenje znova pora`eno

in se praznina {iri, medtem ko neki starec
gleda, ujeda, ki ~aka, pe{~eno igri{~e

okoli njiju, slabo razpihano proti soncu – ni~ ve~
midva ob popoldnevih, ve~erih,

{ibka, nejasna, stisnjenih ust –
ker nisva storila ni~, ker sva izgubila ra~un.
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Poezija

Od{la je v vetru, vrnila se je v zraku.
Na {iroko sem ji odprla vrata.

Zadrlesnila sem vse sobe, da bi son~ava
ostala zunaj. Ob polno~i je od{la.

Zdelo se mi je, da so bile v temi
ptice. Zaklenila sem vse izhode –

vrnila se je skozi {pranje, napake,
pobegle kujave misli.

Kar se je medtem zgodilo,
ni bilo ni~. Bila sva brezskrbna. Ostala je

v zelenem poletju zarje.
Zbudila naju je iz sanj – nisva

je sli{ala. Vse je dokazala,
razglasila svoj zlom, rasla v

razpokani usnjeni torbi, v svoji budilki
in knjigah. Pri{la sem ti povedat,

da ni nobenih novih zvezd. ^e si zaradi
mene napet – tu je zgodovina, odpiram

ji telo. Vsakdo se v~asih preve~
pribli`a. Ampak ko se umaknem

v blede`, odkopljem
njeno toplo meso – odide. Odide

z vro~ino kamnov in celo
prah se po~uti krutega.

A ko sem se ukoreninila v tvojih prsih
in spala v modri oblini
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tvojega stegna, se je vrnila. Ob~utek,
da se ti je v lobanji nekaj zganilo –

nisva je videla. To se nama dogaja
vsak dan. ^e izgine{,

si {e vedno tu. Kadi{,
pere{ – posameznik je {e dostojanstven –

nisva je opazila. ^emu slu`i
pogovor v temi, ~e

ne boli? Nisva si `elela dru`be,
ostala sva. Nelo~ljiva

samota. Od{la je, besnela,
`elela, da bi se re{ila bole~in –

kdo jo lahko graja? Ljubila sem jo –
odprla sem ji telo. Divjala je

skozi moje celice, mi ranila o~i –
vzela sem jo v naro~je, ji rekla

prosim. Jo nosila v grlu, pre –
drzno. Tu si, da to razlo`i{

med nalivi – de`ja, ki ga ni nikoli.
Ostala je v vetru, govorila med zasuki,

nikamor me ni privedla. Le potegnila
na dotik lica. Še zdaj, ko gre.
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Razvr{~anje

Tistega junijskega dne – sli{ala sva odmev ~ebelarjeve pesmi.

Naj bo ~ebelar in dolina, v kateri se pesem
 ponavlja, dolina, v kateri se pesem razgrinja.

Naj bo sen o njenem ~istem zvoku.

Naj bodo sprehodi, kosila, izpiti kozarci, pogovori, ob~utenja za~etkov, 
naj bodo
 za~etki, nikoli ve~ se ne bova za~ela.

Naj bo negibno sivo nebo. @e dolgo naju podpira.

Naj bodo no~i.

Naj bo glas, ki mi resno odgovarja na vse, ~esar
 si ne morem ve~ zamisliti.

Zamisli si razpoke, ki so ostale v cementu na poti, ko jih je izdolbel de`,
 zamisli si, na kak{en na~in se je cement v naslednjih letih zgubal,
 zamisli si leta, ki so sledila in ni nih~e pri{el na vrata.

Pri{el si na vrata in izrekel moje ime in razviharjeni dan je
 za`arel pod te`kimi oblaki in iz {pranj so
 rasla skrivljena stebla bilk.

Za koga bi se spremenil.

V uri vetra se javori spremenijo bolj kot mi.

Trepetlike trosijo svetlobo, ~utila sem listje v njihovi vetroble{~e~i nena
vadnosti. Naj bo

mesto, njegove suhe struge, beli trebu{~ki lastovk
 pod mostom, bliskajo~i se v somraku. Vedela sem, da ne morem 
ve~ biti
 taka, kot sem bila, in nisem vedela, kam naj krenem.
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Kdo so tvoji prijatelji.

Za kaj te skrbi.

^emu bi se odrekel, ~e bi se odrekel
 ~emur koli. ^e si se bal, so bile vse hude stiske
  spodrezane od strahu. Kaj svet

zahteva od tebe, ti je bilo lepo, ko si bil tukaj.
  Je bilo tako zaradi dru`be. Ali pa ti{ina

nikoli ni bila ti{ina, vedno je bil zvok pahlja~e v vitrini
 sredi no~i in pod njimi sve` de` na travi
 in pod njim trava, ki se upogiba pod te`o vode,
 in no~, pokopana pod vodo, in mesto
 sredi no~i v de`ju, hvale`no za de` v dnevih su{e.

*

Tu in ne tu, kot veter v vrtu.

Tu in ne tu v smehljaju, ki ni
 on sam, ampak misel v daljni de`eli in dotik
  ramen, ki v enem samem hipu pomeni

vse. Vse, s ~imer si me za{~itil in o ~emer si dvomil.
 Za{~itil ljubezen, ki vznikne tam, kjer bi najmanj
  pri~akovali, na primer v letu koncev.

Bela srajca. Vezalka, britev. Pono~i koraki na hodniku,
 kakor brazde koles, ki vejajo ~ez ploska zelena polja.

Senca letala nad poljem ali senca,
 ki hu{kne ~ez poslopje v motno vro~ino
 brezvetrja. Si pozoren na to,
 kar prehaja v tebi.

   Vate
sem pri{la, da bi bolje `ivela, a ne najdem
vzroka, zakaj nisem vedno
 `ivela tako.
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Olikana nejasnost v Lep pozdrav! in Sre~no!

Lep pozdrav smehu, ki sem ga imela rada in mu nisem pustila dovolj blizu.

Lep pozdrav du{i, ki potuje ob stenah in cestah, nje
 nemu duhu bi bila rada vedno na sledi.

De~kom, ki ob petih igrajo nogomet v ozelenelem parku, lep pozdrav,
 `elji po zmagi lep pozdrav,
  lep pozdrav kamen~kom, s katerimi so posuli tla,
  ponosili so hi{e, v katere se vra~ajo, da bi le vedno imeli 
domove.

Lep pozdrav avtobusom in makom, ki letijo
  mimo naju ob avtobusnem oknu kot temno rde~e oran`no 
pikaste
 packe, in neostrim poljem, kjer si
  hodil, ko me ni bilo
  tam, v tvojih mislih,
  kjer si hodil, si bil
  sam, so bila
  polja, kako sam
  si bil. Koliko

samote je mo~
vzdr`ati. Enega ali drugega se lahko
 dotakne, ga odpelje stran, ko pride
  ta dan, ali bo{
pripravljen. Bo{ pripravljen na tisto, ~esar
  nisi povedal.

Bo{ vedel, kaj ljubi{.

*

Biti sam v paru pomeni
 biti sam v
 prividu. Stopi v sanje
 `ivljenja, v premo~ene ~evlje,
 kavne skodelice, spete liste papirja, belo svetlobo,
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ki je za vsako zaveso, vsako za~asno
 najeto sobo, vsakim ~e mi bo{ pomagala, ti bomo pomagali.

Stopi v `ivljenje, ki ni
 sen, in poskusi re~i zdaj
 ostankom privida.

Je to, kar vsak dan re~e{, resni~no.

So drobne odtujitve
 globoke, ~e so, koliko lahko prenese{, ~e niso,
 kaj te bo prepri~alo.

Te vrabec na TVanteni prepri~a – tam je vsak dan.

Vsak dan na rde~e strehe vasi, kjer `ivi{, posije sonce
 in vsak ve~er ~rni hudournik {vigne skozi vibave kamnite ceste
 in lovi `u`elke, ki jih ne vidimo.

Ptice so se vzpenjale
v vi{ino najinih torzov na terasi in `vi`gale
 svoje mo~ne skrivnostne klice, vsako jutro so se vrstili
  opotekavi be`ni samotni prhuti ob oknu spalnice.

Pozimi so se vrstili nalivi
in vzbrstela je pomlad in pri{lo je
 utripajo~e poletje. Ptice so pri{le
 vsako no~ in ve~krat sva se po ve~erji povzpela
po strmih stopnicah na teraso in gledala telesca,
 ostro {iljaste temno lisaste
 gibajo~e se obla~ke,

vzpenjajo~e in strmoglave, valujo~e v lastni
 globini, ostrokrile
 utripajo~e
  svitke.

Kot bi bilo pred nama na stotine lo~enih nebesnih svodov.

*
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Zato za naju nikoli ve~ ne bo ni~, kot je bilo.

Dolg sprehod v {pecerijo po opoldanski
 vro~ini. Ljudje nepremi~no stojijo pred sodi{~em in vznemirjeno 
mrmrajo.

Nenehno zvonjenje zvonov, jabolko, ki si ga polo`il na pult, da bi ga 
pojedel,
 odkimavanje z glavo. Naj bo
 bistró, `enska ob potoku, bolezen.

Naj bo dekli~, ki gre k poslopju, kjer se na robu mesta
 kon~a plo~nik, vidim, da gleda

 nekoga za najvi{jim oknom, mamo ali u~iteljico,
  ki opazuje svojega otroka, in nih~e ne pomaha.

Sem znala razbrati znake,
 bi lahko
 govoril jasneje, sem
 opazila, ne
 domnevala, si pri{el k meni
 z razumevanjem in povezal `eljo z
 `eljo, sem te
 sli{ala, si
 govoril, sli{ala sem
 besede, ki si jih izgovarjal, jih
 zaostril,
 poudarjal si, ~eprav
 se tega nisi vedno
 dr`al, vztrajal in ni~esar ve~
 ne morem
 vzeti zlahka.

Pri{el si, da bi se sporazumela,
in s seboj prinesel `eljo po popolnem `ivljenju,
 cele mesece si gledal drugam,
 ulice mesta po polno~i, ni~evost
  v TVmodrini dnevnih
   sob, pisma drugim, `ejo
v du{i v sosedovi travi.
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 Seveda bi bil vedno tu.
 Seveda bi se trudil.

No~ni pogovori in poti so zdru`ili najine
 misli. Od prahu zadu{ena hi{a
in neopisljiva pli{asta preproga
ali modra hi{a in mimo voze~i avti, ki so obti~ali
 v zametih bridkih prerekanj,
sladka odlaganja, sme{ni obedi, ki si jih kuhal na srednjem zahodu,
leta planinskih jesenov brez cigaret,
 kupi jop, posode,
 ogenj v kuhinji, {krlatna
 kuhinja. Sme{ni rde~i avto, ki nama ga je dala tvoja mama,
knjige, ki sva jih napisala, izbrisane modrosti,
 robni zaznamki s svin~nikom, tvoj obledeli
 lepopis, novi ~evlji,
 tvoj nasmeh, ki se je ujel na
resni~no. Pranje, stihoslovje. Zavrnitve,
  nenehna velikodu{nost, sleherno obupano opravi~ilo.

Na vse to mora{ misliti hkrati.

Vse to si mora{ `eleti.

*

^e pustim, da naj bo, kaj bo ostalo. Prete`ko
 je odbrati vsako ob`alovanje od vsake radosti

 in ~emu sva, namesto da bi odgovorila, padla v ti{ino.
 ^isto, temno zeleno kot jezero, kjer nisva nikoli bila,

nikoli stala na njegovi obre`ni travi, brez
  ob~utkov, kot svetloba,
  ki nama je pre~kala obraza.

In ko je minila, nisva
   vedela. A sva ostala.
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Varstvo

Ljubi moj, ~e je pri{lo do tega,
bom sku{ala razumeti.
Z rokami si ovijam telo. V hi{i, kjer sva `ivela,
v tvoji sobi sli{im tvoje korake,
tvoje izgovore in pobegle misli,
 mrzel sneg v tvojih plju~ih.
^e ne bo spremembe, je po tolikih letih
mogo~e ali govoriti ali delovati,
in ti nisi nikoli rekel vedno in jaz nisem rekla
 povsem. Samo jaz sem vedela.
V mojih sanjah otovorjene gosi plujejo
 na jug. Radio je uti{an
in glasovi so odstranjeni, ko zaslutim nekaj ob sebi.
Ne vem ve~, s kom govorim.
Ne vem ve~, kako naj te kli~em.
Zame izgubljeni, ugnezdeni, no~na sova.


