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Paroecia Chiauerettensis ali 
urad ali župnija kobariška. Naj se ve, 
kdo govori iz teh besed: Jaz, Matija 
Pičulin, župnik. Drugih poudarjenih 
benemerenc ali zaslug in titlov pa ne 
bom našteval, ker sem sramežljiv. In 
je grdo proti krščanstvu, kakor vsak 
napuh. Tudi dobrotnik, torej ta, ki je 
virgiral ali spisal snop pomij, je bil 
nesrečno zunaj vsakega krščanstva, 
pol pogan kot sleherni otroček božji. 
Priložil pa je 30 goldinarjev v usnje

ni vrečki na konopno zadrgo in z dvojnim vozlom ob konceh — pri priči sem 
se licenciral ali vrgel roke proč. In vse poslal, v natrtem, neuglednem ce-
karju, pod ribami, v koprivah, prek sem dal še ducat grozdov cividina, 
slavnemu ordinariatu v Gorico. 

So mi po istem, vendar praznem cekarju odgovorili, da se v teh dneh, 
tremendnih ali strašnih, ukvarjajo z ljudmi. Z zvonikom Sv. Ignacija, krogla 
ga je prestrelila, pušča jim na orgle, skoz obok. In z župnikom v Pevmi, 
Adamom Nebukadnezarjem Matjacem — naj molčim, zakaj ukvarjajo, če
prav je ta zakaj kosmat kot parkljev rep zvečer pred 6. v grudnu, o Miklav
žu. Z norci da se bo, najbrž jeseni, po trgatvi in kot po navadi, Bog. 

Hinavske liste so, do zadnjega, vrnili, skrite v skrbno pošiti, črni nun
ski nogavici. Vrečke ne — da bo pri njih počakala, dokler se Soči voda ne 
zbistri. Sem brž umel skrivalnico: Dokler ne bo v Evropi kakor prej. So mi 
čez osem dni dodali, prek neznanca, ustno pismo. Potrkal je opolnoči, na 
polknico. Mrmral, da je cerkovnik Izidor Pagon. Bolan, čeravno ješčen. 
Rano, v mraku še, odrinil, sključen: Lešniki v jerbaščku, so jih otroci 30 na
brali. Petnajst jih bo šlo na streho Sv. Ignacija za žeblje, kleparski baker, 
les, 15 pa v kotel z ričetom za mestne siromake. Tudi to metaforo ali blod
njak sem brž razpihnil: Denar so hitro vrgli, kamor sodi, če naj bo po božje 
— v blag namen. 

Saša 
Vuga 
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Čeprav bi mi po ustnem pismu — mislim, da je bil kaplan. Hribovec. 
Gotovo Crv po priimku. Dišal je kot fajmoštri šentviškogorski: Suho listje, 
kokošnjak v dežju, kuha češpelj za zdravilno žganje, okovan molitvenik, 
ne le enkrat porabljen kot poleno prek betic v cerkvi, proti vraževerstvu, 
godčestvu, mesenim psalmodijam — čeprav bi mi lahko, ponavljam, kon-
cedirali ali v priznanje dali za poštenost, hitrico in za poslušnost, ki v njih 
ob Soči nimam para, vrečko: Bi z njo nabiral polže. Jih gomazi na Koba-
riškem blatu. Mi že iz Brd gredo z otrobovcem in s kislim vinom v slast — 
pa naj le bo. za duše vseh vojakov v vicah. 

Kadar ne vem faranom kaj povedati, jim razložim v latinščini — me 
brž razumejo. So potlej dobri za približno ducat dni. Kdo bo pa meni na 
vprašaj: Čemu je potepuh, ki je nasršil čezme sramotilnost, priložil v ofer 
30 goldinarjev? Ga je v srce zapeklo? Se je pokesal? Je že ondod — je pa 
pred smrtjo poskrbel za maše? Kakšno kosmatinovje mu je zaraslo vest, če 
je svoj greh tako visoko cenil! Kakšen greh — bi se na spovednici les vnel! 
Bi jaz zagorel kakor mučeniki — kdo bi mu, če bi jaz v ognju konec vzel, 
odvezo dal? Morda pa se je vmešal drug, neznan? Me opozoril, kakšni ubi
jalci mojega imena se pretikajo skoz noč povprek, podolgič mimo nas? Pri
maknil vrečko — 30 goldinarjev! Bi se mu maša brala do vseh svetih v 
1825. za tolikšen denar! In še bi strežnikom za božič kupil vsakemu po en 
rožič in pet cedel. 

Je dal denar. Denarja ni pri meni — naj jo berem, mašo, naj mu ne? 
Ce mu je ne, ga bom pogubil. Greh bo padel name. Nak, ne bo — ravnal sem 
iz pokorščine! Goldinarje poslal naprej. Bi jutri hitro spisal pismo slavnemu 
ordinariatu. Jih opomnil: Nevarnost vam grozi, v podobi greha! Počakajte 
z goldinarji za popravilo, pa čeprav cerkvene strehe. Manj bo škode, če vam 
bo curljalo skoz zvonik, ko da bi škripali z zobmi do zadnje ure večnosti, 
nakrčeni kot v kopalni škaf in z vrelim oljem do vratu. 

Ni konca vseh dni, ni. Lahko se prizadeti nepričakovano vrne — vrne, 
če ga ni? V sanjah, meni se mimogrede primeri. Ondi bi mi vse pojasnil, do 
poslednje pike. Terjal, kar mu gre — zato naj mi ordinariat goldinarje takoj 
povrnê , Varno bodo spravljeni: V kleti bi iz zida spraskal kamen. S plesnijo 
zadelal, s pajčevino skrivališče. Cez obesil venec česna ali suhih fig — pa če 
je drugi dal goldinarje? Napisal prvi grdobijo proti meni? Oboje tretji dal 
četrtemu in šele ta naprej? Prepad se mi odpira pod peresom. Zmajčki notri 
bruhajo krvave zublje. Kobarid molči. Za vse sem sam. Čeravno vem: Le 
velik človek zmore velik greh. Sem jih doslej spovedal za polpeto faro, 
merjeno po štetju iz 1607., zato z imenom jamčim: Revež in cerkvena miš 
opeša pri poldragi kuri. Se do starosti kesa. Bolšči v tla, če mora skoz ole-
denelo mesečino vzdolž kapelice na gmajni — 30 goldinarjev! 

Pa če jih je le vojskin čas, navrhan morebitnih zmed, povezal z bu
taro papirnatih laži? Torej: Je prvi bežal. Drugi ležal, pod srce zadet. Je 
tisti prvi šel nazaj: Kaj ti pa je? Odkril pod pazduho ubitega denar — samo 
denar? Ali, pod levo pazduho, platneno vrečko z gnojnico obrekovanj? Ne 
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vem naprej, ne vem. Hudo je v Kobaridu biti prvi: Krog in krog ni drugih, da 
bi z dobrim svetom zdirjali na pomagaj. V vojnih dneh pa Bog molči — kot 
pri Latincih muze. 

Pa če se je, ki je pobitemu pretipal žep, zamislil nad pisanjem? Sem se 
mu, reven pred opravljanjem, zasmilil — ni goldinarjev poslal v tolažbo? Tu 
pa se misel ostro sčesne v burkeljce: 2e prav, goldinarje, seveda prav. Samo 
— čigave? Mrlakarja v poteptani, prašni travi kraj poti ali nemara svoje? 
Pa da bi se mu smilil jaz, ko se še cesar v dandanašnjih dogodivščinah ce
sarju ne — bo prej kamela blaženih treh kraljev zritnila šivanki skoz uho 
v nebesa, kot bom preštel dihurju, ki me je osmradil, dlake. Moje roke so, 
razen palca in sredinca, tinta ju je popackala — te roke so čiste! S stene me 
prijazno gleda Bog. Bi zagrmelo zunaj, pod kostanji, če bi kaj bilo z menoj 
narobe — ni. 

Zdaj pa poglejmo, dragi verniki, kako sem svoj čas, v ponedeljek, na 
sv. Bonaventure, doctorja serdphicusa dan, pod Idrskim utonil v Soči. Se 
opolnoči šele povrnil, bos in šklepetav, iz vic, obogaten s prežlahtnimi spo
znanji — ne, bom potlej. Zakaj najprej bi rad povedal levemu razbojniku, 
ki je z menoj nečistoval po teh papirjih tam: Jaz sem vse prej kakor v opreki 
z zdajšnjo oblastjo! Jih vsakršno spoštuje, oblasti, Matija Pičulin! So vse, 
kot vse in na vse čase, od Boga. Kot kuga, lakota, madron. Kakor pomanj
kanje soli te dni. Bog pa že ve, čemu nas v Kobaridu kdaj z neslanostjo 
mehča. 

Pomagam, kolikor mi je v nadarjenosti, znanju in močeh, enako Bogu 
kot oblasti. Zategadelj pa žanjem mir in v drobu ni težav, bilo pa je tako: 
Prijahajo Francozi, ducat. Kakor za slovo, kot na večerjo — se je pa jutro 
komaj zazorilo. Spredaj dedec, zgrbljen kot čevljar, kozav. In s črno krpo 
čez oko: Sužid, kje je Sužid, mi kar iz sedla zakriči. Lasje so mu izpod klo
buka silili v telečjih, podrekanih repih. Dober dan, naravnost, pa ostro na 
levo, mu lepo povem. In če smem vprašati: Zakaj vam je na poti ta prelepa 
vas, značilna po olupljenih fižolovkah? Vas nič, Bog na križpotju pa! Me 
znoj oblije. Slutim. Pobledim. Nesrečnik pa naprej, da mu je desni brk pla
hutal v sapi iz nosnic: Major Pilant ga je na smrt obsodil. Jeknem: Le za
kaj? Francoz pa vame, s konja dol: Ne vem, ubogam. Poskakljam, da bi se 
zbral, sicer v razburjenju jecljam: Mar boste mrtvega ubijali? Francoz zazde-
ha, zmigne, da mu je jermenje s samokresom, s sabljo škripnilo: Ne vem, 
ubogam. 

Se ozrem skoz dan, prva lastovka je v prvih dimih vrhu streh oznanjala 
pomlad, poskusim hudo uro hitro spihati drugam: Gospod vendar, naš Bog 
je kakor nov! Smo mu o pepelnici trnje posrebrili. Kri prebarvali čez prsni 
koš. Smo ga z železnimi žeblji pribili — prej je na okleščkih s križa visel, 
z vrvco privezan, da se ne bi v burjah snel. Kaj govori ta mož, se je Fran
coz obrnil k enajstniji. Skočil sem. Pristal v nasmeh. Laščina mi je kot cu
rek pri studencu tekla. Znižam glas. Poškilim. Pomežiknem. Pomenljivo — 
zbodem s prstom, kar se da razločno, v desno smer: Ob Soči, s konji — prej 
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sprehod kot pot! Skoz vonje vrb. Do Volč v škrjančjem petju. Tam je raz
potje, s krčmo. S trhlo lipo. Z latnikom. Vrh klanca, tam — doli je pa most. 
In onkraj, gori, v hišicah, Tolmin. Je Soča tam poleti kot nebo pozimi — 
sinja, mrzla, tam. Nasproti krčme tam, pod lipo — Bog! Nemaren, da nik
dar tako. Ponoči se ga pijanci primejo, ko rigajo. Ga ob sobotah vsako noč 
in na Gospodov dan pomočijo — vse rože naokrog so povenele, tam. Pesek 
je pa žolt. Je kdaj že gledal na Tolmin. Zdaj gleda proti Kobaridu. Pravza
prav ne gleda — barva se mu je z oči odluščila. V akaciji krone kosi gnez
dijo. Nogo so mu, prst nad kolenom, vrgli lipi v dupljo. Pod lišaj. Na što-
rovke. V temo. Tega Boga, gospodje, ustrelite! Za njim bodo le vinske žolne 
jokale. Dekan tolminski ne. 

Pošast si je obesil pipo v usta. Golsnil: Tam, Sužid? In kot macesen 
iglice pod zimo stresel čezme zarezan, bodljiv nasmeh — pa sem jo tudi jaz 
že lomil prek ovinkov, za peketom, na skrivaj: Sem kanil pot koristno izra
biti. Si nabrati polžev. Cajnico sem skrival v čajni, ko da grem po gobe. Ko-
baridcem bi uplahnil nos. Za luno so, ti moji ljubi pedenj mojstri — ku-
halnice rezljajo kot nihče. Kaj je pa dobro, ne vedo. Bi jčvdali, se po ko
molcu praskali: Boga v rokah drži, pa polže žre — sem jim že sedemkrat 
razložil, s prižnice, da je navzočnost polžjih hišk okrog župnišča le zaradi 
vlage: Bi v pušico zagnali več, sem razodel, pa bi do kralja Davida lijak ob
zidal — nimajo. So reveži. Čeprav koračijo po krčmi ob nedeljah gor, dol. In 
se drže za prazen frakeljc. Tolčejo po žepu: Mi imamo! 

Rebrasti oblaki, ko da z Laškega letijo mrtve smrti, gole, brez rjuh, 
peščenih ur, umazano rumenkasto obžarjene, so vnemarno drseli skoz mrzlot-
ni dan. Sence, sem opazil, so se vlažno zdaljšale. Storila se je Hlasta, kopre-
nasta svetloba — kot včasih med procesijami za dež. Se je iz grma zmoto-
vilil zajec, mršav — ko da jo v osat pobira, v grič, scefrana rokavica. Šum, 
ropot, zvonkljanje kravjih zvoncev — nič, pokopališče v vijoličasto žoltem 
mrču mesečine. Pa čeprav bi tu in na ves glas podčrtal: Ti, aposteljni, že 
prej imenovana dvanajstnija divjih mož, so se obnašali, kot se spodobi do 
Boga. Nobeden ga ni opljuval. Ga z uzdo zbičal. Mu s surovostjo časti 
jemal. 

Navfeali so konje v kolobar, ob en povodec — je grmič bil v popju, 
zapoznel, zakrnel kot vse na Blatu. Pa sem si k obličju vzdignil, med če-
penjem, čajno — sicer bi me, nadležno pričo, uganili. S pasjih trav se je 
zvrnila, izrojena, nebogljena zver, zelenkasta lacerta, kuščar — grd, zaze-
van, ko da zdeha. Se mi zleknila k petam. Polžev nič, čeravno se je lansko 
listje slinasto srebrilo — oni tam, prevezan s krpico, si je spod suknjiča 
namolzel črno ruto. Jo zavezal Bogu čez oči. Iz torbe poiskal pisanje. Mu, 
na glas in dolgo, bral. Se s prstom petkrat vrnil prek papirja. Sabljico izdrl, 
pa — zamahnil. Posmodilo se je kot od strel v otavo. Prasketanje se je str
galo kot nov talar. 

Z ostrogami so potlej sunili živalim v bok. Odkopitljali proti Koba
ridu, prožni, zguljeni — zato lahko povem: Nobeden ni ustrelil mimo! Ka
zalec sem kot čep vtaknil v osem lukenj krog srca. Deveta krogla se je 
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zvrtala pod pazduho, zadela križ. Deseta pocefrala gube v cunji na sramoti. 
Zadnja pa je odlomila Bogu uhelj, štiri trne in dva kodra z las. 

Major Pilant, major Pilant, kdo bo pa vas obsodil, ko bo čas? Bog na 
razpelu sredi Blata ni bil človek! Bom, žal, brez olepšav povedal: Ste si 
oprtali, major Pilant, nepopravljivo božji rop! Sam Belcebub, v podobi ku
ščarja, sam poglavar vseh zlih duhov vas je pred mojimi očmi beležil v strgan 
kolomon. Je že peklenski kvartirmojster Bubo Fajfa na stežaj prezračil 
kamrico za vas, major Pilant. Čeprav so vaši jezdeci, ponavljam, delali po 
reglementu, brez najmanjše graje. Nemara ste celo pošteno mislili — se v re
voluciji nič ne ve. Ampak enajst zadetkov v Boga je dvaindvajset večnosti 
v peklu, major Pilant! Se mar zavedate? Še papež vam ne more v pomagaj, 
da bi v meniškem rašu, klavrni, čakali na usmiljenje v škripavem snegu, 
kraj skednja, pod gradom, mrkim kljub svetilkam — mimo ste, major Pilant. 

Ste vi pridali 30 goldinarjev v to sračje dretje, zbrskano čez moj ugled? 
Če ste računali na znamenite srebrnike z Oljske gore — ah, major Pilant, 
no! Tako poceni v Kobaridu pa spet nismo, nak! Pošljite pismo, prosim, kod 
vam zdaj kosti trohne — če ni predaleč, bom o priliki bezeg na vas zasadil. 
Vas na znanje z leče dal kot grob Francoza, ki je že hudič — seveda pa le 
z dovoljenjem slavnega ordinariata v Gorici. 

Žalostim se spričo teh besed, ker vsaj na videz tožim čez oblast, ki je 
prinesla tolikanj prijaznega ljudem sem gor: Topove z zvonkim gromom, 
kakršnega Kobarid ni slišal. Nov denar, ga niti sam doslej še nisem videl. 
Kitko zadaj, spredaj pa bakrene gumbe na številko, in svobodo — niste ve
deli, da se grešljive šibre tod vrnejo, krvavkaste, naravnost strelcu v srce? Je 
neki modrijan, plečat, v dokolenkah iz domačih prej, z naramnico na križ, so 
rekli, da na Trentarskem, užgal po zlatorogu — še dandanes se v nočeh, 
če se v viharju gaber kolje, trga iz prepada krik. To je le duša, ki bi rada 
kam, so ji pa vrata krog in krog zaklenjena. Kako šele telo trpi. 

Zdaj pa primerjajte, major Pilant, svoj greh z njegovim — zakaj o vas 
le govorim, o dvanajstniji ne. Ko so na vaš ukaz ubijali Boga, sem kar se 
da razločno v mislih slišal vzdih: Saj ne vedo, kaj delajo! Vi pa ste vedeli. 
Zato vas ni bilo: Ste se ustrašili, da bi se krogle, druga zad za drugo, spljus-
nile, odbite, v vas! Primerilo bi se, major Pilant, primerilo. Zastonj bezljate 
in bežite: Bog še ni ustvaril konja, ki ga ne bi mogel, Bog, na pravšnji žvižg 
ustaviti! 

Sicer pa slutim, da ste že globoko tam, od koder nam obilna letina prek 
polj razda korenja, repe, ohrovta, zato se, dragi verniki, ozrimo na zabuhlo 
laž o sedmih sodih. Sodi so — očetov, botrov dar za novo mašo. Soda spo
štovanega duhovnega predhodnika, naglušnega gospoda Sebastijana Stresa. 
Tri sem kupil z vašo pomočjo — pa sleherno jesen, ko mi okoli davkarjev 
pripeljejo iz Brd mokroto, vabil na pečeni kostanj Komaca, Mekinca, Ko-
maca in Kurinčiča. Požrtnega Čeboklija pa, ključarja, nosilca težkega ban-
dera s sv. Jurijem, vitezom iz Kapadocije, varuhom vojščakov, nepotrpež-
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Ijivim klavcem luskastih nakaz, ki rigajo tu, tam iz žrela smrajast zubelj 
čez krščanstvo — Štefana Čeboklija nikdar več: Se ga je lani tolikanj nažrl 
v škodo svetih maš, da smo ga z lestvijo odnesli, kakor utopljenca. Luna je 
v zlat brokat odevala zidovje Kobaridu. Z žametom mašila luknje v cesti, 
da je šel korak mehko kot pred oltar — Čebokli je pa prezirljivo smrčal 
in sramotno klel. In vmes vsakič hrupno rignil za pol keliha spominov na 
mojo rojstno vas. 

Pri Podseljanu smo klonili z duhom. Štefana Čeboklija odložili pred 
kamnito klop. Mu s coklami glavo podprli, da bi se mu noč ne pretočila 
v pamet. Se skrivaj, olikano, kakor tatovi v čebelnjak, vrnili v klet — do 
sive zore smo kot kantorji prepevali. Kurinčič je umetelno po sodu bobnal. 
Čez jemal s svojim jelenjim glasom. Muziciral na glavnik — in se ob Ko-
maca, cerkovnika, pod zvon obesili, da je brnelo kot v binkoštni nedelji, 
čeprav je bil navaden dan. 

Sem si že hlače slekel, škornje snel, ko je popraskalo pri polknici: 
Gospod, gospod! Sem se ustrašil, hitro vzdignil luč: Je kaj narobe s Štefa
nom, s Čeboklijem, Komac? Z menoj, z menoj! Zazevnil je pod suhe dlesni, 
kot od rojstva škrbaste: Le kapljico, le kapljico! Sem vse zaprl, vse zapahnil, 
mreža v oknu je gosto kovana, ni več pomoči, Komac! S prstom, sčesnjenim 
kot kačji jezik, je skoz mrežo migal: Lij, lij! Skozi lijak sem mu izlil poliček 
v golt. Sesal je kakor svinče ses. Obraz so mu zagrinjali pepelasti lasje. Se je 
oddahnil, ko da bo izdihnil. Pod nebo mlaskal, v zelenkaste in grahaste 
koprene. Se pokrižal. Si hrbet roke poljubil. Mi pokazal, da ga je poljubil 
meni. Jo ucvrl skozi rani dan. Izginil v mil oblak prahu, zelenih lističev in 
žoltih, zvončastih cvetov — kdor rad popije dobro kapljico Gospodu v čast, 
se nima o poslednji sodbi česa bati. 

Ti naj pričajo, ki niso Kobaridu v sprid. Možje dejanj, pokončnosti, 
pobožnosti. Komac, Kurinčič, Komac in Mekinc, ključar Čebokli navse
zadnje, pa čeprav ga nočem sem: Čigav zaklad, in kakšnega, s topnjače 
L' Orient tišči Matija Pičulin med pajke, k netopirjem, pod obok, v sode 
— enemu so ped nad pipo vžgali letnico 1605 ob štirih grozdih. Sv. Florijana 
na kolenih. V viticah pa starodavni rek: Pojdi proč, kdor me ne spoštuješ! Če 
sem sam"*v srce in Kobarid počiva, vzamem svečo. Grem v klet. Se oberoč 
prislonim k dogam. Si senca pogreznem v dlani — ko da bi stopil čez očerni 
prag svojih otroških let. In ne enkrat je potlej v dlani jezerce. Pred vlažnimi 
očmi pa sklep: Živeti, je ukazal Bog, ko je umiral.. . Ampak — le čemu? 
In se počasi vrnem, od praznote pijan in po stopnicah gor. V hlad in mrak. 
Objokan z voskom čez drhtave prste: Ne ukazati, nikar ukazati, moj Bog — 
prositi bi nas moral! 

Ne pri tebi ne pri meni, ki sem le zato ob Soči, da bi ti bil tu, že dolgo 
ni več reda. Nama vse frči iz rok. Hkrati, kaj vem, daš ukaz: Spoštuj očeta, 
prvo mater — le kako? Če pa sta figo vredna, kot si nam zaupal, ko si ju 
nagnal! Skrbim za tvojo čast. Čez Matajur in Kuk, čez Krn lazim, skoz ro
bido v grapah, za ovčkami. Da bi jih tebi zgnal v tamar pred nočjo — vsi 
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tvoji v cerkvi, s tabo vred, pa vzdigujete oči, zamaknjeno, pod strop, ko da 
sem piškavo skrbel za streho in bo zdaj zdaj tam skoz puščalo, medtem ko 
se Matija Pičulin, tresav, nahoden, z rutico iz rjave volne krog vratu, v iz-
nošenem, razšitem plašču, sam kot krstni kamen, s prehlajeno sragico pod 
nosom, sivih vek, sprašuje skoz marogaste strani v misalu, Bog: Čemu vendar 
si skoraj glžvo zgubil na križpotju za Sužid? Se trgal v trske, trnje trosil kot 
Komac zobe — ko bi kot pijanec v brenclja silno zamečkal s pestjo v Pi-
lantove može, da bi se lilasto zabliskalo čez Kobariško blato. Z dimom pok-
nilo v vampih osedlanih konj. V zrak planilo od kopit, nozdfvi, bincljev — 
ko da so v torbah mleli strelni prah, ne ovsa, Bog. In bi njih vroča črevca 
poiskala v strelce. Jih zadavila! Jih v kolobar privezala v drevo. Vrh rogo-
vile pa, z nogami gor, razbojnika, ki me je prvi, enook, vprašal za Sužid. 

Pa če je on, brez enega očesa, strmo videl skozi mojega duha, me ti, 
Gospod, ki si pod kroglami takrat uho izgubil, Bog, ne slišiš — naj bi kri
čal? Se pohujšanja bojim. Tudi lepo ni. Bom opravil v psalmih, pa ne Da
vidovih, če bo sila. Zunaj bodo botre mislile, da molim — in le ti boš vedel, 
da sem klel. Tako sem, vidiš, sam, da se z nikomer nočem pogovarjati. Greh 
gor, greh dol, ti me razumeš — pa se moram s tabo. Ni bil greh laži, ko sem 
v čedni homiliji čez Pilanta, rablja, tvezil le zaradi tvoje večje slave, da pri 
nas, ob Soči tod, šibre prilete nazaj, krvavkaste in strelcu pod srce? 

Me ne poslušaš. Ne poslušaš — se bom že spovedal, ko bo čas! Nocoj 
se mi pa res ne da. Grdo sem jezen: Terjal sem Napoleonov vrček v taber-
nakelj, da bi daroval s to znamenitostjo. Ne s posrebrenim kelihom, obtol-
čenim, ko da je rabil pri huzarjih za pretep — nič, molčiš! Pa je posoda, 
žlahtna, da je ni enake, v židovskih, umazanih rokah. In v Kobaridu skrita 
bogu za hrbtom. Ko bi ti jaz iz nje, brez pohrkavanja, hozano pel in pil kraj 
vseh prižganih sveč, pobožno, briški sok čez morebitne jutrišnje gonobe. 
Prav, naj bo, kjer je, če ni drugačna tvoja volja, prav — pa pozlatar? 

Naj spet pošiljam pošto v Čedad, moj Bog? Od Škofje Loke zdaj ne 
bo glasu — na Kranjskem streljajo. V kočije skačejo. Blagajne iščejo. Va
biti dedca s piskrci različnih barv, z dleti, z obličem, vzvišenega kot peresarji 
na magistratu, žganja žejnega, da bi te skrpal, ti uho pribil — ali sploh veš, 
koliko stane danes en sam kronski trn? Če jih vzamem celo krono, na debelo, 
niso dragi. Posamezen, na drobno pa? Velja šest jajc! Z lepilom, z delom 
sedem — sitnosti, povsod okoli sitnosti! Pomoč od tebe pa kot sonce na 
Vincencija dan — saj je, le greje ne. 

Z verigami me v Kobaridu devljejo k sramotnemu stebru, ker ti, v Ko
baridu, zvesto služim — pa če ne pade las, če se ne zviba list: Se strinjaš s 
sramotilnim rokopisom? Grenko mi je te dni. Če je tako, bom kakor po na
vadi glavo sklonil: Ti že veš. Drugače bi bilo drugače. Je že prav, kot si 
ukazal. Naj mi bo. 

Ker sem se tolikanj lepo, po moško, s tabo pogovoril, Bog, bom za 
današnji dan brevir preskočil. Se spet odpravil k svojim jalovim sledem: Kdo 
torej je tisti nekakšen Lojz Urbančič? Opisal se je kakor trebušnjak prstenih 
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nog. Prašičkastih nosnic. V strahu, da mu bo nebeško žarkovje lobanjo skre-
penilo. Strokovnjak za slamnike, za praznične klobuke. V ustnice pa kakor 
neocvrt ocvirek. Ce kaj vem, so na otavi, v Gabrščkovem skednju, suhci stre
sali v noč uši. Pa ti so zjutraj šli, prišli, beguni, da bi spet odšli — le ta je 
obsedel. In proti meni zložil litanije, kakršnih celo za Bonaparta ni. Kje je s 
črnilnikom sedel v Kobaridu? Kdo mu je dajal za luč? Če je priznal sijaj 
moje latinščine, mu jaz, docela aequis oculis, saj niti Bogu nikdar ne dolgu-
jem, vračam: Lojz Urbančič je bil dotto e cattivo, zloben in učen. Je bil, je 
še, je kje — mi kakor klop zastruplja kri! 

Ko mi je Gabršček, častit župan počasne pameti, poparjeno prinesel 
v ponvi liste, v cajnici pa 30 goldinarjev, mi jih na stol položil ko trhlino 
z gadi, kanil proč, me meril kot umrlega, čez Kobarid se je odbijala polnoč 
— o svetlem se ni upal sem. Je izjecljal: Pometal je, kot vsak četrtek, izbo za 
županovanje. In na polici z vratci, v zidu, že pri tleh, med cunjami za v čev
lje in za prah, velikonočno butaro in posušeno skorjico slanine, sira, naletel 
kot na mišje gnezdo. Preletel ga je. Se zaklenil. Otrdel. Še bolj ga je prestra
šila nabita vrečka. Kar nemel je, do večera. Če bi kdo potrkal — Gabrščka 
v pisarni ni. 

Ampak Urbančič, Lojz, sem vanj kljuval čez mizo. V soju leščerbe sva 
se ogledovala kot iz dveh grobov. Mrmral je. Stiskal veke. Se napenjal. Pihal. 
Vedel od Čeboklija za debelušnega propalega duhovnika, ki je kot angel 
brenkal v kitarin. Več da gotovo ve Mekinc — ta je kot vedro iz vodnjaka 
vlekel, spuščal skozi sebe. Sikal. Škripal. Se namrščil. Kriknil. Se splahutano 
ujel: Ojej! Kdo ne bi vedel zanj. Ko je pricopotal od Blata gor, se je pod 
njim udiral gnišč. Pihale so bolezenske, vzhodne sape. Vrane so izpod neba 
vreščale narazen, kot vsaka v smrt — no, no, Mekinc, sem mu položil dlan 
na laket. No, pomiri se. 

Nanosil sem mu kruha, vina, sira. Cimbor in orehov v jedrcih — je 
plamenel. Čeljust razburjeno potiskal sem, tja. Sedel pomembno kakor sv. 
Rok med psi: Kdo, sem povedal, tod ni vedel zanj? So mu zdaj rekli Lojz. 
Brž potlej Luigin. Ko ga je pa birič iskal, je bil gospod Alojzij. V hlačah, 
nacefranih-krog in krog bedres. V kamižoli, do pasu razparani. S klobukom, 
da bi v suši z njim napojil hkrati dva vojaška konja. Bos — le o božiču v 
solnih iz surovih, še krvavih kož. 

Ni maral za ljudi — pa ga je kdo povabil kam? Oprtan z vrečo, to
likšno kot slamnica. Globoko vanjo je zatlačil, kar mu je bilo na poti: 
Kravjak, hruško, miš in mačko iz gnojnične jame, zmrznjeno sinico, krta 
s ceste, petelinji kljun. Je v kiihalicah, ko je šlo na dež, med hišami pa so 
raztrgano drvele belkaste megle, potegnil kakor nož govejo kost na štiri 
luknjice. Igral je po cerkveno, himne in Rodil se bo en lep otrok — takrat 
v Kobaridu orgel ni bilo. So ženske nos nosile k oknu. Na skrivaj poslušale. 
Se k zibkam, k piskrom vračale, ojej, polepšane v srce. 

Propal duhovnik, bo že res, kot nam je ne enkrat Čebokli poudaril. Bi 
dodal: Sestrična ali kaj pa nuna v samostanu — ljubica, gospod, prekleto no! 
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Zaradi nje, edinole zaradi te, se mu je pod obilno težo strla lestev, ki ga je 
vzdigovala, klin za klinom, pred Boga. So ga nagnali — do sobote je grdo 
smrdelo po sodarskem žveplu! Kje so ju odkrili, kdaj, kako — tega na
tanko še ne vem. V Gorici, pač! In če bi rekel Videm, ali Oglej, ne bi 
lagal. Preden je v nas med hribi prikorakal, Soča mu je, kot vsem, kazala 
smer, je po vogalih kostanj pekel. Z grebljico šumel. Si rajši prste grel, kot 
pa meščanom merice prodajal ob žerjavici — a tista nuna? Se je nakašljala, 
ojej, nakašljala v jesenskih jutrih, čistih, čistih kakor prod v ledu, ko vise 
steklene svečke nizko z vrb in pocingljavajo, kadar se veter poigra kot ve
verica z vej na vejo — ne, nak! Spodili je pa niso. 

Sestram se je, bolna, smilila. Čeprav so vedele o vsakem vse. Kaj ve
dele — ne vem. So se usmilile. Je na kolenih ribala hodnik. In ko je 
v vedru s krpo zapazila kri, mehurčasto in svojo, jaz bi jo primerjal z ja-
genjčkovo, z zajčjo ne, umrla. So rekli, da se ni pokrižala — je pa zato le
žala v križ! Gladko z rokami vsaksebi na rumenkastih, širokih ploščah. 
Zeblo je. So jo hodili gledat. Spet in spet. V pelerinah. So nazadnje rekli, 
da je zmrznila. Pobrali vedro, ji prinesli rož. In jo s hodnika, v poznih) 
urah, sveči sta goreli v dveh rokah, je zvonček zvonil, odložili v grob. Takrat 
se je, pozimi, s cunjo krog vratu, pod pazduho pa s knjigo za prepevanje, 
prikazal v Kobaridu Lojz. Ojej, nemaren, posvedran v brado — kakor vsi, 
ki pridejo sem skoz od kod. 

Na kruh sem mu primazal masten cmok iz bovške skute. Se pogreznil 
v stol — ko da sem tik pred grmom z zajcem: Kje je zdaj, Mekinc, ta Lojz 
Urbančič? Žvečil je po šegi modrecev. Ti zmorejo veliko moč v pameti, 
slabejšo v zobeh: So ga nazadnje videli v Gorici. Pred škofijo je, v snegu, 
kostanj mešal. Vijoličast, razžrt v nos kot pijanci. Prašno bled kot hlebec 
na loparju pred pečjo — ojej, a veste: Krištof Drole, župnik, pravili so mu 
gospod Puran, ker je bil čampljasto rdečih lic, zadirčen, Kobaridke je kar 
po dvoriščih zmerjal. Sam gospod Puran se ga je vsakič ognil — bi ga Lojz, 
tršat v cerkveni učenosti, kot med paglavci v prah podrl. Pa je zmeraj za-
mrmral: Se mi spovedovat mudi! Še kost na luknjice ga ni premagala, da bi 
k večernicam poklical Lojza kdaj, na kor. Proč, proč, je dlan povzdigoval, 
rdel. In kot petelin zvit v vrat nosljal v tla. 

Sem planil z nog, da se je stol prevrnil. Pred Mekincem stal, kot bo 
pred nami Bog. Lasje so se mi zmršili v zrak, rumenkast od zahoda zunaj: 
Kje je danes, kje je zdaj, sem zviškoma zapodil pest v mizo, da se mi je 
črn puh usul v oči. Mekinc je vstal. Omokal, na hitro žvečil — takšnega me 
Kobarid ni videl. Me ne bo. Se mi zarezal, ko da je na znanje vzel nekakšen 
moj pasijon ali teater. Usta scmeril v zajčji kih — so predme cepnile pre
žvečene drobtine, poki slin. V postani mrak je zadišalo po planinskem siru: 
Zdaj, ojej, gospod! In danes? Če pa se je Lojz Urbančič 1679. zadnjič sklatil 
skozi Kobarid! Ni mimo več kot vek? Življenje se obrača v svetlih bliskih, 
kot postrv. Meni glavo dol, če se mu kje koščica še drži kosti! So ceste v kla
nec tod. Ljudje prihajajo, radi odhajajo. Zdaj bo najmanj že dvakrat preko
pan v zakotju siromakov — pest mu je strmo pokazala do vrat. Puščala je 
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kri. Zavil sem jo v staro štolo. K oknu stopil — onkraj lip jo je Mekinc po
biral kraj Jerona gor. Večerna zarja mu je v znoj krog čela lepila svetniški 
sij. 

Komu verjeti, če Mekincu ne? Ima spomin kot Mojzesove table. Sedel 
sem v kot. Umiral v dan, ki je mrlel pod oknom — Lojz Urbančič, Lojz, 
Matiji Pičulinu vroč kot o Marijinem vnebovzetju sončni žarek: Bridko 
speče, zagrabiti ga ne moreš! Se mu je gospod Puran tako zameril, da nam je 
obljubil, župnikom v Kobaridu, maščevanje do devetega kolena dol in čez? 
Opolnoči se je izluščila, zelenkasta kot grah iz stroka, luna. S tenkim ledom 
obsijala hiše. Ugasnila stran. 

Pa če je res, kar je v žalitvah zabeleženo? Frli mi, mi žvrglja škržat v 
lobanji, prasketa — naj zlezem v klet? In na kateri sod potrkat? S svečo 
mižat skozi veho, ali ni namesto brica notri dediščina z Bonapartove top-
njače VOrient? Če je pa ni — kako je 1679. IJOJZ Urbančič vedel, da bo 
mojih vinskih sodov sedem? Pisal pa, ko da pisari tod in danes kobariško 
kroniko! Če se zamislim, če pogledam sem, nazaj in naokrog: Saj je vse res 
v teh posvaljkanih županovih papirjih. Le da vse premaknjeno najmanj za 
seženj! Streseno iz vedra na smeti, kuram v brskanje s krempljinami. V veter 
s točo. Amen vse začne. Konča ga Oče naš. 

Vmes pa stoje na glavi vsi svetniki iz kobariške pratike. Do nozdrvi 
v zemlji. S kurjimi očesi žmerijo v nebo. Na plešo pet jim rosa pada •— 
zmeda, zmeda, na pomoč! Zlodej ždi v bližini. Lucifer je razposlal svoja 
črnikasta hlapčeta, da voglarijo skoz to krščansko vas, srepa, mačja v bli-
skastih očeh, dehtiva kakor gnojna katedralica, ki jo je davi poštni konj sezi
dal pred vhodom v cerkev. Bog, Bog! Nič manj seveda moj zavetnik, priproš-
njik Matej, apostol in evangelist, sicer carinik dlakocep iz Galileje, ki je ne
pričakovano v culi svojega srca odkril Gospoda. Se razjokal. Šel za njim — 
Matija Pičulin je čvrst! Pobožen je. Pokončen je. Ne pred človekom ne pred 
onim bogom, ki ga ni, ne bo poklekal v ščavje zmišljenih zmešnjav. Se pod 
akacijami kraj ceste v prsi trkal spričo takihle pisanj. Zavito gledal. Smrkal 
iz nosnic, nak — če je Napoleon cesarja pregnil, mene vrag ne bo! 

Jaz sem Matija Pičulin iz Brd, prekleto, župnik! Žreb usode me je 
vsadil v Kobarid. Pa bi me kocka, če bi se za pih narobe skotrljala, vrgla 
Dunaju za škofa — o Ljubljani tu ne kaže zgubljati besed: Piskava je v sap
niku od vlage z Barja. Mrazasta pod kučmo iz megle. Tam ded po štirih 
kobaca iz krčme, trka v kravji zvonec, kakor Bonapartova topnjača VOrient, 
da bi se v belih hlapih ne zaletel v soseda, ki po štirih kobaca iz druge krčme, 
trka v kravji zvonec — o, na Dunaju bi Pičulin ne bil pastir pokrpanih ovčic, 
ampak v črni svili zal gospod. In spovednik debele Marthe Windischgraetz, 
polkovnice, ki se le s papagaji v posrebrenih kletkah meni, z možem ne, 
opravljena v turkizno modre hlamudrače turške sužnje — tam je, v piskrčku, 
fižol. Namaka se. Bom čezenj križ potegnil. Vzel za žlico vode. Škropnil v 
sever, jug, vzhod. Hudiča pahnil na zahod — v škripanju z zobmi se bo 
podiral, nadrekan, čez Kobariško blato v noč. Rotitev pa končal v kleti, s 
starodavnim rekom s soda benjaminca: Pojdi proč, kdor me ne spoštuješ! 
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To vse sem z eno sapo stisnil za duhovnega sobrata, če bo v prihodnje 
kdaj, ko se bo zunaj sipal sneg skoz mrak, udobno blažen ob ognjišču, listal 
v te skrivnostne sramotitve. Ko sem zdaj tako položil svojo bolečino Bogu 
pred oltar, trezno nadaljujem, kakor po navadi brez najmanjše božje po
moči: Ta Lojz Urbančič, mož globoke občutljivosti in učenosti — rajnkim 
rad priznavam, saj jim je vse v resnici nič. Še večje domišljije — domišlja
vosti? Podobni se ob Soči tod v pijanost izgubijo ali v svet. Je taka čega. 
Jih ne bo nazaj. Nikdar — le včasih kdo pripelje krsto z ropotavimi kostmi. 
Kakšen Furlan ali Vipavec. Brici ne — je manj usmiljenja v njih potlačenih 
dušicah. Rad povem, in brez sramu. Sem sam od tam. 

V beraču, le na primer, še posebno, če je brez strašilastih novic, in prav 
posebno, če je brez talenta zanje, redki vidijo človeka — največkrat le kup 
smradu. Nekoč so enemu prižgali v cunje. Je pri živem tlel. Vekal kakor 
žejen vol. Poletna luna me je žgala v drob. Je zgorel sredi trt in češenj — so 
v soboto rekli, da ne on. Le vinski duh, ujet v njegovo rdečo, grintasto, 
zabuhlo in, priznam, smrdljivo kožo. Še na večer, zdaj, ko si sezujem čevlje, 
majceno pomolim včasih zanje. 

Saj ni bil od nas, Čiv, čiv Kapelica. Priklatil se je, s Kranjskega. Lepo 
je pel — mu je pa strašna hripavost zlomila vsako pesem v kletev. Spodnje 
veke, pomnim — ležale so mu nizko, kot odtrgane, obakraj zamečkanega 
nosu. V krvavih jamah sta dobrotno gledala čez nas, otroke, dva solzava, 
žilasta, v mehko kuhana klopotca. Čivkal nam je, se čohljal. Po tisti noči 
je grobar z grabljami Čiv, čiv Kapelico pograbil v vrečo — se je že ponu
jal skoz vinograd nov berač, Prekleti Krop, da bi odnesel prvega na božjo 
njivo. Kako se je primerilo s Prekletim Kropom potlej — šel sem, da bi novo 
mašo bral. 

Velika siromaščina koti kamnito podivjanost. Bog že ve, zakaj je prav 
tako. Oče, bodi tudi v Brdih tvoja volja. Drugače pa živim v Kobaridu 
zgledno. Ljud je priden, blag, pokoren. Le prehitro mre. Otroci letajo kot 
srakice v nebo. In ženske zgodaj oskrbe. Naj se nas lakota in zimski mraz 
usmili. Drugo bi že šlo. Z Napoleonom vred, ki je prijazen mož, kot vsi 
gospodje generali na Francoskem. Rib je tu, postrvi, lipanov, bi še dodal, 
preveč. Le mleka malo. 

Pa poglejmo, dragi verniki, kot že oznanjeno, kako sem svoj čas, v 
ponedeljek, na sv. Bonaventure, doctorja serdphicusa dan, pod Idrskim uto
nil v Soči. Se opolnoči šele povrnil, bos in šklepetav, iz vic, obogaten s pre-
žlahtnimi spoznanji — le zakaj v ponedeljek? V nedeljo se ondod ženske 
nage kopljejo, v tolmunih. Plavajo kot vidre. Kažejo zobe. Da bi ne bil kot 
Adam gol, sem si na nogah čižme pustil. Culico z oprsnikom, s klobukom in 
z brevirjem zavozlal v veje, proti kraji. In zabredel, bel v život ko dan, ki je 
slovo jemal, naravnost s proda — aj, kako hladno mi je zamrgolelo v bedra. 

Malo iz predrznosti, še bolj pa od skrivnostne sle: Na mah sem se po
čutil kot žival! Parkljasta zaradi čižmov — ti so se nagoltali in me trdo ti
ščali k dnu. Žuželke so, nekakšne minice, brenčale z vrb. Srh me je dajal. 
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Sem si nadel pokvečen slamnik. Do ušes — bi mislil kmet, če bi oral kod 
blizu, me na daleč videl, da sem v Soči jaz? Zajemal sem, mrzličen, prevzet, 
vodo. Si jo prgiščema s trebuha spuščal, da me je ledeno žgala. Se devet
krat, kar na glas, poklical: Janez, Janez! Si oči zaslanjal. Gledal proti Volar
jem nizdol. Kristusa iskal kraj vrb in po sipinah, da bi ga krstil — od mene 
pa so v rjavkastih potočkih šle skrbi za jutrišnje dogodbe. In pritlični, drobni 
grehi, kakršnih kot spovednik še na veliko noč ne jemljem v mar. Oj, sem v 
kolobarcih brodil sem, tja! Delil prijateljske klofutke penam. Ne enkrat, 
zaprtih ust, šobast, zabrnel v Urbančičev adventni spev Rodil se bo en lep 
otrok — pa se do lic in kot ponirek jadrno potopil. 

Cižmi so se mi nažrli z rečnim gramozom. Bolelo je, ko da čepim na 
pregljih. Reka mi je, prej prijazna, kazala zobe — obračalo me je kot gnil 
čeber. Mi pljuskalo do krajevca na slamniku. Se mi med hlipanjem zabijalo 
kot čep v golt. Oster hlad, ki sta mu v ihto pihala zelenkast strah in sinji 
mrak, nad vsemi tremi pa je spačenih oči držala črn venček moja izgublje
nost, mi je kot z mesarskim nožem rezal ob kosti. Jih drugo zad za drago 
trgal izpod kurje kože. Ali, kot bi v Gorici rekel oče Baldo, mojster dristlja-
stih kapucinad: Polti. 

Se ni kobaljal huje pijanec, se ne bo, mimo voglov v Kobaridu, kot 
sem se ta ponedeljek v strašni Soči jaz — trikrat mi je slamnik vzela. Spet 
sem ga poveznil. Spet premalo, če bi ga preveč, bi si zaveso scukal čez oči 
— zakaj pod bregom je, v ljubeznivi senčnici iz vrb in senc, nevsakdanje 
milo gledalo dekle. Pomahala mi je s prebelo roko — bliskalo se je, ko da 
je vrgla vame kamen. Mahala z obema, nagnjene glave. Celo koleno skrčila, 
ko da bo skopitljala v ples — prhnil sem za korec moče iz nosnic. Ugriznil 
v zrak. Zamižal. 

Zletel sem v čer. Zastokal. Jecnil: Pa če bo zbežala po pomoč? In bodo 
z lestvami, z vrvmi pridrli? Z raklastim cepinom za lovljenje hlodov — 
uganili pa častitega Matijo Pičulina, vlažnega kot utopljena miš? Naprav
ljenega v en sam čižem — drugega mi je v otepanju z usodo Soča snela. 
Pogrgralo je. Šumelo. Iz vrtincev pljusnilo kot v Brdih, kadar sod oplaknejo. 
Me je pa, huje kot bobnenje, pljusk, za vrat ukleščil strah: Se bo spodrecala, 
mi sama prihitela v pomagaj? Je hkrati potlej tretji strah odpahnil prva dva: 
Povsem na lepem sem odkril, da ne znam, Bric, niti v napajališču ali v 
škafu plavati. 

Sem že zaslišal skoz hrumenje sem cerkveni zbor. Nadangelov srebrni 
glas, na harfo spremljan, se je vsakič pred refrenom dal na čelo. Drugi so 
kot jagenjčki na paši blejkali za njim. Spoznal sem: Ura je. Pokrižal sem 
se v mislih. Se spovedal sebi — komaj sem kesanje jenjal, mi je korenina, 
pajkasta kot svetopisemska pošast, se je pri dnu, potuhnjeno, prikolobarila, 
ukradla drugi čižem. Bil sem tam, natanko tam kot Adam, ko ga je Gospod 
grobo spehal čez prag — docela gol. Zbral sem se, če naj tako povem. Napel 
pesti. Pa ker mi je odpustil grehe Bog, sem jih na hitro sam sovražnikom 
— je sem prihajal v mar le Lojz Urbančič, drug nihče. Kam naj vendar 
zbežim pred smrtjo, da bi mi kdo po nemarnem gori ne očital prešuštva? 
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Spet me je Soča silno prislonila h kamnu — v curkih naokrog so se mi 
zvezde vžgale. Zbor se je kot slap o svečnici usul skoz alelujo. So drhtele 
pavke, je mrmral fagot. Je angel držal pesmarico v rokah. Jim z desnim 
krilom blago dirigiral. Se pri duru tu nagubal, tam z nosičem delikatno 
kavsnil pevcem, če se je vzdolž mene zleknil mol. Se je prek ram, da so mu 
vzvalovali kodri, spravljeni kot v zlato mrežico, ozrl čezme v rečno ujmo. 
Z ostrim pišem svilnatih peres ukazal, naj v pesem brž vstopi klarinet — 
me je zadideldajcalo v vrtincih kot vrtavko. Zadnjič sem oči odprl, da bi se 
od rdečih hribov naokrog poslovil kot Matija Pičulin iz Brd, sicer pa župnik 
v Kobaridu — tiščal sem se štora. Spolzkega. In oberoč. Kot žaba v plohi 
cveta na lokvšnju. Sočo pil — je ni hotelo biti konec, ni. 

Dekle pod bregom, v varstvu vrb, lapuha, senc, je oblačila, spodnja, 
vrhnja, prav nemirno zgubljalo. Je pa sodila k sramežljivkam, zakaj spo
dobno mi je kazala hrbet. Mi čudno vmes tudi veselo migala, naj potrpim. 
Bila je vitka. Na visoko raščena. Bila kot vaba na skiparjenih nogah — oj 
bi bila v klarisinjah kot medaljon! Z bedresi sem, mlahav, oklepal štor. 
Približno kot v prejšnjih letih konja škof De Tindaro, ko se je, pijan, 
kolcav od jerebic, vračal z vizitacije na Tolminskem, pa mu je pod Prapet-
nim, v brbotanju s Soče, belec vzkipel, ritnil čez molitev, ki so jo na mulah 
zadaj kleriki opravljali — oh, je bilo hudo. 

Dekle tam prek mi je z dlanmi pošiljalo vse bolj nestrpna znamenja. 
Mencala je — me ni zamenjala? Se ni zavedela, da se nič kot Matija Pičulin 
v hudobnih frcanjih, v sivih grgotanjih pen spreminja v dušo — ne, očitno 
ne. Kot obla skala se ji je, kot pri boginjah v soncu, v dežju znotraj 
Coroninijevih vrtov v Gorici, marmorno svetlikala poslednja plat. Lasje so ji, 
čez mero dolgi, voljni, lili s pleč. Kače, kače, sem takrat zakrevkal — 
reka je obakraj vame, ko da jih iz piskra stresa, spuščala valove, repaste, 
temnikaste, zvijugane kot gož. 

Ko je tam onkraj ona, lepa, tista, prišla zares ob zadnjo cunjico, se ji je 
čez obraz zarezal zmagoslavski vzdih, nasmeh — ko da bi me vabljiv Francoz 
s pištolico ustrelil v usta, ta nasmeh. Čeprav ji tudi prej ni šlo na jok. In 
stekla s proda, prek plitvin, naravnost sem. Ob gležnjih sta ji kakor vodomet 
škropila pesek, Soča — pa se mar tako ne brizga mladi sneg pod večer 
konjem v galopu od kopit? Nesrečnici je žalostna svetloba dneva mrla na 
spodbudnih prsih. Naj priznam: Je na trebuhku pač imela, po navadi Ev 
v cerkvenih nišah, piko popka. Spodaj pa, povsem proti navadam, niti 
vrtnice ne figovega perca niti nič. Uzrl sem samo nekakšno temno fran
čiškansko bradico — in v tem znamenju zastokal v beg. 

Prek derečin sem čofotal, kot jelen, če ga skoz močvirje Diana goni. 
Divje rjul, da bi prekričal mrki šum valov, ki jih je mrak odeval s kotlovi-
nasto pozlato. Se ujel ob deblo, trhlo, hrapavo, ki ga je kdaj že in pošev 
zarilo v tla. Se držal, držal, s trskami oklan po laktih. Soča mi je, v čipkastih 
zavrelicah in žvižgih, drla v usta. Pa me je odtrgalo — kakor odtrga val 
morja zanikrno privezan čoln. Hlipnil sem. Ugasnil. Me pri priči več 
nikoder ni bilo. 



350 Saša Vuga 

Ampak za koga ne, predragi verniki? Za vas ne. Ne za Kobarid ali 
Napoleona — za Boga pa. Je najprej bilo, ko da odhajam praznih rok 
neznano kam. Me tudi ni več davil strah spričo golote — krpa iz volnene 
preje, topla, belkasta, vse drugačna kot Gospodova na Golgoti, mi je visela 
prek obskuritet. Navdajala sta me popolnost, mir. Bilo mi je na moč lepo, 
pobožno. Blaženo. Čeprav sem bil Matija Pičulin kot prej, se mi je videlo, 
ko da hitim iz svojega telesa ven, docela drug, drugačen ne, vendar ostro 
pripravljen s komerkoli na spopad, če bi me kanil spet pahniti vame. Bi se 
tudi reklo — spet v življenje. 

Lahko bi kar se da zvesto popisal, do poslednje, vsakršne podrob
nosti, ki sem jim tolikanj na naglo priča bil — ne bom. Le izpovem, z 
dlanjo na križu: Po strašni preizkušnji s Sočo se Matija Pičulin nikdar več 
ne bo niti bal, še manj ustrašil svoje smrti. Tu, kjer smo, le tu je trnje. Tam 
ga ni. Zakaj se mrtvi, vprašam, ne naselijo v življenje? Od preveč izkušenj, 
odgovarjam, z njim. Tam ni ne poneverb ne kraj poštenega imena. Tam 
ne piska, sem si rekel, Lojz Urbančič v kost na luknjice. Tam ne drhtimo 
v gromu havbic in oblegovalnih možnarjev. Tam nas ne peče znoj v nočeh, 
ko se vzdolž Blata podkve krešejo pod konji, ropotajo kremenjače s pleč — 
dokler nam kdo seveda ne zaupa, da so Bonapartove. 

Ah, kaj bi pravil! Bilo pa je tako: Utonil sem, vem6. In se znašel 
v predoru, sajastem ko dimna luknja v koči. Čudno so mi noge, zapleteno 
šle. Komaj sem stopical. Pa se je, sam ne vem, od kod — od zadaj, spredaj, 
od strani, prikazala visoka, sloka, plavolasa, zlasti pa neznana ženska. Z njo 
se je v temi prižgala žarka luč. Preprosto je gospa spregovorila: Kam? Sem 
pojecljal: Ne vem. Utonil sem. Pod Idrskim. In v plahosti dodal: Kako 
vam je, gospa, ime? Odgovorila je: Elizabeta, torej kam? Sem, bojazljiv od 
pretrpljenega, odvrnil: Kakor je pri rajnkih običaj — v raj. Pokimala je. 
Pa sva šla. 

Krepčilno, tolažilno je bilo. Bi rekel: Razvedrilno, skoraj že zabavno 
— več in več se je ponujalo obakraj po predoru rož. Vonjivih kot lekarnar 
ali slaščičar: Madronščic, balzamink in korčkov, mete in medvedjih tac. 
Elizabeta je čez tren povzela: Kam pa bi v raju najprej rad? Oh, vi povejte, 
vi, sem namreč, veste, danes prvič tu. Spet je pokimala. Je pa pomislila: 
Odpraviš se na tako pot, Matija Pičulin, ne da bi vedel, kam? Je že tako. 
Primerilo se je, gospa. Pod Idrskim. Je z blagim razumevanjem na znanje 
vzela, šla. 

Pohitel sem, da bi se po nerodnem ne dajal v sprid: Kakšno besedico 
bi pa vendar izmenjal, z Jezuščkom. Potlej z Očetom, ki je vrh nebes. Čisto 
nazadnje, če se vam ne griva, z rajnkimi rojaki. Ne na koncu z Lenartom 
Peršoljo, botrom — ta mi je, ko sem v Gorici novo mašo pel, podaril sod 
z vžgano letnico 1605. S premišljevanjem sv. Florijana na kolenih. In s 
hrabrilnim rekom, sem ga ne enkrat že v zlodeja zagnal: Pojdi proč, kdor 
me ne spoštuješ! No, sem vedela, da veš, se je gospa, ponosno skromna 
v tuniki iz modrega bombaža do sandal, z ovratnikom iz rdečkastih 
meandrov ali vijug, pohvalno nasmehljala. 
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Ko sem videl, da lahko še kaj povem, sem hitro vprašal: Ne skrbite 
vi, gospa Elizabeta, tod za kakšen večni ogenj, kot vestalke svoje dni v 
Rimu? Ne. Jih ni pri nas, navadnih ognjev iz polen. Celo pri jaslicah, 
enkrat na leto, se pastirci v snegu, v noči grejejo kraj ognjev iz svetlobnih 
trsk. Enkrat na leto — mar so leta tod? Elizabeta ni odgovorila: Zakaj na 
lepem je, med lipo tam in češnjo tu v bogatem cvetju, zmanjkalo predora. 

V sinjkastem brezbrežju se je, pred menoj, pohlevnim, vzdignil hrib, 
odet v mehki gozdni mah. V rebreh ga je, pod vrhom, zapiral kolobar 
visoke žive meje iz marjetic, smokev, vrtnic in rožlinov, tolikšnih kot pri 
ulancih sulica. Gospa Elizabeta je stegnila prst. S primernim spoštovanjem 
rekla: Gori, onkraj — tam je raj. Tod naokrog so vice. Hodi, kakor si 
prišel. Naj se ti ne mudi. Ker si bil župnik v Kobaridu, veš, kako poteka 
tod, prešla je na latinščino, ritus moresaue, ustaljeni red in vse, kar zraven 
gre. Pomahala mi je — sem ji zaklical, ganjen in hvaležen: Molil bom za 
vas! Se je na pol ozrla. Se nasmehnila: Ah, to zaleže spodaj, tu ne več. 
Odhajala je, kaj vem, veličastno kakor caplja v srebrasto večerno zarjo — 
bolj jemala se je proč, negibna, kot pa šla. 

Ali sem brž uzrl množice! Sprehajale so se kot o proščenju. Ali na 
semnju v Čedadu. Se družile v gruče. Dva sta, že na daleč starca, z ozko 
brado do pasu, balinala. Pod latnikom je tretji starec, v irhovem oprsniku 
in s plosko plešo v razviharjenih laseh, pisal s kredo po priročni tablici — 
še zdaj ne vem, je bil le cantor carmina sublimis, pesnik. Ali je beležil zmage 
desno in poraze levo prvih dveh. Sedel sem od zadoščenj na korenino, 
sprepleteno kot beneški stol, obraslo z azalejami. Si komaj dlan položil prek 
dlani — že sem jih opazil: Dostojanstveno so me, v lahkotnem drncu, pri
hajali pozdravit moji. Približno za četrt vasi sem jih naštel. Ali natanko 
26 — nisem vseh poznal, menda. Saj je bil eden, le na primer, v krilcu 
rimskega centuriona. V kamižoli iz kovinskih lusk. In v čevljih kot usnjene 
nogavice, do kolen. 

Sem pa brez muje brž razločil tri: Gospoda Jožefa Češčiita, zlatomaš-
nika. Ta je grozil moji prababici, kdaj že, da se bo živ zazidal, ji je pošto 
dal, v misijon, če se ne bo med njim in dedom odločila zanj. Otožnega, 
prosojnega Dominika Četrtiča. Je vse na njem bilo povešeno kot lunin kra
jec — nos in usta, tenkcene roke, klobuk. Otroci smo mu cimboro v jutranjih 
meglah otresali. Vreščavo ženo pa o praznikih v dežju in na steljnjaku v 
pomladanskih plohah sosed. Vedel je za vse. Nič zalega nikdar nikomur 
prizadel — zato je tu, žalosten, ampak poplačan. 

In Vaško Franco, Franco Šinigoj, zariplo, zbito. Klicano Mirakel. 
Z drenovim glavnikom kot otroške grabljice v laseh — bedela je kraj par 
z mrličem, z rožami. Vodila rožni venec skoz polnoč. Plačilu vštric potihoma 
ali v hlipcih, vzdihljajih ali v hripavih in pretresljivih litanijah na pokopa
lišču rajnkega objokovala. Suha pod očmi kakor seno v seniku. Drugi so 
pa robce trgali iz hlač in si otirali kapljave brke — nak, premalo, da bi jo 
spustili sem. Očitno je zaleglo drugo: Mleko, v škafu. Mirakel ga je v temi 
tovorila, poleti in pozimi, bosa, na suknenem svitku, s klancev dol, v Gorico, 
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rano. Postajala je pri koritih, skrivšema. Dolivala z lesenim maseljcem 
studenčnico v škaf, prepričana, da ji nihče v mračini, v beli burji, v švistu 
trav tega ne šteje v zlo — v dobro, v dobro se ti je prištevalo! Zakaj 
kovance od vode je do poslednjega znosila v cerkev. Za bogato barvanje 
podobe sv. Magdalene, karmelitske nune iz rodbine Pazzi, tik nad spoved-
nico, z lilijo v roki in z nožico na debeli knjigi, ki je neusmiljeno pritiskala 
v prah ostudni kači, gada in udava, mršav kuščar pa je prežal s kamna, 
skrčen in napet za beg. Ah, Franca, Franca, oj, Mirakel božji — pa je kdo, 
sirota, komu plačal, da bi tebi vzdih zajokal v grob? 

Ne vidim Lenarta Peršolje, bratje, botra radodarneža, sem tožil v njih 
vznemirjeno veselje. Pa strmo navzdol obrnil palec: Da se ni hudo pri
merilo? In je odtod usodno hitro moral kam drugam? Centurion si je snel 
čelado. Jo z usnjeno krpo notri krog in krog obrisal. Si jo dal pod pazduho. 
In naveličan, sivkast v glas, pa z neprikrito ljubosumnostjo zagodrnjal: 
Peršolja? Tisti v nos kakor otekel čampelj? Z enim zobom spredaj, pa 
z nobenim zadaj? V laseh na streho, znojno kakor stog v odjugi, ta? Per
šolja, Lenart, pač — je zaudarjal po klobasah o kolinah. Smrčal v popol
dnevih kot maestral — prvemu je Gabrijel, prvemu oznanil tja gor skoz 
in za vse čase noter! 

Pljusk radosti, Sočini so v primeri z njim le brizgec kapljice, mi je žalil 
srce. Sem pa strogo premeril kislega vojščaka: Kdo ste, brez zamere, vi, ki 
sodite, ko čakate na sodbo? Lepite se kot kalin na limanico k mojim so-
vaščanom — ne poznam vas. Stotniku se je s priprtih vek vžgal prezir, zna
čilen za utrujence: Ko da bi jaz, še v neslanih sanjah ne, kdaj čul za vas, 
gospod! Kot o trgatvi slamnik, lagodno, si je poveznil šlem. Roke prekrižal 
v zapestjih, pod hrbet — bom kar priznal, Matija Pičulin ne laže: Ko da 
bi grdo zatlelo s kupa cunj, je zasmrdelo na dvoboj! 

Nisem se umaknil. Niti za pol palca ne. Čeprav je vzdihoval na boj, da 
mu je škripalo iz kamižolskih lusk. Meril sem ga z mirnostjo pravičnih — 
ni prenesel: V sunkih si je, jadrno, pritegnil jermen pod čeljust. Napenjalo 
se je, bi rekel, kot puščica, ki jo amor potlej kdaj na slepo izstreli skoz 
pozlačen oblak. Starca sta od balinišča sedla k latniku. Tam je poet na-
školjčil dlan v uho — molče so, dolgo in najprej, ko da se bliža čreda krav, 
po vicah tolkli z desno peto. Zevnili, pa se zadrli, svaljkasti ob ustih, zgu-
bani, v furlano, piskasto, raztrgano, ko da spodbujajo s tem neubranim 
plesnim petjem pretepače vkup. 

Čeprav sem se trdno odločil, da se stotniku, poganu, ne vdam, me je 
ganotje spričo sovaščanov, bledih, zbeganih, zmehčalo. Kriknil sem v hrup 
od latnika: Ste ga že videli, gospod Češčut, Boga? Obrvi so mu trznile. 
Utripale — dva hermelinja, spihana repka. Leti po nebu? Stopa kakor mi? 
Kakšen je videti? Je vrh oblaka, na prestolu? Ali, vrh oblaka, kar na tleh, 
v zeleni senci? In z nogo, udobno stegnjeno pod zelenikov grm? Starci so 
kraj latnika utihnili. Udarjali s peto še hip v tla. Jenjali — dva sta balinala, 
je tretji pisal. 
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Najbrž je blagi zlatomašnik brž uganil v meni vnuka nje, ki se ni svoje 
dni hotela odločiti zanj — užaljeno je zabrbotnil. Se Četrtiču premaknil za 
povešena ramena. Levo, desno požvižgljal v zrak, rumenkast od sinic, utri
panja cekinčkov in čebel. Se zvegnil v žep. Izdrl star brevir, rdečkasto 
obrezan. Se s povečevalnim steklom na zrezljan ročaj nagrbil v branje — 
Jezusčka vendar, Četrtič, ki mu je Herod, v varstvu takihle polkovnikov ko 
tale tu, krivico prizadel? Dominik je zadrežno poravnal ramena. Jih povesil. 
Nagnil glavo, nasmehljan, ponižno, v stran. Marijo vsaj, Mirakel? Si jo 
videla? Si jo, ko je Gospa prišla dopoldne kdaj tja gor marjetice nabirat, 
smokve v cajnico iz bek? Je Franca žalostno napela lica — bi ustregla, vem. 
Je pa le brez moči zabolščnila: Imajo notri lepših, večjih, več vrtov, gospod, 
ko tu — čemu bi lezla sem! 

Na mah sem se počutil, spet in kot v penah Soče — sam. Pa ko da 
krog in krog obliva vice sinjkast mrak. Tihota se je blesketala od čebeljih 
kril — ko da živalce, vsaka, nosijo obakraj svojega marljivega životka 
mrvico ledu. Grencinasto me je prestrašilo: Kako smo sami, tesno prek noči 
in dneva v noč! Na zemlji spodaj, tod. Sami povsod. Prideš v goste, sem, 
kot se spodobi — mar se nismo kar se da lepo dogovorili, da bo kraj 
vhoda zunaj čakal sv. Peter? Žametna gospa, nekakšna vzvišena gospa Eli
zabeta, te pospremi noter: Ko da si prišel spovedovat v plesniv, v odročen 
nunski samostan! Kaj vem, k Ubogim šolskim sestram v Gorici. Se umakne, 
tiho kot v predivo sanj — zbral sem se. Pesti napel kot v premetavanju pod 
Idrskim, ko me je že vrtinčilo sem gor. In ne brez razočaranja, očitnega, 
mimogrede zmrmral, bolj s prstom kakor z grlom, v sovaščane: Kdo je ta, 
ki bi se ga zveselil kvečjemu duhovnik Kajfež, rabljem pomočnik? Centurion 
si je jermen snel z obradka — šlema s kratkih, na krtačo striženih, vrh senc 
že redkih las pa ne. 

Takrat je predme vstal, kot se navadno reče, debel, hruškasto izdelan 
mož. Ga je bilo več zadaj, spredaj, kot pa gori, doli. V hipu sem začutil, 
saj ne znam povedati: Se mi že bridka piše! Klecnil sem — črnikast mraz 
mi je kot mokro gobo tiščal h gležnju. Še sem se zravnal. Po drobu notri 
so mi pokali mehurčki. Kakor vrh tolmunov, pod jesen, če se skoz ples v 
vrbah veter pripodi. Neznanec je bil zmučen, nenavzoč v obraz — ko da 
ga v koži pravzaprav že dolgo ni. Ko da je v sunku moral kam, pa se nam 
pustil kvečjemu za bled spomin. Če bi mi kdaj v Kobaridu kdo, kdorkoli, 
rekel za človeški lev, bi hitro pisal slavnemu ordinariatu za nasvet. Pre
blisnilo me je: Pa če so kod stvari med nebom, nami, ki jih ne poznaš, 
Matija, ne pomeni, da jih tudi ni. 

Gube mu je napihnjenost zvozlala v žolte niti — lica je prenašal kot 
v ohlapni mrežici. Ga je najbrž pozimi Bog ukazal vzeti: S hlač so mu, 
scefranih krog in krog, opletali ledeni abranki. Celo po kamižoli, do pasu 
razklani, se mu je v luči vic svetlikal led. V nogah se je, obutih v vozle 
krast in žil, težko prestopal, vdano — kot goveji parklji. Je pa zato bil, 
moram poudariti, izbrano gizdav, prazničen v klobuk: Mu je visok, okrog-
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last, mišje siv, prostoren kakor tabernakelj v moji cerkvi Vnebovzetja bla
žene device, ležal vodoravno. Nizko. Nad očmi. Mu svaljkal uhlje v tulipa-
nova, z rumenimi marogami posuta cvetna Usta. Z vijoličaste pentlje pa 
mu je bogato brizgal šopek sojinih peresc. 

Oči — pa jih je sploh imel? Ko dva pol bela, pol oglena krogca s kredo. 
Daleč notri, da je še na dnu vodnjaka lunin krajec bliže. Bi povedal več, pa 
se je kar se da spoštljivo krajevca dotaknil. Ustnice posrkal v usta. Jih nazaj 
zagnal, prek dlesni, golih kot ledina v listopadu. In vreščavo, vendar tiho 
vprašal, s palcem proti sitnemu centurionu: A kdo je ta, gospod? Prikimal 
sem, obokanih obrvi, huje kakor prej pripravljen prav na vse — ko je 
Četrtič, pikast pod očmi kot kostanj v lupino, zbleketal: Naj se Marcial 
Agrikola predstavi sam. Saj zna. 

Centurion je, od spodaj gor, našobil pol obraza vame. Prezirljivo stokal. 
Bruhnil: Jaz? Temu drekonji? Jaz nikdar! Tako so, dragi verniki, zakaj 
Matija Pičulin ne laže, vašega gospoda župnika sprejeli — ne v Tolminu, 
v vicah! Klecnil sem, spet. Spet mi je črnikast mraz pritisnil gobo h gležnju. 
Pasji stoki so mi kot o polni luni vreli iz potrtih prsi — kaj naj bi počel? 
Pahnil sovaščane v grdo luč? Jih prvi dan že prizadel s pretepom, saj bi ne 
le prah in perje letala, ampak kosti. In ne nazadnje: Bil sem mučeniško gol. 
Od Soče kar se da izlužen, premikasten. Prek sramote komaj s krpo skrit. 
Marcial Agrikola, smo slišali, pa ves v trpežnem šlemu. V luskah, v usnju. 
V krilcu do kolen. Spočito me je, zlodej, meril, ki je v mar jemal samo 
zunanjščino, spregledal pa Matije Pičulina briškega duha. 

Kot z leče sem, čeravno klecav, ihtaste oči zabil v moža pod očarljivo 
prazničnim klobukom: Čakam, da bi slišal. Kdo je torej ta, ki je Gospodu 
sunil s sulico skoz pretepena rebra? Grebel sem z nogo, po konjsko, da bi 
se zravnal. Brcal v sveta tla, da bi pogan ne videl v meni krevlje, ampak 
prožnost, kakršno premore le macesen v metežu vrh skal — pa si, zgrožen, 
dlan zapodil prek srca, ki mi je kakor ropotavka za veliko noč razbijalo: 
Pogan pred vrati v raj? Poplah, poplah! Zvonovi, plat zvona — spet kani 
hudo našemu Gospodu prizadeti! 

Mil, v obilno hruško raščen in mehak, se je neznanec s spoštovanjem 
krajevca pritaknil. Ustnice zagnal iz ust. Odkimal: Ne, ne. Ne le pred vrati 
v raj. Tudi v pekel, gospod — odtod je do obeh vhodov pot enakih milj. 
Pekel je, je pokazal mimo rajskega obroča iz marjetic, smokev, vrtnic in 
rožlinov, tolikšnih kot pri huzarjih napadalno kopje: Pekel je brž tam zadaj. 
Spodaj. Za nebesi. Kot smetišče tik za vaško hišo. Vidite, tam prek, za
senčeno nebo? Z mlečnato meglico? Le navidezno srebrikasto v soparicah? 
Vsak oblak, dolginast kot klobasa, kardinalsko rdeč, je ob konceh, poglejte, 
sajasto zašpiljen. Tam je torej. Vse je tod še kar razumno urejeno. Konj 
v nebesih ni -r- le nekaj oslov, za prevažanje nedolžnih otročičev gor in dol 
do bajerjev med igro zjutraj. Tudi bobnov ne. Topov, na primer, kremenjač 
in frač — pekel je spodaj le zato, da bi nebesom rabil za osrednje gretje. 
Kakor hipokavst, bi rekel, v Diomedovi palači v Pompejih: Topli zrak je 
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puhal od peči v kleteh. Prodiral v stene, v pod. Slavnemu borilcu izpred 
Troje grel kosti — tod povsod se v vsem, gospod, brž ugane Roka. 

Kilavi Dominik se je, zrešetanih lic od kdaj že počenih mozoljev, 
stisnil pod ramena kakor janjček v trop: Marcial Agrikola naj se predstavi 
sam. Sem ga že slišal — zna. Neznanec je zavzdihnil. Si roko primaknil 
k ustom. Izobraženo pokašljal. Tiho zamrmral v Četrtiča: Silentium quaero, 
no, za vraga! Hip še kašljal, v kašeljcih. Se mi nasmehnil, ko da se opra
vičuje. Se v Dominika tjavdan oddahnil. Mirno siknil: Simia, če sem ga 
razumel prav — vse skupaj pa bi se na Kobariškem reklo: Šema, mir mi daj! 
Nasmeh sem mu z nasmehom plačal. Mu priznal: Ste župnik? Vidim, da 
obvladate latinščino. Pokrilil je, v zadregi. In oči povesil, skromno: Oh, 
gospod, neskončno bolje kakor vi, to pa. 

Starca sta se z balinišča spet vrnila k latniku — pa nista sedla. Pesnik 
se je vzdignil, s tablico pod pazduho. V sinjkasti svetlobi vic so mu lasje 
vihrali kot železne niti. Gledali so me, strmo, vendar ne v strahu ne z vese
ljem. Vaška Franca, Franca Šinigoj, si je v prste vpletla dolg, rožljav in 
zlizan rožni venec — ko da je Mirakel, spričo vode v mleku, na verižico 
pripel birič. Kriknilo je, hrapavo, nakolcano. Vretenca so se mi potresla. 
Jecnil sem: Kaj bo pa to? Dominik je, kot poteptana trava vdano, z vekami 
pokazal: Naši ptički. Včasih nam prekrižajo poti. 

Z desne so ko trije majceno zapiti kralji pristopicali pahljačast pav 
s kronico postrani čez oko. Rajska ptica, v rep kot ognjemet. In strog, 
mogočen krokar: Ta je šel, zapet v svilnata peresa, mrk, ostrogast — kot 
v nedeljski gvant odeti dacar Giangregorio Globus ob sobotah na živinski 
trg v Gorici. Šibasti meček je dacarju privzdigoval debeli rob črnikastega 
plašča. Dvojna peta mu je kot pericam cokle tokotala v tlak — so že bili 
tam prek. Pav se je ustavljal. Nas premeril. Kriknil. In so šli naprej. Vzdolž 
brinovja in tavžentrož. Vse manjši, zibavi. Tri vitke glave, plemenite v kljun. 
Spodobno drug za drugim. Kakor po navadi. Daleč. V tri dni. 

Ko je potihnil izgubljeni pavov krik, se je tihota stanjšala do prepere-
losti — neznanec pa se je spoštljivo taknil krajevca na svojem, bi še rekel, 
ne poceni pokrivalu. Sramežljivo pomahljal z ozebkastimi prsti v centuriona. 
Zardel v dve piki vrhu lic, ko da si je v pečat pritisnil češnjo. Hripavo 
povzel, čeprav razločno, vendar v šepet: A kdo je ta, gospod? Marcial 
Agrikola Silicanensis je, stotnik, vidite sami. Seveda vidim — da ne sodi 
k mojim sovaščanom! Sodi — zidanico si je tja postavil. Sleherno soboto 
pridrvel v popoldanskem soncu. Spet oddirjal rano v ponedeljkih. Kam, sem 
s peto na skrivaj pogrebel v tla. Zakaj obšlo me je, da se bo zgodba o 
centurionu Agrikoli končala pretresljivo zame. 

Kam, se je neznanec sitno zganil: Kam! Se zmrščil — videl sem, da 
ga ne smem motiti. Zmede se. Se mu Ariadnina rdeča nit scefra. S čela se 
mu je napela žila. Tolkla. Se mu ko deževnik zvirala. In mu zašla pod 
slavnostni klobuk. Bi se, gospod, menda, vsak brž vprašal: Kam? Se pa do 
danes ni nihče — kam! Nevarno je v oboroženca drezati z besedo: Kam? Ko 
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da bi mu polena metal belcu pod noge. Kam! V miru, v vojni, bello 
domique, pozna centurion le en kažipot: Skrivnost! Vojak ni Franca, klicana 
Mirakel, ki so na dvoriščih psi natanko zanjo pod golido z mlekom vedeli 
vso dolgo pot nizdol v naletavanju snežink skoz mrak vsako jutro do Gorice, 
nikdar lajali. Vojakov kam je vse do konca nem — ne gluh! Če je Marcial 
o ponedeljskih zorih oddivjal na črnem konju, luna je bledela v mrzlih 
sapicah. Če mu je žolti plašč tenko prhutal. Zubljasto udarjal v jutranjo 
mračino. Zabrnel v vetru kakor prapor v boj. Plul spokojno prek ovinkov 
dol kot kanjina kreljut. Uplahnil med vinogradi v ravnini vrancu z vročih 
bokov — je zato, ker mu je prst, enajsti, tisti, ki ga še nikoder ni, ne
podkupljivo kazal: Kam! 

Pustimo to. Za konec. Ni pomembno. Vam povejmo le: Devet jih je, 
deklet izbrank, Agrikola dotlej zaklal tam gori v zidanici. Jih v vrt pokopal. 
Vsaki drugo rožo dal. Devet je' rožnih gred na pomlad zacvetelo krog 
kamnite mize. Zbujalo z vonjavostjo nemir čebel — žabice in mačehe. 
Spominčice. Glicinije. Krizanteme in kaj vem, dodajte štiri, bo devet. 

Deseta roža pa je nož, ki bi jo predrugačil v rdečo lilijo, britvasto 
igračo v slonovinastem ročaju, golemu Agrikoli zabila v bok. Dokler ni 
stekla zadnja merica krvi, ki jo možem marljivo v žilah dela briški sok, je 
stotnika na postelji razsekala kot — boš, Marcial, zameril, če povem? Hvala 
— kot prašička, če ga kupimo in poredimo za prijetne dni. Našteli so devet
najst glavnih in poldrugi ducat stranskih rezov. Vbodov niso vzeli v mar 
— samo poslednjega, ki mu je z njim srce pribila k larom in penštom, 
v bogkov kot. 

Spričo Agrikolove nevsakdanje razmetanosti so jenjali. Priprli prazno 
krsto. S hitrim slom poklicali Marcialovo soprogo Cvnthio: Štiri dni so 
zlagali, primerjali. Vsak ud v dveh vodah umivali. Ga na debelo šivali. So 
ga zložili peti dan — je pa vdova Cvnthia z žalostjo pripomnila, ko so ga 
spravljali v začasni sarkofag, da je Agrikola v večernem soncu bolj podoben 
njenemu očetu kot pa sebi. Lapornato rakev so zaprli s svincem. Položili 
v barve razcvetelih gred — a punca, pravite, vam vidim iz oči? 

Je gola, bosa, je krvava, pod Marcialovim rumenim plaščem, spodaj 
v stegna le z lasmi oblečena, v život enkratna, ko da jo je delal Bog, hodila 
po stezah vrh Sabotina. Žvečila trpotec in osat v obližke za raztrgana sto
pala. Ni je vran okrakal, ni modras oklal — zgrabili so jo. V snu. Na dnu 
kozarske jazbine. Jo zvezali kot cestnega razbojnika. Ji potegnili uzdo krog 
vratu — je potlej hitro šlo: So jo vso noč dajali sebi, drugim. Jo v Solkanu, 
zjutraj, dali psom. In kje je zdaj, me je črnikasto zmrazilo z gležnja gor. 
Neznanec se je sklonil kot iz zibke. Kepasto roko položil ob uho. Me dolgo 
tuhtal, kot ponarejen denar. Zapraskal kratke prste v slavnostni klobuk — 
mu je pa laket mrtvoudno padel: V peklu. 

Preplah je sovaščanom naokoli rdel od vek. So usta zoževali v ovčja 
usteca. Jih slinili — ko da se bodo, žalostni, stočili v žalno pesem. Zadaj 
daleč so mi tik oči goreli v sivkast, razpotegnjen dim prameni s starčeve 
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ploščate pleše. Kakor Mojzes kamnat, strog, je stiskal v dlaneh na prsih 
tablico z balinarskim seštevkom. Mraz me je trepljal. Me močil z raskavo, 
volneno rokavico. Noga, desna, je hotela svojo pot. Odšla. Se brž vrnila — 
če bom padel, me je od slabosti grabil strah. Od pleč do pet obležal v 
hladni mlaki kraj vasi — do tal premagan, se mu nisem, strašnemu Agrikoli, 
podal. Ustrelil sem s kazalcem vanj, ki me je meril z visokostno mrdo. 
Kriknil — daleč tam izza robid v cvetju mi je pav zakričal kot odmev: Ona 
v pekel, deseta, roža! Ta, Marcial Agrikola, napihnjen od krvi kot klop, 
pa sem? 

Mi ni ušlo: Mirakel je počasi omahnila na kolena. Si nad glavo po-
rožljala z rožnim vencem. Jokala — solze so ji kot s kisom risale bridkost 
v zariplost lic. Neznanec je, začuden, ne, zgrožen zaradi moje primerjave, 
zvišal glas. Z ogrizenimi nohti grabil vame: Bi jo vi, ki je devetnajstkrat 
zarezala v Agrikolo, spustili sem? Sem golsnil, pomrmral — spričo vsega 
pa nisem zmogel več. 

Neznanec je razburjeno povzel, zelenkast od bledic in ropotav kot 
curek v ponvico: Zapeljevalka, vešča je bila! Zastrupljevalka, pa čeprav 
izdelana kot Venerin koščeni kip! Devetnajst glavnih rezov, ducat stranskih! 
Vbodov pa tako nihče ni štel — sploh veste, saj ne veste, kdo je bil Marcial 
Agrikola! Kamor je z legionarji kdaj prijahal, le recimo: V Solkan, so v 
treh dneh obakraj ceste križi stali. Peti dan so jih oprtali — s kristjani. 
Šesti dan so jih, s kristjani vred, natrli s smolo. In jih sedmi dan ob cimba
lah, trobentah pod nočjo nažgali. Pilo se je. Trgalo v pečene vole. Rajalo 
— ko se je jutranja meglica razkadila s Soče, ni bilo od križanih in križev 
niti dima več. Le v grmih se je kdo kobacal, pijan. Iskal sam sebe. Rigal, 
ko da piškav petelinček poje v zor. In se skoz brinovje nazadnje, pomnim, 
iz hudobne ljubosumnosti grdo pomočil čez omagan par. 

Metalo me je sem, grobo, tja, kot meče utopljenca v čeri. Sem pa 
nakrčil pest. Iskal, da bi se kam ujel — za bilko. Se zaslišal kot iz ust, ki 
jih prehva, jih vrtinec golta k dnu: Ste rekli pomnim! Naj pomeni, da ste 
videli Agrikolo, kot gledam vas? 

Neznanec je, spoštljiv, pokimal. Spravil prste v levo dlan — kot šop 
debelih, kratkih ključev. Mi prijazno, prizadevno, ko da grebe skoz spomin, 
zakrožil: Oh, ne le v Solkanu. Kamor je Agrikola enkrat prišel, je cesar 
tam bil do pomladi brez skrbi. Marcial ni štel samo k natančnim žanjcem, 
ne — slovel je tudi za marljivega paberkovalca: Kjer je on postoril, tam so 
poljske miši, lačne, hitro šle drugam. Lahko podpričam, ne da bi se hvalil. 
Je naneslo, večkrat, sive času, po naključju, sive consilio deorum, nemara 
pa iz božje volje, da sem se ko danes srečal z njim. Ali z njegovimi posle
dicami. Vzdignil sem klobuk, prav ta. Prijazno mahal. Vijoličasti trak je 
s pentljo in s peresci zadehtel pod sonce kakor šopek vijolic — Agrikola pa 
je izdrl meč. Ali trobentarju naročil veličastno tremoliran pisk. Preden je 
poslednji rep zavil z ovinka, mi je za slovo poslal pozdrav, navadno z 
gozdnim rogom. 
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Zdim spet kod v grmovju, blažen, nad potjo, primerno skrit, zamišljen 
v hlebček ovsenjaka — že pri tretjem grižljaju mi zasmrdi po sajah, tlenju. 
Pri devetem, mi počasi gre, sem slabih zob, ugledam gručo. Slišim dolg, 
natrgan stok — se ne spotika kraj soteske od Kanala dol procesija starcev, 
stark? Zatikalo se jim je kakor pijancem. Spredaj cvili deklica, smrkljiva, 
osmojenih las. Drži za brado deda, zgrbljenega kot ovčarska palica. Ta je 
roke posodil tarnavim, ožganim babicam — za vsako pest sta se tiščali dve. 
In vlekle štiri za seboj. In tiste štiri štiri — čedno na pogled, v opletanju 
poletnih trav, v brenčanju čmrljev, ki so se vdelovali v rože kot, bi rekel, 
žlahtni kamni v krono. 

Bilo je, v milem zraku, gledano s strmine dol, kot čofotanje, gaganje, 
kot zibanje preplašenih, do sive kože shujšanih gosi — kos kruha odložim v 
lapuh. S klobukom se zasenčim, da bi jasno videl: Ah, Agrikola, menda! 
Sem po izdelku brž uganil mojstra — je vsem oči iztaknil, kot iz polžje 
hišice. Se jim je v črnih črtah kri sesirjala prek lic. Le deklici zavekanki je 
pustil, se pa ne spominjam, tudi sam ne pomni več, sem ga predvčerajšnjim 
vprašal, ali desno ali levo, da bi jim rabila v pomagaj. 

Betežni starec, ki ga je otrok potegoval, je nosil na hrbet privezan križ. 
Pohlevno reč: Dve rakli, neolupljeni. Poveslo slame. Tam in tu pa, na 
konceh, telečja uheljca: Ko dve s sekirico odcesnjeni dlani. Bilo je v letu 
suše in povodnji 312. Je Soča ropotala od neviht. Naslednje leto pa se je 
zgodilo, kar se je: Krščanstvo so povišali v državno vero. Zmagalo je v 
znamenju peklenske vztrajnosti. Marcial Agrikola, žal, ni doživel silnega 
triumia — od vsega je bil že tu. 

Pehalo me je proč. Me trgalo. Volnena rokavica me je kakor mokra 
pest udarjala. Čeljust sem si podržal, na skrivaj — da ne bi šklepetal. 
Truden, izgubljen, sem se oziral v sovaščane. Uzrl pa le, da so, trudni, 
izgubljeni, zrli vame. 

Dominik je, povešen, ko da je od rojstva stal pod slapom ali v ška-
fastem dežju, skrbno zapel dva srajčna gumba. Se popraskal prek roke. 
Zardel. Pa se v tihoto zmislil kot iz bridkih sanj: Eni ubijajo, a ne? Drugi 
umirajo, a ne? Iz njih obojih muk pa tretji grabijo — smo jim, jim bodo 
venčke spletali. Smo jim, jim bodo lovorove svitke v kodre šivali. Po vsakem 
koncu, po začetku so enako klavci kot zaklanci mimo. Siromaki so — 
Mirakel, roženkranc jim kdaj posodi, no. Vaška Franca, Franca Šinigoj je 
porožljala z molkom. Kot puran, na mah, zardela. Se zadrla, čudno tiho: 
Ne pomaga, tod jim ne pomaga več! 

Marcial Agrikola si je zataknil prst pod kamižolo, ko da ga tesni. Na 
palcu, na mezincu, prstancu je nosil prstane, debele kot meden kolaček, 
z rožnatimi kamni — se poslušamo, se ne, me je obšlo. Se slišimo? V 
resnici govorimo? Mar se nam le zdi, da je tako? Sinjkasta svetloba vic mu 
je čez uhlje, nos obešala bronene madeže. Lahkotno si je, v sunku, snel 
čelado. Jo zazibal kakor gobar košek — ni več mislil na spopad z menoj. 
Odlomil si je vejico, podobno jerebiki. Jo povonjal. Jo zmečkal. Pa jo 
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zagnal v tri dni tako, da mi je izzivalno padla, kot nekakšna sračja taca, 
pred noge, podplute, spraskane od skal v Soči — pomrmral sem. Več od 
mene ni bilo. 

Mehčalo me je kot v peščeno žolco, vse od gležnjev gor. S poslednjo 
ihto sem se, trepetav, obrnil v neznanca: Vi! Ali vi čakate na raj ali pekel? 
Vdano se je stisnil v revnih cunjah. Se dotaknil krajevca na prazničnem 
klobuku. Skromno poiskal v tla: Po zasluženju. Bo že on odločil. Mignil 
sem pod rajski hrib: On — Bog? Na drobno je potresel z glavo, da je šopek 
črnih, modrih sojinih peresc spreminjasto zamrgolel: Ne, gospod. On — 
Marcial Agrikola. Ko da bi mi kosti zakuhalo v oglarski kopi: On — 
Marcial? Agrikolo bo vendar zviškoma štrbunknilo v poslednji kotel! Kam, 
se je Marcial Agrikola sejmarsko sprenevedasto zamislil: Kam? Krevknil 
sem: Med padcem že mu bodo zrasle s pleč hudičeve kreljuti! Sramežljivo, 
v pest, se je neznanec režal: Dolgo pada, če še ni, gospod. 

Planil sem — pa se je v pergamentastih dlaneh gospoda Jožefa Češčuta, 
zlatomašnika, brevir zaprl. Spustil je povečevalno steklo v žep. Zakašljal. 
Se mi za hrbet primaknil. Požvižgljal v zrak. Odpor premagal, ki ga je 
v njem budil spomin na mojo babico. Razprl usta — za skrivnost nemara? 
Se premislil. Cincal. Požvižgljal. Se zvegnil v žep. Izdrl ruto, tolikšno kot prt, 
na rdečkaste in bele križe — vi, sem se kot ranjen kirasir, ki bo zdaj zdaj 
izpod kopriv potonil v nič, vi, zagledal v zresnjeno, napihnjeno neznančevo 
testenost: Vi! Je živel svoje dni Diogen, modrijan iz Sfnope, gorak na 
Platona, ker mu je ta povedal za ljudi, da smo žival na dveh nogah in brez 
peres. Pa je z dvorišča sunil grahastega petelinca. Ga do golega oskubil. Ga 
skoz okno treščil v Platona, ta si je v vedrcu stopala močil: Na, tu imaš 
svojega človeka! Leščerbo prižgal — in sam začel, vse bolj nagrbljen, 
zmršen v brado, prašen v štrenaste lase, svetiti v opoldanskem blišču za 
človekom med ljudmi. O mraku se je, v dve gube od razočaranja, zavlekel 
v sod, ki mu je rabil za prebivališče. Tam zaspal, ubito, kot splavar — 
sprašujem, vas: Bi ga našel, vsaj tod, med vami, Diogenes, človeka, z lučjo? 

Zlatomašnik je pomrgolel v dlani, ko da ugaša, opečen že, stenj na 
sveči. Vame mahal z robcem na velike križe, ko da piha, nase jezen, prah 
v zakristiji s svečnika — Marcial Agrikola pa se je razkoračil v voljnem 
usnju dokolenk. Me kot s puščicami prebil z očmi. Zakričal z glasom, ostrim 
od poveljevanj iz sedla: Mislite, pleban, da ste na prižnici, v Kobaridu, krog 
božiča? Da štrlijo v vas nasmrkani nosovi gluhih stark? Ne ponižujte s 
praznicami teh razgledanih ljudi! Ne zapeljujte jih v neresnico — kakšen 
sod, prekleto! Sod v Diogenovih dneh! Je bil Diogen Bric kot vi, da bi se 
skrival v sod? Na Grškem sod — še v najbolj plehkih sanjah ne! Hribovce 
plahtajte z Diogenovim sodom! Sebe, s sodom — nas pa ne! Punci, Galci 
so poznali sod. Drugi so, Latinci, Grki, vino, Diogene in oljčno olje shranje
vali v vrče iz prsti, ne v sod! Molčali bi, pa bi vas Vaška Franca, Franca 
Šinigoj, imela še naprej za filozofa — sod! 

O da mi voda v Soči ni do sragice moči izpila — o, bi se centurionu 
nazaj zabrusil! Sem pa kar se da užaljeno povzel: Knjige nas tako učijo. 
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Koga knjige — vas, ki vas nikoder ni? In ki so jih spisali tisti, ki jih 
Diogenes celo z laterno ni nikdar našel? 

Kraguljčki so se mi srebrili pred očmi. Čeljust mi je betežno v prazno 
tolkla. Reven sem, bolan, v sovaščane pomomljal: Odgovor terjam! Mislil 
sem na Diogena. In ali bi s svetilko tod, vsaj tod koga vendarle našel — 
neznanec je drugače mislil. Stisnil je pokvekaste pete, zažuljene, razpokane. 
Spoštljivo snel klobuk proti Agrikoli. Se z dvema prstoma pokril nasproti 
meni: Pač. Na nevsakdanje vprašanje: Kam je v ponedeljek rano oddrvel 
Marcial. Če se ne motim, sem pristavil: Ni pomembno. In — pustimo to. 
Kam: Nazaj v službo, v Castrum Silicdnum, v Solkan! Trdnjavi je poveljeval. 
V soteski. Z legionarji hribovce ustavljal, kadar so in spet od Soče drli v 
ravan. Naj drugič, zadnjič poudarim: Je grdo, gospod, nevarno je v oboro-
ženca drezati z besedo kam\ 

Oči so se mu zamašile daleč noter — ko da bi jih kdo zabil s kazalcem. 
Se zaliznile s krmežlji. Z dolge vreče, vržene obakraj, spredaj, zadaj prek 
ramena, mu je velo po svinjaku, mačkah, kravjakih in crklih kurah, ki jih 
Soča o povodnji kdaj odsune s kalnih vod na prod, v zatohlost pasjih dni. 
Stal je, reven, pod klobukom, ganjen in privzdignjen v roke, zagrenjen. 
Tako bi kraj oltarja stal svetnik — si pa cerkveni knezi niso nikdar, siro
mašni, mogli privoščiti tolikanj razkošnih pokrival. 

Pomislil sem: Kako bo v peklu grenko, če je že v vicah kar se da 
gorjupo. Se spozabil v stok: O, Bog! Se od slabosti zamajal — Agrikola, 
z obema palcema čvrsto za pasom, jajčasto izbolščenih oči, se je od spodaj 
gor našobil vame, s surovostjo, ki je še v Kobaridu ni: Ga ni, pleban, Boga, 
nak! Če bi kod bil, bi na Koroškem, Kranjskem vladala popolnost, ne pa 
Bonaparte. Vse je zmeda, smrad. In vse zmešnjava nad prepadom — kdaj 
se kdo spotakne, kdaj se bomo vsi! Zmešnjava, je neznanec golsnil, smrad, 
prepad — Marcial pa ga je stišal s krikom: Ah, gospoda, no, končajmo 
s tem homunkulom, kar bi se, dragi verniki, na Kobariškem reklo: S tem 
človečkom ali spačkom. 

Slišal sem vznemirjen vzdih — najbrž gospoda Jožefa Češčuta. Čakal, 
v srce zadet, kot čaka plemenita zver pod lovčevim jelenovcem, zašklepetan 
od bridkih upov, dvomov: Greš prek vrste v raj, če te pogan s kamenjem 
zatolče sredi vic? In — kdo bo Kobaridcem pošto dal o mojem mučeniškem 
koncu? Se z močjo, ki nam jo smrt prinese v poslovilni dar, hripavo zaletel 
nad Marciala — z glasom le, s telesom ne, zakaj dobrotni zlatomašnik me 
je tiščal za oba komolca: Če ga ni, Boga, kdo ste in kaj, ki todle pravite, 
da ga nikoder ni? 

Agrikola me je debelo gledal. Kot v oblak mušic zamahnil. Stopil pod 
bezeg, na majceno potrebo — ljubko je opravljal, sključenih kolen, kot 
srna. Ne da bi se držal česarkoli v krilcu. Strmo, nepremično zrl prek svega. 
Franca, Franca Šinigoj ali Mirakel pa je, žalostna, skoz rožni venec gledala 
naravnost v tla. 

380 
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Takrat me je v tilnik in za hip ogrel šepet. Razločil sem preplašenega 
zlatomašnika Češčuta: Mir, mir! Ne veste, kdo je! Kdo — brezbožen valpet, 
posvinjan s krvjo do ust. Plesniv grobar! Starčevska bledica je sinjela od 
zadreg na slamnato nagubanem, kot prepečenem zlatomasnikovem licu: Teh 
je, takih, dosti! Zmeraj so, povsod! Marcial Agrikola pa — Pihal je. Me 
držal, ko da k tlom drži zbezljanega, razmahnjenega junca — je težko 
držati truplo, ki ga Soča o povodnji kdaj odsune s kalnih vod na prod? 

Vreščal sem v prijazno žuborenje kraj bezga. Zakaj pošteno sem, do 
konca, hotel izgoreti, preden bi me hlad zamrznil v molk: Morilec mučeni-
kov je! Pošast, krempljinasta, žveplena v gobec! Rabelj rajsko raščenih 
deklet! Centurion legionar nad pobesnelim tropom sekastih mesarskih psov 
— ga branite, gospod Češčut? Gospod Češčut, ki ste goreli od nedolžnosti 
kot mak v ranih rosah sončnih trav? Oj, boste tlako tolkli kraj peklenskih 
cest! Oj kamenček za kamenčkom. Iz dneva v dan — do večnosti, ki ne bo 
konec muk, samo postaja, prva, križevega pota, da bi se ozrli, preden bi z 
oguljenim stoličkom, s kladivcem odrinili naprej, do nove večnosti, iz dneva 
kamenček v dan za kamenčkom, gospod Češčut! Vzdolž vas v prahu, znoju, 
v solzah pa bo prijahal on, ki se onega tamle za drevescem božjim. Vam 
v hrbet zagnal sprhnelo kumaro. Se vam zarezal, kot se zdaj reži: Marcial 
Agrikola, točaj deviških solz in pomračnik — le iz spodobnosti ga v zgo
dovinskih svetih knjigah ni! Ded rabljem! Luciferju vnuk! 

Od bolečin v prsih sem zasignil v pisk — me je pa zlatomašnik smešno 
zavrtel. Na pol telebnil. Javknil. Se ujel ob moja mršava ramena. Se pri-
kleknil obrne kakor na klečalnik — nisem še doživel hkrati tolikanj različnih 
lic: Desno je bledo trdelo v divji strah. Se levo naglo, kot od gnilih zob, 
krvavkasto napihovalo z jezo: Mir, mir, silentium impero, gospod Matija 
Pičulin! Se vam bo zalomilo do nepopravljivosti! Na tujem ste, nikar na 
plohih prižnice v Kobaridu — če se bo udrlo vam, se bo usodno nam, ki 
smo vam po nesreči sovaščani! Mir! 

Je tresel vame — mahnil me pa ni. Zavil je stare, kravje, rdečkaste oči 
sem, tja. Se mi približal k uhlju kot za Judežev poljub: Marcial Agrikola 
je sv. Martinu stric! Obračajte. Kar obrnite kaj. Obrnjeno nikdar ne bo. 
Se mu bo sproti obrnilo — je sv. Martinu stric! Od bridkega nesporazuma 
v zidanici so ga brž, po kosih, poklicali sem. Pisalo se je 312. Odtlej zboru
jejo. Razpravljajo. Odločajo tam notri gori — odločili se še niso. Je vpra
šanje, ali se kdaj bodo. Ne primerjajte, gospod, svojih premraženih moči 
z njegovimi! Ko boste rekli: Bik, bo Zeus. Ko boste rekli: Zeus, bo bik. Gre 
za vnaprej propal napad. Predvsem pa, prosim: Ne mečite prvih kamnov! 
Smo krvavi, vsi — eni bolj pod kožo, drugi bolj nad njo! Sv. Martin mu 
je že dvakrat pol purana in četrt gosi poslal. Čebrič rebule. Lipov med. In 
s smetano nadevano kostanjevo pogačo. Ne sodite — so sodniki tu: Bodo 
že ti! 

Bolj je govoril, manj sem ga umel. Drhtel od silovite mrzlice: V kaj 
vendar se tod sprevrže zlatomašnik! Ta, Ceščutov Jožef, me je kot z 
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okleščkom sunilo v srce: Prav ta bi, zamižan, z ustnicami na kolaček, sli
nastimi, ko da kam žgoli, pol vimasto nabrekel, pol zelenkasto udrt, prav ta 
prestrašena krastačica bi skoraj, po nerazumljivi nagajivosti usode, skoraj 
bil moj ded! Obrisal si je z žepnim prtom nos. Vzdignil prst. Zasepetal: Vse 
razumeti, je beležil sv. Pavel, blaženi anahoret iz Teb ali puščavnik, je kot 
— odpustiti vse! Premeril sem ga, pihastega, na poldrugo ped: Mogoče. Le 
da jaz ničesar, tod ničesar ne razumem več, gospod Češčut! In prav zato 
nisem dolžan odpuščati. Spričo besed, ki ste mi jih kot ljuljčna zrnca 
sfrcljali skoz uho, se hočem, nočem, moram vprašati: Kdo je pa vas, gospod 
Češčut, pobral sem noter gor? 

S pestjo si je grobo zamašil robec v žep. Obstal. Stal — se mu je 
čadasto kadilo iz oči. Opazil sem, da je v zapestja moder kot mrlič. In da 
se v sivkastih pramenih las osipa kot poslednji listi s tepke v vetru na jesen. 
Sklenil je roke navpik, v cerkvico, vrh prsi — črni nohti so spominjali na 
strešne bobrovce. 

Čez čas pa je mehko povzel, ko da se je oblekel vanj povsem kdo 
drug: Današnji dan, gospod Matija Pičulin, smo vsi natanko tam, kjer je 
potrebno tehtati. Nič slišati. Ničesar videti. Najbolj pa nič odpreti ust — 
popolne starogrške opice. Ali makaki! Sicer vas bo gospod Marcial, ki se 
nikoli ni strašil točiti kri krščanstvu v večji prid, zato pa je med nami, tu, 
zaslužnimi, centurion legionar, poveljnik zidane trdnjave v Solkanu, vprašal: 
Bi vas brez zlobe, zlonamernosti ali podobnih hudobij, gospod Matija 
Pičulin, v Kobaridu župnik, vprašal, jaz: S čigavo skrivno pomočjo ste sedem 
sodov v svoji vinski kleti zvrhali z okrvavljenimi francoskimi dukati? Pet 
čebrov za kislo repo pa s srebrnimi jeruzalemskimi monštrancami? In z 
medeninastimi relikviariji, polnjenimi z vzorčnimi kostmi vseh aposteljnov, 
le z lškarijotom ne? S kelihi iz čistega zlata? S križi, grintastimi od rubinov 
in smaragdov? Tistih 109 kadilnic bom zamolčal — nak, so španske, tolčene 
iz bakra, vsaka bi zalegla par volov! Ste ključ kleti prinesli gor? Ali je 
zanesljivo skrit v straniščni deski, na žeblju. Odgovorite, prosim, po pre
misleku. Čeprav svarim: Ne tvegajte laži! 

So me Češčut, Marcial Agrikola, neznanec gledali spokojno. Komaj 
radovedno. Vsak iz svoje barve — pirhi iz košarice. Vzjecljal sem. Se pre
plašeno ozrl po ljudeh. Ko da bi bolščal v ploh, razpokan v pripeki: Gube 
krog in krog po čelih ljubljenih rojakov! Prva guba je skočila k drugi na 
sosednje čelo. Ta na tretje. Tista na četrto. Sive gube, dolge in globoke — 
pletle so se, gube, v vrv. Franca, Vaška Franca ali Šinigoj, Mirakel, si je 
z rožnim vencem potegnila v kožo nad očmi. Kaj pa pomeni vrv, dragi ver
niki, v pameti razjarjenih ljudi? Posebno Bricev — tam je dosti vej. Ne 
bom učil: Pomeni smrt! 

Naj bi pobegnil? Naj bi — kam? Pa se je v harmonijo vic, podobno 
žlahtnemu jesenskemu večeru z rjastimi packami odmrlega zahoda v rogo-
vilah oljk, hripavo zadri pav: Trojica ptičev se je vračala. Je prvi stopal 
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zadnji, mrki Giangregorio Globus, krokar, sabljast v kljun. Rajska ptica, 
razgorela v rep kot zapuščen ovčarski kres, me je sumljivo gledala. Je pav 
prihajal, tog, pomemben, kot baronovka, če si je nataknila brošk, ogrlic, 
s stekelci pocukranih glavničkov: S kronico postrani je zakričal. Kričal. 
Privoščljiv. Bucikast v oči. Nemara vame? Ali v Giangregoria Globusa — 
zakaj ustavili so se v prijaznem klancu, rabljenem z malinovjem. Ko tri 
ostrogaste, v somrak meglic postavljene, nevarne straže. 

Pred hipom še bi mi položni klanec rabil za umik — zdaj pa sem tičal 
kot v nepokriti krsti. Stisnjen v kolobar naščuvanih, razburjenih pogrebcev: 
Poškropili bodo z oljčno vejico, me bo odneslo kot od hudournih vod! Od 
latnika se je, skakav v korak, zamlet v čeljust, vihravo zmršen krog po-
loščene lobanje, strgal starec s tablico. Ukazal je, s poltretjim prstom v 
zraku: Ne ganite se, Matija Pičulin! In me umetelno, v treh hitrih ducatih 
zacviljenih, skominastih potez, ohranil za spomin. 

Je pa resničnosti precej precejal skozi svoje gledanje: Nastopal sem 
z uhljato kapo. Blago poglobljen v oči. V platneni tuniki na smrt obsojenih. 
Čez prsi pa se je, obakraj v oofkih, vil napis Doctus Ex Doctrina Asellorum, 
kar bi se na Kobariškem reklo: Učenjak v oslovski znanosti. Se torej reče: 
Doktor za oslovske kašlje. Bolj na splošno: Erudit ali izurjenec v boleznih, 
ki tu, tam napadajo osličke. Bolj preprosto pa: Gospod, učen tako, da ve 
celo osličkom na pomoč. Se mi je v strašnem sredi vic vendar storilo milo 
— ni osliček nosil Matere, ker je kočija odpovedala, poprek v Egipt skozi 
temo, devetkrat huje žlindrasto, kot je omet v črnih kuhinjah? Ni potlej 
v hlevčku Njega grel, da je neprehlajeno zrasel v čednega moža? 

Vse drugo ni bilo zares. Popačeno je kreda šla umetniku čez tablico: 
Namesto v kolobarju spoštovanih sovašcanov sem zamišljeno slonel v krogu 
pikastih, rumenkastih, dremavih žab. Na hribu gori ni stal raj v nebeško 
zableščanih zvezdicah, ampak razvegan čebelnjak, v meglah preletan s prid
nostjo bučel. In pod bezeg ni kot pri srni delikatno padala centurionova 
plohica — star angel varuh, zgrbljen, redkih las, oguljenih in škrbastih 
kreljuti je z artritičnim kazalcem kazal name. In zasajal solze v tla. 

Pa se je daleč, kot za sedmim gričem, navček zamajal. Udarci so se, 
čudno blizu, zlivali v odmev. Ta pa se je sladko prelival v nežno melodijo 
Rodil se bo en lep otrok — ostro sem se, prestrašeno, ozrl: Neznanec je 
igral. Na konjsko ali kravjo kost. Požrešno, ko da jo po volkodlačje srka 
in obira. Oberoč — ozebkasti, debeli, kratki prsti so mu naglo šli po luknji
cah. Se mu zbezljano vračali — ko da bi se radi v katero skrili. Zibal se je 
v život. Napihnjen pa tako, da so se mu oči pribijale ko dva žeblja ob nos. 

Adventni spev se mu je preigral v tolikanj mogočno himno, da so mu 
s klobuka sojina peresca Molela kot v vetrovnem jutru. Božji srd je, zadnja 
tromba pogrmevala iz zluknjane kosti. V oblak se je zaril kot bukov ali 
hrastov križ. Polegel senco daleč tja na vzhod. Na sever, jug — drugega za 
drugim je vaščane pometalo na kolena. Franca, Vaška Franca, ta je v Brdih 
že umela vse po svoje, je ožarjeno, zamaknjena kot v razodetje, stala. Stal 
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je zlatomašnik, sklonjene glave, ko da si jo bo vtaknil pod zavihek suknjiča. 
In zarezan je, razkoračen stal Marcial Agrikola, prislonjen na bezeg — 
zabavan od pesti, ki so udarjale po lastnih prsih. 

Pa se je nebeški križ obrisal z nas, na mah, kot z gobo. Se oblak na-
drobencljal v ovčice. Se razkropil v dalj, v šir, na pašo — praznični klobuk 
se je umiril. Kost se je izpulila neznancu iz višnjevkastih, oteklih ustnic. 
Prazno povisela ob scefrani hlačnici — kako glasno nam je tihota žuborela, 
vdirala v uho! 

Prevzet, sem se priklonil, kot je v navadi pri spodobnih, izobraženih 
ljudeh, ki zmorejo premagati najprvo sebe, potlej druge. Se pokončen, torej 
brez sramu, celo naklonjeno zagledal pod neznanceve oči, v močo, ki jo je 
napor strkljal čez veke. Vprašal, kot vprašamo prijatelja, nikar sovražnika, 
saj mu tako ali tako z obraza beremo, kaj se mu je razraslo skoz srce: Prav! 
Centurion, ta Marcial Agrikola, poveljnik bojevitih mož vrh kamnate trd
njave v Solkanu. V redu: Zlatomašnik, ta Češčut, ki se kakor podobica 
zapre v brevir, če ga je sram. In v tri dni pod zrak žvižglja, ko bi pobožnemu 
človeku moral s pametnim odgovorom na pomagaj — vi, vi, kdo pa ste vi? 
Smo sovaščami. Večnost nas bo tesno narazen vklenila v svoj nikdar taljivi 
led. Pošteno je, če se drug drugemu predstavimo: Kdo torej ste? 

Neznanec si je kost zataknil zad za hlačno vrvco, na golo kožo. Se, 
zadrezno nasmehljan, stisnil v vrat. Skromno poiskal z ogrizenima nohtoma 
pod krajevec slovesnega, bogatega klobuka, rdečkasto nadahnjen v lica, 
sramežljiv: Lojz Urbančič. 

Pav je kriknil, da se je raztrgalo prek vic. Balinarja sta od vznemirje
nosti vrgla prste v latnik. Franca Šinigoj, Mirakel, je na glas zajokala. Se 
žlebila pod nosom. Solze pila — ptiči so, počasi, drug za drugim šli: Je prvi 
stopal pav. Je zadnji Giangregorio Globus. Rajska ptica vmes pa je utrujeno 
ugašala svojo peresno luč — skopneli so. 

Spričo strahu, začudenja sem se v presto zvil — se mi je videlo, da se 
vozlam. Je bil v vicah kdaj neoporečen mož dejan tako na trnje kakor jaz? 
Naj mar pokleknem? Veknem k sv. Matiji, priprošnjiku, za pomoč? Apostol 
je, je Galilejec in evangelist — je marsikaj še danes uporabnega na svetlo 
vrinil našemu gospodu v življenjepis. Drugače bi se razgubilo. Pozabilo — 
naj mu zakričim, zaslužnemu, kaj tod počenjajo z menoj? Zaman: Sv. Marti
nu v rokah je meč! Matiji pa le kos papirja. Izsušen črnilnik. In pero — 
vaščani naokrog so vstajali, nič manj prijazni kakor prej. Si ribali z dlanjo 
v kolena. Smrkali. Kot kup snega, če se v odjužnem dnevu zlizne s strehe, 
sem se vase sul. Kdo mi je dal, odkod, moči, da nisem padel, kakor truplo 
pade? 

Kaj se je potlej dogodilo — komaj vem, od vsega ponižan, ves razklan. 
Bilo pa je tako: Sem stisnil desno, vzdignil levo pest. Zobe pokazal po 
navadi pretepačev iz Borjane, če se v mesečini srečajo na dnu vasi. In 
odkorakal kar se da ostro, naravnost — Lojz Urbančič se ni zganil. Niti 
trepnil ni. Celo bi rekel, da je z razumevanjem jemal na znanje moj naskok. 
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Mehak, smehljajast — le v nasilnem vetrcu prek osvinjane vreče neusmiljeno 
smrdljiv. Opletal sem z Mirakelnovim rožnim vencem — kdaj sem ji ga 
vzel? Da bi kot z bičem česnil v farizejca? Ga iz vic pognal? Ne vem. 
Kroglice na molku so rožljale. So grdo grozile — Lojz Urbančič pa nikamor 
stran v beg ali nazaj. 

Zato se je primerilo, kot se je moralo: Sem stopil vanj. Sem hitro 
skozenj šel. Prišel iz njega ven pa ne. Se reče — zadaj se je Lojz Urbančič, 
pikast v kožo, grintast, od uši razjeden, na stežaj odpiral v teman predor. 
Če sem spočetka ob straneh uganil ducat šopkov ovenelih rož, zmetanih 
križem čez strohnele, razmetane krste in odrabljene kamnite rakevce, sem 
skoro slišal le še kaplje — tleskale so, težke, mastne, v tla. Sem naglo hodil, 
da bi kam prišel — in bolj sem hodil v volhki nič, bolj je nekakšna pesem 
rasla v kipenje. Pa se hkrati čudno bolj oddaljevala. Tišala. Kljuvala spet 
in spet po eni tipki v klavičembalu, najbrž pokvarjenem. Cvrčala kakor 
stenj v zadregi — dogorela. 

Spustil sem se v dir. Veslal s komolci. Čofotal — zakaj čez tla se je za 
ped nateklo vode, mrzle in nestrpne: Pljuskotala je. Grgrala v grušč. Mi 
segala že do kolen, vrtinčasta. Mi bila v bedra, da se mi je dih zakuhal 
v pljučih: Kam naprej? Pogledal sem nazaj — kateri kam je pravi? Pod 
uho se mi je, tolst kot žaba, vrgel netopir. Se mi je drugi tik pred usti 
zaobrnil, sfrfotal. Se mi je tretji s krempeljci podrsnil prek lobanje — za
majal sem se. In se mehko, brez krika, stoka, zvrnil. Daleč je in kot po 
starem piskru tolklo za polnoč. 

Sem ležal, nisem? Me je neslo, ni? Se je predor odprl v reko? Reka 
zožila v predor — preveč vprašanj, da bi polmrtvec trezno kaj dodal. 

Najprej sem s prstom v usta dregnil. Krog jezika pobrkljal: Ni ondi 
novčiča za Harona, brodnika? Sem iskal. Zatipal sleherno škrbino — solda 
ne. Tesnoba me je stisnila v kovaški primež. Kam nazaj, kako naprej? Bo 
maral Haron le za vbogajme čez divji Stiks? Zakaj osul se mi je zadnji 
dvom: Pahnili so me v pekel. Tam onkraj notri čaka name Had — ne bo, 
ne bo me Haron, ne, prepeljal, še nepokopanega in brez denariča. Ne bo. 
Naj bi s priložnostno molitvijo Persefoni potrkal na srce: Gospa v kraljestvu 
senc, krepostna hči Pozejdona, usmilite se Pičulina, župnika — aj, aj, kaj 
bodo naši rekli? Naj, so mimo: Nimajo krmila drugi tod v pesteh? Bi me 
Persefona sploh slišala zaradi padcev, grgotanj in žuborenj? Vpiti nočem 
več. Naj bo, kar je — naj se podre. 

Pa Haron, v kapici na trojni štrukelj: Prihaja svojeglavo, po naključju? 
Ali zvesto po urniku, natančno kot francoska pošta iz Čedada, s postiljon-
skim rogom, po večernicah, v Kobarid? Zares od vraga je, če si z lomljivim 
brodom na akacijev drog upa skoz koprene, pene in mračine sem: Po enega, 
in rajnkega! Če bi pa le pristal: Me bo privezali, me samo naložil? Ah, saj 
ga ne bo. Si tam, Matija Pičulin, nepopravljivo, za vso večnost tam — zobe 
bi držal, gori! Se jim ne zameril. Se po jutranjicah zabalincal kdaj s Češču-
tom, zlatomašnikom. Na večer pa k Marcialu sedel, pod bezeg, vlekel na 
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uho, kako je svoje dni kristjane žgal in klal — oj, na streljaj, sem na streljaj 
že gledal raj v cvetličnih vencih! Mimo je: Do petka me bo, do sobote Stiks 
trpel. Me po tolmunu kotrljal. Oblival z mrazom — potlej me v mrhovino 
razdejal. In kdor bo mimo brega plul, bo rekel: Tam pa kup kosti štrli! 
Štrli, bo Haron zamrmral, in se odrinil v pljusk. 

Tema me je pritiskala na veke, iz polsti, debela — nič oguljena ne 
blesketava kot komolci na rokavih mojih črnih suknjičev. Je vonjala, tema, 
po vrbah, trudnih od opoldanskih pripek. Po njivah, zavijuganih, tam se 
v soncu ječmen ziblje. Po nabreklosti malin. Po jablanah, ki jim pri kore
ninah, v rosni travi prva jabolka gnijo — me je ukradlo v rahel sen, me ni? 
Na mah se mi je zasvetlikalo pred zamižanimi očmi. Pokimal sem si: Haron 
gre. Vrh broda mu, na rakli, leščerba brli. Požmeril sem, da bi si ga ogledal, 
ki sem ga samo iz knjig poznal — pa me je vzdignilo iz plivkanja. Me spet 
grobo poleglo na hrbet: Čez reko Stiks je, daleč prek čeri, sijala luna! Polna 
— polna kakor cmok iz plemenite gline. Pol neba je še zalivala črnina, 
vzdolž robov razjedena od zlatih moljev — zvezd. Meglice so se nizko 
spreletavale. V pramenih mrle. 

Drgetal sem, reven. Zmražen v preizkušeno srce. Začuden spričo znanih 
žvižgov vrh razsrjenih vrtincev. Se oziral prek plitvin v molitvi — šepetale 
so, muzavo kot otročad kraj jaslic v cerkvi, pri polnočnicah. Je prod obakraj, 
mrk, rumenkast, bil kot iz goldinarjev. So skale kot broneni Mojzesi, pol 
jezno, pol preroško, pest metale iz valov. 

Privzdignil sem oči, previdno — kopasti Kolovrat? Mrzli vrh tam 
onkraj? Bog, Bog, sem glavo vznak napel, narobe bolščal: Pač, gručasto 
pozidano Libušnje! V oknu je gorela luč. In strmo spodaj grič s pokopa
liščem, ljubeznivi Lovrenc v beli cerkvici, mučenec kakor jaz — le da so 
njega zavrteli v ognju, na železnem ražnju. Potlej Smast, kot čreda črnih 
koz na paši. V starodavnih Ladrah hišice na mostovž, steljniki, orehi, trta 
samorodnica. In gori Krn, okamneli bog, zdaj lep, zdaj hud, nikdar prijazen 
— spomnil sem se sebe: Ležal sem. V mivki. Na položnem produ. Kdaj pa 
kdaj je miren curek pahnil čezenj ducat belouškastih brzic. Zlile so se prek 
— struga se je tod plitvo zajedala. Se tam s hrumenjem drla s kamnov, 
nagrmadenih v nevaren slap. 

Tam bo pa cesta, saj, do Volarij: Sem hodil maševat, ko so Melinca, 
župnika, lesnikastega v lice kot nezrela kutina, zobje napenjali. Pa še, ko 
je od žganja bil izpit kot smrt, plesniv, jecljav — ga nismo v Kamnem 
zemlji dali? Jamo mu je sproti skrival sneg. Še preden so z lopato grob 
steptali. Ležal sem. V pohlevnem kolobarju so mi družbo delali razklano 
toporišče. Crknjena kokoš — razpetih kril je kljun tiščala v dno. Čeber, 
udrt. Za pol vozička vsakršnih polen. In križ z nagrobnika, iz mladih brez. 
Tik ob kokoši, ta je z zadkom merila v nebo, ko da ponuja jajce luni, se 
je zibal, pol pogreznjen v mulj, klobuk. 

Pobral sem se — sem padel. Se pobral: Tako sem stal, Matija Pičulin, 
grje kakor Kristus nag in župnik v Kobaridu. Stal kraj pozlačenosti, ki je 
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šumela vzdolž peščin. Stal, kot nisem, kot ne bom. Stal kot kip v mesečini 
vrh cesarske Tibere — pa jokal kot otrok. Držal sem klobuk v rokah, kot 
škaf. Pene so mi tožbo srebale. Če me je kdo poslušal — Bog me je. Po-
pljuskal sem s klobukom sem, tja, da se je luna v njem zagugala kot sonč
nica. Z dlanjo vodo narahlo potrepljal, pobožal: Soča, ljuba Soča vendar 
— mi je stisnilo besedo, joka ne. Sem svojo Sočo nežno, kar se da skrbno 
v Sočo zlil. Klobuk poveznil. Si kot s palico pomogel s križem prek sipin. 
Čez prod. Na breg. Pod vrbe gor. Skoz travo. V cestni prah — jabolka so 
padala. In zvezde, na široko, čez temo. Z obcestnih jablan pa, drobirjasto, 
gosto, dobrotne sence. 

Če se je faranov kobariških Bog usmilil, me poslal nazaj, se Bonaparte 
ni — sem tri Francoze srečal. Videl jih v noči več. Vse iz pekla: Je prvi 
stal na straži. Za senikom — notri je smrčalo kakor v drvarnici. Vzdihovalo. 
Škrtalo z zobmi. Okrog oreha so polegli konji — mule? Sem slabo razločil. 
Snel sem si klobuk v pozdrav. Ga hitro dal čez sramežljivost. Se nagrbil, 
da bi mimo zdrsnil. Onega na glas pozdravil, kakor se spodobi: Salve, tibi 
bene! Vrag pa se mi je sprehodil za hrbet — sem dal klobuk na zadnjo 
sramežljivost. Rekel, le da bi kaj rekel: Saj drži ta pot v Kobarid? Je molčal, 
hrust v škornjih in brkat. S krepelom na ramenih. S sabljo, da mu je pisala 
v prah. Prišel je naokrog — sem hitro dal klobuk čez prednjo sramežljivost. 
Se mu podobrikal: Saj drži, ni res? Me je še dolgo gledal. Me opuhal s 
pipo. Pa tjavdan skomignil: Ali le, ali ne — Napoleon je velel: Beri zem
ljevid in kmeta vprašaj! Se obrnil. Se potuhnil v senco, za senik. Me držal 
na očeh — sem dal klobuk na zadnjo sramežljivost. Se v korak odnesel. 
Jo ucvrl — veter je potegnil. Jabolka so padala, ko da mi copotavo kdo 
sledi. 

Pred Ladrami so pekli dva prašička. Dim se je odpiral v temo. Sloneli 
so v travi, tu in tam ob cesti. Pili. Govorili — silno je dišalo po kolinah. 
Eden je ob vozu hlebce rezal, na štirico. Drugi je pa s kapo ogenj netil, 
si mencal v oči: Prav ta me je, hudič, zaznal! Sem hitro dal klobuk čez 
prednjo sramežljivost. Kanil skoznje, brž, naprej — najbrž so mislili, da 
se jim, zgrbljen, v nagca preoblečen in na videz le betežen, bliža tat, lakomen 
na kos pečenega, s hrustljavo skorjico pokritega mesa: Je dvakrat počila 
pištola. Konji so zahrzali pod latnikom. So se rdečkasti obrazi vzdignili 
obakraj izpod jablan, cimbor in orehov — dal sem si klobuk na zadnjo 
sramežljivost. Se pognal nizdol, prek polj in travnikov. Kot zajec urno: 
Kot za zajcem so grmele kremenjače. Krogle sekale vršičke iz dreves. Kot 
sive miši, ki bi jih prgiščema in s privoščljivim vreščem smrt zagnala, so 
grizljale čezme, cvilile — pa še imam noge, sem se prislonil k smreki: Jih 
še nisem zbosil do kolen? 

Za Ladrami — čez Sočo gori se je v Mlinskem luna lila s streh — pa 
sem peklenščka jaz pregnal: Se je dogajalo ob raklasti ograji. Kraj obcest
nega vrtca. Je rosa legala na žametnice, lilije in rožlin. Vojak je na devici 
travo tlačil, vsaj enkrat bolj nag kot jaz — zarjul je. Škornje zgrabil. Punca 
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je pa, mislim, od vsega znorela: Sedla je. Se zibala. Hihitala. In si z gartrozo 
trebila v zobe. 

Zato sem si klobuk poveznil. Šel, zravnan, svojo pošteno pot. Postal 
na mostu, v sivkastih robeh pod Kobaridom. In v srebrne kodre, počesane 
prek umirjenih valov, s poslednjo solzo spustil, sam kot slavček, blaženi 
adventni spev Rodil se bo en lep otrok. Se mi je še mudilo — ni. Ob Soči 
spodaj se je v mesečino zleknila tihota. Daleč kod je kdaj skoviknil čuk. 
Zaplahnil, blizu, sovji puh — prišel sem. Kobarid je spal. In psi so spali. 
Večna luč pa ne. Na golo sem se vrgel, bos, v plašč za črne maše. In Mu, 
sklonjen sredi hladnih plošč, vzkliknil: Hvala. 

Sem torej Bogu dal, kar mu gotovo gre, sicer ne bi ničesar terjal — 
las ne pade, list se ne zavibne. Mi pa v zadoščenje gre, da sem posmuknil 
krinko Lojzu gori, svetohlinskemu Urbančiču raz martrniški nos — vemo, 
kdo je. Čeprav še ne dovolj natančno, kod je: Se bo zvedelo. Kaj smo 
nazadnje mi, če nam lahko nekdo — vsakdo nesramežljivo razkazuje v 
palcih, pednjih kalibražo, kot sem ondan med otroki slišal, svojega srca in 
pameti? Doklej bo gor in dol ob Soči vse tako kalovšč, kot pravijo na Mostu 
za narobe, premetano, razdejano? Miren nisem, ne, seveda ne. 

Naj bi pisanje spravil v skrivnem cekarju, pod ribami, pod jagodami, 
slavnemu ordinariatu v Gorico? Vozli so — naj se jih lotijo! Najmanj, kar 
bodo rekli, bo: Da vozli so? Mar nisi tam, Matija Pičulin? Drugače bi bil 
tu. Ne lovi dne, ko sonce doli gre! Ne jej zastonj marljivim hribovcem od 
siromašnega ječmenovca — usnjeno vrečko na konopno zadrgo naj vrnejo. 
In 30 goldinarjev v njej! Pa ne bom jedel, in bom sit. Preskusil sem, kako 
je tam, kjer ni ne trnja ne tegob. In kjer so si ljudje kot bratu brat — 
vaščan Češčut, na primer, zlatomašnik. In Marcial Agrikola, morilec v zi
dani trdnjavi vrh Solkana — ne, moj mir je daleč kakor sodni dan. In skozi 
noč se mi tu, tam zatrese v iskrah rep na rajski ptici. Kljune pav v krik. 
Me noter v jutro, črn kot mrlič, negiben, gleda Giangregorio Globus, po
zlačen v kljun in z luno pod priprto veko, prežav. 

Naj odpošljem pošto ljubeznivemu gospodu Vodniku v Ljubljano? 
Kranjci redko romamo na oni svet. Je malo Kranjcev, Bricev pa sploh ne, 
ki so tako na blizu gledali pod raj. In če se komu kdaj posreči — nak, 
nikar glasu o njem in vsem! Je,- pravijo, manj papeški kot papež — bi 
objavil? Bi me v brambo vzel pred škofom Kavčičem: Ta bi po hitrem slu 
na belo dal črnilno pismo slavnemu ordinariatu v Gorico. Škodo bi pa kot 
navadno jaz trpel. Pa če bi se gospodu Vodniku malenkostno zlagal? Se 
mu podpisal Lojz Urbančič? Drobna laž, mravljinčkasta celo za spoved-
nico. Jutri bom premislil. Po večernicah. Če me spet kdo ne bo poklical 
k zglavju: V teh poslednjih dneh je, ko da vsakič sebi nosim zadnje olje. 
Strežniku sem prav grobo ukazal, naj pozabi trojčke v zakristiji. Naj več 
ne zvoni. 

Ah, Lojz, prekleti Lojz Urbančič — vrača se kot krogla, ki se bo 
vrnila. In s seboj prinesla luknjo meni skoz srce, ta Lojz Urbančič — norci 
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smo! Od Kobarida gor in čez Predel, po vrsti. Se razglej! Presodi. Mi povej, 
Matija Pičulin: A ne, da vsi? Še tisti, prav posebno ti, ki včasih mislijo, ali 
ki včasih mislimo ob njih, da niso! Tolikanj hudo mi je, da več ne vem: 
Je bil moj čas po utonitvi v Soči neresničen ali je resničen ta? Celo pola
ganje dlani na benjaminca, na moj sod v kleti ne pomaga. Me razžira: Kdo 
je pravzaprav bil Lojz Urbančič? Kdo dandanes je? In jutri bo? Vsi med 
vaščani v vicah bi lahko bili — da bi? Napihnjenec v prazničnem klobuku 
pravzaprav najmanj. Marcial Agrikola, iztrebljevalec rajsko raščenih deklet, 
potuhnjenost duha v centurionski gamašni razkoračenosti — ta se mi grdo 
neustavljivo vrašča v sum. 

Dve raklici, ti moji nogi, spraskani, me vezeta z obtolčeno resnico tal. 
Vse drugo je le dvom, je dvojno tehtanje vsega — Bog pa posluša. Reče 
nič. Ko bi mi vendar kakšno pošto dal, nevrednemu, prek slavnega ordina-
riata v Gorici! Naj le ležem v skale, dol, pod Kobarid, na most, skoz noč in 
solze Soči pet adventnico Rodil se bo en lep otrok — doklej? Kdo smo, 
če pa smo vsemu le nič? Se sv. Duh nastopa kot golob — kako naj v 
prihodnje jaz? Kot Giangregorio Globus, ki me gleda, kamorkoli grem? Je 
črn, gladek, je krilat. Le zlodej ni, čeprav stopica tri korake spredaj, mrk, 
strmo zamišljen prek obzorja z luno. 

Mimo pa se ropotavo selijo vojske. Poveljniki v mogočnih kučmah, s 
posrebreno smrtjo v krznu, se pehajo s konj. Zdaj z bičem v pesti. Zdaj 
z ostrino sablje. Zdaj z napetim petelinom na pištolah kremenjačah — moj 
klobuk? Natanko tisti. Tam. Na mizici s sadrenim Jezusom pod Oljsko 
goro, v Getsemanih. Nagote me je branil med kopeljo v Soči. Pred Francozi 
me obranil, da sem se domov prebil. Je moj klobuk — če pa je moj klobuk 
bil skvečen slamnik? Moj klobuk na čipkastem prtiču tam, ob Kristusu, 
visok, okroglast, mišje siv, prostoren kakor tabernakelj v naši cerkvi Vne
bovzetja blažene device, moram poudariti brez domišljavosti ali ošabnosti: 
Izbrano gizdav, slavnosten — čigav je tale moj klobuk? Ne vem, čeravno 
mu iz vijoličaste pentlje brizga šopek sojinih peresc. Vem kvečjemu, kaj 
Soča prizadene žlahtnemu duhovniku iz Brd v starožitnem Kobaridu: Ga 
ubije. V misel ga, v srce, ta moj klobuk. 

Sem mar povedal vse? Če sem, ko nisem, Bogu dal, kar je še božjega, 
pa drugim, kar jim po zaslugi gre, spokojno sklenem, ko sem se na dvojni 
ključ zaprl proti Lojzu z zluknjano kostjo, Urbančiču s smradljivo vrečo in 
upihnil luč: Kar je zunaj, naj to noč ostane zunaj. Notri pa tako ali tako 
ni nič. Le božji blagoslov. Matrike z lepopisnim, obledelim vrezom Paroecia 
Chiauerettensis, kar bi se približno bralo urad ali župnija kobariška. V 
kotu stol. In ondi jaz, z rokami na kolenih. In z očmi na tleh — Matija 
Pičulin v temi. Drugače skromen, pa učen in radoveden vsaj na nove zarje. 
Bi jih kdaj, rdečkaste, potiho vprašal: Toliko je, če pogledam, zmeraj 
naokrog povsod krvi. Pa vas potiho vprašam: Kam odteče vsa ta in vsa 
taka kri? Da ni življenje le krvav kolač? Sesirjen krog, okrog mušice, notri 
nič? Kdor ve, ta ne pove — raje umre. In jidem guorum subsignavi: Matija 
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Pičulin, pastir pri Vnebovzetju blažene device v Kobaridu. Katerega smo 
pravzaprav to noč? 

PS: Pravkar je pred vrati, zunaj, v mesečini, Giangregorio Globus zamrmral 
kot papagaj: Vsi smo norci. In si kljun zataknil, po navadi ptičev, pod perut. 
Me gleda — siva, kot zaklana veka, in smaragd. Globusova črna senca 
praska s krempljem v okno. Naj odprem? Je zunaj, notri — je povsem 
vseeno: Je. Samo da bi ga ne bilo v klet, vrh mojih dragocenih sedmih 
sodov. Ne, ne, posebno ne na tistem, ki so mu nad pipo vžgali letnico 1605 
ob štirih grozdih! Sv. Florijana na kolenih. V viticah pa starodavni rek: 
Pojdi proč, kdor me ne spoštuješ! Ključ je trden. Luna žge. In daleč je do 
jutra. Naj nas, naj nas, naj nas kdaj vsaj zvon zbudi v smrt. Katerega smo 
pravzaprav nocoj? 


