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DRUGA MEDITACIJA
Le eno Zeljo pa¢ tvoj duh pozna in druga
ti je k srefi skrita; jaz pa dve dufi nosim v dnu
srca, ki, usodno zra¥¢eni, obe trpita.

J. W. Goethe

To jesen sem z novim veseljem jemal v roke Zoisova pisma Vodniku.
Po ¢rki in smislu sem se jih natanéno spominjal, toda nems¢ina, v kateri
smo jih brali, mi je od nekdaj branila, da bi jih dojel ne le z razumom,
ampak s pravim obcutkom; tuja govorica jim je jemala neposredno moc.
Zdaj sem se jim v slovenskem prevodu dokonéno priblizal. Naenkrat se mi je
zazdelo, kot da je nemski izvirnik zgolj prevod v tuj jezik; Sele s prevodom
v slovens¢ino so nasla ta pisma pot k svojemu izviru. Zares, sem si dejal, to
bo pa¢ razlog, da Sele zdaj do kraja ¢utim njihovo prikupno, preprosto in
skromno govorico. Skoznjo sem globlje dojel tisto, kar je bilo v njih pristno
Zoisovega. Sele iz slovenskega prevoda se me je dotaknila ljubezniva, po
svoje neskrbna in dobrodusna, hkrati logi¢no natantna in preracunana
Zoisova misel. Nazorno sem ga videval, kako na videz do kraja preprost,
prijateljski in odprtega srca pisari pozabljenemu podezelskemu kaplanu o
njegovih pisateljskih poskusih, pri tem pa vsako besedo polaga na kroznik
s pretehtano ljubeznivostjo, ki je sad najboljSe vzgoje. Taksna preprostost je
finesa, ki jo v njenem pravem pomenu lahko zaznajo samo aristokratska
uSesa; nam ljudskim preprosteZem se bo zdela naravna sréna dobrota. Ali
pa sem morda Zoisu krivicen? Toda kako izmeriti, kje se v tej osebnosti
neha aristokrat in zacenja ¢lovek? Do kod je plemenitas in od kod naprej
Slovenec?

Zapisati moram, da taks$ne misli vsaj na zacetku niso prav ni¢ kalile
ugodja, ki mi ga je ponujalo branje teh pisem. Prebiral sem jih ¢isto pre-
prosto, tjavdan, brez kriticne prevzetnosti ali znanstvene zvedavosti, pa pa
iz udobne Zelje po dozivljaju. Ta se je precejal vame nevsiljivo in mehkobno;
branje se je prijazno skladalo z jesenjo, ki se mi je prikazala, samo da sem
dvignil glavo iznad Castitljivega berila. Zoisova kriti¢na misel je bila sama na
sebi jesensko zrela; govorila je o razburljivih stvareh razuma in okusa,
vendar ni bila prav ni¢ razvneta, ampak pomirjena in pomirjujota — kot
da je v stvareh okusa in razuma Ze vse do kraja dognano. O sladka zabloda,
v katero padajo zmeraj znova veljavni moZje, ki se razumejo na razum in
radi preskusajo svoj okus! Vendar mi tudi ironien spomin na nase sodob-
nike ni mogel zagreniti prikupne zrelosti Zoisovih pisem. Vse je bilo v njih
tako uravnove$eno, enakomerno, na svoj nac¢in dokonéno, da sem ¢&util, kako
se onstran te zrelosti ne more zgoditi ni¢ bistvenega veC; onkraj zrelosti je
samo $e razpadanje. In tako mi je branje Zoisovih pisem nevsiljivo zvenelo
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z jesenskim razpoloZenjem, v katero sem bil ujet. Jeseni poteka ¢as pocas-
neje, tu in tam se na videz sploh ustavi; tudi Zoisova misel se je od ¢asa do
Casa ustavila v zreli in preskuSeni modrosti, primerni zgodovinskemu in
¢loveSkemu trenutku kranjskega plemenitada.

Ko zdaj premiSljujem vse to, moram priznati, da ne v Zoisovih pismih
ne v obcutkih, s katerimi sem jih dojemal, vsaj na zacetku ni bilo ni¢ takega,
kar bi me sililo v pretirano turobnost. Vendar se je ta polagoma, nehote,
bogve od kod zacela seliti vame, brZ ko se mi je pozornost za hip ustavila
ob tem ali onem odstavku, se spodbujena s kakim namigom izgubila v svojo
smer, tu pa se srecala z novimi, drugaénimi mislimi. Zdaj si stvari ne
morem razloziti drugace, kot da me je ob Zoisu vznemirila stvar, s katero
se ta pisma ukvarjajo, ceprav v Se tako nedolzni obliki. Mislim na
slovstveno kritiko. Sam sem se ji posvecal precej let, toda kot mnogi drugi
iz te generacije sem jo polagoma opustil. Morda sem prav zato Sele zdaj,
iz varne razdalje zaznal na slovstveni kritiki poteze, ki sem jih prej cutil
samo pod zavestjo. Gotovo, Se zmeraj se mi je zdela mikavna; polna razbur-
ljivih dozivljajev, ki si jih ¢lovek zaZeli od ¢asa do ¢asa iz nekakSne nezado-
voljene potrebe. Toda iz prijetne daljave se mi je zdaj pokazala Se njena
druga stran. Zazdela se mi je temacna, pregre$na in zla. Slovstveni kritik je
kajpak druzbeno koristen in potreben delavec, po splo$no sprejeti sodbi
opravlja nujna in zgledna dela. Kdo bi to tajil? Toda zdaj so mi zanj zalele
prihajati na pamet $e druge prispodobe. Slovstveni kritik je strah pisateljev;
tiran, ki s svojim Zezlom odlo¢a o njihovem Zzivljenju, delu in celd smrti;
vampir, ki pisatelju mimogrede spije kri, da ostane ves §ibek in malokrven;
ranocelnik, ki nastavi delom noZ na Zile, da se potoci iz njih kri, ki jo je
pisec izlil vanje z vsemi ¢rpalkami svojega srca; mucilec, ki z vsemi umetni-
jami svoje umetnosti prisili nemo¢no Zrtev k priznanju, da ni to, za kar se
izdaja. Skratka, kritik je rabelj, pisatelj njegova Zrtev. In kakSna Zrtev!
Zrtev, katere najtiSja Zelja je ta, da bi ji rabelj postal odreSenik; iz njegovih
ust ¢aka na odreSilno besedo; ta naj pisatelja potrdi v njegovem delu in ga
prestavi v slovstvena nebesa. Tak$na je pisateljeva Ahilova peta, njegova
sibka stran, njegova mala ni¢evost. Toda ali ni ravno v tej upajo¢i ne¢imr-
nosti tako Cloveski? Zato je kritik med pisatelji v isti sapi in na skrivaj
ljubljen, pa tudi osovraZen.

Ko sem si z brezskrbnostjo ¢loveka, ki se ne ukvarja ve¢ s pregreSnim
opravkom, pricaral skrivno zloCestost kriticnega poklica, so mi druga za
drugo zacele stopati pred o€i podobe piscev, ki so v slovenskem slovstvu
trpeli, trpijo ali pa bodo Se trpeli zaradi slovstvene kritike. Vsem na celu
Jovan Vesel Koseski, ko mu Josip Stritar z natan¢nostjo profesorja klasi¢ne
filologije in drugih ved zasaja kritiéni noZ v nemarno pesni$ko Zilo; Simon
Jenko, ki mu mladoslovenski vrstniki grenijo veselje s poezijo, da bo zaradi
tega izgubil Se tisto voljo do Zivljenja, ki mu je ostala iz ¢asov dunajske
lenobnosti; Josip Jur¢i¢, ko mu Fran Levstik piSe dolgo in natanéno pismo
o Desetem bratu, ravno dovolj natancno, da bo obupal nad potjo in smerjo
svojega pisanja; Simon Gregor¢ic, ki ga Anton Mahni¢ v imenu vseh doktor-
jev teologije, metafizike in dogmatike poklada na do kraja napeto ideolosko
natezalnico; Anton Askerc, ko ga sramotijo bolj8i nasledniki iz objestne mo-
derne drustine, s tem pa staremu gospodu jemljejo veselje do posedanja v
ljubljanskih kavarnah; Josip Murn, ki zbuja v svojih wvrstnikih takS$ne
dvome, da si piSejo o njem prijateljsko obrekljiva pisma; Ivan Cankar, ki
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ga kriticne hudobije Leopolda Lenarda spravljajo ob mir, ki mu je ostal
sredi sploSne Zivljenjske nerednosti; Miran Jarc, Ivan Pregelj, Ju$ Kozak in
Se mnogi drugi, ki jim lahko Josip Vidmar z vzvifenim merilom najsvobod-
nejSe kritiéne misli dokaZe, da niso dobri pisatelji, pa tudi ne kaj prida
Zlahtni ljudje. Zares, Zalostna galerija trpecih, pobitih, skljucenih in ranjenih
postav. V tolazbo nam je seveda zavest, da so nekateri med njimi trpeli po
pravici in bili pokoncani zaradi o¢itnih slovstvenih pregreh; drugi so trpeli
po krivem, toda zato je bilo njihovo vstajenje toliko lepSe. Ali pa je to prava
tolazba? Navsezadnje ne smem iz vrst kriti¢nih nasilnikov, gre$nikov in sata-
nistov izpustiti sam sebe. Ko sem z mladostno ihto presojal slovensko
slovstvo petdesetih let, teh sladkih ¢asov povojne »la belle époque«, sem
nekajkrat ¢ez vso mero ne¢lovesko sodil o Miri Miheli¢evi, Misku Kranjcu,
Edvardu Kocbeku, Antonu Vodniku in $e o kom. Zares, biti kritik se pravi
biti posiljevalec svojega bliZznjega. Med vsemi nasilniki je kritik morda naj-
hujsi; najhuje ubija takrat, kadar ubija z molkom. Pisatelj, ki se ga kritikovo
oko ne dotakne, je pokopan pri Zivem telesu; kritikov pogled gre skozenj
in ga ne vidi; zato ga sploh ni.

Tako me je to jesen baron Zois zvabil v premisljevanje paradoksa o
pisatelju in njegovi kriti¢ni senci. V blagih Zarkih jesenskega sonca se mi je
pokazala kritikova narava v podobi vampirja. Polagoma so se mi odstrla
Se druga znamenja, ki kaZejo na skrivno demonicnost tega posla. Od nekdaj
me je zanimalo, zakaj ob sami besedi kritika pomislimo bolj na grajo in
obsodbo kot na pohvalo. Pisatelji bi kajpak hoteli iz svojih kritikov na-
praviti dobrotnike, s Sirokim nasmehom na obrazu in s Sopkom roz v roki;
v zameno dobijo od njih velikokrat Sopek trnja in v njem skrito bodalo.
Toda kako naj bi bilo drugace, ko pa je kritika v svojem elementu najbolj
takrat, ko ji pod rokami tece kri? Ljudje milega srca in dobrih nravi, rojeni
bolj za spodbudno hvalo kot za namrgodeno grajo, se ponavadi v kritiki ne
obnesejo; srce jim ne dd, da bi se posla lotili z obema rokama, brez obzira
do pisatelja in dobrih custev; neodlo¢no mencajo, dokler si ne spodkopljejo
kritiéne samozavesti in se uZaljeni umaknejo. Ko sem pogledal na stvar s te
plati, me je zbodla znaCilnost, ki je bila s prejSnjo v tesni zvezi. Ali niso
pohvalne kritike pogosto dolgocasne? Zanimive in vredne branja pa pred-
vsem tiste, ki so »straSni boj, ne boj, mesarsko klanje?« UZzivamo, ko se
Lessing vpri¢o nas neutrudno zaganja ob francosko tragedijo, ¢eprav vemo,
da ji je pogosto krivicen. Ne Zelimo si znova in znova brati dolgih spisov, v
katerih poje Belinski hvalo Jevgeniju Onjeginu ali Junaku naSega Casa; niti
enega od njih ne bi dali za eno samo stran Zolénega napada, s katerim je
opustosil postaranega Gogolja. Levstikova pohvala Gotthelfu ali Ciglerju
ni duhovita; njegova ostrina zoper Jurcica je pravcato osvezilo za utrujenega
duha. Cankarjeve strele na postarane proizvajalce katoliSkega in liberalnega
slovstva so mi bile zmeraj uZitkov polna dusna paSa, njegova hvala Alojzu
Kraigherju ali Otonu Zupanci¢u pa ne preve¢ spodbudno branje. Vidmar-
jeve morilske gostije z mesom katoliSkih pesnikov in piscev so mi Se dan-
danes prisréen prigrizek; skoraj vse, kar zapiSe slavilnega o Francetu Pre-
§ernu in Otonu Zupanci¢u, me dolgocasi.

Ne, zares si ne morem tajiti, da zaZivi kritika kot riba v vodi Sele takrat,
kadar se preda demonicni sli po uni¢evanju, posiljevanju in pitju pisateljske
krvi. To ¢udno zvezo bi si nemara lahko razlozili s ¢Cisto estetskimi razlogi.
Potem bi morali re¢i, da postane kritika dobra slovstvena zvrst Sele takrat,
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ko je dramati¢na, polna draZljive napetosti, ostrih obratov in grozljivih pre-
senecenj; ko se spremeni v bojisce, bitko in obracun. Pohvalne kritike so
idili¢na, pateti¢na in sentimentalna zvrst; premalo so zabeljene z dramatic-
nostjo in celé epi¢nosti jim docela manjka; idila je v slovstvenih zadevah Ze
od nekdaj preve¢ mila in premalo spodbudna za¢imba. Bralci dobro ved6
za skrivno demonijo kritike, zato rajSi ber6 kriti¢ne graje kot pohvalo. Celé
pisatelji ¢utijo, v ¢em je njena prava draz; ko prebirajo anateme svojih del,
se jim jezijo lasje, toda na skrivnem nemara tudi uZivajo; Cutijo, da so
postali junaki skrivnostnega Zrtvenega obreda; z grozo in slastjo gledajo,
kako stopa kritik po sveceniSko pred darilni oltar, da bi jih z njihovimi deli
vred zZrtvoval mra¢nim bogovom kriticnega podzemlja.

Ob paradoksu, ki se mi je od tod razkril, mi je postala misel kar sama
od sebe ironi¢na. Vendar mi tudi v ironiji ni moglo uiti, da se premisljevanje
giblje na robu vpraSanj, ki so v paradoksnosti polna resnobe. Kako to, da
avtodafeji, s katerimi so najboljSe slovenske pisatelje mudili katehetje, teo-
logi in moralisti, ne zbujajo posebnega ugodja? Po tej vojni smo imeli na
pretek ideoloskih dogmatikov, ki so dramati¢no vihteli me¢ nad pisateljskimi
glavami, vendar nam njihove predstave ne nudijo pravega uZitka; ne zbujajo
slasti, ki jih pricakujemo od kriti¢nega krvoprelitja.

Z druge strani so me vabila k sebi manj jasna, toda po svoje Se bolj
razburljiva vpradanja. Ali je kritik res samo vampir, klavec, z lastnim ma-
zilom namazani svecenik, ki daruje ¢lovesko Zrtev, potem ko je bilo takSno
Zrtvovanje v evropski omiki Ze pred tiso¢letji odpravljeno? Ali nam ne zbuja
obc¢utka, da smo mu vsi na skrivnem podobni? Nekaj nam na tihem pravi, da
kritik ni samo krvnik, tuj zdravi cloveSki drus¢ini in poStenemu delu; za
svojo demonicnostjo skriva najbolj normalno, Zze kar vsakdanjo ¢lovesko
nujo, Ali ni ravno kritik pricevalec o temeljnih potezah ¢loveskega bitja,
tako v dobrem kot v zlem? Ali ni kritik podoba tistega, ob ¢emer nam privre
iz srca svetopisemski vzdih: Glejte ga, ¢loveka!

Komaj sem si izgovoril vprasanja, Ze sem zacutil, da se prav tu skriva
Cer, ob katero sem se spotaknil to jesen, ob branju Zoisovih pisem. Cas se
je po jesensko ustavljal, jaz pa sem zacel iskati odgovor na vprasanje o
kritikovi ¢loveski podobi. Zois za vse to seveda ni bil prav ni¢ kriv. Ko
sem Se enkrat pogledal nanj, sem moral priznati, da je med vsemi sloven-
skimi kritiki bil, jé in bo najmilej$i, najljubeznivejsi, najpravi¢nejsi, po$ten
po srcu, obziren v besedah, najmanj krvav; celo kadar graja, tak, kot da
hvali. Njegove kritike Vodniku so lepo poviti razsvetljenski Sopki; vmes je
tudi nekaj trnja, vendar tako pripravljenega, da niti najmanj ne rani. Od
kod in zakaj tako? Ze sem si moral re¢i, da vse to ni bila samo Zoisova za-
sebna zasluga, ampak prav toliko posledica polozaja, v katerega sta se ujela
z Vodnikom. Svojo kritiko je sporocal koprivni$kemu kaplanu v pismih za
osebno rabo, ne da bi pred otmi $kodoZeljnega obcinstva in avtorju v sra-
moto razglaSal njegove napake. To je pa¢ najbolj ¢loveSka, najbolj ljudo-
mila oblika, ki si jo kritik lahko izbere za svoje razmerje do pisatelja. Naj-
lepSe bi bilo, ko bi kritiki pisateljem sporocali svoje misli na dom; $e bolje,
Ze pred objavo. Tako je storil Zois. Levstikovo razmerje do Juréica je s te
strani manj Cisto, kritiko mu je sporo¢il Sele po objavi romana. Toda ob
Levstiku se mi je pokazalo, da mora biti v stvari Se kaj drugega, ne samo
tesno razmerje dveh, ki si zasebno piSeta o literaturi. Zasebnost Zoisovih
pisem ne more biti edini razlog, da je njegova kritika hkrati jasna in neran-
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ljiva, naravna in nezaljiva. Moral sem se Se enkrat ozreti na krog, v katerega
sta bili za¢rtani silhueti ljubljanskega barona in gorenjskega kaplana, da bi
dognal, kaj ju je druZilo v prisréno skupnost, v kateri kritik ni samo rabelj,
pesnik ne samo njegova Zrtev. Podobno kot vsi kritiki prej$njih ali prihod-
njih éasov je tudi Zois iskal v Vodnikovih besedilih vrednote, bodisi da so
v njih Ze bile ali da bi jih vanje priklical; meril jih je po svoji potrebi, ki je
bila predvsem potreba po razumnem, jasnem, pou¢nem in ¢utno ugodnem
v knjigi, pa tudi v Zivljenju. Tako se sleherni kritik postavlja s svojo potrebo
pred pisateljevo delo, da bi se izkazalo, kako je z ustreznostjo dela potrebi,
ki je v kritiku. Razmerje med Zoisom in Vodnikom je bilo sre¢no zato, ker
v njunih potrebah ni bilo nesoglasja; Zoisove potrebe so bile Vodnikove, in
narobe. Razlocek je bil samo ta, da jih je Zois bolje ¢util in razumel; zato
je lahko z uvidevno besedo vodil Vodnika po isti poti. Vse to pa je bilo
mogoce, ker sta Zivela v &asu in prostoru, kjer so bile potrebe vsaj med
izobraZenci priblizno enake; obvladovala jih je ena sama in enovita omika.
Od tod prijaznost tak$ne kulture, ljubeznivost njene kritike, ¢lovekoljubno
razmerje med pisateljem in kritikom.

Vendar je taks$no razmerje ostalo v slovenskem slovstvu bolj izjema kot
pravilo. Kar se je s Zoisom zacelo tako zgledno, se je kmalu sprevrglo v boj,
spopad in obrac¢un. Levstikovo dopisovanje z Jurci¢em je na videz podobno
prijateljskemu pogovoru; v resnici je kritikov noZ Ze nastavljen na pisate-
ljevo Zzilo, da zareZe vanjo do krvi. Levstikove potrebe so skoraj v vsem
nasprotne tem, uteleSenim v Desetem bratu. Roman se je znaSel pred Levsti-
kovim razsodi$¢em, kritik se je spremenil v toZnika in sodnika; zdaj mora
dognati, ali so v delu vrednote, ki jih terja njegova zavest o potrebah. Kritik
je clovek, ki si domislja, da so njegove lastne potrebe visje od potreb drugih
ljudi; zato jih sme in mora uveljaviti na njihov racun. Levstikov obracun z
Desetim bratom je podoben boju, v katerem bodo zmagale potrebe logi¢no
in besedno moénejSega; pred nami je klasicen primer kriticnega nasilja;
zmagovita kretnja, ki jo kritik opravi nad padlo Zrtvijo, je samo $e zadnji
maziljeni amen za kritikov maSni obred.

V tem je nekaj ¢isto ¢loveskega, morda pracloveskega; ¢lovekov obstoj
je bil skozi tiso¢letja barbarskih, pa tudi novejsih casov boj razli¢nih potreb
med sabo. Kritikovo opravilo je sublimirana oblika prastarega dogajanja,
resda najmanj krvava in duhovno najbolj prefinjena, kar se jih dd zamisliti.
Zato je tako ¢loveska. Kritik je vreden, da pokazemo nanj s svetopisemskim
nagovorom »Ecce homo«. Toda kar je v njem globoko ¢lovesko, je hkrati
neclove$ko. Humanizem, ki prihaja v nado zavest iz Clovekovega misti¢nega
jedra, humanizem, ki po svojem bistvu ne more biti logicen ratun, ker sta
ljubezen in vera v ¢loveka z razumom nedokazljivi, humanizem, ki je najbolj
¢loveska oblika mistike, o kateri je Goethe dejal, da je dialektika ¢ustva —
ta humanizem mi pravi, da je zares ¢lovesko edino za vse enako zadovolje-
vanje razli¢nih potreb, vse drugo pa izkoriScanje ¢loveka po ¢loveku, aristo-
kratsko tiranstvo preve¢ potrebnih in nadpotrebnih, slepota, ki ne ljubi in
ne veruje, ker verjame samo v nasilno nezadoSfenost svoje enkratne
potrebnosti.

Komaj sem vse to izgovoril, Ze sem opazil, da se mi je ironija na hitro
sprevrgla v neprimeren patos. Kje je zdaj prijetno sozvolje jeseni, kje
Zoisova kriticna ljubeznivost, ki vodi ¢loveka v svet lepega in mirnega
skladja med ljudmi? Da bi se izmaknil patetiki, sem se s svojo novo mislijo
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vrnil k vpraSanju, ki me je Ze spotoma vznemirilo. Zakaj uZivamo ob kritiko-
vem pocetju tem bolj, ¢&im bolj je dramati¢no, napeto in nasilno? Ali nas
v ugodje zvablja slabSa stran naSe ¢lovecnosti? Ali pa je na$ uZtek Cisto
estetski, tako kot uZivamo ob razburljivih podobah narave, zgodovine ali
knjig? Toda celo v tem primeru kritikovo pocetje, naj ga Se tako cenimo
zaradi estetskih u€inkov, ne bo izgubilo pecata etine dvoumnosti. Estetika
ni etika, pogosto je z njo v globljem nasprotju. Vendar nam niso niti v eti¢no
zado$¢enje niti v estetski uzitek mnogi primeri slovstvene preteklosti, ko
se je kritika spravljala nad pisatelje v imenu te ali one dogme, verske ideje
ali ideoloske zahteve, pri tem pa kazala tolikS$no nasilnost in besno silovitost,
da bi nas po vseh pravilih dramati¢ne umetnosti morala pripraviti v najbolj
slastno zanesenost. V resnici ostajamo hladni, nadi ¢uti se nejevoljno od-
vratajo od teh neljubih prizorov. Kako naj nam bo v uZitek, ko se naucen
dogmatik bolj iz uradne dolZnosti kot iz prave nuje spravlja nad dela, nastala
iz Zive, domiselne, nove potrebe? Tak prizor je neestetski; je sprevrzena
podoba ¢loveka, karikatura njegovih potreb, padec ¢loveka na niZjo, urad-
nisko stopnjo Zivalstva.

Tako se mora zdeti v luci estetike kriti¢no opravilo jasno in naravno.
Toda esteticnost ne more prekriti dvoumnosti dobrega in slabega, skrite
v kritikovem pocetju. Ta dvoumnost je razlog, da vecina kritikov opusti
svoj opravek, potem ko so se mu v mlajiih letih predajali z veliko vnemo.
Ta ga opusti tako, kdo drug drugace. Kako ga tudi ne bi? Mladost je pravi
¢as kritike, mladost je edini Cas, ki jo lahko opravici. S ¢im naj bo nasilje
nad bliZznjim bolje utemeljeno kot s tem, da ga opravlja sveZa razvnetost po-
treb, ki Sele iS¢ejo svoj prav? Se posebno takrat, ko je takSna razvnetost zve-
zana z novo, nastajajoc¢o potrebo dobe, skupnosti, SirSih plasti kake druZbe.
Toda z leti se bo kritikova razvnetost obletela, postala bo hladna, rutinska,
namiSljena. Zato gorje kritiku, ki hoCe kar naprej vztrajati v mladostnem
poklicu. Kako naj se izogne nevarnostim, ki prezé nanj z leve in desne?
Ce si bo hotel ostati zvest, kot terja od njega kriti¢na ¢ast, bo moral ob novih
delih govoriti zmeraj isto, Ze stokrat povedano. Podoben bo spomeniku,
mimo katerega defilirajo nove in nove Cete slovstvenih besedil, da bi jih
zmeril z Ze stokrat uporabljenim vatlom. Ali je kaj bolj dolgotasnega in Ze
kar smeSnega na tem ljubem boZjem svetu? Ce se bo poskusal v Sirokem
loku izogniti takSni nevarnosti, bo padel v zasedo, ki je stradnej$a od prve.
Da bi ubeZal ponavljanju, bo moral od ¢asa do €asa spremeniti merila,
odkriti nove vrednote, zbuditi v sebi nove potrebe, morda celo takine, da bo
priSel s prejSnjim v nasprotje. Postal bo neresen v svojih in tujih o&eh.
Danes bo hvalil to, kar je vceraj grajal; odkrival bo vrednote tam, kjer jih
vEeraj ni opazil niti od blizu; podoben bo nezanesljivi deklini za vsakrino
rabo, vetnemu kameleonu, neusahljivemu studencu zmeraj novih vrednot,
potreb, apetitov. Spremenil se bo v karikaturo ¢loveka, ob kateri bomo
morali vzklikati »Glejte, ¢lovek!« z rahlim, diaboli¢no humornim prizvokom.

Ce sploh kdo, tedaj lahko kritik re¢e o sebi, da mu ni tuja nobena stvar,
ki je Cloveska. Prav to kaZe na dvomljivost izreka. Kaj vse je ¢lovesko med
dobrim in zlim, med lepoto in ostudo? Zato kritiku ne ostane drugo, kot da
z leti poisce izhod iz svoje dvoumnosti. Mnogi si izvolijo molk, kajti molk
nas najveckrat reSuje iz zla. Druga pot reSitve je pot znanosti. Kritik uveljav-
lja potrebe, svoje lastne in sploSne svojega ¢asa, da bi jih v pogovoru, $e bolj
pa v boju s pisateljem napravil za splo¥no obvezne; znanstvenik zapuia
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svetiS¢e, v katerem se ¢lovek hrani z izdelki svojega bliZnjega na ta, ne-
koliko grob, po malem kanibalski nacin. Napotiti se mora v pu$tavo vzdrz-
nosti, kjer mu je slovstvo samo §e snov, ob kateri i§¢e spoznanje. S pomocjo
ob¢ih pojmov posku$a poenotiti raznovrstnost pisateljev in njihovih del.
Seveda je tudi Zelja po poenotenju sveta samo ena od znaCilnih ¢loveskih
potreb, morda celo ena temeljnih in najbolj splosnih, ¢eprav zaradi tega ni¢
vi§ja od drugih. V svoji splo$nosti je abstraktnejSa, odmaknjena od Zivega
boja ljudi, ki se Zenejo okoli potreb, zanje in proti njim. Znanstvenik je po-
doben puséavniku, ki se hrani v samoti z zelis$éi, travicami in koreninicami;
kritik spominja na jedca, ki sedi za bogato obloZzeno mizo in si od nalo-
Zenega reZe ¢im veéje kose, da bi na njih preskusil svoj tek in okus. Kaj je
bolj ¢lovesko in kaj bolj necloveSko? O tem nam razum ne pove ni¢ pra-
vega. Samo nejasno ¢utimo, da nas etos, ki se oglasa, vodi onstran razumu
znanih pogojev k pristnej§im izvirom humanistiCne vere; za ta glas nam
zmanjkujejo vse znane besede, odkar bledijo stara znamenja o bogu, duhu
in smislu, preprosti domisljiji dragih stvareh.

Socialne in zgodovinske dimenzije umetniske kvalitete

Ob mnogih pojavih v likovni umetnosti sploh
ne razmi$ljamo ve¢ o njihovi (tako imenovani) umet-
ni$ki kvaliteti. Jemljemo jih kot kakovost samo po
sebi, ki ne potrebuje dokazovanja. Zato bi morala
likovna kritika se¢i mnogo dalje, saj bi morala vklju-
¢iti ne le produkcijo, ki nastaja, marve¢ tudi tista
dela, o katerih ceni ne razmiSljamo ve¢ in jih jem-
ljemo kot aksiomatske, vecnostne konstante. Res pa
je, da vsaka nova umetniSka (v¢asih tudi krititna) smer odkrije tudi kako
umetnostno obdobje na novo, morda pozabljenega avtorja ali pomembno
stilno razli¢ico. To so akcije, ki so usmerjene po eni strani v iskanje alibijev
za delovanje v sodobnosti, po drugi strani pa gre za intuitivno anticipiranje
problemov, ki jih umetnost navadno odkrije nekoliko prej kot znanost. Po-
sami¢ne, na novo odkrite vrednote (oblike) ¢esto dobe zaradi odkrivateljske
evforije mnogo veéji poudarek, kot bi ga sicer. Seveda gre vetinoma za iz-
redno pomembne pojave, vzemimo le ljudsko umetnost, ki jo znanost in
umetnost odkrivata Ze od prej$njega stoletja dalje, vendar so poudarki na-
vadno na strukturah, kot sta miticna zavest in iskanje nacionalnih karakte-
ristik v umetnosti.

PriCujoCi zapisek je sicer koncipiran kot marginalno razmisljanje, ven-
dar vsebuje vsaj skico drznejlih trditev, zato bomo skusali nekaj spornih
trditev vsaj podpreti z dokazili s podro¢ja ljudske umetnosti. Verjetno je
prav vprasanje ljudske umetnosti zaradi izrazito socialne opredelitve pojma



