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Kdor išče cilj, bo ostal prazeti, ko ga bo dosegel, kdor pa najde pot, 
bo cilj vedno nosil v sebi.
Nejc Zaplotnik

Na začetku vsakega potovanja ponavadi stoji izbira... Odločitev, 
sestavljena iz vzroka, namena ter cilja, ki gibanje samo spremene v 
smiselno zaporedje razlogov, s katerimi naj bi se izbrani lok 
zaključil. Lahko pa je odločitev prepuščena igri naključij. In je izbira 
v tem, da prav brezciljnost sama zadobi lastnosti ciljnega - 
dokončnosti, ki se ves čas spreminja, izmikajoča se v nedoločljivost 
zakonitosti naključnega. V takšnem primeru zavzame gibanje 
razsežnost fiziološke nujnosti, mirovanje pa postane nevzdržnost, 
enaka abstinenčni krizi zasvojenega.
In kjer je gibanje imperativ, se z realnostjo vzpostavljajo specifična 
razmerja, bi rade volje zatrdil prenekateri filmski zanesenjak, ki mu 
ni dovolj prvinska dinamika filmske podobe - zaporedje 
štirindvajsetih sličic na sekundo -, ampak je (cinefilsko) zadovoljen 
šele tedaj, ko se znotraj te dinamike podvajajo in mnogoterijo ravni 
gibanja. In kaj je bolj prikladnega, kakor da gibanje zapremo v 
vlakovno kompozicijo: v niz vagonov, ki z mimobežečnostjo svojih 
brezštevilnih oken prav nesramno spominjajo na filmski trak - 
vsako okno fotogram, vsak kupe svoj kader, celotna kompozicija 
sekvenca filma...
Seveda bi bilo zanimivo, če bi bile stvari zares tako preproste.
A vendar mora biti nekakšen čar, neka neminovna povezava filma in 
lokomotive s svojo kompozicijo, ki se vleče že od Prihoda vlaka na 
postajo Ciotat ali Velikega napada na vlak naprej. In prav posebne 
zakonitosti, ki določajo razmerja med vlaki in filmskimi podobami, 
so neke vrste jamstvo, da film, ki se "vkrca na vlak", ne more 
z(a)grešiti...
Vlak, na katerega se je s svojo ekipo povzpel Igor Šterk, ni kateri 
koli vlak, ki bi vozil na relacijah prepoznavnih prostorskih 
razsežnosti - gluhonema potnika blagajniku nikakor ne moreta



dopovedati kam! pač pa je vlak, ki je določljiv na ravni dimenzije 
časa: je muzejski vlak. Kompozicija torej, ki v sebi nosi 
predpostavko zgodovinskosti - drsenja po časovnem loku. In ta 
implicitna prisotnost preteklega razkraja neko drugo kronološko 
določilo: čeravno je očitno, da dogajanje poteka v neposredni 
zdajšnjosti, film pričara občutek nekakšne vseobsegajoče nadčasne 
nostalgičnosti. S to izjavo smo bržkone prestopili mejo logičnega 
in se znašli v labirintu "protislovja v pridevku" - najsplošnejša 
značilnost nostalgije naj bi bila prav - časovna - zavezanost neki 
natančno določeni preteklosti. Toda, tako kot potovanje brez cilja v 
sebi skriva idejo nepretrgane kontinuitete, ki pa je v svoji najgloblji 
- nomadski - biti statičnost, lahko v nadčasni nostalgiji 
prepoznavamo elemente tistega, kar Nietzsche označi za temeljno - 
časovno - značilnost človeškega življenja: "imperfekt, ki se nikoli ne 
zaključi".
Samoumevno vprašanje, ki se nam zastavi, je: ali se Šterk s svojo 
hoteno nostalgijo opira na tiste trende sočasnosti, ki eno bistvenih 
razsežnosti filmske sedanjosti vidijo prav v "nostalgičnem filmu"?
V mislih imamo oznako Frederica Jamesona, izvirajočo iz mnoštva 
vsakovrstnih ustvarjalnih procesov v sodobni umetnosti, ki jim je 
skupna značilnost ta, da po "zlomu visokomodernistične ideje 
sloga" nimajo več ciljev, kamor naj bi se usmerila njihova hotenja. 
Vse, kar jim ostane, je preteklost: "...oponašanje mrtvih slogov, 
govorjenje skozi vse maske in glasove, ki so se nakopičili v 
imaginarnem muzeju nove globalne kulture." Tovrstna dejavnost 
poljubnega "kanibaliziranja" najrazličnejših postopkov kulturne 
zgodovine, ki se uteleša v nenehni transformaciji podob v nove 
podobe, v pasticciu, kot izpraznjeni ironiji, kot govorjenju mrtvega 
jezika, in ki v končni konsekvenci privede do Platonovega koncepta 
"simulakra": "...identične kopije nečesa, česar original ni nikdar 
obstajal", neposredno vpliva na tisto, "...kar je bilo nekdaj 
Zgodovinski čas." Preteklost se spreminja v veličastno zbirko podob, 
v "...večkraten fotografski simulakrum", ki je povsem zasvojil tako 
artiste kakor (u)porabnike. Za takšno eklekticistično zavezanost 
nekdanjemu najde Jameson najpravšnejši izraz prav v pojmu 
nostalgije: "Nostalgija se zdi povsem prava beseda za takšno 
fascinacijo (še zlasti, če človek pomisli na bolečino resnično 
modernistične nostalgije po preteklosti, za vedno izgubljeni za vse, 
razen za estetiko), vendar pa usmeri našo pozornost na nekaj, kar je 
dosti bolj splošna kulturna manifestacija tega procesa v komecialni 
umetnosti in okusu, namreč na tako imenovani nostalgični film 
(oziroma tisto, kar Francozi imenujejo le mode retro). Nostalgični 
fihni prestrukturirajo celotno vprašanje pasticcia in ga projicirajo na 
kolektivno in družbeno raven, kjer se brezupni poskusi, da bi se 
polastili odsotne preteklosti, razlomijo skozi železni zakon^ 
spreminjanja mode in razvijajoče se ideologije generacije." 
Vseprisoten nostalgični princip podob brez pravega izvora v 
pričujočnosti, v svoji najbolj eksplicitni obliki prerašča v 
"nostomanijo" - pretirano nostalgijo. Nostalgičnost, ki je v svoji 
izvornosti predstavljala bolestno hrepenenje po nečem oddaljenem; 
nečem, kar je ločeno tako s časom (mnogo prej) kakor s prostorom 
(daleč stran), postaja danes svoje popolno nasprotje. Z načinom 
revivala omogoča zabris diskontinuitete med sedanjim in preteklim, 
s pomočjo (tehnično reproducirane) podobe pa se razblinjajo 
razdalje - oddaljeno postaja prisotno. Na teritoriju filma, kot enem 
najbolj prikladnih poligonov za vsesmerna "potovanja" skozi čas in 
prostor, naj bi bil nostalgični princip nekakšna samoumevna praksa. 
Kajti na eni strani je moč preprosto posneti neko preteklost in jo 
ufilmati v zdaj, na drugi pa je univerzum filmskega v samem sebi 
tudi območje nenehnega (po)vračanja - v modusu remakea in 
sequela se udejanja nostalgičnost po sebi (filmu) samam: "...filmski 
gledalec in z njim povezana cinefilija kot taka, temelji na 
nostalgičnem hrepenenju — na želji, ki se uklanja brezkončni 
sekundarnostnosti, nostalgiji po nostalgiji, v brezkrajnem vračanju 
k selektivni, toda drugoredni, reprezentaciji."
Če bi skušali iz zgornjih navedkov in namigov izluščiti vsaj nekaj 
značilnosti, ki naj bi bistveno določale Šterkov film, bi se znašli v

nemajhni zagati. Res je, da je moč v Ekspres, ekspresu prepoznati ta 
ali oni stilni postopek, ki konstitutivno določa - pogojno rečeno - 
podžaner filma-na-vlaku, kot tudi nekatere elemente burleske, 
melodrame itd. Toda če pojem "nostalgičnega filma" zajema 
predvsem dela "...o preteklosti, in o specifičnih generacijskih 
obdobjih preteklosti" , je v Šterkovem filmu kakšno posebno 
preteklo obdobje nemogoče locirati.
Da bi torej vendarle prišli do takšnega pojmovanja nostalgije, o 
kakršnem prejkone razmišlja tudi sam avtor (gl. op. 1.), se zdi 
potrebno pojem zajeti znotraj širšega konteksta; v območju tistih 
dejavnikov torej, ki naj bi pravzaprav omogočali njegovo 
udejanjenje v določenem času (in prostoru).
Teorem nostalgije, ki danes nosi eno pomembnejših vlog prav v 
raziskavah gibanj družbene in kulturne sočasnosti, je bil v svojem 
razvoju povezan predvsem s pojmom melanholije, ki se je skozi 
dolgo obdobje evropske zgodovine tesno prilegala duhovnemu 
stanju intelektualnih elit. Prek razvojnih faz, v katerih je pomenila 
tako "poklicno bolezen" razumniških slojev kot pozitivno moralno 
vrednoto inteligence, ki se je pred strahotami sveta umikala v 
melanholično malodušnost, je v svoji končni stopnji postala tisti 
segment v človeškem samozavedanju, ki se (po Kantu) navezuje na 
moralno svobodo in rahločutnost; predpogoja človekovega 
spoznavanja svojih meja - smrti in zgodovine. Oziroma kakor 
pozneje zatrjuje Nietzsche, da so ljudje melanholični in^nostalgični 
prav zato, ker se zavedajo lastne minljivosti, (gl. op. 2)
Znotraj zgodovinskega razvoja pojma so se tako izoblikovali trije 
temeljni dejavniki, ki predstavljajo osnovo (današnje) "nostalgične 
paradigme": "Prvič, nostalgija se lahko razvije samo v kulturnih 
okoliščinah, kjer obstaja pojmovanje linearnega časa (to je, 
pojmovanje zgodovine), in kjer je sedanjost predpostavljena kot 
produkt konkretne preteklosti in dosegljive prihodnosti. Drugič, za 
nostalgijo je potrebena določena zavest o tem, da je sedanjost 
nepopolna. [...] Tretjič, nostalgija zahteva eksistencialno in 
materialno navzočnost artefaktov preteklosti. [...] Če te predpogoje 
združimo, postane očitno, da se nostalgija pojavlja v takšnih 
kulturnih okoliščinah, iz katerih je razvidno, da se družba nahaja 
znotraj procesa prehoda od definiranega nekam drugam, tja, kjer 
bo opredelitev šele potrebna."
Znašli smo se torej na teritoriju, ki navkljub vsem svojim - 
izpolnjenim - pogojem in predpostavkam vendarle predstavlja prav 
zmuzljivo točko prehoda; trenutnost, ko je preteklost že zapuščana, 
prihodnost še ne dosežena, sedanjost pa tako ali tako deluje na 
način Derridajeve "vseskozi že odsotne zdajšnjosti". Obtičali smo 
povsem blizu tistih spoznanj, ki - s fenomenom arkad in pasaž 
(prehodov!), s premičnim in odmikajočim pogledom vandravca in s 
svojo značilno časovnostjo, ki po Adornu zajema hkrati "novo, že 
minulo in vedno enako" - prevevajo celotni opus Walter j a 
Benjamina, še posebej (nedokončano) monumentalno razpravo Das 
Passagen-Werk. Tistega Benjamina, ki pravi, da je film z 
"dinamitom desetinke sekunde" razdejal "jetniški svet" časovnosti 
devetnajstega stoletja. Pristali smo na ozemlju, ki ga obvladujejo 
časovna določila, še kako podobna dejavnikom, ki v mnogočem 
opredeljujejo tudi temporalnost filma - preoblikovanj v času, ki so 
na sebi zavezana - nenehnemu - (po)vračanju znotraj "živečega 
spomina", kjer je preteklost navzoča kot "vseskozi že sedanja". Ali 
kot filmski režim čistega spomina opisuje Christian Metz: "...vse, 
igralec, 'dekor', besede, ki jih slišimo, je odsotno, vse je posneto 
(kakor spominska sled, ki bi bila taka takoj, ne da bi bila prej kaj 
drugega)."
Pot, potovanje, prehod, transformacija pa so pojmovnosti, ki so že 
zelo blizu tudi Šterkovemu filmu. Toda če skušamo ohranjati 
dosedanjo linijo zapisa, se moramo za hip še pomuditi pri 
dvotirnosti, ki je značilnost tudi (zgoraj obravnavanega) prehoda: 
gre za razlikovanje v samem pojmovanju potovanja, ki je na eni 
strani lahko potovanje romarja, na drugi pa gibanje nomada.
"Romarji se od nekod odpravijo drugam. Ob tem pa je njihovo 
potovanje pomembno; s ciljem je pohodu zagotovljen namen, bodisi 47



zato, ker zajema ikone ?ninulega časa (torej zaradi vloge nostalgije), 
ali zato, ker vsebuje obljube napredka (torej zaradi vloge 
prihodnosti)." Vendar so romarji, ki na obzorju vidijo svoj cilj, v 
bistvu tudi žrtve tega cilja: le-ta v sebi sami ni nikoli (resnično) 
dosegljiv. Je vseskozi izmikajoča se prihodnost, ki pa ne more 
nikdar postati del sedanjosti, v kateri se romanje odvija. Nomadstvo 
v svojih gibanjskih razsežnostih zavzema teritorij na povsem 
drugačen način, kakor to počno romarji, s tem pa niso spremenjena 
samo prostorska, pač pa tudi časovna razmerja. "Bistvena 
značilnost nomada, tako kot posameznika kakor kot skupine, je, da 
preprosto potuje. Potovanje nima nikakršnega namena; nima 
izhodišča in na ta način tudi nima cilja." Nomad pravzaprav niti 
nima stalne identitete, pač pa njegovo istovetnost določa trenutna 
igra naključnih vlog in odnosov. Po prepričanju Deleuza in 
Guattarija je nomad, v svojem gibanju znotraj prostranosti, ki nima 
zamejitev, s tem pa tudi ne smeri in destinacij, historično statičen. 
Nomad ta ozemlja naseljuje, zaseda, poseduje in na ta način 
izpolnjuje svoj "teritorialni princip". Prav to načelo pa preprečuje, 
da bi bilo nomadstvo mogoče definirati z gibanjem, prav nasprotno, 
trdita Guattari in Deleuze, nomad je tisti, "ki se ne giblje." 
Akterjem(a) Šterkovega filma je zagotovo lastno prenekatero gornje 
določilo. Ker pa se glavni tok obravnavanega filma vije znotraj 
prepletov množice - s filigransko natančnostjo dodelanih - detajlov, 
katerih teža je prav v nesramežljivo neposredni simboliki, je njuna 
(omejili se bomo predvsem na Gregorja Bakoviča in Barbaro Cerar) 
nomadska identiteta povsem nesporna. Ne samo, da potujeta brez 
cilja, "naprej", od postaje do postaje, v to ali ono smer, ne samo, da 
na najsplošnejši ravni s seboj nosita "vse svoje premoženje" - tako 
sedanjost kakor spomin: njena "nočna omarica" kot zakladnica 
realnega spomina; njegovo "lutkovno gledališče" kot zakladnica 
imaginarnega spomina, pač pa se na vlaku tudi počutita kot doma: 
pranje in sušenje perila, pepelnik, skodelica kave... na koncu spanje, 
ljubljenje. Njun modus očitno ni potovanje, pač pa naselitev 
teritorija.
Nomadstvo pa ni samo bivanjski način junakov Ekspres, ekspresa, 
pač pa je nomadski tudi film sam. Nomadski v toliko, v kolikor 
zadosti Deleuzovim zahtevam, po katerih "podoba ni samo pot, 
temveč tudi postajanje." Nomadski v načinu, kako zarisuje lastno 
kartografijo filmskega teritorija; kako s svojimi ustvarjalnimi 
postopki zaseda - filmsko - prostranstvo braz meja. In prav v tem, 
v doslednosti, ob kateri je očitno, da se avtor na ozemlju filmskega 
počuti kot doma, je Šterkova cinefilija najbolj očarljiva. S tem pa 
tudi prepričljiva. Kajti film (in z njim seveda avtor) vse svoje 
premoženeje nosi s seboj. Ne zgolj v nostalgični zavezanosti tistim 
dejavnikom, ki so tudi pričujoče razmišljanje pripeljali do potovanj, 
gibanj in preobikovanj, pač pa predvsem v natančnosti, s kakršno se 
loteva postulatov filmske estetike, da bi se z njimi dotaknil nekaj 
temeljnih principov lastnega - tj. filmskega - izraza.
Kot rečeno, je za Šterkov film bistvenega pomena, da je (v)stopil na 
vlak, saj je v trenutku, ko je lokomotiva zabrlizgala in ko so siknili 
prvi oblaki pare izpod razbeljenega kotla nestrpne mašine, ko se je 
torej kompozicija premaknila, stopil tudi v samo vozlišče filmskega 
razmerja z realnostjo. Znašel se je v neposredni korespondenci s 
tistimi vidiki sodobne filmske teorije, ki temeljnost kinematografske 
podobe vidijo v odnosu med gibanjem in časom in ki primeren zgled 
takšnega razmerja najdejo prav v vlakovni kompoziciji:
" 'Kompozicija' je tu kar pravšnja beseda, saj se podobe-gibanja 
dejansko kot svojevrstni vagoni verižijo v kompozicijske celote, ki 
nam posredujejo idejo časa. Če bi potemtakem po petinštiridesetih 
letih hoteli nadaljevati malo šolo slovenskih filmskih skovank, bi po 
Zgledu Galetovega pogiba, ki po vseh svojih formalnih in 
funkcionalnih določilih stoji na mestu podobe-gibanja, za podobo- 
čas morda lahko poskusili vpeljati počas in ga določiti kot časovno 
slikovno kompozicijo. Šele v takem univerzumu, kjer čas meri mero 
gibanju, je mogoče potovanju z vlakom pripisati hkratno prostorsko 
in časovno razsežnost. [...] Če namreč opazovanje mimovozečega 
vlaka od zunaj, svojevrstni trainspotting, prej razkriva neujemljivost

najmanjše numerične enote časa, intervala, minljivost sedanjosti, 
tedaj vkrcanje na vlak in prepustitev pogleda lokomotorični sili seže 
do drugega vidika, do časa kot celote, saj razpre velikanskost 
preteklosti in prihodnosti."
Igor Šterk se navedenega očitno še kako dobro zaveda, saj - ne 
samo da pogled kamere usmerja tako "od zunaj" na mimovozeči 
vlak kot tudi "od znotraj" na mimobežečo pokrajino - omenjana 
razmerja praviloma pripelje do skrajne točke, do trenutka torej, ko 
se tudi ti bazični principi izkristalizirajo v takorekoč ufilman 
teorem. Če navedemo samo primer ali dva: kadar ob vožnji 
govorimo o dvojnem gibanju, imamo v mislih na eni strani gibanje 
vlaka, na drugi bežečnost pokrajine. Šterk pa to dvojnost pomnoži, 
ko notranjost kupejev snema z gibljivo kamero... Kadar govorimo o 
pogledu skozi okno vozečega vlaka, se videno pogostoma - 
predvsem takrat, ko je zunanja objektnost tako blizu, da je ni moč 
povsem natančno razločiti - spremeni v zabris, v zgolj lise senc in 
svetlobe. Šterk nas v nekem trenutku vrže na finto: Gregor pogleda 
skozi okno... Rez! Pred našimi očmi zdaj drse zabriši pokrajine, 
kakor da je naš pogled poistoveten s točko igralčevega gledišča, 
potem nenedoma izza goščave - kot demon - švigne razjarjena 
lokomotiva in izda, da je bila zgolj vožnja kamere tista, ki je 
prigoljufala vtis pogleda iz drveče kompozicije.
Opisano podčrtavam predvsem zato, ker bi rad poudaril, kako je 
šele režiser z res pretanjenim občutkom za filmske izrazne možnosti 
tisti, ki zmore filmska razmerja sama nadgraditi prav s tem, ko nam 
očitno pokaže, da nas filmska slika vara; da smo v - fantomskem - 
plesu senc in palimpsestov, ki zavajajo naš pogled ter ven in ven na 
no vo^ poudarja jo davno, proslulo Bazinovo načelo: verjamem, četudi 
vem. Obenem pa avtorju prav z razkrivanjem notranjega bistva 
filmske podobe uspeva pripraviti teritorij, znotraj katerega lahko - 
takorekoč brez besed - spregovori "zgodba".
Seveda je iz dosedaj povedanega očitno, da bo tudi zgodba sama 
vpeljana na poseben, Šterkovski način, torej prek filmskega 
dispozitiva. Tukaj nimamo v mislih celotnega diegetskega okvira 
filma, temveč merimo na tisto zgodbo-v-zgodbi, ki postane notranje 
gibalo brezciljnosti akterjev, tisto tedaj, ki brezciljnost kot 
resignacijo determinira v nomadstvo: brezciljnost z razlogom - 
ljubezensko zgodbo. In ta je uvedena z izjemnim - in zategadelj 
besedno skoraj neopisljivim - prizorom igre svetlobe in senc (ali 
svetlob in sence?): zvočna podlaga je značilni ritem trkanja koles ob 
stike tirnic; statična kamera kaže prazen "hodnik" vagona. Na 
koncu koridorja lebdi šop balonov, da razmehčajo ostre linije 
geometičnih oblik v vidnem polju. Skozi okna lije sončna luč, ki na 
pod ter na steklene stene in vrata kupejev projecira vzorec 
svetlobnih pramenov. Dvojno gibanje - vožnja vlaka in protismerni 
rezi senc iz zunanjosti polja - iznenada pričara občutek 
upočasnjenega gibanja. Za hip je vse drugače - za trenutek so 
razgrajena temeljna razmerja časa in prostora. Toda monotoni zvok 
udarcev koles ob stike tračnic priča, da se na časovni ravni v bistvu 
ni zgodilo nič. Rez! V kader stopi Barbara, s pogedom uperjenem v 
opisani prizor...
Preden pa bo naslednji rez pričaral prvo srečanje - pogledov - nje in 
njega, moramo seveda spet na kratko pot v zgodovino filma. 
Oziroma v zgodovino njegove teorije. Walter Benjamin je v svojih 
razmišljanjih o tehnično reproduciranih podobah navrgel tudi 
pričujočo misel o filmu: "Veliki plan razširja prostor, upočasnjeno 
snemanje pa gib. In kot pri povečavi ne gre za pojasnitev tistega, 
česar 'tako ali tako' ne vidimo jasno, ampak se pred nami pojavljajo 
popolnoma nove strukturne tvorbe materije, tako tudi upočasnjeno 
snemanje ne prikazuje znanih momentov v gibanju, ampak odkriva 
Z njimi povezane neznane gibe, 'ki sploh ne učinkujejo kot 
upočasnitev hitrih gibov, ampak kot pravo drsenje, lebdenje, kot 
nekaj nezemeljskega'. Tako postane očitno, da je narava, ki govori 
kameri, drugačna od tiste, ki govori očem. Drugačna predvsem 
zato, ker namesto prostora, ki je prepojen s človekovo zavestjo, 
nastopi prostor, prežet z nečim, česar se ne zavedamo. Če je že v 
navadi, da človek presoja hojo ljudi, čeprav samo v grobih obrisih.



pa prav gotovo nima pojma o svoji drži v delčku sekunde, ko se 
prestopi."
V tem "delčku sekunde" je moč prepoznati zametke tistega, kar bo 
pozneje dobilo ime " intervala" oziroma enega od (dveh) vidikov 
časa, obravnavanega v odnosu z gibanjem: na eni strani "časa kot 
celote", na drugi "časa kot intervala", ki je najmanjša enota 
gibanja. "Čas kot celota, množica gibanja v univerzumu, to je ptica, 
ki kroži in nenehno veča svoj krog. Toda numerična enota gibanja je 
zamah s krili, je interval med dvema dejanjema, ki nenehno postaja 
vse manjši. Čas kot interval je pospešena variabilna sedanjost, čas 
kot celota pa je na obeh straneh odprta spirala, je velikanskost 
preteklosti in prihodnosti." Šterk je moral očitno prav na tem 
mestu "razširiti gibanjsko določilo", tisti prerez prostora s časom 
torej, ki na eni strani vzpostavlja - narativno - dramatičnost, 
potrebno za-njo; za vpeljavo novega nosilnega lika, še bolj pa, da bi 
pripravil teritorij za vznik nove podobe: podobe-kristala.
Če se sedaj povrnemo na tisti rez, ki nam razkrije prvo srečanje 
njunih spogledov, se zdijo omembe vredne tri reči: prvič, hip, preden 
se srečata z očmi, nam kamera razkrije detajl kapljic vode, ki, zaradi 
njenega neprevidnega ožemanja pravkar opranih nogavic, zmočijo 
njegove čevlje. Drugič, ko ona ponovno odide z naročjem perila, se 
kamera - med drugim - pokratkočasi tudi z odsevom njegove 
podobe v šipi; z odsevom, ki ga omogoči prav temna podlaga zarisa 
mimobežeče zunanjosti. Tretjič, ker nje ni in ni nazaj, se on 
predrzne pobrskati po predalu njene omarice, kjer, zraven pepelnika 
in drugih drobnarij, najde njeno fotografijo - iz potnega lista 
nemudoma izreže svojo sliko in jo zatakne v okvir zraven njenega 
(večjega) portreta.
V tem hipu je od omenjenih prizorov za nas najpomembnejši odsev 
njegovega lika v gibljivem zrcalu okenskega stekla. "Realnemu 
potovanju manjka moč, da bi se reflektiralo v imaginaciji; in 
imaginarno potovanje samo po sebi nima moči, kot je vedel že 
Proust, da bi se preverilo v realnem. Zato morata biti imaginarno in 
realno dve strani enega in istega trajektorija, in ju je mogoče

postaviti drugo ob drugega, ali položiti drugo vrh drugega, 
superpozicionirati, dve obličji, ki se nenehoma izmenjujeta, gibljivo 
zrcalo. "
Ta "palimpsestna dvojna ekspozicija" (Pelko), seveda ni zgolj 
estetična bravura, ki naj bi popestrila monotonijo - filmanja - 
njegovega čakanja, da se vrne objekt hrepenenja. Je prav tista 
podoba, ki jo je najavljalo zgoraj omenjeno raztezanje giba, ko je 
prignalo do skrajne meje način podobe-giba. Naslednja stopnja je 
lahko edinole podoba-čas, ki se je vseskozi že prepletala s podobo- 
gibom, zdaj pa je očitno nastopil pravšnji trenutek (narativna 
dramatičnost je v tem hipu prignana do enega svojih vrhuncev: do 
zaljubljanja, kot konsekvence "prvega pogleda"), da nas avtor z eno 
potezo potegne v samo jedro podobe-čas - k podobi-kristal:
"Podoba kristal ima lahko veliko razločnih elementov, toda njena 
nerazločljivost temelji na nedeljivi enotnosti aktualne podobe in 
'njene' virtualne podobe. [...] Sedanjost je aktualna podoba in njena 
sočasna preteklost je virtualna podoba, podoba v ogledalu."
Sedaj, ko ni več nobenega dvoma, na kakšnem nivoju podobe se ima 
nadaljevati stopnjevanje slogovnih intervencij režiserja, se zgodba 
lahko prične "zapletati". A tudi zaplet sam - narativna struktura 
melodrame - bo v ključnih trenutkih še naprej podpiran z estetskim 
imperativom punktuacij, ki jih omogočajo prav neomejene možnosti 
premen filmske podobe.
Naslednji poudarek, ki smo ga iz njegove osamljenosti v kupeju 
izpostavili, kot tretjo, nosilno točko, je fotografija, ki jo je vdel v 
okvir poleg njenega portreta. Po nedoločljivem trajanju njunega 
sopotovanja, po ločitvi in ponovnem snidenju na vlaku, po 
brezciljnem premikanju "naprej", se, ko jima zmanjka denarja, 
njuna vožnja zaključi. Kakor vse "slepe potnike!", ju preprosto 
vržejo iz vlaka. Pri tem grobem postopku se odpre predal njene 
omarice. Iz njega pade omenjani portret, piš odhajajčega vlaka pa iz 
okvirja iztrga njegovo majceno fotografijo in jo zvrtinči proti nebu... 
Rez! Pogled iz ptičje perspektive - spiner - zajema širjavo prazne 
pokrajine. Če, navkljub vsemu mnoštvu podpomenov, ta angelski



pogled na izpraznjeno prostranstvo, na tem mestu vendarle pustimo 
ob strani, pa nikakor ne moremo mimo prisilnega gibanja 
fotografske podobe. Tiste, ki je tako v svojem fotografskem bistvu - 
kot fotografija, kakor v svojem filmskem bistvu - kot fotogram, 
statična.
Bržkone je pomen vrtinčenja fotografije v vetru znotraj 
pripovednega toka pač simbolna grožnja razcepa v trenutku, ko 
umanjka temeljni pogoj možnosti njunega gibana; v hipu torej, ko 
sta ostala brez teritorija, ki pravzaprev šele omogoča njun 
medsebojni odnos, obenem pa tudi njuno razmerje s svetom. 
Opozoriti pa velja še na drugi vidik plesa negibnih slik: če 
pristanemo na misel o fotografiji kot "pogoju možnosti filma" 
oziroma njegovem "notranjem bistvu" , ugotovimo, da nam Šterk 
nemožnost reprezentira tudi na estetski ravni. Kajti neposredna 
aluzija na Wendersovo Stanje stvari, ne razkriva samo krize 
ljubezenskega odnosa, pač pa pokaže, da je v tem usodnem trenutku 
postavljeno na preizkus tudi eksistenčno vprašanje vrste filmske 
podobe. Ker, fotogram je "fragment nekega drugega teksta, 
katerega bit nikoli ne sega čez fragment; film in fotogram sta v 
razmerju palimpsesta, a pri tem ni mogoče reči, da je eden nad 
drugim ali da je eden izpeljan iz drugega." Zato mora fotogram 
tudi ostati skrito bistvo, saj s svojo eksplicino pojavnostjo naznanja 
krizo kinematografske podobe.
Na srečo Šterk v nadaljevanju vprašanja fotograma ne zaostruje, 
temveč skuša krizo premostiti s tistim elementom, ki je že skozi vsa 
ključna mesta nosil težo vezi med podobami in med akterji. V mislih 
imamo vodne kaplje, ki so ob prvem srečanju pomenile tudi njun 
prvi "fizični" kontakt: iz njenih rok so kapljice zdrsele na njegove 
čevlje; v trenutku ločitve, so dežne kaplje pomenile hkratno 
materialno vez, ki je zanikala odsotnost in razdalje: sočasno so 
kaplje istega dežja poplesavale tako na njeni kakor na njegovi dlani; 
v času srečnega sožitja v prehajanju skozi teritorije ljubezni, je bilo 
pršenje z vodo igra, ki sta se ji z otroško radoživostjo predajala; in 
zdaj, ob grožnji razcepa, je - prigoljufan - vodnjak želja ponovno 
tisti, ki ju združi - poveže v mislih: kovanca, ki ju vržeta v vodo, da 
bi se izpolnile želje, in v dejanju: ko se prepletejo dlani, se v globini 
polja za tem objemom - kot blagoslov - preliva curek vodometka. 
Dvojna simbolika vode - v svoji "tekoči" obliki kot simbol 
neprestanega gibanja, v svoji "negibni" kot gladina zrcala - je 
seveda spet ena od prispodob za samo bistvo filmske reprezentacije; 
je še ena v nizu bravuroznih domislic režiserja, ki s svojimi 
ustvarjalnimi postopki tke teksturo filma, za katerega je moč ob 
zaključku pomisliti, da je zaradi iskanj - in najdenj! - tolikih 
metafor, ki aludirajo na samo izraznost filma, na svoji metonimijski 
ravni pravzaprav nekakšen "fim o filmu". Specifičen. Šterkovski, 
seveda.
Nam pa ostane, da bi sklenili lok, še zadnji skok v - tokrat res 
davno - zgodovino. K tistemu od predsokratskih filozofov, ki je 
prav v procesu "nastajanja in premikanja", našel temelje svojemu 
naravoslovju in filozofiji, k Heraklitu. Le-ta je simboliko svojega 
prepričanja, da statično bivanje ne obstaja, pač pa da je vse večen 
proces postajanj in premikov, našel prav v prispodobi vode: "Kdor 
stopi v isto reko, mu pritekajo druge in zmeraj druge vode. V isto 
reko stopamo, pa spet ne stopamo: smo in nismo."
In pot, ki smo jo pričeli z Nietzschejem, se sedaj - s pomočjo 
Heraklita - z njim vnovično prekriža ob pojmu postajanja in ^ 
odločnega zavzemanja za preseganje zgodovinskosti in spomina , 
da bi se na samem koncu - spet preko postajanja: "Svetu biti se je 
Nietzsche vseskozi zoperstavljal s svetom postajanja." 3 - še 
zadnjikrat ustavila na teritoriju Deleuzove kartografije: "Namesto 
arheološke koncepcije umetnosti," pojasnjuje Deleuzov 
"kopernikanski" obrat Stojan Pelko, "smo torej pred umetnostjo 
kot kartografijo, ki ne išče izvirov, temveč sledi premikom, ki naredi 
občutno vzajemno navzočnost poti in postajanj, ki komemoracijo 
zamenja s kreacijo poti brez spominov."
Josip Osti je ob neki priliki dejal, da je prvenec avtorjeva 
najpomembnejša knjiga, ker je bila pisana dvajset, trideset let - vse

dotedanje življenje. Če malce nespretno primerjamo študijske in 
kratkometražne filme z revijalnimi objavami, celovečerec pa s 
knjižno izdajo, se znajdemo na podobnem izhodišču: prvenec je 
film, sneman celo življenje. Če smo nekje na polovici spisa trdili, da 
- tako avtor kot obravnavani film z njim - vse svoje premoženje 
nosita s seboj, je sedaj napočil čas, da podčrtamo, da je ta lastnina 
najdragocenejše, kar lahko premore cineast: je skrinja zaveze 
božanstvu filmskega. In očitno je, da je Igor Šterk -končno! spet - 
eden tistih (slovenskih) režiserjev, ki se je črnomašnemu obredju 
predajal v mraku kinotečnih dvoran. Kaj so o tem že rekli francoski 
novovalovci? Ali pa ustvarjalci novega nemškega filma..
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