
V petek so se zbrali pri trgovcu 
Kotniku, da bi vrgli karte; največ
krat so igrali pri njem: imel je šest 
sob ob dolgem hodniku nad proda
jalno in skladiščem, žena je v spal
nici bedela ob skrivnostih svoje bo
lezni, kuharica pa je urejala stvari 
med kletjo, kuhinjo in obednico. 

Po drugi partiji so odnehali, ker 
ni bilo prave zbranosti. 

— Hudič se je podelal na ta-
lon! je rekel hripavi inženir Puci-

char. - - Tujci nas motijo. Od tistega, česar ne veš, dobiš sive lase. Nismo 
pri stvari, bratje! 

Depupis je vzdignil obraz, masko mišjaka z redkimi brki, iznad prta, po 
katerem so bile razmetane karte; smejal se je vase in nizal zajedljive besede 
o samstvu, ki je bridko, a hkrati zdravo, kakor pač vsaka prostost; bil je 
edini samec v druščini. Skoz spalnice njegovih prijateljev nikoli ne piha, 
njemu se je na dveh krajeh udrla streha, seli se iz ene sobe v drugo, kakor 
nanese, po vsej veliki, prazni hiši, ki ji še zmerom pravijo graščina; tako se 
je utrdil, nič ga ne bega. — Edini strah, ki me kdaj pa kdaj obišče, je ne
kakšen cigan: moj praded ga je nekoč priklenil k pasji uti. 

Sodnik Kavšek je pustil, da je izzvenelo. Potem je vrnil pogovor k iz
hodišču, k zadevam, zavoljo katerih se jim je bila sesula kvartopirska 
zbranost. 

— Moški je še vedno kar po ves dan v hiši. Včasih ga vidijo pri oknu, 
potem se prikaže ženska in zagrne zavese. Romuna sta. Prijavila sta se čisto 
korektno. 

— Karpati! Dracula! je rekel Pucichar, sedel za klavir in udaril nekaj 
akordov. 

Depupis je hitro mežikal v rob nadmizne svetilke; izjavil je, da bi tudi 
on želel biti Dracula, toda nihče mu ne prižene žrtev. Niso se zmenili za 
njegove burke. Vedeli so, kakšno hrasto praska. Pucichar je češko, polkasto 
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mara bi radi upokojili njegovega duha s starodavnimi sredstvi glogovega 
kolca. — Ampak, kaj bom jaz brez njega, kakšne bojo moje noči, s kom se 
bom pogovarjal?! 

Spakoval se je v okensko šipo, vsako zrcalo mu je bilo dobro in zdelo 
se je, kot bi potihoma upal, da se bo njegova glodalska maska nepričakovano 
in kar hipoma premodelirala v obraz po božji podobi. 

— Ženska! je opomnil sodnik. 
Do Sušnega je bilo nekaj več ko sto metrov, vendar se je to noč dobro 

videlo. Voznik drugega voza je izprezal konja, prvi je občepel na sedežu, kot 
bi bil preveč utrujen, da bi mogel skočiti dol. Na vratih drugega voza je 
stala ženska z vedrom v roki, lase in telo ji je obrobljala rumenkasta luč iz 
ozadja, spredaj pa je bila oblita z rezko mesečino. 

— Od vseh strani prihajajo in našega miru je konec! je zaklical Puci-
char. — Namesto taroka si bomo izbrali kupčkanje, namesto preferansa 
kocko, amen! 

Vse se mu je rimalo na kvartanje. 
— A se ti zdi, da je res vse tako mirno pri nas? je vprašal gostitelj 

in se igral z nasmehom, ki je imel bržčas celo vrsto pomenov. Spomnil jih je 
na poboj v Dračnjem in na samomore, pa na to, kako so šli v zadnjem letu 
štirje grunti na boben. Pucichar je odmahoval z roko, ni maral mešati stvari: 
boben je boben, harmonika je harmonika, kdor gre v Ameriko, je sam svoje 
sreče kovač in vsi grunti prav gotovo ne bojo razpadli. 

Potem so se odločili, da si tujce ogledajo od blizu. 
Kotnik je poklical kuharico in ji velel pospraviti, ker ne bojo več igrali; 

ko so bili na hodniku, je namignil prijateljem, naj stopijo naprej, sam pa je 
šel k vratom ženine sobe, ki je bila nekoč njuna skupna spalnica. 

Obrnjena je bila k zidu. Svetilka z nočne omarice je razpenjala njeno 
senco po zidu, po slikah staršev in po pahljači nekega davnega, edinega 
plesa. Nemudoma se je presukala, čuteč njegovo bližino: sramežljivo je 
stisnila ovratnik srajce, da bi skrila kosti, ki so se vzdigovale pod neenako
mernim sopenjem. On je šel do vznožja postelje in ji govoril kakor otroku: 
otrok mora spati, otrok ne sme tuhtati, otrok se mora odpočiti, nekega lepega 
jutra bo vse dobro. Vneto mu je pritrjevala s kimanjem in na njenem iz
sušenem obrazu se je pojavil nebogljen posnetek njegovega smehljaja, čudno 
neskladen s srepenjem granitno sivih oči, s pogledom, o katerem se je zdelo, 
da se opoteka proti človeku s tožbo in obtožbo. On je šel potem proti vratom 
ritenski; ko jih je zapiral, se je oprla na komolce in se napol privzdignila, 
kakor bi si hotela njegovo podobo čim natančneje vtisniti v spomin. 

Prijatelji so ga čakali za hišo, ob koncu skladišč. 
Depupis ga je vprašal. 
— Kako dolgo še? 
Izognil se je odgovoru, skomignil je z rameni, čeprav mu je bil zdravnik 

orisal potek bolezni in tudi približno določil datum konca. 
Šli so po senci leščevja, mimo gasilcev. Petelin vrh stolpa; videti je bilo, 

kot bi se odtrgal in kot bi letel v bleščavo oblaka pod luno. Strehe so po 
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slemenih okovane, zadnji dimi se razblinjajo. Oddaleč, z odmevom: popeva-
nje dveh pijancev, ki se vračata domov. 

Odrinili so leso in stopili na suženjsko gmajno. 
Ženska je čepela ob bregu Lonje, grmovje jo je napol skrivalo, ko se 

je vzravnala, so se ji zalesketali lasje in rame. Moški je bil zabil v zemljo 
količek, zdaj je privezoval nanj dolgonogega belega konja; njegov voz je 
stal diagonalno, poslikan rumeno ter modro, notranjščino je zlatila petro
lejka. Drugi voz je bil teman znotraj in zunaj, a na vozniškem sedežu je ne
premično sedel moški s slamnikom; konj, ki ga še niso izpregli, je iztezal 
vrat, da bi dosegel travo. Slišati je bilo šum vode pa oddaljujoče se pijance. 

Komedijant se je ozrl. Bilo je dovolj svetlo, da so mu razločili obraz: 
koščena lica, okoli oči sence, kakršne napravijo otekla jetra, predalasto 
brado; pod srajco brez ovratnika se je izčrtavalo mršavo, z mišicami opleteno 
telo. V rokah je držal sekiro, s katero je bil zabil količ. 

Depupis je snel panama. Dejal je, da je počaščen in prestrašen, oboje 
hkrati, saj je bil dozdaj edini komedijant v dolini; kdor je sam, je revež, 
ampak, oh, v dvoje je včasih tudi sitno. 

Kavšek je zamrmral, naj nikar ne igra pijanca. 
Moški je stopil dva majhna koraka proti obiskovalcem. Njegov obraz 

je bil videti zapahnjen, menda je čakal, da ga bo kdo razumneje ogovoril. 
— Odkod in kam? je trdo vprašal Pucichar. Komedijantovo vedenje ga 

je dražilo, popil je bil ravno dovolj vina za jezo in zdraho. 
Mož je nemudoma odgovoril: 
— Od povsod in semle! 
— Se vam zdi, da ste nam zadovoljivo pojasnili? 
Oni je vprašal, zakaj bi moral sploh kaj pojasnjevati. 
Depupis je zvil svoje drobno, nakazno telesce, videti je bilo, kakor bi 

se večkrat in hitro zapored priklonil, med potajenim smejanjem je razlagal, 
da tole mestece pač ni Dunaj niti Pešta, da gre zavoljo tujca, ki se prikaže, 
zmerom kakšna noč v franže, ljudje se presukavajo na posteljah in tuhtajo, 
sanje se jim spremenijo, vsake vrste zgodbe jim letijo po glavah in seveda 
tudi vsake vrste strahovi. 

Kotnik je strmel proti potoku, kjer se je umivala ženska v beli srajci. 
Moški je potezal palec po rezilu sekire; nič več jih ni gledal, oči je po

vesil k nogam, v travo, ki jo je pokrivala rosa; pustil je izzveneti Depupisova 
spakovanja, nato je s presledki, v katerih je bilo slišati močno napeti dih, 
pojasnil, da se bojo za dne prijavili na žandarmeriji, kakor je predpisano: 
njihove pravice in dolžnosti so jim znane. 

Pucichar ni maral odnehati; prosil je, naj se mu pojasni, kdo je izbral 
prostor, kdo je izdal dovoljenje za naselitev. 

— To je občinska gmajna, je odgovoril možak, — vsem je na voljo. 
Vem, gospodje! Todle pasete koze, in tistim kravam, tistim dvem ali trem, 
ne bomo nič odjedli. 

Pucichar se je spogledal s Kavškom, Depupis pa je mežikal, sukaje 
ptičjo glavo. Nejevolja je rasla: pod ultramarinom neba, v srebrnem stru-
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janju, pod prozornimi jadrnicami oblakov, pred potokom, ob katerem se je 
svetlikala ženska, katere Kotnik ni mogel izpustiti iz pogleda. 

Pucichar je rekel: 
— Očitno niste prvič tu. Videti je, da dobro poznate naše kraje. . . 
Tujec je molčal; oglasil se je sodnik Kavšek in zaigral vljudneža: za

nimale so ga imovinske razmere prišlekov. 
Komedijant je sunkoma vzravnal glavo. Mlel je z zobmi, njegova brada 

se je premikala sem in tja, žolčne sence pod očmi pa so bile naenkrat videti 
temnejše . . . Rezko je dejal, da niso še nikoli ničesar ukradli, celo v stiski in 
za največjo nujo ne, torej bojo meščani mirne duše lahko pustili perilo na 
vrveh. 

Pucichar je hitel pojasnjevati: 
— Tale gospod je sodnik. Jaz bi na vašem mestu ne bil preveč samo

zavesten! 
— Ko bom kaj zagrešil, me bojo pripeljali predenj in takrat bom po

vedal svoje. Ni vredno truda, gospod! Kjer ni tožnika, ni sodnika! 
Depupisu se je zaletelo od smeha. 
— Kako krasna pravniška formulacija! Nota bene pa ni lepo, da si z 

jezo kvarimo tako noč, kakršna je nocojšnja! 
V tistem hipu je s sosednjega voza skočil možak, čigar prisotnosti jim 

dotlej ni bilo mar, saj se ni niti zganil in so menili, da drema. Ko je priletel 
v travo, je nemudoma zamahnil s slamnikom in vzkliknil: 

— Denn, notabene! in einem Park 
muss alles ideal sein, 
und salva venia jeden Quark 
wickeln wir in eine schbne Schal'ein! 
Bil je droben, čvrst in nekako presušen starček. Izpod slamnika so mu 

v štrenah silili beli lasje, ki so mu pokrivali tudi ovratnik suknjiča iz listra. 
Kakor ptič je vzdigoval nos s poševnimi nozdrvmi in njegove gumbaste črne 
oči so se prostodušno sprehajale po obrazih. 

— Pojdi stran, oče! 
Starec je otrpnil sredi giba, kot bi čakal misel, da ga dohiti; potlej je 

večkrat pokimal: 
— Saj res! Saj res! Noč beži, konj je lačen, druga zamera je odveč! In 

einem Park muss alles ideal sein! 
Zasukal se je na peti in odhitel k vozu, da navsezadnje izpreže. Hodil 

je poskakovaje kakor fantič, spotoma je ponavljal zadnja dva stiha: 
— Und salva venia jeden Quark 
vvickeln wir in eine schone Schal'ein . . . 
Depupis se je spomnil: — Goethe! 
Ni bilo časa, da bi se čudili: čez travnik je prihajala ženska. 
Za njo je bilo zrcalo potoka, senca jo je spremljala po rosi, po opalni 

gladini travnika. Hodila je lenobno, zibaje se v bokih, čeravno je bil njen 
korak dolg, nekako razvlečen; v eni roki je imela vedro, v drugi brisačo in 
gobo, od katere se je cedilo. Lase si je bila zataknila na temenu, nekaj 
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pramenov se je odpelo, frfotali so ji ob licih. Ustavila se je zraven moža in 
se razkoračila, mož je vidno vzdrgetal od njene bližine. 

— Vodo sem zajela, gospodje . . . je rekla z nasmehom, ki se je zla-
goma zibal od enega do drugega. 

Imela je močno preširoka usta in visoko nastavljene ličnice, med nje
nimi zobmi se je črnila vrzel; ni bila lepa, toda njene medeno rjave oči so 
do zadnje globine sprejemale svetlobo meseca, koža v izrezu srajce je bila 
potok mleka in na tej koži se je lesketalo nekaj kapljic vode od umivanja. 
Gledala je, smehljala se je, njen mož je zadrževal sapo, nato je ženska kakor 
nehote ponesla gobo k vratu, voda je potekla čez srajco, da se je izčrtala 
oblina prsi, ki so plale v mirnem, širokem valovanju. 

— Lepa noč! je še rekla. 
In to je bilo vse. Ritenski je napravila dva koraka, odhitela je proti 

vozu. Voda iz vedra ji je pljuskala po bosih nogah. Ustavila se je v raz
svetljenih vratih. Možje so videli za njenim hrbtom petrolejko, kos kvačkane 
zavese in rožasto odejo na ležišču. Kotniku se je pozneje zdelo, da je slika 
trajala še in še. 

— Lahko bi se odpravili! je rekel Depupis, ko se je ženska zasukala; 
njegov glas se je za senčico spremenil. — Zanimivo je bilo, poučno je 
bilo . . . in celo nekoliko nevarno, kajne? 

— Lahko noč! je zamrmral komedijant, stopil je proti vozu, ženska se 
je ta čas umaknila v mrak. Videli so starca, kako zabija količ, na katerega 
bo privezal konja: popeval je, njegov slamnik in njegovi beli lasje so se 
bleščali pred ozadjem dekanove škarpe, ki je prišla v senco. 

Do Kotnikove hiše so molčali; tam je Pucichar rekel: 
— Včasih so bili taki ljudje ponižni in prestrašeni. Ko smo gradili 

progo, so jim naši delavci metali groše v tamburin, pa so se klanjali. 
Depupis je odhajal. Ustavil se je. 
— Sam si rekel, da se je začelo obleganje. Nič ne vemo, kdo vse se 

bo priklatil. Kakor že: jaz se bom držal svojega pokojnega cigana, ker sva 
vajena drug drugega. Cop! cop! po praznih sobah, med mišmi, čez odpadli 
omet. Strah postane prijatelj, ko ga dodobra spoznaš. 

Hitro so šli vsaksebi. Kotnik je zavoljo zamišljenosti dolgo zaklepal 
hišna vrata, okleval je, poslušaje odmeve korakov s trga. Hiša je bila mirna. 
Komiji in dekle so imeli sobe nad hlevi; očitno je bilo, da je tudi kuharica 
že odšla spat, pustila pa mu je svetilko vrh stopnišča. Ko je dospel na hod
nik v prvem nadstropju, je pod dvemi vrati videl soj. Vzel je petrolejko in 
se napotil v obednico. Mesečina je skoraj zmagovala rumeno svetlobo nje
gove luči, ki jo je potlej privil: začel se je sprehajati po opalnih mrežah, 
napetih med okni in mizo. Naenkrat ni vedel, kaj naj ukrene. Skušal je 
misliti, kakor je bil vajen: vajen je bil sestavljati račune, odmerjati količine 
robe, preverjati možnosti za nakupe in arondacije, bil je na preži, kdaj bo 
prišel trenutek, ko se mu bo premoženje večkratno pomnožilo ob veliki 
investiciji. Njegovo ravnanje pa pravzaprav ni bilo nikamor usmerjeno, krjti 
bil je brez otrok in tako je počel, kar je pač počel, skoraj igraje. Živel je z 
enim samim delom svoje narave. 
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To pot ni šlo. 
Ogledal se je v šipi pri oknu. Kadar je bil sam, ni igral igre s smehljaji: 

njegov široki obraz je otrpnil, oči so bile daleč; za obrazom se je zibala 
dolina. Čutil je težo telesa, pod katerim so škripale deščice, a čutil je tudi 
nenaden nemir v tej gmoti mesa. Nekakšne sence spominov in polspominov 
so šle skozenj, pritekale ter odtekale so s krvjo, ki je bila hipoma narasla 
kot gorski potok, ko je ugledal žensko pred cirkusantskim vozom. 

Marsikaj se je vrnilo. 
Prišli so koraki, zdaj spet dobro znani koraki, obleteli so ga vonji: koža, 

dih, mednožje; konci prstov so mu otipavali ledja; slišal je šum spodnjice 
na preprogi in capljanje bosih stopal; odhajale so zvezde, vzdigovala se je 
zarja, rožnato utripanje se je speljalo čez grič trebuha in čez senčno sotesko 
med nogami; obpljusnili so ga glasovi, ki jih je bil napol pozabil: zaslinjeno 
šepetanje, ko se vprvo spletejo udi, in grleno, mačje ječanje na koncu. 

Odtrgal se je od okna. Zmedeno je prekrižal sobo, potem je upihnil 
luč in stopil na hodnik. Pod dvemi vrati je bila še zmerom svetlobna črta. 
Iz veže se je oglasila ura. Po prstih je šel do ženinih vrat. Naslonil se je na 
podboj, z desnico je utipal žilo na vratu: utripala je zavoljo sovraštva, ki je 
iznenada kakor gosta senca pokrilo njegovo siceršnjo sočutje. 

— Saj ne spim, Viktor! je bilo slišati. 
Odprl je vrata. Sprva ni maral čez prag, toda rekla je, naj vendar vstopi. 

Vprašal jo je, ali kaj potrebuje; hitro je odkimavala, kot je bila njena na
vada, prosila ga je, naj sede k njej na posteljo, da ga bo bolje videla v obraz. 
Čudaško je pojasnila: 

— Vse si moram natanko zapomniti! 
Ni je razumel in je tudi ni maral razumeti, navzlic odporu pa jo je 

ubogal, stisnil se je ob spodnjo stranico postelje, ob izrezljano hrastovino. 
— Pozno je! je zamrmral. 
— Koliko? 
— Pozno! 
— Vseeno bi malo posedel, Viktor! 
Ožemal je roke med koleni, prsti so mu nabreknili. Še enkrat jo je 

vprašal, ali morda česa pogreša. Nasmehnila se je z razpokanimi ustnicami, 
iskala je njegovo dlan, ki pa je ni dosegla. 

— Saj ni treba drugega... je potem rekla nedoločno, skoraj blodno. 
— Saj je dobro, samo, da je t ako . . . 

Strmel je mimo nje, v svetilko, okoli katere so plesale vešče, toda po
gled zrnato sivih oči, ki jih niso več senčile trepalnice, mu je lezel po licih, 
po čelu, po bradi. 

— Zmerom sem te tako rada poslušala... 
— Kar pomnim, nisem bil prida zgovoren! 
Pomislil je, da sta minili dve leti, kar je takole prihajal k njej: ponav

ljale so se svetlobe raznih ur — jutro, poldan, večer — molčanja, besede za 
tolažbo in besede za sproti, ponavljali so se izzivalni, proseči, včasih roteči 
pogledi. Nikoli nista govorila o tem, kar je bilo njegovo žvljenje, zmerom 
samo o ostanku njenega. 
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— Tako si zdrav in lep! je zinila nenadoma. 
— Pusti to! 
Utrgal se ji je nihajoč, visok vzdih, o katerem je vedel, da pomeni 

prošnjo, ali celo zahtevo. Iz vzdiha — obnavljal se je z vsakim vdihom, 
hitro — so vrele besede. 

— Jaz sem pa takale . . . Jaz sem breme zate . . . Visim ti za vratom, 
da nikamor ne moreš . . . jaz sem cokla. . . Viktor, saj vem! Sprašujem se, 
če me sovražiš? Mlinski kamen, oh! 

Vstal je, stopil do umivalnika, oblil si je roke z vodo. V zrcalu je 
videl, kako žena steguje glavo z blazine, da bi ga ne zgubila iz oči, in po 
njenem voščenem čelu so plesale sence vešč, desnica je stiskala srajco na 
prsih. Stokrat je slišal besede, s katerimi se je obtoževala, češ kakšno breme 
je zanj; vsakič jo je tolažil, zdaj ni mogel. Molčal je, naslonjen na marmor
nato ploščo umivalnika. 

Potem je njen vzdih ugasnil. Poklicala ga je z jedkim in predirljivim 
klicem: 

— Viktor! 
Ni se zasukal, celo oči je zaprl, pa je čez hip slišal: 
— Vendarle bi mi moral malo pomagati! 
— Ne razumem. 
— Zoper strah! Čisto nič korajže nimam . . . čisto nič . . . čisto nič . . . 

Ali veš? Moj mož si! 
— Kako naj pomagam? 
Precej dolgo je molčala, zdelo se je, da je zgubila nit, da išče odbeglo 

misel med gubami odeje, po kateri je grebla z nohti. Vešče so brnele okoli 
zeleno zasenčene petrolejke. 

— Nekaj bi morala vedeti, Viktor! 
— Reci! 
Besede so prišle kakor po rezilu noža: 
— Moram vedeti, ali se zagotovo še srečaš s človekom . . . če ti je ta 

človek vse . . . čisto vse na svetu . . . ali ga zagotovo spet vidiš . . ,? 
— Kako? Kje? 
— Na drugem svetu. Po smrti. 
Kotnik se je vzravnal, potlej pa obrnil. Čutil je, da mu dvakrat togotneje 

bije žila na vratu in zdaj tudi žile na senceh. S krvjo se mu je od srca vzdi-
govalo bolj in bolj temno čustvo; in tega čustva ni bilo mogoče skrivati. 
Videl je: ženi se je čelo hipoma na gosto posulo z znojno roso; njen pogled 
je kolovratil za možem, ko je šel proti vratom, motno siv pogled, nemočen 
in vsiljiv kakor kruljavec, ki bi za vsako ceno rad dohitel odhajajočega 
popotnika. 

— O tem se ne bom pogovarjal! je rekel med zobmi. 
Skoraj zakričala je: 
— Moraš mi povedati! 
Držal je roko na kljuki, iščoč besedo, s katero bi najnatančneje zadel. 
— Poiskali ti bomo tiste, ki imajo taka vprašanja v zakupu. Ne vem! 

Jaz moram živeti! 
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S koncem očesa je videl, kako je opletla z rokami; podobno včasih 
opletajo dojenčki in pa ljudje, ko jim v vodi zmanjka tal; zaječala je, toda 
on je že prestopil prag in zatisnil vrata za seboj. 

Šel je v svojo sobo. Dolgo je v temi sedel na robu postelje, pred oknom, 
ki je uokvirjalo luno. Mislil je na minule čase. Odštel je posle, trgovino, 
čeprav je menil, da je bilo to glavno v njegovem življenju. Vse, kar je pom
nil, se je sprijemalo v izkušnje zadnjih dveh let, starejši spomini so bili 
komajda drobci in lise. Dve leti njene bolezni, plima in oseka, nazadnje 
samo še visoka plima. Ali morda nikoli ni bilo drugače? Isti kamen vse-
naokrog? Večno. 

,Zoprno je, če se kaj spremeni, Viktor. Bojim se, da se ne morem bolj! 
Pri nas doma nismo prestavljali pohištva, niti za ped. No, prosim, ukreni po 
svoje. Pameten si. Zelo. Jaz nisem nič.' 

Od prvega dne se je po njuni spalnici obešal šelesteči vonj škroba in 
zadah zdravil. Oči, ki si jih je bil izbral pod neko brajdo, ker se mu je zdelo, 
da posnemajo vodo na produ, so — prej ko se je prav zavedel — zgubile 
lesk, postale so zrnate, včasih blodne, včasih srepeče, ob tem pa so ga 
spremljale s pasjo vztrajnostjo. 

Spomin na noge — kako se spletejo med vzdihovanjem — ni bil njun 
skupni spomin. 

Prijaznosti so se vsakič končavale s krčem, saj ga je ljubila in ga obe
nem ni mogla ljubiti: torej hoja skoz šibje, opotekanje čez korenine, v 
mraku. In mrak se je gostil. 

Pred dvema letoma so mu pripravili ležišče v tej sobi, ker so njene 
bolečine potrebovale prostor. Prvo noč je užival svežino lastnega zraka, 
okno je bilo odprto na vrt, morda je tudi tedaj svetil mesec, rekel si je, da 
dosti več ne sme zahtevati. 

Nikoli se ni spraševal o otrocih; ona se je povsem zalizala v molk, celo 
če je padla beseda o tujih otrocih. 

Malo časa je nemoteno užival to sobo in zrak. Škrobasti vonj je prišel 
za njim kot nekakšen opomin; in tako se je vračal v njeno spalnico, da bi 
mlel besede sočutja; besede so bile obred, ki ga ni bilo mogoče ukiniti: 
zjutraj, zvečer, deset besed tudi opoldne; ženini stavki so padali kakor sneg 
v novembru. S pol zadnjice je sedel na robu bolniške postelje. Njegovo 
smehljanje ni bilo več samo navada lokalnega trgovca, marveč del njune 
igre. Kmalu se je začel varovati dotika ženine roke. 

Koliko se je že nabralo teh posedanj? 
Mokri novembrski sneg njenih stavkov: 
,Nocoj me je rezalo od ključnice do ledvic, po mišicah in tudi znotraj, 

oh, saj ne moreš razumeti, ko si tako trden, jaz pa še v grobu ne bom po
zabila! — Pridi večkrat, čakam te, samo to čakam. Katerega smo danes? 
Kdaj pravzaprav cveto potonike? — Velikokrat slišim mamo, kot bi še 
živela, sirota, njene copate, ki so bile zmerom iste. — Komu bo Depupis 
zapustil podrtijo? Več ko imaš, več se ti spridi. Jabolka gnijejo v jedilnici, 
zavohala sem. — Včeraj so kar naprej zvonili, nekdo je umrl, pa mi ne 
marate povedati. Minka mi je rekla: To se vam samo zdi! — Sanjala sem. 
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Vozila sva se z vlakom, potem si nekje izstopil, rekel si, da mi boš kupil 
bonbone, tako lep si bil na peronu, ampak vlak je potegnil, kričala sem skozi 
okno, ti si se samo smehljal, mimo mene, kot bi me ne videl, in zmerom 
manjši si postajal, čisto majhen . . . Oče je tudi dosti potoval. — Minka mi 
je morala dvakrat preobleči srajco. — Rada bi hodila. Ne morem. Jaz sem 
tvoj mlinski kamen, Viktor. Viktor, jaz imam samo tebe! Drži me za roko! 
Potna je, obrisala jo bom! Ostani še!' 

V tem spominjanju ni bilo slike ali besede, ki se ne bi bila večkrat po
novila s komaj za senčico spremenjeno barvo, toda zdaj jih je prvič videl in 
slišal spojene, sprijete kakor kolesa velike ure, kakor vzvode neznanskega 
stroja, pod katerim mu je usojeno poginiti. Ni se mogel pomilovati, vse se 
mu je obračalo v mržnjo, v željo po kakršnem si že bodi maščevanju, zavoljo 
življenja minulih let, saj se je dvigal iz njih kot iz brezbrežne kalne vode. 

Bil je težak. Kri mu je utripala v koncih prstov. Med zobmi je čutil 
lojeni okus mesa, ni pozabil. 

Sedel je celo uro, ali nemara več, saj se je luna, ta čas ko je ni gledal, 
tolikanj premaknila v desno, da so njeni žarki zadevali le še levo okensko 
krilo, od katerega se je potlej začel pocejati mlečen soj proti vratom in 
proti komodi, osvetljujoč izpodrecano pastirico iz porcelana. 

Sezul se je, po prstih je šel spet na hodnik. V ženini sobi ni bilo luči, 
pod Irminimi vrati se je slej ko prej črtala svetlobna proga. 

Ko je odrinil vrata, je zaječala. 
— Oh, stric! je bilo slišati in zven škarjic, ki so ji padle iz rok. 
Razkoračeno je sedela na stolu. Svetilko je bila postavila predse na 

tla, obrezovala si je nohte na nogah. 
— Sirotica Irma! 
Kotnik je zaprl vrata za seboj. Slišal je, kako mu je dekle reklo, da bi 

ne smel kar tako, ustrašila se je, srce ji bo počilo, ni oblečena, ura je pozna. 
Odvrnil je, da je nečakinja njegove žene in njegova draga, zelo pridna hišna 
sirota; čutil je: ves obraz mu je otrpnil v grimasi, v smehljaju, lastni glas 
pa mu je prihajal do ušes kot odmev, kot posnetek Pucicharjevega. 

— Si se me tudi dozdaj že bala, punčka? 
Vstala je in odrinila stol. Ker je imela luč pri nogah, se ji je jasno iz-

črtalo celo telo. Noge, ki so bile v členkih vedno zatečene, so razkazovale 
čvrsto zgnetena stegna, resda nesomerno dolga, toda napeta, z drhtečimi mi
šicami. Kotniku so se razodele stvari, katerih dotlej ni mogel opaziti. Trebuh 
se je vzdigoval ob hitrem dihanju kakor poveznjena skodela, če je pod njo 
skrita sprestrašena žival. Videl je senco popka in liso sramnega griča. Imela 
je valjast trup, in — podobno teti — je tudi ona stiskala srajco ob izrezu, 
toda ta kretnja ni mogla skriti nenavadno visokih, malce navzven štr^čih prsi. 

— Čudno! je mrmral Kotnik. — Jaz sem pa računal, kako te bomo 
vzgojili v vzorno staro gospodično. Res sem mislil, da si ko nalašč za kaj 
takšnega! 

Odtrgal se je od vrat in stopil proti dekletu. Zadel ga je vonj mila: 
lipovo cvetje. 

— Takšna si torej! 
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Sprva je videl samo telo. Ko se ji je potem zastrmel v obraz, je našel 
na njem vsa znamenja starodeviškosti, zavoljo katerih se ji je včasih posme
hoval, in vendar: na trdih, razpotegnjenih, trmastih potezah, na stisnjenih 
ustnicah in na vzbočenem čelu, ki ga je že openjalo nekaj gub, se je raz
cvetela svojevrstna milina in močno izzivanje. Pepelnate lase si je bila spletla 
v kito, visela ji je na prsi. Njene oči so bile kot tekoča voda, podobne teti
nim očem, kakršne so se Kotniku nekoč pokazale pod brajdo, pogled se je 
približeval in umikal. 

— Pridi! 
Zgrabil jo je za kito in jo potegnil k sebi. Zadel je ob prsi in ob skodelo 

trebuha. Z ustnicami ji je šel čez oči, da so se zaprle, čez uhelj, proti vratu 
in proti rami. Ječala je. 

— Ne smeva! je slišal, hkrati je čutil, kako se njen mišičasti trebuh od-
zivlje kot borilec, s kratkimi, trdimi udarci. Pehal jo je proti postelji; malo je 
manjkalo, pa bi prevrnila svetilko. Postelja se je lesketala, zdela se je rav
nokar zlikana, ležišče device brez zmaja; Kotniku je res preletel misli zmaj, 
smehljaj mu je zdrsnil v smeh, ki je trajal le hip. Oberoč jo je zgrabil za 
pas in jo vrgel na rjuhe. Vzmeti so zabrnele. Njena kita se je razpletla, ko 
je premetavala glavo sem in tja po blazini kakor bolnik, zobje so udarjali 
drug ob drugega, ustnica se ji je privihala in razodela dlesni. Ko je vlekel z 
nje srajco, je v odsvitu stene — luč je bila na tleh — ugledal prsni brada
vici kot sled dveh rjastih kapelj na rožnatem platnu. Dihanje kože, vonj 
loja in vonj lipovca. 

— Ne smeva! je še zmerom sopla. 
Zdaj je imela oči zaprte: veke so utripale, prepredene z žilicami. Spuščal 

se je nanjo, toda ženska je udarila s kolenom. Zadela ga je v trebuh. Opletla 
je z rokami in ulovila njegov vrat, ki je bil nabrekel od krvi; poskušala se je 
vzpeti, da bi ga odbila, potem se je skrčila po mačje in je rinila proti gornji 
posteljni stranici. Njemu se je nabirala vroča slina v ustnih kotih. Pritisnil 
jo je s celo težo in nazadnje začutil, kako so se ji razvezah udi. 

— Pes! Pes! je mrmrala. 
Kotnik ji je odgovarjal med sopenjem: 
— Čakaj, ženska! Naučim te, kaj je to! Prekleta ženska sorta! Pri priči 

boš videla! 
Pravzaprav se je prvič zares boril z žensko. 
Dolgo je trajalo, toda v nekem trenutku se je zavedel, da so se trmasti 

udarci dekletovega trebuha spremenili v valovanje, hipoma je zaznal pod 
napetostjo mišic utripanje drobovja, razklenila je prste, s katerimi mu je 
oklepala vrat, sunkoma je vzdignila glavo z blazine, izplazila jezik in obliz-
nila kri, ki je bila pritekla izpod njenih nohtov. V polsvetlobi je videl njene 
oči, znova jih je odprla. Riba je prihajala skoz osončeno vodo, senca ribe na 
prodnatem dnu. 

Ko sta pozneje ležala drug ob drugem, pod frfotanjem zavese, ki jo je 
vzdigovala nočna sapa, ko nista razlikovala, kaj je šumot upadajoče krvi 
in kaj šelestenje v lipah, je on nenadoma rekel: 

— Saj bo umrla. Ne more trajati. 
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Irma je sklenila roke pod tilnikom. Vlažni lasje so bili razsuti po 
blazini. 

— Ali je zmerom tako? je vprašala. 
— Ne vem, nisem ženska. 
— Mogoče posluša. 
Dolgo sta molčala, spletaje noge in mešaje dih, če sta se poljubila. 

Slišati je bilo Lonjo, kako brbra čez kamne. Omenil ji je, da so prišli kome
dijanti, ni ji pa povedal, da je njihov prihod v nekakšni zvezi s tem, kar 
počneta. Ona je rekla: 

— Zvezde se mi utrinjajo, če zaprem oči. 
— Luna je zašla in zdaj bojo tudi zvezde kmalu zbledele. 
— Oh, saj ne poslušaš! Tiste zvezde pod veko mislim! 
— Ja. Mirna bodi! 
Potem je ponovil prejšnjo misel: 
— Umrla bo. Ne more dolgo trajati. 

2 

Čeravno nagrbljan — priznati je treba — čeprav zasut z grivo in opečen 
po jeziku od neštetih cigaret, kljub metežu vonjev iz kuhinje, skoz katerega 
so občasno privandrali duhovi pustolovskih šoferskih suknjičev, sestavljeni iz 
megle, olja in bencina, navzlic babičinemu opoponaksu (ta je prihajal iz 
spomina) navzlic vsemu temu torej ni spregledal pragozdnega zadaha, ko 
so se mu natakaričine prsi obesile čez ramo in je vzdignila roko, postavljaje 
preden šesti vinjak; sintetika hitro zvari ozračje levjega brloga pod pazduho, 
natakarica ne more vsak dan prepirati svojega pulija; in ker ni spregledal, 
ker tudi ni čisto nič zadrževal besed v milem modrem valovanju alkoholnih 
soparic, je odhajajoči ženski svetoval, naj si poišče delo v cirkusu, nemara v 
živalskem vrtu. 

Med prameni grive je videl: 
cingljajoči igralni avtomat, tigra na risbi — hamham! bo pojedel lovca 

s tropsko čelado — premikanje fantovskih zadnjic v kavbojkah, lučke, ki 
se prižigajo in ugašajo; pod senčnikom železničarske ali avtobusarske kape 
je nekdo na glas bral malo nočno kroniko, kako sta Rado M. in Ivanka F. 
pijana nadlegovala ljudi v Emoni, kako je Rado presenečenim gostom iz
pred nosa odnesel veliko ali malo pivo in z njim stregel že preopiti Ivanki; 
na levi so bili profili nekih Gorenjcev — preozki klobuki na škafastih gla
vah — ti pa so klicali natakarico, njeno zibajoče se obilje, njen levji vonj, 
in klicali so jo tako, da se je pošteno pokazala njihova možata šaljivost. 

— Plačat, prid, punca, pa še kar en liter prnes. Te mormo mal šparat, 
de ne boš preveč hodiva! 

— Pa ja! Ta se lahko še s ktermo vkep dene! 
Cirkus izumira. Pri nas. Pridejo Italijani, Orfej, teče jim v šotor, konji 

sploh ne ubogajo, klovne muči lumbago. Včasih so cirkusi ob postnem času 
igrali pasijon. 
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— Mir ji daj! je dejal človek, ki je sedel zraven njega in prodajal ne
mirno čeljust z ovsom naphanega konja, celo izbočene konjske oči; mislil je 
natakarico ter pripombo o živalskem vrtu. Beseda ni dala besede, čeprav sta 
se prvič videla. Peter je šele po dolgem premolku, v katerega so se kakor 
žuboreči pomladanski potočki — strupeno zelena trata, strupeno mrzla voda, 
migljajoča kresa — zlivali Gorenjci, avtomat, avtomobili, šoferji, kozarci, 
sifon — pfff! — izustil misel, da je šel cirkus v maloro, medtem ko so nek
danji cirkusi, resda iz denarne nuje, a tudi iz zavesti o svojem poslanstvu, ob 
postu igrali igre o trpljenju in poveličanju našega Gospoda Jezusa Kristusa. 

— Hodi v rit! je rekel konjski človek. 
Železničar ob šanku je zložil časopis in kroniko, pokazal je dve zlati 

kroni, ves obraz mu je zasijal od pričakovanja. Peter mu ni ustregel, saj se je 
pri priči povlekel nazaj. Odgrnil je lase z obraza, rekoč: 

— Pardon! 
Malokatera bitka se je sprožila ob enajstih dopoldne, tako nam izpri

čuje zgodovina, zdaj pa je povrh vsega v prigrevici migljal dišeči živalski 
vrt in skoz zelena okna se je vsipalo sonce na kozarce, ki so bili večini go
stov prvi kozarci. 

Gorenjci so odhlačali. 
Petrova misel je bila vsa okus in vonj, kot kakšno papirnato barčico 

jo je premetavalo v curku naročil, penečih se okoli šklepetajoče blagajne: 
dvojni rum, malo mešano, ekspres, cocacola, mrzla, tri deci merlota; vsako 
naročilo posebej je vohal in to je potem povedal neznanemu sosedu in mu 
razložil: 

— Če dolgo požiraš en sam smrad, te veseli, ko jih imaš naenkrat 
veliko pred nosom. 

Koraki po hodniku. Tiha hoja, copati, da ne poškoduješ državnih tal. 
Zapor in samostan. Zapor. 

Sosed je gledal natakarico, skoz izbuljene oči je šla bržkone sanjarija o 
prigrevici sredi gozda, ko si s praprotjo ravnaš ležišče pod grmom. Peter ni 
dal miru: 

— Čakaj! Nekaj ti bom povedal. Mojega očeta očeta oče . . . 
— Polivaš! je strogo rekel kljusati, 
— Ampak, saj sploh ni bilo tukaj! Čisto drugje, in je torej brez

predmetno. Je pa mogoče podobno, vse se narajma. 
— Točno! je potrdil oni kar tako, v mislih pa je prav gotovo drobil 

vročo praprot. 
— Vidim, da si pameten človek in vse ti bom razložil! Torej: mojega 

očeta očeta oče . . . 
— Praded. 
— Ti tistih krajev najbrž sploh ne poznaš . . . Poslušaš? No, vidiš, jaz 

od otroških let nisem bil tam. Takrat smo se vozili z vlakom in se basali 
s trdo kuhanimi jajci. Mojega očeta očeta oče. . . 

— Praded, tovariš! 
Peter je zvrnil pijačo, uhlji so mu zagoreli, napolnilo ga je sveto 

ogorčenje in je revsnil v soseda: 
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— Zakaj me ti, tovariš Ihaha, sistematično demantiraš, popravljaš, 
prestavljaš, dirigiraš, manipuliraš in sploh vse tisto, kar spada pod eno drugo 
besedo, že veš katero . . . ? ! 

Oblegovalni okop pogledov, okrogel. Železničar: vendar! Starka s kuro: 
oh, pokojnik je imel nož v stegnu, naše prve koline, sedmi mesec nosečnosti! 
Zraven nje šofer, zraven šoferja, v ozadju, blagajničarka in tiara lakiranih 
las in pred zrcalom, v ščemeči luči, vinjak Rubin in Ramazzotti. Starček ob 
oknu: tisto, česar ne vidiš, ti ne more škoditi. Igralni avtomat je hropel v 
hipec molka. 

Konjski mož pa se je dvignil kakor pogajalec, ki se mu je bilo po
svetilo, da je pametna beseda ob veljavo; obrisal si je pivsko peno z ustnic 
in ponosno izjavil: 

— Še enkrat ti povem: ti kar svojo staro mater klistiraj, mene ne 
boš! Sploh te ne poznam in same oslarije klobasaš! Spat se spravi! Zdravo! 

— Adijo! je tiho odzdravil Peter. 
To je bilo ob enajstih in petnajst. Videl je aluminijasto uro nad šankom; 

zazrl se je vanjo, da bi se izognil pogledom, ki so frfotali okoli njega in se 
le oklevaje spet spuščali: jata golobov. Ko tovariša Ihaha že zdavnaj ni 
bilo nikjer več, mu je levja natakarica z nejevoljo prinesla še en rubin. 
Reče se praded, jasno. In njegov pisani voz. Kakor že je bil potopljen 
v vročino in pekočino popitih pijač — brinjevec je bel ogenj, vinjak rjasto 
rumen — kakor že se je stresal pod navalom spakljivih sličic ter visoko
frekvenčnih zvokov, mu je vendarle, od trenutka, ko ga je bil vzel v besedo, 
neznani praded kot velika gosta senca pokrival večji del zavesti. Razkoračil 
se je v njem in mu govoril z nemimi usti. Očetovega očeta oče; smehljal 
se je — tako ga je prikazovala slika doma na steni — in njegove besede, 
ki jih ni bilo mogoče slišati, so mu pritiskale na dušo. 

Stolnica pravi: enajst trideset. 
Dve Slavonki se prerivata med vrati. Potem se pojavi ona. Izsušena 

usta se napolnijo s slino. Dvakrat mu je že prišla na pot to jutro. Oddaleč 
jo je bil videl. Za hipec se nasloni na podboj, popravi si lase in očita s po
gledom. Zakaj hodi za njim? Obljuba dela dolg: obljubila sta si vsaksebno 
pot. Ni mogoče ponoviti, znova ukresati, preveč pepela. Preden ji utegne 
obrniti hrbet, se ženska raztopi v soncu. 

Pet minut pozneje je Peter odkolovratil. Migljajoči gobelin trga so mu 
rezali avtobusi, avtomobili, cize. Iz sence platan je videl vodnjak in vetro-
branska stekla parkiranih vozil in Mestni dom in za njim breg grajskega 
hriba, slapove prežarjenih krošenj, golobe v preletu med soncem in senco. 
Nekakšne zlogledne gospodinje so ga potem sopihaje spehale čez semaforski 
prehod med svojimi košarami. 

— Hvala lepa! je dejal Cereri, ki se mu je umaknila, ko sta bila hkrati 
dosegla nasprotni breg. Ženska se je zasmejala, rekoč: 

— Kamilični čaj in škaf vode! 
Nekaj časa je še gledala za njim, njen pogled je bil poln špargljev, 

redkvic, smetane in kopre. Hip pozneje ga je pri agronomski fakulteti nekdo 
stisnil k zidu. Glas iz basovske tube je prišel nadenj: 
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— Viš ga! Viš ga! Saj si vendar ti, Klanjšek! 
— Kotnik! Jaz sem Kotnik. 
Ogromni mož ga je docela pokrival s senco in s težkim dobrodušnim 

sopenjem; očitno je bilo, da ne verjame prav, med smehom je kazal plot 
novih zob. 

— Oh, daj no! Jaz sem pa čisto mislil, da si Klanjšek... 
Nenadna zajedljivost, nemara iz strahu pred ljudmi, ki ga je gonil že 

dva dni: 
— Rekel sem Kotnik! In če bi tudi bil Klanjšek: ne maram sošolcev! 
— Pardon! Oh! 
Tunel pod Gradom je bruhal avtomobile, oblak izpušnih plinov se je 

valil iz odprtine. 
— Na levo! si je ukazal v vojaškem in arestantskem slogu. 
Odprla se je Streliška ulica in je prihajala proti njemu kakor znamenita 

reka spomina, na gosto posejana s slikami iz minulih dni, z zibajočimi se 
podobicami, ki jih sploh ni treba na silo vzklicevati, ker se ti kar gneto ob 
nogah in jih moraš celo odrivati, čeprav je tudi res, da jih je čas spremešal, 
in da med njimi ni povezave in uglašenosti, kakor bi bilo želeti, ali pa se 
samo zdi, kot bi je ne bilo, če je človekov duh nekoliko ohromljen od 
zaužitih pijač. Izza rešetkastih oken Ljudske kuhinje je vsevdilj — oh, 
kakor puščavski samum, o katerem so brali v knjigah — prihajal vonj 
žaltavega loja in makaronovega mesa; in pegasti Dare je ravno tam nekega 
večera poljubil neznanko odrasle starosti; Dušan se je na kolesu pripeljal 
z Gradu in je padel čez škarpo, njegova mati je kričala, trije moški so jo 
držali, neka nuna jo je škropila z vodo; Jože je vozil osmice, prikazale so 
se deklice s šopki španskega bezga, povešaje oči so hitele proti stolnici. 
Toda, kako bi mogel vsaj te drobce razvrstiti v času? 

Zraven Ljudske kuhinje se vzdigujeta dve mogočni platani. Vsaj tisoč 
ptic ima prostora v njunih krošnjah. Za šolsko glasilo je bil nekoč napisal 
pesmico. 

Mogočni sta platani prav zares! 
Vsak pravi: to kraljici naših sta dreves! 

Ko je sedel v zaporu, se je včasih dramil ob šumenju vetra in klical si 
je v zavest, kako buči vsaka malo močnejša sapa med vejami teh orjakinj. 

Dolgo so stanovali tod. 
— In največji špas je, da sploh nisem zaradi tega zavil semle! 
Potem je spet ugledal njo. Kakor desetnica ali romarka je sedela na 

zidku pred otroškim dispanzerjem; videl je, da ga vidi, pač s koncem očesa, 
ni obrnila glave. Lasje so ji do polovice zakrivali lica, toda opazil je, kako 
je upadla v obraz in še bolj v hrbet, saj so se ji na plečih izčrtavale lopatice, 
pa tudi hrbtenico je bilo videti v jasno izrisanih členih, vretence za vretencem. 

Pohitel je. 
— Naj ne gre za menoj! je krčevito večkrat zapored ponovil sam pri 

sebi. — Naj ne gleda za menoj! Naj me ne vidi takšnega! Naj gre domov, 
kjer koli je že doma, kjer koli je že doma! Naj se spravi s poti! 



V dveh časih 

Cesta na Grad, ki je včasih ni bilo. Jagode na asfaltu, razsute. Trans
formator na križišču. Sumnjičavi pogled na njegovem koraku: rdeče oči v 
beli svetlobi. Sonce na Sonjinem oknu; ki je ni več, Sonje, ali vsaj ni znano, 
kje je, Sonja, večno hihitanje. Gostilna na desni, po sodih dišeča senca, 
v katero pa se ne kaže spuščati. Avtomobil na pločniku: obrazek veverice za 
prednjo šipo; ženske kupujejo maskote. Prav rahla diagonala. Žerjavica na 
temenu. Obloga na jeziku. Palec na želodcu. Senca na srcu. 

Mnogo korakov, metež slik, nobene celote. 
Ostanek pota, vsaj do Gruberjevega kanala, torej mimo tistih vil, kjer 

je včasih poznal vsakega psa, pa mimo stolpnic, je opravil kakor mesečnik. 
Cesta, ki obroblja vzhodno pobočje našega grajskega hriba, in ki se 

pod njo zamolklo lesketa skoraj negibna gladina jezuitovega prekopa, nudi 
prav lepe poglede; sega od malega mostu pri izteku Streliške ulice do častit
ljivega Karlovškega mostu, katerega stoletna ramena z občudovanja vredno 
potrpežljivostjo prenašajo levji delež cestnega prometa med srednjo Evropo 
in Balkanom: na oni strani prekopa se vrste mili griči Golovca, posajeni 
z borovci in s kostanji, vmes hišice in vile, čeznje pa zdajle orgla avgustov
sko sonce, pletoč zaveso svetlobnih zvokov ob pomoči močvirskih meglic, 
ki se menda nikoli docela ne raztopijo. Lokomotiva puha proti gostilni 
Češnovar in proti Dolenjski. Če se ozreš, vidiš hrbet kasarne, klavnice in 
tisti predel proti Štepanji vasi, o katerem bi lahko dejali, da je ohranil še 
nekaj starožitnih potez našega kmetstva ali primestnega meščanstva. 

— Kaj bi radi? je vprašal. 
Morda mu je bilo v trenutku, ko je obstal zraven izjedene železne 

ograje, ki varuje pešce, da ne padejo v nasmeteno grmovje nad kanalom, že 
kar bolje, toda vinski in žganjasti duhovi so le še vreli v njem, in tako se je 
resda zavedal, kako mu nekdo govori, ni pa pri priči ulovil pomena besed. 

Dvignil je pogled in sonce ga je zabolelo v očeh. Pogled je lahko brž 
spet povesil, saj je bil tisti človek manjši od njega. Gobasta in vlažna lica, 
hitre, zajedljive oči, skoz ušesa, ki so mu štrlela od glave, je presevala 
svetloba. 

To je bil bržkone že tretji ali celo četrti stavek: 
— Oj, Peter! Oj, Petrček! Ti bom eno narodno povedal, čakaj! ,Gospod 

gospodu reče: Tud zate se pečenka peče!«' Ni nevarnosti! Gotovo si se 
znašel, zato se ni bati, kje neki! 

Potem je mož posmehljivo in obenem zarotniško stopil tesno k Petru 
in ga lovil za roko. Peter se je skušal umakniti; objel ga je siloviti vonj 
znoja in tropinovca, bržkone podoben njegovemu lastnemu zadahu; v hipu 
je prepoznal moža, medlo je zamrmral njegovo ime. Dejal je, da mora 
naprej, da se mu mudi. 

— Hoho! se je oni zarezal. — Kamor se tebi mudi, tam sem bil jaz 
ravnokar: buffet pri Karlovškem mostu, ni dvoma. Nič se ne boj, ne bom 
se obrnil in ne bom rinil s teboj. Gospoda ima svoj lastni kotiček, celo pri 
najbolj zasranem šanku. Pardon! 

Veriga spominov se je rožljaje zganila. Vrata z loputko so odkrila celico 
23. Tretja noč. Strpnosti v smrčanju ni. Hrrrrr! Strop, ki je ekran srca, na 
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ekranu platane, vode, obrazi. Potem se gobasti obraz skloni nad njegov 
obraz. Švigajo oči, ponudbe skoz težko sapo. 

— Ti si me tam notri zmerom zapletal v kakšno neumnost, če je 
postalo gosto, si me pa tunkal. 

— Šola, Peterček! Nisi izdelal. Ni vsaka šola za vsakogar. 
Peter je v hrumenju kamionov, ki so hiteli proti klavnici, zamrmral, da 

tudi zdaj ni vredno, da bi še kaj govorila. 
— Saj ne bova! Ampak, nekaj ti bom le povedal, čakaj! 
Če sem te tunkal in cinkal, sem te zato, ker sem te sovražil. Oj, kako 

veselo sem te sovražil! Ali ti misliš, poba, sem si rekel, da boš med nami 
prodajal gospoščino? Zdajle si pijan, jutri boš trezen. Zmerom te bo kdo 
prestregel. 

— Ti si se precej postaral. 
— Točno. Mene ne bo živ krst prestregel. Ni mi treba ponujati roke! 

Adijo! Še tole: baba te bo zrihtala, veš, baba te bo pahnila natančno v drek 
in zares! Zelo bom vesel, če bom kaj takšnega zvedel. Adijo, Peter! 

Ker je imel možak na nogah zdelane teniške copate, Peter ni slišal, 
kako odhaja, tudi je bil promet okrog poldneva zmerom bolj gost, tovor
njaki so divjali, stresaje železne stranice, vozniki osebnih avtomobilov so 
kdaj pa kdaj hupali, ker so hoteli izsiliti prehod, kolesarji so med pre
klinjanjem vozili tesno ob pločniku. Peter se je nekaj časa držal za ograjo 
in opazoval smetišče, ki so ga bili mimoidoči napravili med vejami akacij 
in bezga, s katerimi je zasajena strmina nad kanalsko škarpo. 

Zveza med to zanikrnostjo in zanikrnostjo njegovega življenja, posebno 
če prišteje spomine. 

Odvrženi štedilniki; zavržena leta. Zarjavelo kolo; porjavele in hkrati 
obledele fotografije brkatih prednikov, tihih matron na stolcih tretjega Na
poleona, taft, vrvice, serž, žamet, pike. Papirji, pisma, skrita pod dekliškimi 
srajcami, dehtenje glicinije, pod katero si zvečer devica črkuje besede, zdav
naj vžgane v spomin, a vendar še in še nove, ko se oko sprehaja po vijoli
častih pentljah, ki jih je ljubeča roka nasnovala okoli črk. Ostanek flanelaste 
halje na veji; vsaj mamina halja, šumenje halje, približevanje halje, vonj 
halje, mamin vonj, večer sladke bolezni, sirup iz janeža, lesk halje, odha
janje halje. 

Karlovški most, kot smo že povedali, prenaša velik del prometa med 
srednjo Evropo in Balkanom. Ob prometnih konicah nastajajo zastoji, kajti 
most je ozek, sinja meglica izpušnih plinov visi nad njim. Ker je zidava 
novega mostu draga reč, ker spoštujemo starino in ne moremo kar tako 
napraviti križ čez častitljivo zidavo, pa tudi zategadelj, ker urbanisti pre
udarno ter previdno snujejo svoje misli, nič ne kaže, da bi se utegnilo tako 
prometno stanje v dogledni prihodnosti kaj spremeniti. 

Ni šel v buffet. Na drugi strani je gostilna Češnovar. Vrt. Ne. Zelenje, 
skrivališče, spanje. 

Ko je bil na sredi mostu in se čez strehe mimo vozečih avtomobilov 
zastrmel proti jugu, je srebrno v zelenem in zeleno v srebrnem ugledal 
razvodje na Špici, široko ploskev vode, kjer se cepita strugi mestne Ljub-
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ljanice in prekopa. Zadaj je bil Krim v soparicah, Barje, ki tako globoko 
sope, zibaje na močvirnih lokah brodovja hrastov. 

O, sladko jutro v mrežah rosnih trav, ples kačjega pastirja, lice nad 
tolmunom, veseli lišček in obad brenčeči, škripanje daljnje cize, trkanje 
srca v samoti. 

Ni verjetno, da bi si Peter tako govoril, gledaje proti jugu, res pa je, da 
je bil veliko juter zapravil na Barju, ko je lovil ptiče. 

Na Golovec. 
Prečkal je dolenjsko železnico in se napotil v hrib. Cesta je obakraj 

obrobljena z vilami; tisti dve hiši na desni sta podobni graščinam in kakor 
bi se borili s časom. 

Vrtnice in granitne kocke. Izrezljana mačka na slemenu, nema mačka. 
Cesta lestev. Goreča lestev. Za zaprtimi polkni kuharija ali sladki greh. 
Sonce kuha pijačo v trebuhu; glava zbira paro. Drevesa, strnite vrste! Veje, 
sklonite se! Kmalu bo! Klanec gre v senco! 

Zvonovi pojo, pojo, oh, da še nikoli tako! Šenklavški in šempeterski 
zvon se borita z bučanjem mesta kakor plavača, ki ju premetava v deroči 
vodi, pa bi rada priklicala ljudi k bregu, toda iz Štepanje vasi, iz Polja, iz 
Sneberja, čez Savo, prihaja vse drugačno zvenenje: sliši se, kot bi zlate kose 
v dolgih, šuštečih zamahih rezale zrele trave ur. 

Če psu na rep stopiš, se navadi, da ga potlej stiska med noge. Črni 
pes je hitel po klancu navzdol in se oziral. 

— Muri! ga je klical Peter. — Muri, pridi sem! 
Pri nas so vsi črni cucki Muriji in vsi pijanci ogovarjajo pse, bržčas 

zato, ker se jih boje. Pomislil je: 
— In koga se še bojim? 
Ker je medtem prišla senca in se je oddihaval, mu ni bilo treba od

govoriti na zastavljeno vprašanje. Prva prava, klorofilna senca po dolgem 
času: na desni brežina in listje, vonj mokrih korenin, na levi smolnati duh 
borovcev, ki se je gostil v opoldanski prigrevici. Delavci so podirali obolele 
kostanje, motorna žaga je pela vštric z zvonovi. 

Njegova pijanost je upadala. 
Potem se je izza nekega grma utrgala zelo temna prikazen in šla proti 

njemu. Bila je starka, oprtana z neveliko butaro dračja. Črnina ženine obleke 
se je z leti ogulila, pod obokom iz listja se je zdela mračno zelena. Preden je 
utegnil Peter domisliti, kako je čudno, da lahko še srečaš človeka, ki nabira 
drva, se je starka ustavila; ne da bi prav vzdignila glavo, ga je momljaje 
nekaj vprašala; razločil je edinole besedo »ura«. 

— Poldan! je pokazal proti ravnini, kjer so ugašali zvonovi. — Saj 
zvoni! 

Spregovoril je na glas in očitno je vendarle nekaj razumela. 
— Ne slišim več dobro, veste. . . Poldan . . . No ja, saj je vseeno . . . 
Ko je stopila mimo njega, navzdol, ga je za hipec obletela s pogledom; 

bil je pogled, v katerem je mirujoči čas očital hitečemu, bila je stoječa voda, 
gosta od gnijočega drobirja preteklosti. Oči, s katerimi mu je starka gredoč 
otipala obraz — od spodaj, plašno in vendar brez sramežljivosti — so se 
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zdele povsem razlite med vekami: zenica je kalila beločnico, beločnica je 
rumenila zenico; rekle so, da je ostudno, če moraš umreti pred smrtjo. 

— Dober tek! ji je rekel, kakor pač reče pijanec, in odšel naprej. 
Pred observatorijem je grič iz ilovice. Stožec. Resje, bori, razgled, 

sončna ura krog in krog. Soparica okoli planin na severu in severozahodu, 
na jugu pa goreče snopje oblakov. Barje. Ni neverjetno, da bi se utegnila 
skuhati nevihta. V kasarni zraven Poljanske ceste imajo na dvorišču zvoč
nike. Odmevajo čez brbotanje mesta. Ne kuju se, Mujo, konji po mjesecu. 
Glas prihaja kakor s sejma ali veselice. 

Mojega očeta očeta oče. 
Čeprav še vedno drhteč od minule noči — bila je vijoličast klobčič ulic 

in lokalov — čeprav izjeden od vinjaka in prekajen od dima, navzlic soncu, 
ki mu je z ognjenimi prsti tipalo po lobanji, kljub nasilju zdavnaj pozablje
nih vonjev resja, borove smole in podrastne prsti: natančno je vedel, kam 
mu je kreniti in kje si bo našel ležišče, na katerem se mu bo meso raztajalo 
v sladkem počitku. Kakor lisjak mrhovino bo lahko zakopal pod bukvijo 
pradeda, upravnika zapora, noč, psihologa, njo (ni bilo pošteno, da je vse 
jutro hodila za njim) mamino haljo in celo starko, ki ga je bila ravnokar 
vprašala, koliko je ura. 

Minila je srebrna kupola observatorija, prišla je lepa bukova hosta. 
— Tule gor! si je ukazal kar na glas. 
Stelje je dosti, ker nihče več ne grabi po gozdovih. Med dvema debloma 

je grm. 
Odmeril je sončevo pot in ugotovil, da ga v tem zavetju noben žarek ne 

bo dosegel. Vrgel se je na ležišče in si pod glavo zataknil vetrovko. Nebo 
nad njim je bilo polno zlato zelenih krošenj. Ko je zatisnil oči, se mu je pod 
vekami sprožil ognjemet zvezd. Kakor kamen je utonil v spanje in med tem 
spanjem so mu prišle sanje. 

Ku-ku! Ku-ku! Kje sem? Ležim v celici številka 23 in se prebujam. 
Zbujen sem. Tihota. Nekaj se je zgodilo. Ozrem se okrog sebe. Sam sem, 
druge postelje so prazne. V naslednjem trenutku z gotovostjo, ki je ni 
mogoče pojasniti, vem, da bo celica poslej samo moja; čudno slasten in veli
časten občutek me zalije, noben dvom ga ne kali; to je celo več od prostosti: 
izrekli so mi zaupanje, napredoval sem. Kdaj so tako sklenili? Na čigavo 
pobudo? S čim sem si prislužil? Oh, sklenili so pač potihem, pravico so mi 
dodelili kakor otroku, ki mu na večer pred praznikom skrijejo darilo. Izpol
njeval sem, kar je bilo treba izpolnjevati, prišlo je plačilo. Ali je jutro? Pod
zemna svetloba, toda vse se dobro vidi. Kako daleč od obljudenega sveta je 
naša ječa! Nič prometa, samo spokojno zvonjenje se zdi da prihaja čez 
zasnežene kraje. Ali je zima? Pokrit sem s kocem in toplo mi je. Dindon, 
prijazni zvon! se spomnim nekih davnih besed. Nobena zima ni brez peči, 
nobena puščava ni brez vode, nobena noč ni brez lučke; če bom imel to, kar 
so mi zdaj dali — lastno celico — saj to je v resnici čisto pravo in zadovo
ljivo življenje! Ali bi smel nehvaležno zahtevati še kaj drugega?! 

Zaslišim korake. Niso stražarski: veliko korakov in veliko glasov, vmes 
tudi otroški. Stopinje kot bi ne šle po naših cementnih stopnicah in hodnikih, 
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leseno štorkljanje; tako, če prav pomnim, škripljejo deske v starih hišah. 
Upravnik govori. Nekaj razlaga, podobno je pojasnilom vodičev v muzejih. 
Koraki se približujejo. Ključ zarožlja v vratih, vrata se sirom odpro. Uprav
nik stoji na pragu, za njim se gnete krdelo ljudi, cel grozd obrazov, klobčič 
teles v prazničnih oblekah. Neki otrok smukne upravniku med nogami, ta 
pa se stisne k podboju, rekoč: 

»Izvolite! Le oglejte si vse! Naj kar leži, naj vas ne moti! Po domače, 
prosim!« 

Kako so navalili! Preden se utegnem pokriti do brade, jih je že poln 
prostor. Eden, dva, tri, štiri, pe t . . . štejem in se mi zmede. Gneto se in pre
rivajo, stikajo naokrog, razgledujejo se, šepetajo, suvajo se s komolci, 
smehljajo se prav dvoumno. 

»Ampak . . . ampak . . .« mrmram. 
Vsi se vedejo, kot bi ne ležal na postelji, komaj kdo me obleti s pogle

dom. Luč je srebrnikasta: moten val, potem lesketajoč se val, dnevna noč, 
nočni dan; tako mi obrazi vznikajo v pogled in se spet kar hitro potapljajo. 
Kje so se mi vzeli? Kaj jih more zanimati, kaj neki?! Pač! Moja celica je 
naenkrat čisto spremenjena! Se je razmaknila? Po praznih, ravnokar pobelje
nih stenah so obešene nekakšne slike. Pradedova slika z večnim smehljajem 
in spremljajočimi očmi. Zraven je morda fotografija tete Gusti na maškaradi, 
ne vidim dobro. Res veliko slik. Zoper hišni red! In, oh, kolikor morem 
razločiti med prestopajočimi se nogami, je tudi po podu moje tako skrbno 
pospravljene celice zdaj polno razne šare. Kot bi zašel na naše nekdanje 
podstrešje. Neki otrok se igra z vlakcem: darilo za šesti rojstni dan. Kdo je 
tisti zaripli dedec v kotu? Kaj počne? Salo mu visi čez ovratnik, bakreno 
vazo otrkava. Tamle so tri ženske sedle na stole iz naše jedilnice. Ena ima 
obraz kakor nevihta, ki se obeta nad hribom, iz oči lete strele, čeprav so 
oči majhne nad napihnjenimi lici. Postelja se ziblje. Strašna tesnoba prihaja 
nadme! Ali torej ni bilo res? Ta košček sveta, ki je moja celica, ne bo moj 
in vse skupaj je bila ukana? Ponudili so mi grižljaj in mi ga spet potegnili iz 
ust! Kakor nag sem pred temi božjepotniki, čeprav je videti, kot bi se sploh 
ne brigali zame. Stiskam odejo pod vratom, spodaj mi kukajo stopala izpod 
rjuhe. Mrazi me. Kaj govorim? 

»Tega ne smete, ljudje! Kako si pa to predstavljate?! Ne! Odstranite 
se, prosim! Ni dovoljeno!« 

Me bo kdo slišal? Nihče me ne sliši. Zmerom nova zijala tišče v celico. 
Zadevajo drug v drugega in v šaro. Tisti, ki sede, stiskajo noge pod stole, 
da bi jim ne pomečkali kurjih očes. Debela ženska si utira pot s komolci, 
zrase pred menoj in mi zakrije razgled. Sama se razgleduje, kje bi našla 
sedež. Nič. Potem me kratko trkne s pogledom, sede na posteljo, zaječi in 
zasope; ravno se še utegnem umakniti k zidu. Zagozden sem med mrzlo 
steno in ogromnim kupom mesa. Zaudarja po ocvirkih in česnu, staroslaven 
vonj. Mogočna gospodinja mogočne kmetije. 

»Upravnik se bo vrnil! Ni dovoljeno!« šepnem v skrajni stiski, misleč, 
da sem kar se da prekanjen. Ženska posmehljivo pripre veko. Čisto okrogla 
očesca in majhna in hitra. Domačija stoji za njo. Grunt ima korenine do 
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pekla. Kaj bo napravila? Skloni se, seže v usnjato torbo, izvleče zavoj iz 
časopisnega papirja, položi si ga v naročje, odmota: pohan piščanec. Glavo 
zasučem proti steni. 

»Bog žegnaj!« reče priliznjen glas. 
»Bo že!« 
Slišim mlaskanje. Drobtinasta skorja pada na papir. Koščke hrestljajo 

med zobmi. 
»Pri kosti je najboljše!« 
Ne morem več, rdeče zavese se mi utrinjajo, zdi se mi, da sem kakor 

človek, ki se z zadnjimi močmi žene iz živega peska. Presučem se, čeprav 
težko, zakričim: 

»Ven, banda hudičeva! Pri priči mi izginite! Ta hip! Banda, Banda 
hudičeva!« 

Vsi obstanejo. Vsi molče. Vsi gledajo vame. Moja mučiteljica se sklanja 
nad papir. Videti je, kot bi jo kdo oblil z oljem. Za njo uzrem tri sleme: 
tupirane, do trdega lakirane frizure nekakšnih obrtniških žena. 

Ljudje se razmikajo. 
Mama je prišla. Prav v svetlobnem pramenu stoji. Oblečena je v do

mačo haljo, ki pa je ni zapela: spodaj ima pomečkano kombinežo in noga
vice na harmoniko. Kako očitajoče in žalostno me gleda! Stegne roko 
in pravi: 

»Zmerom smo veljali za gostoljubne ljudi, Peter!« 


