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Uvodnik

Iztok Osojnik

Pogumen govor v obli~je politike

 V zadnjem mesecu sem moral zaradi obveznosti v okviru podiplomskega
{tudija napisati esej o religiji v Srednji in Vzhodni Evropi po padcu
komunisti~nih re‘imov. Poglobil sem se, kot se je pokazalo po temeljitem
{tudiju, v zapletene medsebojne odnose in raznovrstno problematiko
religij, cerkva in na novo oblikovanih demokracij.

Presenetljivo, koliko skupnega imajo vse postkomunisti~ne dru‘be (in
dr‘ave) v odnosu do Cerkve, ki je po padcu Berlinskega zidu zaslutila
svoj trenutek in posku{a iztr‘iti ~im ve~ – vsekakor ve~, kot je imela pred
oblastjo komunisti~ne avantgarde. Na vso mo~ si prizadeva, da bi dru‘-
beno ‘ivljenje znova podredila svoji vpra{ljivi moralni avtoriteti. Kato-
li{ka cerkev, ki je recimo na Poljskem, Hrva{kem in Slova{kem za~ela
pravi boj proti sekularizmu in civilnemu redu, nekje bolj, drugje manj
uspe{no uveljavlja svoje misijonske, prav ni~ apostolske interese. Pape‘
Bendikt XVI. je pred kratkim na svetovnem sre~anju mladih katolikov v
Avstraliji odkrito blagoslovil posebej izbrane “bojevnike Kri‘a”. Ko sem
za~el ta uvodnik, sem se torej ukvarjal z odnosi med Cerkvijo in sodobno
dru‘bo ter bil na videz dale~ od literarnih prizori{~, o katerih naj bi pisal.

Po kraj{em premisleku pa sem ugotovil, da pravzaprav niti nisem bil
tako dale~ od realnosti, ki naj bi jo obravnaval. Odnosi med Cerkvijo in
dr‘avo v Sloveniji niso nekaj obrobnega, ampak segajo v samo substanco
javnega dru‘benega ‘ivljenja in posredno strukturno mo~no vplivajo na
vse, kar se dogaja pri nas. Gre tudi za poskuse vplivanja na politiko, kot
se ka‘e na primer v delovanju Cerkve ob vsakokratnih volitvah. To je
zna~ilno za vse katoli{ke de‘ele. Šir{e, {tudijsko gledano je zanimivo
spremljati prenos mehanizmov ideolo{kega manipuliranja s socialisti~ne
avantgarde na katoli{ko retrogardo; opazovati oportuniste in konvertite,
ki so {e pred kratkim vodili partijske sestanke na fakultetah ali sodelovali
na partijskih {olah, zdaj pa so gore~i borci za kr{~ansko moralo in
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materialno posest Cerkve. Posledice poudarjenega politi~nega delovanja
Cerkve in njenega poseganja v civilno ‘ivljenje v dr‘avi pomenijo velik
vpliv na dru‘beno stanje, preinterpretiranje neko~ ‘e vzpostavljenih
eti~nih pravil in spo{tovanja osnovnih ~lovekovih pravic, novo ideolo-
gizacijo javne simbolne sfere in sprevra~anje vrednostnih sistemov, ki so
deklarativno sicer predstavljeni kot kr{~anski, v praksi pa so izrazito
klerikalni. V mislih imam na primer “Kristusove voj{~ake”, “(post)cister-
cijansko karitativnost” kot substitut (siroma{tvo kot ‘iva apostolska
praxis), poseganje po politi~ni avtoriteti in (tuji) materialni lastnini,
vztrajanje cerkvene hierarhije pri uveljavitvi moralne avtoritete kot zah-
teve po posvetni suverenosti, poskus nadzora civilnega {olskega sistema,
“demokrati~nost” s katoli{ko (klerikalno) vsebino, nauk o kr{~anski
pokori kot alternativi svobodni ustvarjalnosti, apel k obrambi ‘ivljenja
kot orodja za obremenjevanje tega ‘ivljenja z rev{~ino in nere{ljivimi
‘ivljenjskimi zagatami ter uveljavljanje oblasti nad ‘ivljenjem in smrtjo,
kreacionizem kot alternativo znanosti, Bo‘jo oikonomio kot izvajanje
oblasti brez Boga in lokalno (narodno) duhovno rev{~ino ljudstva, podre-
jenega interesom transnacionalne, iz Rima vodene Cerkve namesto viso-
koizobra‘ene in artikulirane, samostojne ustvarjalne svobodomiselnosti.
To, kot re~eno, za nekatere (post)socialisti~ne dr‘ave velja bolj (npr. za
Poljsko, Hrva{ko ali Slova{ko), za druge manj, vendar ne izklju~uje
delovanja Cerkve v Sloveniji.

Je to dovolj polemi~no za uvodnik? Predvsem je, ‘al, resni~no. Prav
ni~ me ne veseli stopiti iz enega krivi~nega socialnega sistema v drugega,
oboro‘enega z novo (staro) sprevr‘eno zgodbo o pravi~nosti. Na prvi
pogled se zdi, da uvodnik v literarno revijo nima ni~esar skupnega z
vra~anjem lastninsko problemati~nih nepremi~nin (ki jih je pred slabimi
sto leti Cerkev enkrat ‘e prodala dr‘avi, a si jih je pred za~etkom druge
svetovne vojne z odlo~bo ministra, ki je pobegnil v tujino, pridobila
nazaj) in podobnim. Vendar ni tako. Vpra{anje o Bogu in oblasti v Cerkvi
je tudi pomemben literarni problem. Spomnimo se pogovora, ki sta ga
pred cerkvijo v Sevilli v znameniti Legendi o Velikem inkvizitorju iz
Bratov Karamazovih vodila Kristus, ki se je vrnil na Zemljo, in Veliki
inkvizitor. “Zakaj si se vrnil, da bi nas motil. Saj ve{, da nas moti{,” pravi
Inkvizitor. Kristusova ‘iva, resni~na navzo~nost pomeni nevarno motnjo.
“@e jutri te bom obsodil in te dal se‘gati na grmadi,” nadaljuje. “,Ali ve{
to? Da, morda to ve{,’ je dodal po globokem premisleku, a svojega
zapornika ni niti za trenutek izpustil izpred o~i.” Ob teh navedkih se
postavlja vpra{anje o pogumnem govoru, parrhesii, o kateri sem imel
pred kratkim predavanje na festivalu Sanje v parku Zvezda.
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Torej: polo‘aj literature v sodobnosti ali sodobnost, videna z literarnega
stali{~a. Je zgoraj omenjeni prispevek Dostojevskega k svetovni eti~ni
debati mogo~e imeti za literarni vidik in literaturo? Brez dvoma. Toliko
bolj, ker praznujemo {tiristoto obletnico rojstva Primo‘a Trubarja, ki je
oblikoval knji‘ni jezik, v katerem se je oglasil ‘ivi Bog, Stvarnik vesolja.
S tem smo Slovenci dobili jezik kot uspe{nico, popoln literarni agregat
kozmi~nega obstoja.

Kot vemo, je vsak re‘im posledica dolo~enega konsenza. Zato lahko
~asovno ujemanje korozije socialnih standardov in padca dru‘benih
vrednot, ki jih v Sloveniji uresni~ujemo zadnje ~ase, ter mo~ni, ~eprav
trenutno pritajeni vpliv Cerkve, opi{emo kot dva obraza iste stvarnosti.
Vpra{ljivo se zdi, da se urejanje civilnih zadev s sodstva (prava) seli na
moralno (in politi~no), ki je precej megleno in dovoljuje {tevilne mahi-
nacije. Ta stvarnost pisatelja in intelektualca ne more veseliti. Dobro ve,
da gre za strukturne prvine, podobne {tevilnim “posegom” v socialno in
civilno tkivo dru‘be, ki jih v fundusu kolektivnega spomina ocenjujemo
za najtemnej{e strani v knjigi zahodne zgodovine. Obdobja politi~nega
nasilja, zlorabe oblasti, nelegitimnosti ali celo nelegalnosti, arogance,
laganja brez sramu, izsiljevanja oblastne klike in mobilizacije mobbinga
(vse to s konsenzom ve~ine) ne moremo imeti za vrhunec zahodne
civilizacije, razen izjemoma – namre~ ~e civilizacijo razumemo kot
zmagoslavje zlobnega pragmatizma.

Vrnimo se k Dostojevskemu: prav dekonstrukcija zla in njegovih meha-
nizmov je mo~an agregat literarnega ustvarjanja. Ker se na tem mestu ne
morem podrobneje posvetiti tej problematiki, bom le na kratko omenil vsaj
{e dve literarni deli, ki obravnavata to te‘avno vpra{anje. Prvo zares govori
o nasilju prava kot nujnosti Ustanove. “Ne smemo imeti vsega za resni~no,
to moramo imeti samo za nujno,” pravi duhovnik v poglavju V katedrali iz
Kafkovega Procesa. “‘@alostna misel,’ je rekel K. ‘S tem postane la‘
svetovni red.’” K.-jeva krivda je bila, da ni sprejemal te nujnosti. Zato je
bil na koncu likvidiran “kot pes”. Toda ta obrat od resni~nosti k nujnosti, ki
je zdaj pre{el v totalitarizem amoralne politike (kot oblike morale), ima
vmesno fazo, ki jo najpretresljiveje prika‘e Danilo Ki{ v zbirki novel
Grobnica za Borisa Davidovi}a, v kateri je Ustanova kot instrumentali-
zirano pravo samo {e popolno, golo nasilje Oblasti. V totalitaristi~nem
stroju je ~lovek kriv preprosto zato, ker se ne ukloni. “Zlomiti Novskega je
bilo za Fedjukina vpra{anje ~asti … kajti v njegovi dolgi karieri preisko-
valca mu je vse do zdaj uspevalo … zlomiti voljo najbolj trdoglavih …”

Zahteva po pokornosti je tudi osrednje sporo~ilo Janezovega Razodetja.
Kako se ta bistvena “evropska” vpra{anja v literaturi zdaj pojavljajo v
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dru`bi potro{ni{kega spektakla, ki je na videz brez temeljev, v dru`bi
terorja pridobitni{tva in brezobzirne politike kot igre nasilja? Ne zanima
nas namre~ opisovanje prazne recikla`e v tok trendov vdanega posa-
meznika, ki hlasta za vedno novimi potro{ni{kimi temami, temve~ soo~e-
nje s to breztemeljnostjo, ki seveda pomeni sodobno obliko nasilja kot
izigravanja prava in splo{nih ~lovekovih pravic. Ali se je sodobna slo-
venska literatura sposobna ustvarjalno soo~iti z globljo nujnostjo te
pojavnosti? Ali je kdo izmed slovenskih literatov sploh {e sposoben
zagledati ta pojav?

Konec socializma in vrnitev zahteve Cerkve po moralni avtoriteti teh
pojavov ne odpravljata, ampak jih na novo zaostrujeta. Blagoslavljanje
“Kristusovih voj{~akov” opozarja na po{astno vlogo, ki jo je pri nasta-
janju Evrope imela Cerkev. Ne gre toliko za samo Cerkev, ampak za
strukturna vpra{anja nasilja kot “brezpravnosti” civilne dru`be, ki jo
konstituira suverena oblast (oziroma moralna avtoriteta). Zgornja vpra-
{anja zadevajo jedro literarnega agregata in ustvarjalne poteze, ki prebija
fasado postsocialisti~nega spektakla (tega neupravi~eno ena~imo s post-
modernimi paradigmami). Zadevajo torej tisto, kar je za pretekle ~ase
naredil Edvard Kocbek: “Predreti zemeljsko mejo med jezikom in resni~-
nostjo, da bi jezikovno dal obliko ne~emu, kar je v resni~nosti nikoli
nima in se zato izmika jeziku” (Kessler). Citat sem si izposodil iz
izvrstne knjige na{ega koro{kega rojaka, pesnika in sodnika Janka Ferka
Pravo je “Proces”, ki ob branju Kafkovega romana poglobljeno razmi{lja
o sti~ni to~ki literature in prava.

Kaj pomeni literatura v ~asih, ko dru‘ba pesni{ko ustvarjanje na tihem
ali celo javno prezira? ^eprav ‘ivimo v hudobnih ~asih, ti zaradi elemen-
tarne blaginje v Sloveniji gotovo niso tako grozljivi, kot so bili tisti v
preteklosti; in ~e ne bi bilo nara{~ajo~e draginje in “demokrati~nega
prezira”, bi bili ti ~asi naravnost sme{ni. Gledano {ir{e, pa stvari niso
prav ni~ sme{ne. Gre za kopico resnih zadev: od instrumentaliziranega
planetarnega nasilja in nepravi~nosti, preziranja splo{nih ~lovekovih
pravic, zapiranja mej, problema beguncev, lakote, trpljenja, demografskih
premikov in globalne socialne krize do usodnih planetarnih sprememb
okolja. Dogajanje v Sloveniji meji na grotesko, saj do‘ivljamo uni~evanje
javnega sektorja in dru‘bene infrastrukture. Govori~enje o tem, kako
sijajno nam gre, so kon~no ustavile mednarodne finan~ne (ali proti-
korupcijske) ustanove, ki te podivjane “privatizacije” in uspe{ne rasti
gospodarstva niso ve~ hotele zalagati s krediti. Ne zaupajo nam ve~.
Hudi padci vrednosti delnic na Ljubljanski borzi so dodobra pretresli
mened‘erske prevzemnike, ki so se zelo zadol‘ili na podlagi ve~ deset
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odstotkov vi{je vrednosti delnic. Protekcionisti~no ali revan{isti~no ve-
denje oblasti je prestra{ilo finan~nike in reduciralo kapitalsko vlaganje.
Kapital potrebuje poro{tvo. Navidezni spopad politike in zasebne lastnine
je prikril padec splo{nih standardov. Prilo‘nosti za ustvarjalno delo je
vedno manj, kakovost in blaginja ‘ivljenja se zelo hitra zmanj{ujeta,
kupna mo~ kopni, inflacija divja navzgor, nelikvidnost (tudi na podro~ju
knjige) je porazna, pravna dr‘ava je popolnoma odpovedala. Oblast, ki
naj bi dr‘avo upravljala tako, da bi bilo vsem dobro, si vsak dan znova
privo{~i izigravanje pristojnosti in odgovornosti ter malverzacije in {kan-
dale na vseh resornih ravneh. Govori se o pove~anju zaposlenosti – a
koliko je zaposlenih za nedolo~en ~as? Nepotizem, klientelizem in favo-
ritizem cvetijo.

Stvari se zaostrujejo tudi na drugih ravneh. Vpra{anje, ki nakazuje zelo
nevarno podro~je, je vpra{anje o nadzoru, varnosti in za{~iti osebnih
podatkov. Pri nakupih oklepnikov Patria je mogo~e zaslutiti razmi{ljanje,
ki nas mora skrbeti. Ne govorim samo o podkupninah, ampak o tem, da
so “oklepniki s tak{no opremo po mnenju strokovnjakov {e najbolj{i za
razganjanje mno`ic” (Švajger: Dnevnik, 21. 8. 2008). Prav tako spekta-
kularno javno vklepanje osumljencev v aferi SCT spominja na metode iz
totalitaristi~nih re`imov. Dr`avljane je treba navaditi na prizore vklenjenih
ljudi, ki jih policija sredi belega dne v mno`ici trpa v marice. Tudi
vztrajno ponavljanje vladnih funkcionarjev, da je Slovenija “gospodarski
vunderkind”, pomeni metanje peska v o~i, s katerim si klientela kupuje
~as, da bi lahko ~im ve~ javnih sredstev preto~ila v zasebne `epe. Na to
opozarja razpadanje javnega sektorja. To velja tako za stare kot za nove
bolni{nice, cestno infrastrukturo, sodstvo, finan~ni sektor, torej javni
sektor tako reko~ v celoti, celo za borzo. Strop se nam dobesedno podira
na glavo. @e s pi~lim odstotkom sredstev, ki jih po`irajo malverzacije pri
javnih delih, bi lahko krepko podprli zdravstvo, kulturo in izobra`evanje.

Ampak kaj naj po~ne v tem paradi‘u uspe{nosti knji‘evnik? Tepec, ki
se mu~i za skrajno sme{ne honorarje (~e seveda ne sedi pri vladnem
koritu). Kako razumeti (post)frankfurtskega filozofa, ki v svojih kon-
stitutivnih letih zaradi takratne odsotnosti lokalne bur‘uazije ali zaradi
sodelovanja s takratno oblastno elito v njej ni mogel prepoznati svojega
“teoreti~nega objekta”, tj. razrednega sovra‘nika, in je zato konstruiral
mitski lik razrednega sovra‘nika pisatelja ter ga v (post)balkanskem pro-
jektu dekonstruiral v lik mno‘i~nega morilca? Kljub povr{nosti njegovega
modela mu je uspelo pravilno prepoznati dru‘beni zna~aj precej{njega
{tevila “pisateljev”. Ti kljub zaigranemu ogor~enju dobro vedo, da ima
prav. Vsaj na~elno. Drobne umazanije, ki jih po~nejo, in poteze, ki jih
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vle~ejo, sicer niso pripeljale do “balkanalij” tipa ex-Yu, so pa strukturno
enake. Cini~no nasilje in nesramna, militantna oholost se v bistvu ne
razlikujeta od po~etja natupiranih balkanskih poveljnikov na rakiji ali
kokainu. Kaj naj stori v teh skrb vzbujajo~ih ~asih slovenski pisatelj? Ali
naj se umakne v slonoko{~eni stolp dr‘avnega umetnika ali mednarodnega
rezidenta in od dale~ opazuje gomazenje pod sabo, kot mi je neko~
predlagal na{ vodilni pesnik? Bruselj, New York, Tokio, Portoro‘. Mol~i,
pi{i o sanjah, bodi abstrakten, duhoven! In si misli: “Medtem ko nekateri
~akajo na pesem, jaz ~akam na honorar.” Ali pa se pridru`i falangi in
pridno izkori{~aj podarjene prilo‘nosti. Mar ni to znak katarze post-
modernizma, ki se je znebil zoprnega modernisti~nega bremena socialne
anga‘iranosti?

Tu bi rad opozoril na {e eno razlikovanje, ki cepi podro~je “literarnega
dela”. Lo~evati je namre~ treba med resnim ustvarjanjem in pisanjem kot
obliko uveljavljanja. Literarnozgodovinsko razumevanje literarnega dela
danes seveda ne more ni~esar ve~ povedati o literaturi. Pa~ pa literarno
delo prikrito vzpostavlja kot formo javnega uveljavljanja, literaturo kot
literarni kanon. Temeljna pretresenost avtorja ni usmerjena v eksistencial-
no jedro literature kot vpra{ljivosti usode, ampak v tisto dejavnost, ki ga
bo kot avtorja pripeljala v literarno zgodovino, v nacionalno, v dana{njem
svetu pa tudi `e mednarodno “antologijo”. Na koncu te karierne krivulje
se kot veliki bog uveljavljanja svetlikata bodisi Pre{ernova ali celo
Nobelova nagrada. Ta linija nima ni~ z literarnostjo literature, ki pomeni
predvsem zahtevo po izstopu in tveganju, torej izstop iz dominatne
paradigme; to je ravno nasprotno. Uveljavitev zahteva od avtorja pre-
poznavnost in v{e~nost hkrati. Ustvarjalnost pa se ne ozira na to, ampak
se odziva na notranje zahteve literature. Gre torej za dva popolnoma
lo~ena principa literarnega delovanja.

Na to opozarjam, ker to dvoje v na{em prostoru pogosto neupravi~eno
zamenjujemo. ^evlji in knjige, vse je na isti stojnici. Uveljavljen avtor,
~eprav nagrajen z nacionalnimi ali celo mednarodnimi nagradami, nika-
kor ni nujno uresni~en knji‘evnik. Pogosto gre le za uspe{en videz,
privla~en nadomestek, ki ga funkcionalizirajo vzpostavljena dru‘bena
(dru‘abna) razmerja. Literarni kanon je samo ropotarnica odpisanih
veljakov in dolgo~asnih borcev za njihovo dedi{~ino. Resna literatura si
vsekakor zaslu‘i precej sposobnej{e in sodobnej{e interpretativno orodje,
kot je duhovno-zgodovinska metoda (lociranje literarnih generacij in
njihovih neprebavljivih kolektivnih identitet).

Prepri~an sem, da je sodobna umetnost mo~no politi~na. Vsaka zapi-
sana beseda pomeni “socialnopoliti~ni boj”. V nasprotju s potro{ni{kimi
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literarnimi smernicami je jezik resne literature ontolo{ki agregat, ki
~loveka soo~i z lastno pozicijo kot realnim polo`ajem v svetu. Besede pri
literarnem ustvarjanju od ~loveka zahtevajo dejavno odlo~anje. Ne glede
na to, kaj je pisec po strankarski opredelitvi ali kako se javno deklarira,
ustvarjalen jezik deluje kot luknja~, ki ~loveka eti~no ozna~i. Vdano
slu`enje spektaklu nima ni~esar skupnega z ustvarjalnostjo. Eti~na dr`a
ni ni~ opisljivega ali racionalnega, ampak popoln performativ, jezik kot
oder, na katerem `ivo poteka nastajanje biti, obli~je to~ke ni~ v ~loveku,
ki polno in anga`irano biva v svetu. Soo~enje na `ivljenje in smrt. Tako
razlo~en ~lovek je jasno politi~no strukturiran v mediju ustvarjalnosti, ki
ga oblikuje in uresni~uje. Ne glede na to, kam ga `ene njegov interes, ga
tu prebija nekaj, kar je ve~ od njega, in jezik se ka`e kot tok, ki zahteva
ozemljen stavek, novo misel, nepri~akovano besedo.

^lovek izre~e stvari, ki bi jih bilo v~asih morda modro zamol~ati, ~e
no~e imeti problemov. A nekaj v njem govori, nekaj politi~no nekom-
promisnega. Nekaj, ~esar se ~lovek navadi. @iveti na odprtem ni najslab{e,
kar se ti lahko pripeti. Biti ves ~as odprt, gojiti v sebi divjost, ki jo
brzdajo izku{nje in kultivirata spretnost in radost jezika, ni najslab{e, v
kar ~lovek na tem svetu gleda kot v tista neobstoje~a vrata, pred katerimi
je neko~ stal japonski menih Mummon (ali na drugi strani istih vrat mo‘
z de‘ele iz Kafkovega romana Proces). “Ta vrata so bila samo zate,”
pravi vratar, “zdaj grem in jih zaprem.” ^lovek nima ni~esar prese‘nega,
vsak nov trenutek je na izviren na~in prav tako prvi kot tisti pred njim;
obstaja pa mo‘nost za pogum, da to vzdr‘i{ in izre~e{ v vsakem trenutku –
ta nori pogum filozofov, ki so jim od nekdaj grozili z grmadami, napitki
iz bele omele in s smrtno kaznijo – pogum, ki na poseben na~in osvetli
~lovekovo lastno resni~nost.

Zdaj, ko vemo, da se vsaka suverena oblast hrani z ‘ivimi ljudmi, da se
absolutna oblast kot ~isto nasilje brez temelja v biti hrani z golim
‘ivljenjem ljudi, oropanih vseh legalnih pravic in ubitih, razumemo
stra{no privla~nost ~iste poiesis (agregata biti), na katero pre‘i oblast v
svoji strahotni lakoti – ne po smislu, ampak po obstoju, love~ ravnote‘je
visoko na spektakelskem valu mo~i, ki se ru{i v prepad. Politi~nost
literature se pojavi v tej to~ki, na kri‘i{~u ve{~in, ki jih omogo~ajo
kolektivni spomin, univerzum simbolne ekonomije in jezikovnih strategij,
dero~i tok jezika, tema~no udarjanje realnega, starodavni zaveznik strasti
in po~en lesk praznine, ki iz sebe bruha minevajo~o obstojnost sveta.
Pesnik se giblje po druga~nih prehodih, gnezdi v zemlji, na zapu{~enih
ali {e ne postavljenih krajih, v anonimnem vrve‘u velemest, v labirintih
praznine, v brezobzirni, mojstrsko obvladani ignoranci prometnih predpisov
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lokalnih svetov. Giblje se kot svetla senca, skoraj neviden, samo blisk ali
neprijetna motnja, kot naval slabe vesti. V njem se koti starodavna
modrost {~urkov, za katerimi se podijo copati Boga. Nesli{en zdrsne
mimo okna kot dih. Pozablja. Se pozablja. Kot v svetlem transu pred
navalom bo‘jasti otrpne v sveti katatoniji, zlomi njen prekleti pe~at,
sko~i na vzporedni tir in po ~rvu med dvema ~rnima luknjama izplava v
sedanjost z nekak{no senco na ~elu, zami{ljen, poln vlage in mo~i.
Politika etike pomeni tveganje v nevarnosti kot odsotnosti, ki visi nad
~lovekom kot Damoklejev me~. Parrhesia, govor brez strahu v obli~je
nevarnosti, pomeni potovati po notranjih hodnikih sveta.
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Mnenja, izku{nje, vizije

Tomas Kavaliauskas

Neu~inkoviti dr‘avljan: identiteta in potro{ni{ka
morala

Michel Foucault se je pri izpeljevanju pojma panopticizma dlje zadr‘al ob
fenomenu testiranja. Po njegovem mnenju je testiranje namenjeno predvsem
nadzoru nad posameznikom in ne toliko preverjanju njegovega znanja:

Opravljanje izpitov, skupaj z vso pripadajo~o dokumentacijo, iz posa-
meznika naredi “primer”. Tak primer je hkrati prejemnik dolo~enega
znanja in podlo`nik dolo~ene oblasti. Tak primer ni skupek okoli{~in, ki
vodijo v neki izreden dogodek (kot primer razumeta sofistika in pravo-
znanstvo); to je posameznik (~e ga lahko tako imenujemo), ki ga ocenjujejo,
merijo in primerjajo z drugimi, in to v samem bistvu njegove indivi-
dualnosti; posameznik je tisti, ki ga je treba vzgojiti oziroma korigirati, ga
uvrstiti v neki predal~ek, normalizirati, izob~iti itd.1

Foucault sku{a razkrinkati zahodnja{ki dru‘beni red, ki se baha z
dru‘benim napredkom in trdno moralo. Opozarja, da je discipliniranje
dr‘avljanov glavni temelj obstoje~e ureditve. Disciplina je pri Foucaultu
klju~ni pojem: nismo le vzgajani – uravnava in nadzoruje se na{a indi-
vidualnost sáma. V nadaljevanju se bom ukvarjal z dilemo posameznika,
ki se odlo~i izkoristiti moralno pravico do izbire svoje identitete, a je
hkrati odvisen od dru‘bene ureditve, ki temelji na nadzoru. Z drugimi
besedami, vpra{al se bom, ali potro{ni{ka dru‘ba v resnici dovoljuje
posamezniku, da si svobodno izbere osebnost.

Po Foucaultu posameznika, katerega ‘ivljenje in delovanje omejuje
dru‘bena ureditev, nenehno ocenjujejo in razvr{~ajo; tako je njegova
identiteta razvidnej{a. Ta proces, ki je seveda politi~ne narave, je posebno
pomemben v sodobnih velemestih. Prakti~ni in politi~ni cilj vsake dr‘ave
sta namre~ vzgoja in nadzor dr‘avljanov, saj zagotavljata u~inkovitost

1 Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, 1979.
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njenega politi~nega in ekonomskega sistema. Tako se z vzgojo in nadzo-
rom ohranja tudi potro{ni{ka ureditev.

Sodobna zahodna dru‘ba, ki je kapitalisti~na in globalisti~na, razgla{a
potro{ni{tvo (njegovo temeljno gonilo) za dobro in univerzalno. Seveda
je ~isti kapitalizem redek pojav; v kapitalisti~ni ureditvi lahko najdemo
{tevilne socialne elemente, najpogosteje v obliki dr‘avnega zdravstva in
{olstva. Tak{na zmes je zna~ilnej{a za Evropo, medtem ko je v ZDA na
voljo ve~ razli~nih zdravstvenih in izobra‘evalnih programov. Pa vendar
niti najbolj socialna oblika kapitalizma (skandinavski model) ne more
ube‘ati potro{ni{ki ideologiji. S povsod navzo~imi reklamami, prepoz-
navnim znakom kapitalisti~nega potro{ni{tva, se ~lovek sre~uje na vsa-
kem koraku. Globalno ogla{evanje globalnih podjetij dokazuje, da prav-
zaprav verjamemo v dolo~ene blagovne znamke in bi te‘ko shajali brez
njih – in to tako v popolnoma kapitalisti~nih dr‘avah kot tudi v tistih s
socialnim kapitalizmom.

Dr‘avljani, ki so hkrati proizvajalci in potro{niki, torej protro{niki, so
nadzorovani – ne samo s testiranjem v Foucaultovem pomenu besede,
ampak s celotno ekonomsko strukturo. Brez nadzora bi namre~ protro{ni-
{ka dru‘ba razpadla.

Naivno bi bilo misliti, da protro{nik lahko svobodno izbere svojo
identiteto. Ta mu je dodeljena vnaprej; danes se posameznik z njo ‘e
rodi. Taka je pa~ kapitalisti~na ureditev, v kateri si ~lovek sicer lahko
izbere poklic, ne more pa si izbrati polo‘aja, ki ga ima kot proizvajalec in
potro{nik. ^e bi se v ZDA ali Evropi pojavila dr‘ava, ki bi zavrnila
sodelovanje v tem globalnem sistemu in bi se raje odlo~ila za rous-
seaujevsko vrnitev k naravi, svoje ideologije pa ne bi utemeljevala na
na~elu proizvodnje – porabe, bi se zahodnja{ka morala, ki temelji na
maksimiranju ekonomske rasti, preprosto sesula. To bi pomenilo, da
“napredna” dr‘ava izbira “nazadnja{tvo”. Tisto, kar se v Afriki zdi
neizogibno, bi v ZDA ali Evropi videli kot eno izmed mogo~ih izbir, s
tem pa kot gro‘njo utilitarni u~inkovitosti – njeni ideologiji, etiki, politiki,
ekonomiji in kulturi. In ~eprav je tole le hipoteza, so nekateri intelektualci
‘e prepri~ljivo opozorili na navideznost obstoje~e ureditve. Jean Baudri-
llard je svet, pre‘et z reklamnimi napisi, imenoval svet simulakrov; po
njegovem mnenju med vsiljivostjo kapitalisti~nega ogla{evanja in nasil-
nostjo revolucionarne propagande ni ve~je razlike.2 Zygmunt Bauman
pravi, da nam globalizacija nalaga vrsto zahtev, ki jih moramo izpolniti,

2 Jean Baudrillard, Simulacra and Simulation, 1994.
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da bi bili sre~ni.3 Claude Lévi-Strauss razlikuje med “primitivnim mi{lje-
njem” in mi{ljenjem primitivcev ter hkrati opozarja na na{o lastno
primitivnost.4 Po mnenju Hanne Arendt je potro{ni{ka dru‘ba ideal
prosta{kih plebejcev.5 Norve{ki mislec Thomas Hylland Eriksen trdi, da
nas v potro{ni{ki dru‘bi v ~ezmerno porabo sili visoka tehnologija, s
pomo~jo katere vsak svoj prost trenutek zapolnimo z gorami informacij.6

Nasprotniki takega mnenja bi morda rekli, da sodobna raznovrstnost
slogov, ki so posameznikom na voljo, skupaj s trendom svobode samo-
izraza ka‘e na demokrati~no strpnost, ne pa na ekonomsko zatiranje in
globalno manipulacijo. Tako na primer proizvajalci ponujajo izdelke, ki
jih lahko prikrojimo po svoji lastni meri in okusu, vse to z mislijo na
raznovrstnost potreb in preferenc svojih kupcev. Vendar taki argumenti
ne lo~ijo politi~ne strpnosti od tr‘nih strategij, ki so nelo~ljivo povezane
s kapitalisti~nim prizadevanjem za ~im ve~ji dobi~ek; v tem kontekstu
samo tisto, kar velja za u~inkovito znotraj sistema, zaslu‘i odobravanje.
Vse preostalo je neuporabno in odve~.

Spomnimo se  “otrok cvetja”, ve~no opitih pisateljev in zvezd rock’n’rolla
iz {estdesetih, ter velike kulturne, politi~ne in socialne svobode, ki so jo
v tistem desetletju dosegli v ZDA – kako mo~no se ti ~asi razlikujejo od
sedemdesetih in osemdesetih let, v katerih so se ekonomsko “nepro-
duktivni” sloji “asocialnih” individualistov ubogljivo vrnili v objem
tr`nega sistema. To je `iv dokaz, da kulturna politika, ki vzpodbuja
ekonomsko neodvisnost, zavra~a dru`beni red, kljubuje obstoje~i ureditvi
in sovra`i pragmatizem7, ne more vztrajati dlje kot desetletje. Pretirano
dopu{~anje posameznikove svobode pri izbiri osebnosti bi lahko ogrozilo
obstoje~o proizvodnjo in porabo ter nas pripeljalo v polo`aj, podoben
tistemu v {estdesetih letih prej{njega stoletja. Uporni{ki kulturi, ute-
meljeni na na~elih svobodne ljubezni in miroljubnosti, drogah in rock’n’rollu,
ni uspelo ustvariti samozadostnega “woodstockovskega naroda”. Takoj
ko je hipijevski duh izpuhtel, se se ljudje zavedli nujnosti pre`ivetja, tako
dru`benega kot fizi~nega.8 ^eprav so se vrnili na delovna mesta,  njihov
kulturno-politi~ni eksperiment ni ostal brez posledic. Po desetletju Wood-
stocka in cvetja se je bilo te`ko preleviti v pragmati~nega sodelavca in

3 Zygmunt Bauman, Globalization: The Human Consequences, 1998.
4 Claude Lévi-Strauss, The Savage Mind, 1968.
5 Hannah Arendt, The Human Condition, druga izdaja, 1998.
6 Thomas Hylland Eriksen, Tyranny of the Moment: Fast and Slow Time in the Information Age,
2001.
7 Glej: Jack Kerouac, On the Road, 1960.
8 Mary Beth Norton, et al., A People and A Nation: A History of the United States, tretja izdaja,
drugi zvezek, 1990.
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nekdanji hipiji so se v svetu, v katerem je ekonomska praksa posa-
meznike neusmiljeno razvr{~ala glede na stopnjo produktivnosti, zna{li
v pomanjkanju.9

V kapitalizmu si demokracija kot ideologija in dejanska ekonomska
demokracija stojita zelo blizu, ~eprav si pogosto nasprotujeta. ^e posa-
meznik ni sposoben proizvajati in porabljati ter s tem prispevati k eko-
nomskemu napredku, ~e raje ‘ivi po beatni{kem motu “tukaj in zdaj”, to
{e ne pomeni, da pravno velja za odpadek dru‘be, saj njegovo pravico do
svobodne izbire identitete brani demokracija kot politi~ni sistem. Vendar
pa identiteta “tukaj in zdaj” v ekonomski resni~nosti pomeni nezmo‘nost,
da bi veljal za dru‘beno koristnega, zato je treba tak{nega posameznika
ekonomsko “normalizirati”. Seveda ima tak ~lovek pravico do socialne
pomo~i in ga torej varuje dr‘avna politika, vendar to ne pomeni, da ga na
zavodih za zaposlovanje in drugih socialnih in{titucijah sprejmejo z
odprtimi rokami.

Zygmunt Bauman vidi podobnost med tistim, ~emur je Marks rekel
izkori{~anje proletariata, in dana{njo redukcijo posameznikov na odpadke
in smeti. Bauman s tem razkrije pravo naravo potro{ni{ke dobe, v kateri
mora potro{nik zapravljati zaradi zapravljanja samega in s tem iz porab-
nega materiala nenehno ustvarjati neuporaben, ‘e porabljen material. Ko
kupec izdelek “porabi”, spet kupi novega in s tem spodbuja ekonomsko
rast. Proizvodnja mora biti ~im ve~ja, da zagotovi nenehno porabo.
Potro{ni{tvo ustvarja ekonomsko vrednost. Po tej logiki kapitalizem od
posameznika zahteva, da je predvsem potro{nik. ̂ e ni, velja za nerabnega,
ekonomsko ni~vrednega.10 ^e parafraziramo Kantov moralni imperativ:
ravnaj tako, da bo tvoje delovanje lahko veljalo za splo{ni zakon vsakega
protro{nika.

Kako naj torej opi{emo identiteto, ki zavra~a podrejanje imperativu
ekonomske morale s tem, da prezira neskon~no vrsto izdelkov, ki jih
ponuja kapitalisti~ni trg? Bauman taki identiteti pravi “stigmatizirana”
in ponudi {tevilne primere: matere samohranilke, odvisne od drog in
razne druge neprilagojence.11 Zgornji navedek iz Foucaulta uporabi be-
sedo “primer”. Po njegovem mnenju se s posamezniki ravna kot s
“primeri”, ki jih je treba vzgajati, korigirati, normalizirati ali izlo~iti iz

9 Dobitnik Nobelove nagrade za ekonomijo J. M. Buchanan brani stali{~e, da se je ekonomski padec
v ZDA za~el, ko so se “otroci cvetja” v poznih {estdesetih letih vrnili na delovna mesta, romanti~no
misle~i okoljevarstveniki pa k naravi. “Otroci cvetja”, navajeni spro{~enega in neodgovornega
na~ina `ivljenja, se niso znali prilagoditi razmeram, ki so zahtevale trdo delo; njihova produktivnost
ni dosegala zahtev trga. Glej: J. M. Buchanan, Ethics and Economic Progress, 1994.
10 Zygmunt Bauman, Identity: Conversations with Benedetto Vecchi, 2004.
11 Ibidem.
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dru`be. ^e parafraziramo Foucaulta: kapitalisti~na ureditev preu~i vsak
posamezni “primer” in ga ali prilagodi ali pa zavr`e.

Mogo~ je {e druga~en pogled. Termina “informacijska dru‘ba” in
“dru‘ba u~enja” sta uspe{no prodrla tako na podro~je organizacijskega
mened‘menta kot v vsakdanjo politiko in s tem sodobno, v bistvu
potro{ni{ko dru‘bo soo~ila z novim izzivom. Tako je univerzitetna iz-
obrazba postala nepogre{ljiva za vsakogar, ki ‘eli veljati za naprednega
dr‘avljana. Potro{ni{ka dru‘ba je torej izobra‘ena in dobro obve{~ena;
njeni ~lani kupujejo in izdelujejo visokokakovostne izdelke in so jih
sposobni tudi ovrednotiti.

Po vsej Evropi in ZDA je iz leta v leto ve~ univerzitetnih diplomirancev,
enako je z bogatimi arabskimi dr‘avami, Kitajsko in Japonsko. Vi{ja
izobrazba ponuja ve~je zaposlitvene mo‘nosti in izra`a uspe{nost na{e
dobe. Vendar pa paradigma mno‘i~nega izobra‘evanja in mno‘i~ne proiz-
vodnje/porabe v sebi skriva predpostavko, da so posamezniki, ki teh dveh
izzivov ne obvladujejo, manjvredni, ~e sploh kaj vredni. Imamo zmagovalce
in imamo pora‘ence. ^e odmislimo reve‘e iz zloglasnih slumov Afrike in
Brazilije ali odro~nih delov Rusije, se zmagovalci seveda zdijo odlo~no
{tevilnej{i. ^e ekonomijo vseskozi uravnavajo kapitalisti~ni principi, med-
tem ko se mno‘ice na veliko {olajo, je videti, da so vrata bogate dru‘be
odprta vsakomur, ki se dovolj potrudi.

Na tem mestu je treba natan~neje dolo~iti pomen izraza “bogastvo”.
Najprej, ekonomsko bogastvo je postranski pojav, posebno v mno`i~nih
dru`bah. Bogastvo per se je ekonomska in dru`bena iluzija, politi~na
izjava, okra{ena s tan~ico blaginje. To pa zato, ker dru`beno bogastvo ne
bi obstajalo brez posojil. 12

Sistem posojil je bistvo mno‘i~ne porabe. Na svetu je kar nekaj izredno
bogatih ljudi, ki udobno ‘ivijo brez njih, vendar pa je velika ve~ina
potro{nikov prisiljena jemati posojila. Kreditni sistem omogo~a velik
razpon mo‘nosti, vendar ni enako dostopen za vse. Banke od stranke
zahtevajo, da je mlada in redno zaposlena. ^e se ~lovek pribli‘uje
upokojitvi, je to ‘e zadosten razlog, da ga sistem zavrne, medtem ko
nezaposleni ravno zaradi brezposelnosti sploh nimajo nobene mo‘nosti.

V potro{ni{ki dru‘bi lahko govorimo o posameznikovi identiteti v
kontekstu ban~ni{tva in transparentnosti, ki jo ban~ni sistem zahteva:
preden banka odobri posojilo oziroma izda kreditno kartico, najprej
vzame pod drobnogled vse osebne ra~une, dohodke in bilanco. Še ve~:

12 Ta trditev ne velja za Kuvajt, na primer. Bogastvo te dr‘ave temelji na zalogah nafte, ne pa na
umetno ustvarjenem sistemu kreditov, ~eprav tudi nafta ni stabilen temelj, saj je prej ali slej lahko
zmanjka oziroma izgubi vrednost.
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ban~ni mened‘erji z raziskavami dolo~ajo najdonosnej{e ciljne skupine
in jih nato z ogla{evanjem sku{ajo zvabiti v razli~ne programe. “Naj-
ugodnej{e” stranke tako spremenijo v zveste uporabnike dolo~ene banke
in celotnega ekonomskega sistema.

Ko pasiven potro{nik postane aktiven, kmalu spozna mnoge prednosti
sodelovanja v bogati dru‘bi: kupi vse potrebno, redno odpla~uje posojilo
in s tem ustreza pogojem za vi{je, ugodnej{e posojilo. Korist je vzajemna,
vse dokler sta stranka in banka sre~ni. V takem primeru bogastvo ni
samo ekonomska in dru‘bena iluzija ali politi~na izjava. Vendar pa v
trenutku, ko stranka zaradi bolezni ali brezposelnosti ne more ve~ redno
odpla~evati dolgov, iluzija bogastva izpuhti. ^e gre podjetje v ste~aj, vsi
zaposleni, ki so zadol‘eni pri banki, postanejo “nestabilni” iskalci za-
poslitve. Tako lahko propad enega samega podjetja prizadene celotno
skupnost. Na primer: bankrot Ekranasa, najve~je tovarne v litovskem
mestu Panevezys, je prizadel {tiri tiso~ tamkaj{njih dru‘in in spodkopal
cene nepremi~nin, da o tovarni{kih dobaviteljih v mnogih drugih mestih
sploh ne govorimo.

^e dol‘niku ne uspe najti nove zaposlitve, izgubi zaupanje banke.
@ivljenja posameznikov so s tem ujeta v mre‘o posojil in kreditov;
protro{niki so razdeljeni na razrede izklju~no glede na svojo kreditno
sposobnost, ne glede na osebna nagnjenja ali na~rte. V nasprotju z vestjo
in izku{njami, na katere so se zana{ali tisti, ki so jih potem prizadele
ekonomske krize, ki jih pogosto ustvarjajo razli~ni lobiji, banke najprej
preverijo stanje na ra~unih svojih strank. Sama matrica kreditiranja je
umetno ustvarjena. V Litvi se banke, ki sicer {irokogrudno dajejo posojila,
zavarujejo s pravico do zvi{anja obrestnih mer, s tem pa svoje stranke
mirne vesti privedejo do roba bankrota, saj pla~e ne rastejo tako hitro kot
obrestne mere. Rezultat tega je, da posameznike po vsakem povi{anju
obrestnih mer razvrstijo v dve skupini: dol‘nike, ki so zmo‘ni pla~ila, in
tiste, ki niso.

V tem kontekstu se poka‘e vsemogo~nost kapitalisti~nega sistema.
Uporabniki kreditov lahko kaj hitro izgubijo dobro ime. Kot se je izrazil
Foucault, zakreditiranec postane dokumentiran primer. ^eprav Foucault
govori o preverjanju na podro~ju znanja, njegove zamisli razkrivajo tudi
{ir{e podro~je: nemilost kapitalisti~ne ureditve, ki vzame pod drobnogled
‘ivljenjepis vsakega posameznika. Vse se temeljito preverja: delovne
izku{nje, priporo~ila, starost in druge variable. Vsak posameznikov ‘iv-
ljenjepis je “primer” zase in nobeden ne uide nadzoru.

^e se pomudimo ob ‘ivljenjskih razmerah posameznikov v bogati dru‘bi,
vzemimo ameri{ki primer, ki je izredno zgovoren: ban~na posojila, ki jih
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je bilo leta 1946 osem milijard dolarjev, so leta 1950 ‘e posko~ila na 21
milijard dolarjev, leta 1960 pa na kar 56 milijard. Leta 1970 so ‘e zna{ala
127 milijard dolarjev in {tevilka {e vedno raste.13 Denar, ki ga posa-
mezniki, dru‘ine in celotni narodi dolgujejo bankam, tem omogo~a, da
se s porabo dejavno vklju~ujejo ne samo v ekonomijo, pa~ pa tudi v
politiko: visoka stopnja porabe je tesno povezana z napredkom in s
splo{no blaginjo. Vendar pa potro{ni{tvo, ki temelji v zadol‘evanju,
pomeni predvsem finan~no odvisnost, ki je dale~ od opevane demo-
krati~ne svobode.

Aristotel opredeli sre~nost kot eudaimonio, torej dolo~eno duhovno
stanje, v nasprotju s telesnim ugodjem. Razliko med su‘njem in svo-
bodnim ~lovekom najde ravno v neodvisnosti od potreb; odvisnost po
njegovem mnenju izklju~uje svobodo. Te‘ko je torej govoriti o svobodi,
~e smo ujeti v za~aran krog, v katerem proizvajamo samo zato, da bi
porabili, in porabljamo zato, da bi {e ve~ proizvedli.

Po Nikomahovi etiki eudaimonia pomeni sre~nost, pa tudi bla‘eno
stanje, ki ga lahko dose‘e le plemenit ~lovek. Tak ~lovek se posve~a
predvsem duhovnim vrlinam in je zato najbolj ~astivreden prebivalec
aristotelovske mestne dr‘ave.14 Primerjajmo ta na~ela z ekonomsko ideo-
logijo kapitalisti~ne dru‘be.

Potro{ni{ka ekonomska kultura in politika spodbujata silovito, ne-
omejeno ‘eljo po kupovanju novih in novih izdelkov, naj bodo kakr{ni
koli: napredna tehnologija, obla~ila ali izdelki za zabavo. Za filozofe
anti~ne Gr~ije je odsotnost vseh meja pomenila zlo, zmoto, uni~enje in
nered. Eudaimonio je bilo mogo~e dose~i le z omejevanjem ‘elja in
razvad; z iskanjem ravnote‘ja. Ravno nasprotno pa sodobna ekonomska
ideologija spodbuja posameznike, naj nepretrgano kupujejo. Reklame
slikajo potro{ni{ki na~in ‘ivljenja kot ideal – izklju~ujo~e prvovrsten in
hkrati moralen.

Klju~na beseda pri vsem tem je “ve~”: ve~ izdelkov, ve~ proizvodnje, ve~
porabe, ve~ posojil, ve~ja u~inkovitost, ve~ja globalizacija, ve~ja konku-
ren~nost in ve~ usposobljenih delavcev. Je bogastvo najvi{ji cilj ~loveka?
Je to tisto, ~emur pravimo uresni~eno bistvo ~loveka kot homo sapiensa?

Aristotel v Etiki trdi, da je pravilo zlate sredine tisto merilo, ki ~loveka
odvra~a od {kodljivih skrajnosti. Eudaimonio lahko dose‘e samo tisti, ki je
skrajnosti uskladil in na{el ravnote‘je. Za Epikurja, predhodnika hedo-
nizma, je neskromen ~lovek slab; da bi bili sre~ni, moramo zadovoljiti

13 Mary Beth Norton, et al., A People and A Nation: A History of the United States, tretja izdaja,
drugi zvezek, 1990.
14 Glej: Aristotel, Nikomahova etika, IV. knjiga.
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naravne potrebe in se izogibati vsemu nenaravnemu in nepotrebnemu, na
primer politi~ni mo~i, slavi in bogastvu. Za Pitagoro so celo liha {tevila,
tako imenovani apeironi, zarodki zla. Tak{na etika temelji na vrednotah
potrpe‘ljivosti in skromnosti. Tako kot zdravje in red je vrednota tudi
harmonija.15

Sodobni svet ogla{evanja in reklam se na harmonijo po‘vi‘ga. Bogata
dru‘ba se ne zmeni za ravnote‘je med obiljem in pomanjkanjem. Obilje
je najvi{ji cilj. Sodobna harmonija pomeni sredino med neomejeno
proizvodnjo in neomejeno porabo. Pa vendar na primer v Skandinaviji in
Nem~iji najdemo ukrepe, ki porabo namenoma omejujejo, da bi s tem
zavarovali pravico zaposlenih do po~itka. Za Litvo bi bil tak zgled
primeren, saj bi bilo bolje spodbujati rast malih in srednje velikih podjetij
kot pa nenasitnih tajkunov, kot je VP Market, v katerem morajo zaposleni
delati tudi za vse praznike, z bo‘i~em, veliko no~jo in tako imenovanimi
“podalj{animi vikendi” vred. ^e ho~emo ohraniti vsaj nekaj harmonije,
je treba kapitalizem nujno omeh~ati z nekaj socialnimi na~eli. Kaj takega
je v Litvi pa~ nemogo~e zaradi nezdravega razmerja med velikimi podjetji
in politi~no strukturo.

Henry David Thoreau je ~udovit primer intelektualca, ki je zavrnil
kakr{no koli obliko porabe. Celo svin~nike, s katerimi je pisal, je izdelal
sam, ker je hotel biti popolnoma neodvisen od sistema. Velja za ameri-
{kega romantika, vendar – ali je to dru‘bena izrojenost? Kak{no moralo
je tako radikalno zavra~al? V svojem delu z naslovom Walden ali @ivljenje
v gozdu pi{e takole:

V gozd sem od{el zato, ker sem ‘elel ‘iveti preudarno; soo~iti sem se hotel
samo z bistvenimi dejstvi ‘ivljenja in se sku{ati nau~iti ‘ivljenjske modrosti,
ne pa umreti z mislijo, da sploh nisem ‘ivel. Nisem hotel ‘iveti tistega, kar
ni nikakr{no ‘ivljenje; predragoceno je. Tudi odrekanju sem se hotel izogniti,
razen ~e bi se izkazalo za nujno. @elel sem iz‘iveti globino in se nau‘iti
jedra ‘ivljenja; hotel sem ‘iveti neizprosno kot Špartanec: poraziti vse, kar
ni ‘ivljenje, igrati bojevnika z ostrim me~em in stisniti ‘ivljenje v kot, ga
razkrinkati do bistva – ~e je bedno, ga u‘iti v vsej njegovi bedi in povedati
svetu za njegovo ni~vrednost; in ~e je veli~astno, izkusiti to ~udo na svoji
lastni ko‘i in pripovedovati o svoji izku{nji na naslednjem popotovanju.16

Ta ameri{ki gozdni intelektualec bi se te‘ko podredil sodobnemu koz-
mopolitskemu potro{ni{tvu. Njegova morala ni morala kapitalizma, ki se
naslanja na udobje in blaginjo. Dru‘ba, ki nenehno kupuje, je rezultat

15 Ibidem.
16 Henry David Thoreau, Walden: A Fully Annotated Edition, 2004.
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maksimizacije proizvodnje in obilja izdelkov, ne pa ‘ivljenja nekje blizu
Walden Ponda. In zakaj bi nenehno potro{ni{tvo nujno pomenilo bla-
ginjo? Zakaj so si koncept blaginje nasilno prisvojili zagovorniki bogastva
in potro{ni{tva? Je ekonomsko bogastvo res nelo~ljivo povezano s tistim,
~emur pravimo blaginja? David Hume ni videl nobene neposredne pove-
zave med tistim, kar je, in tistim, kar naj bi bilo. Tudi nam ne bi {kodil
premislek o blaginji, ki jo vidimo v nenasitnem hlepenju po “ve~”.

Tudi Thoreau je gotovo ob~util ugodje in blagor, ki ju ~uti sodobni
poslovne‘ na vrhuncu uspeha, a ju je razumel popolnoma druga~e.
Ustvaril je svojo etiko, etiko Walden Ponda. V dobi industrializacije je
govoril o pravici posameznika, da si izbere svojo identiteto. Thoreau je
bil ameri{ki romantik, ki se je rogal paradigmi uporabnosti in je na{el
svojo harmonijo v gozdu blizu svojega najljub{ega ribnika, nedale~ od
civilizacije, ki se je pretirano gnala za obiljem. Filozofijo napredka je
zavrnil v prid napredka duha.17

Hannah Arendt opisuje potro{ni{ko dru‘bo kot dru‘bo delavskega
razreda, ki kle~eplazi pred kapitalizmom. Po njenem mnenju sta delo in
poraba dve plati istega procesa, ki je ljudem vsiljen kot obvezen.18

Prisilno potro{ni{tvo se skriva za masko umetnih nasmehov z reklam.
Celo poceni izdelki iz Kitajske so sprejeti v ta raj bogastva in obilja.
Danes je tako reko~ nemogo~e kupiti najnovej{i, najbolj{i ali najna-
prednej{i mobilni telefon, ra~unalnik, avtomobil ali televizor, saj se iz
dneva v dan na tr‘i{~u pojavljajo novej{i in bolj{i modeli. “Napredek”, ta
oznaka za 21. stoletje, ljudi sili v nenehno zasledovanje najnovej{e
tehnologije. Tisti, ki jim po navodilih reklam uspe kupovati vedno nove
gospodinjske aparate, se po~utijo du{evno mo~nej{e in moralno napred-
nej{e. V Litvi, {e bolj pa v Rusiji, se ti ljudje od drugih lo~ijo po
posebnem na~inu ‘ivljenja in po vedenju, ki ni ravno aristokratsko.

Erich Fromm se strinja s Freudovo izjavo, da je obremenjenost z
lastninjenjem patolo{ka in nevroti~na. Kot pravi Fromm, je lahko pato-
lo{ka vsa dru‘ba, ~e je njena glavna vrednota posedovanje.19

Argument, da je potro{ni{tvo nujno za ohranitev ekonomije t. i. bogate
dru‘be, ni nujno to~en. Avtor razprave Imeti ali biti vidi kompromis in ga
ponazori s takim primerom: ~e bi vsaj 20 odstotkov dr‘avljanov (najver-
jetneje ima v mislih dr‘avljane ZDA) prenehalo kupovati avtomobile in
za~elo uporabljati javni prevoz, bi ekonomska izguba vlado in podjetja

17 Henry David Thoreau, On Walking, Little blue Book, Girard, Kansas, n. d., 9.
18 Hannah Aredt, op. cit. 114.
19 Glej: Erich Fromm, To Have or to Be?, 2005.
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prisilila, da se prilagodijo novemu polo‘aju.20 Po Frommu bi potro{ni{ka
neposlu{nost zadala velik udarec sami strategiji, ki usmerja sodobno
produkcijo in porabo. Vendar pa bi tak korak zahteval visoko stopnjo
ozave{~enosti. Poleg tega obstoje~i dru‘beni sistem oblikuje in ogla{uje
vzorce mi{ljenja in vedenja, ki jih je te‘ko spremeniti ali nadomestiti – tudi
zato, ker vrednote in prizadevanja vsakega posameznika in celotne dru‘be
budno nadzorujejo velike dru‘be, vpletene v proizvodnjo in porabo.

V Litvi potro{ni{tvo v pravem pomenu besede, torej kot zabava in prosti
~as, {e ne obstaja, to pa zato, ker si neomejeno porabo lahko privo{~i le
zelo tanek sloj prebivalstva. Zato v Litvi Frommovih idej ne bi razumeli.
Najprej je treba ljudem pustiti, da si okoli sebe nagrebejo gore stvari, {ele
potem se bodo lahko za~eli spra{evati, kdo so postali in kak{na je prav-
zaprav njihova identiteta. Resni~no: kak{en smisel ima potro{ni{ka ne-
poslu{nost, ~e pa zavedni dr‘avljan nima omembe vredne kupne mo~i?

Sodobna poslovna etika poudarja nujnost humaniziranja ekonomije. Ven-
dar izvedba take etike ne pomeni nujno uni~enja ali vsaj kriti~ne revizije
potro{ni{ke kulture in njene ekonomske ideologije. Ravno nasprotno:
naloga poslovne etike je narediti proizvodnjo in porabo {e u~inkovitej{i;
njen namen ni spodbujati potro{ni{ko dru‘bo h kvalitativni spremembi iz
patolo{kega imeti v biti – namesto tega si poslovna etika prizadeva, da bi
moralni imperativ imeti ve~ postal ekolo{ko in dru‘beno sprejemljiv.

Eden osrednjih izrazov v poslovni etiki, “upravljanje ~love{kih virov”
(kadrovanje), pomeni, da je vsak zaposleni vir proizvodnje in da torej
potrebuje odgovorno in profesionalno vodenje. Nujno je, da ti ~love{ki viri,
ustrezno vodeni, izdelujejo in ponujajo eti~ne izdelke, sicer bi dru`ba izgubila
zanimanje za proizvodnjo in porabo, s tem pa bi se zmanj{ala u~inkovitost.
^e pa se eti~ni produkt uspe{no prenese v prakso, bo precej zanesljivo sledil
porast porabe. Ta porast pa je cilj upravljanja ~love{kih virov, ki se trudi
po~love~iti kapitalisti~no ekonomijo.21 V Litvi o~itno primanjkuje usposoblje-
nega mened`menta za ~love{ke vire – litovsko podjetni{tvo se vse od dosege
neodvisnosti bolj in bolj oddaljuje od humanisti~nih vrednot in dostojanstva.
Zdru`itev podjetni{tva in etike je nepogre{ljiva, ~e se ho~emo izogniti krizi,
podobni tisti, ki je prizadela Litvo ob spoznanju, da so velika podjetja
pravzaprav plodovi uspe{nega lobiranja. Vendar se ne bi omejil samo na
organizacijsko raven; bolj me zanima, ali so lahko cilji podjetni{ke etike
neodvisni od ideologije imeti ve~.

20 Ibidem.
21 Glej: Business Ethics: From Theory to Practice, 2002.



Tomas Kavaliauskas: Neu~inkoviti dr`avljan: identiteta in potro{ni{ka morala

Sodobnost 2008 1189

Pomembno je upo{tevati, da poslovna etika razkriva primere neeti~nega
poslovanja, marionetni mehanizem delovanja ~rne ekonomije ter pantagruel-
ski apetit in machiavellijevske metode velikih korporacij. Pravzaprav je
poslovna etika namenjena izkoreninjenju takih pojavov. Napredne korporacije
ustvarjajo svoje lastne vedenjske kode in i{~ejo inovacije tako na podro~ju
proizvodnje kot delovne etike. Eti~no podjetje je konkuren~nej{e. U~inkovito
vodenje ~love{kih virov pove~uje konkuren~nost. Pojem dru‘bene odgovor-
nosti korporacij govori prav o tem: korporacija mora prevzeti ekonomsko,
ekolo{ko in eti~no odgovornost za  svoje delovanje v dolo~enem prostoru.22

Litve razumevanje te ideje {e ni doseglo, saj se tudi pravi ob~utek za
dru‘beno odgovornost korporacij {e ni razvil. Vse preve~ o~itno je, da v Litvi
{e vedno samo kopi~ijo bogastvo, ne da bi za trenutek pomislili na ekolo{ke
in eti~ne posledice.

Kljub vsemu povedanemu o potrebi Litve po poslovni etiki ter teoreti~ni
in prakti~ni strani le-te je treba priznati, da je taka etika vendarle etika
imeti, ne biti. Poleg tega jo je mogo~e preprosto hliniti, {e posebno ker je
mogo~e imeti ve~ tudi brez skrbi za moralo. Litva najbr‘ nikoli ne bo
do~akala prave poslovne etike, razvite in utemeljene na objektivnih
merilih. Nikoli ne bomo razumeli, da tak{na etika ne nasprotuje kapitali-
sti~nim te‘njam in jim lahko celo koristi. Najbr‘ mi, Litovci, tudi nikoli
ne bomo razumeli, da poslovna etika pripomore k profesionalnemu
ugledu in spo{tovanju.

Kot pravi Hanna Arendt, je sre~a, ki izvira iz dobi~ka za ~im ve~ ljudi,
enaka plebejskim sanjam. V Litvi in drugih postkomunisti~nih dr‘avah,
ki so do‘ivele nenaden preskok iz kolektivizma v individualizem, je
dobi~ek kot vrhovna vrednota resni~no postal cilj plebejskega priza-
devanja. V tej lu~i je idejo Arendtove, da je ekonomsko bogastvo raj za
plebejce in bedake23, la‘e razumeti, kar zadeva zahodno Srednjo Evropo
kot pa Nem~ijo, Britanijo ali Skandinavijo, v katerih sta podjetni{tvo in
etika v tesnej{i zvezi, potro{ni{ka dru‘ba pa ima zares neko kupno mo~.
In ~e se zavemo tega, se lahko odvrnemo od protro{ni{kega razvoja
ekonomije; tak{na zavest odpira nove mo‘nosti za razvoj postkomu-
nisti~nih dr‘av in jim daje prilo‘nost, da si najdejo svojo lastno identiteto.
Thoreau jo je na{el ob ribniku. Lev Tolstoj in nekateri drugi pisatelji so
ubrali nekoliko druga~no pot, a {e vedno pot proti duhovni identiteti.
Franz Kafka je zaradi nje veliko pretrpel. Spomnimo se {e litovskega

22 Glej: Nijole Vasiljeviene, Verslo etika ir elgesio kodeksai (Business Ethics and Behaviour
Codes), 2000.
23 Hannah Arendt, op. cit. 114.
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postmodernista Ricardasa Gavelisa, ki je ustvaril svojo lastno literarno
Vilno in v obdobju prebujenja narodnega gibanja v poznih osemdesetih
razmi{ljal o moralnem kodu, ki bi zdru‘il celoten narod.

V protro{ni{ki ureditvi posameznik, ki zahteva avtenti~no svobodo,
velja za primer neu~inkovitega potro{nika. Ali to pomeni, da so ljudje
zunaj tega “sistema” nenormalni “primeri”? ^e je tako, v resnici `ivimo
v potro{ni{kem panoptikumu, kakr{nega je opisal Foucault.

Vendar pa ne smemo pozabiti, da je ~love{tvo potrebovalo nekaj tiso~
let, da je premostilo vrzel med stradanjem in bogastvom, pospremljenim
z mno‘i~no porabo, medtem ko dana{nje udobje od rev{~ine lo~i en sam
korak. Napak bi bilo podcenjevati tiste, ki jim podjetni{tvo pomeni ve~
kot le sredstvo za zadovoljevanje pohlepa; finan~ni uspeh bi pravzaprav
lahko primerjali z umetnostjo. Ni te‘ko lo~iti duha od materije, povezati
pa ju je vse prej kot lahko. Dobro je, da ima tudi na{a dr‘ava ljudi, ki jim
uspe najti to povezavo. Zato se je treba ob razmi{ljanju o identiteti in
potro{ni{ki morali zavedati, da je veliko la‘e kritizirati dr‘avo, ki te‘i k
bogastvu, ~e si preskrbljen; la~nim je bogastvo najvi{ji cilj, pa naj se to
sli{i {e tako plebejsko.

Potro{nik postane neotesan plebejec, ~e svojo te‘njo po bogastvu
spremeni v svoj cilj. Dokler si posameznik prizadeva le za izpolnitev
ustvarjalnih ambicij, tako ekonomskih kot ~love{kih, in premagovanje
vsakodnevnih preprek, to ni razlog za grajo. S tem ko se delovni ~as
kraj{a, ‘ivljenjska doba pa dalj{a, si vsi ‘elimo izpolniti svoj ~as s
prijetnimi dejavnostmi, s katerimi razvijamo svoj potencial. In prav tukaj
je najve~ji izziv za sodobnega ~loveka: kako zadovoljiti tako duha kot
telo in kako duha postaviti materiji za vodnika, ne da bi ga ta zadu{ila?
Na tem temelji na{a osebnost, identiteta. Torej je potro{ni{ka morala
tako ali druga~e odvisna od na{ega lastnega odnosa do stvari.

Prevedla Špela Brecelj

Tekst objavljamo po dogovoru s spletno revijo Eurozine in litovsko revijo Kulturos Barai, v kateri
je prvi~ iz{el.
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Pogovori s sodobniki

Meta Ku{ar z Mimi Malen{ek

Ku{ar: Se {e spomnite, kdaj so vas sprejeli v Dru{tvo slovenskih pisateljev?

Malen{ek: Mislim, da sem postala ~lanica sedemin{tiridesetega, ko je bilo
dru{tvo {e v nekdanji Mayerjevi trgovski hi{i v Wolfovi ulici. V tretjem
nadstropju smo imeli svoje prostore. Od tam se spomnim Ju{a in Ferda
Kozaka, Magajne, Bevka, Golju{ke – to je bil Pavel Golia. Bili so gospodje.
Nisem mogla biti samo pisateljica, ‘elela sem delati in sem tudi ‘e dobila
slu‘bo v ra~unovodstvu Litostroja, ki je {ele nastajal, vendar dveh majhnih
otrok nisem imela kam dati v varstvo. Nobenega vrtca ni bilo, v sobo ju pa
tudi nisem mogla zapreti in oditi v pisarno, zato mi je preostalo samo
pisateljevanje. @e pred vojno sem objavljala, najprej v podlistkih, nato tudi
knjige. V moji prvi povesti, Pesmi polja, je vsa romantika gorenjske
pokrajine, ki je v Podbrezjah skoraj popolna. Za~ela je izhajati kot podlistek
v ~asopisu Na{a mo~, ki so ga prejemali vsi zavarovanci zavarovalnice
Vzajemna. Ljudem je bila v{e~ in so spra{evali uredni{tvo, ali bo iz{la v
knjigi, zato sem privolila v to. Bilo mi je v{e~, da je moj prvi pisateljski
izdelek iz{el v deset tiso~ izvodih, ~eprav nisem imela od velike naklade
prav nobene materialne koristi.

Ku{ar: Leta 1937, ob izidu, niste imeli niti osemnajst let. Naslednje leto je
‘e iz{la povest Sinovi predmestja, roman V ‘ivljenje pa ~ez deset let. Ste ga
napisali v obdobju, ko ste bili po osvoboditvi s h~erko in sinom doma?

Malen{ek: Iz{el je kmalu po vojni. To je roman o gorenjski partizan{~ini,
tudi o Dra‘go{ah. V tistem ~asu sem objavljala tudi v ~asopisih, v Tovari{u.
Urednik je bil Fran~ek Bohanec, ki mi je pla~eval po petsto dinarjev za
prispevek; to ni bilo slabo, saj bi v slu‘bi dobila jurja in pol, najve~ dva.

Ku{ar: Va{i romani so zahtevali veliko {tudija, {ele potem ste lahko
dobro literarizirali zgodovinska dejstva. Škoda, da literarna zgodovina
na Slovenskem ni znala ali pa ni hotela vrednotiti tega literarnega ‘anra.
Je res, da brez zgodovine niste mogli?
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Malen{ek: V vsakem romanu je nekje v ozadju resni~en dogodek, torej
“zgodovina”. Mirno lahko re~em, da nisem iskala snovi, ampak je snov
iskala mene. Kaj mi je bilo Norika mar! Regnum Noricum me je zagrabil,
ko sem videla razstavo na Dunaju in to, da ni {lo za nobeno provinco,
ampak za kraljestvo. O tem je pri nas pisal samo Bogo Grafenauer. To so
bile pobude za Nori{ko rapsodijo. Dobro sem se zavedala, da si nekateri
mislijo “ena babnica nekaj pi{e” in pre`ijo na vsako mojo napako.
Vendar nisem naredila nobene, ker mi je bila zgodovina od nekdaj pri
srcu in `e kot otrok sem jo prebirala. Spominjam se Grudnove debele
Zgodovine Slovencev, ki jo je imel moj stari o~e. Pri Mohorjevi dru`bi je
izhajala, kakor skoraj vse knjige, ki smo jih imeli doma, v posameznih
zvezkih; vse je nesel v Kranj, v knjigoveznico Po`gaj – tam pod klancem
je bila, nad Kokro – in tam so jih zvezali v debelo knjigo. Brala sem tudi
Zgodbe Svetega Pisma na krasnem papirju, ki jih je prirejal Fran~i{ek
Lampe in so tudi izhajale v snopi~ih. Prebrala sem Staretovo Ob~no
zgodovino za slovensko ljudstvo. Pri nas doma so bile knjige zelo cenjene,
enako kakor pildi ali pa takoj za njimi. Pildi so bili svete podobe z bo`jih
poti, ki so jih dali v okvir in so bile v hi{i. Vem, da sta sv. Kri{pin in sv.
Kri{pon visela nad posteljo v Podbrezjah, na o~etovem domu, na katerem
sem odrasla. Bila sta na{a hi{na zavetnika, ker so bili doma~i nazadnje
~evljarji. Predniki so bili {e mlinarji v Tr`i~u, dokler ni mlin pogorel in
lastniki z njim. Na eni strani so spali {tirje otroci, ki so pre`iveli, na drugi
strani hi{e pa sta se jim o~e in mama zadu{ila. Ne vem, od kod so
izvirali, ker so v Avstro-Ogrski ljudje prihajali od vsepovsod. Njihov
priimek je bil Golba.

Ku{ar: Kako to, da ste se rodili v Avstriji, v Dobrli vasi?

Malen{ek: Na Koro{kem sem se rodila kot nusprodukt prve svetovne
vojne. Priimek Koni~ sem dobila po mami. Star{i so me trimese~no
prinesli v Podbrezje, a sem eden redkih nezakonskih otrok, ki so odrasli
pri o~etu. Bil je ranjen na fronti, dobil je kroglo v ple~e, zato se je zdravil
v pro{tiji, spremenjeni v sanatorij. Med zdravljenjem se je seznanil z
mojo mamo, ki se je tja zatekla kot begunka. Iz njune zveze ni bilo ni~,
vendar o~e ni nikoli pozabil moje mame, jaz pa je nisem nikoli spoznala.
Ko sem imela pet ali {est let, je prispelo pismo, jaz ga nisem videla, in v
hi{i povzro~ilo veliko razburjenje. Doma~i so mi zabi~ali, da ne smem
oditi z nobeno tujo ‘ensko, ki bi me vabila s seboj in mi ponujala
bombone ali ~okolado, tudi ~e bi mi rekla, da je moja mama, ne, ker me
bo odpeljala in se ne bomo nikoli ve~ videli. Vse tuje ‘enske so mi bile
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sumljive in sem se jih {e dolgo izogibala. Moje otro{tvo v Podbrezjah je
bilo resni~no lepo. Bilo je pravi dar bo‘ji. Poglejte tole fotografijo! Boste
rekli, da je to kme~ki otrok?

Ku{ar: Videti ste kot pun~ka iz katerega izmed evropskih mest, lahko bi
bila tudi z Dunaja.

Malen{ek: Skoraj bi lahko bila, ~e ne od tam, pa vsaj iz Ljubljane. Na
vasi sem veljala za razvajenega otroka, ‘e zato, ker nisem bila smrkava in
umazana. Niti tega mi niso dovolili, da bi hodila bosa; to me je zelo
motilo in sem, ~e se je le dalo, skrila svoje sandale. Doma so bili ~evljarji
in so nekaj dali nase. Stari o~e in stric Andrej sta ~evljarila po Koro{kem,
zato sta marsikaj vedela. ^evljarila sta vse poletje, celo pomo~nika sta
imela s seboj. Ded je kupoval knjige in vse prebral; bil je izobra‘en in
podjeten. Ko so po prvi svetovni vojni v Tr‘i~u ustanovili Peko, so bile
‘e ~isto druga~ne razmere, zato moj o~e ni postal ~evljar. Pri osemnajstih
je moral v vojno in ko se je vrnil, je za~el delati v jeseni{ki ‘elezarni.

Ku{ar: Kako se spominjate svojega o~eta?

Malen{ek: Hm, spominjam? Saj je bil {e pred kratkim ‘iv. Kako se ga
spominjam? Ja, o‘eniti se ni znal. To je prvo, kar mi pride na misel.
O‘eniti se ta ~lovek ni znal! Pri nas doma se je neko jesen vse podrlo. Se
zgodi, veste, da je kar naenkrat vse druga~e. Ker sem bila {e premajhna,
da bi se z vlakom sama vozila v Kranj, so me najprej dali v me{~ansko
{olo v Tr‘i~u. Nune so imele zaveti{~e za sirote in vrtec za otroke ‘ensk,
ki so delale v tr‘i{ki tekstilni tovarni. Doma so se odlo~ili, da bom {la
naslednje leto raje v kranjsko gimnazijo. Spri~evalo sem imela dobro in
ko sva z o~etom pri{la k ravnatelju Dolarju, je takoj rekel: “Pun~ko bomo
vpisali v drugi razred.” Tisto jesen, ko sem za~ela hoditi v {olo v Kranju,
po nekaj dneh, ravno ko so spravljali krompir, je stara mama dobila hudo
plju~nico. Kakor da bi bilo za~arano, je {e stric, ki je bedel ob njej, padel
in si zlomil kolk; iz komplikacij se je pozneje razvil rak. Takrat so se
zame za~ele hude ure. Zdravnik je staro mamo zdravil tudi z mrzlimi
obkladki in z o~etom sva podnevi in pono~i hodila k potoku splakovat
rjuhe, da sva jo zavijala vanje. Pozdravila se je, a kaj ko so se ji kmalu
za~ele pojavljati gnojne bule na ~lenkih. Nekatere so se zacelile, vendar
so na vse ve~jih ~lenkih nastajale nove. Dobila je kostno tuberkulozo in
je bolehala kar nekaj let. Pri gospodinjstvu so pomagale ‘enske z vasi,
vendar samo pri najnujnej{em. Pono~i sem si navijala budilko, da me je
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prebujala, ker sem stari mami sama dajala zdravila in sem kar naprej
~utila smrtni strah, da jo bom naslednji~ na{la mrtvo. Zame se je dobe-
sedno nekaj sesulo. Potlej je pri{la teta iz Kovorja in rekla: “Francelj, ti
se bo{ moral o‘eniti, ~e ne, bo {lo vse v ni~.” Tudi stara mama mu je ‘e
dosti prej prigovarjala, naj se o‘eni, pa je vedno odgovarjal: “Saj nam je
fletn’! A nam ni fletn’?”

Ku{ar: Potem se je vendarle poro~il in dobili ste dva brata in sestro.

Malen{ek: Brata sta ‘e oba mrtva, s sestro pa {e kdaj kam odpotujeva.
Bila je zelo prizadevna, diplomirana ekonomistka je.

Ku{ar: V Slovenski enciklopediji pi{e, da ste poklicna pisateljica, va{
opus pa ka‘e, da vas je pisanje dr‘alo ves ~as, ne glede na razmere.

Malen{ek: Ni bilo idealno, ker mi tudi pisanje ni bilo zlahka namenjeno.
Kot dekle sem pisala iz samega navdu{enja in vneme. Marija Kmetova je
pisala in Ilka Va{te, z obema sem se poznala, celo prijateljevala, z Marijo
{e posebno, ker je stanovala zraven mene, na Prulah. Ilka Va{te je imela
lesene predal~ke s karton~ki, pravo “ra~unovodstvo”; popisala je vse
osebe romana in jih zna~ajsko ozna~ila, tudi starost, ker mora{ paziti, da
kak{na oseba ne ostane premlada, ko se zgodba razvija, ali da je ne
postara{ preve~. To ni bilo zame. Izbrala sem si osnovne osebe in
predvidela konec, predvsem pa pustila nastopajo~im, da `ivijo, in jim
prepu{~ala reakcije in odlo~itve. Pazila sem na logiko, ne na prera~unano
dogajanje, ampak na logiko. Ne bi rekla, da sem od njiju prevzela
{tafetno palico, ker sem bila bolj pod vplivom nordijskih pisateljic. Zelo
me je o~arala Norve`anka Sigrid Undset. Nordijci so bili takrat v vseh
pogledih popularni, tako njihovi romani kot telovadci in vzorec pri
pletenju. Nekaj ~asa so nosili zastavo in navdu{evali smo se nad vsem,
kar je pri{lo s severa. Sigrid Undset je bila zame seveda previsok vzor,
ker je prihajala iz popolnoma druga~nih razmer. Njen o~e je bil arheolog
in odrasla je tako reko~ sredi mitolo{kih svetov. Potem ko je dobila
Nobelovo nagrado, so Slovenci brali veliko njenih prevodov.

Ku{ar: Ste Gösto Berlinga tudi brali?

Malen{ek: Ah, seveda, kako ga ne bi. No, to je literatura, ali ne? Še
danes bi rekla, da je to literatura. Gösta Berling je krasen roman.
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Ku{ar: V njem so zelo razli~ni liki, ki jih zmore oblikovati samo velika
‘enska.

Malen{ek: Pri nas so bile popolnoma druga~ne razmere in razse‘nosti.
Rekla sem, da mi pisanje ni bilo namenjeno, ker sem se pri devetnajstih
letih poro~ila.

Ku{ar: Poro~ili ste se v bogato dru‘ino, mar ne?

Malen{ek: V Dravlje, tam sta tast in moj mo‘ imela res moderno tovarno
pohi{tva Malen{ek na Celov{ki cesti. Z najsodobnej{imi stroji. Vam bom
pokazala katalog, v katerem so moderne kuhinje, spalnice, herren zimmer
– to ni bila soba za gospoda, ampak pravi nobel dru‘inski salon. Tast je
kot fant ostal brez star{ev in je z nahrbtnikom od{el po svetu. V Nem~iji
se je zaposlil in se kmalu poro~il. Ker je bilo njegovo dekle iz zelo
bogate nem{ke dru‘ine, njune zveze niso odobravali, zato sta takoj po
poroki od{la v Švico. Tam se jima je rodilo enajst otrok, vendar si je on
vedno ‘elel priti nazaj v Ljubljano. Leta 1935 mu je to tudi uspelo.
Mirno lahko re~em, da me je ta{~a poiskala za v svojo hi{o.

Ku{ar: Kako poiskala?

Malen{ek: O, da ne boste naredili romana iz mojega ‘ivljenja! Bilo je
prvega decembra in s prijateljico sva bili prosti. Takrat sem bila v slu‘bi
v zavarovalnici. Narodni praznik je bil, zato sva {li v Šentvid na razstavo.
Ker je bilo mraz, sva ‘eleli v gostilni popiti ~aj, a so bile vse polne
mo{kih. Imela sem devetnajst let in za dve mladi dekleti se ni spodobilo,
da bi sami hodili v nabito polne gostilne. Kon~no sva {li {e v gostilno K
Tonetu in videti je bilo, da tudi tam ne bo ni~. Bilo je polno, zato sva se
obrnili, ampak vidite, kako ~loveka usoda poi{~e. Poklicala naju je ena
izmed lastnic gostilne, ki je ravno pogledala iz kuhinje, in naju zvabila
nazaj, v posebno sobico, v kateri sta sedela samo gospa in gospod. Gospa
je govorila nem{ko, znala je le kak{no slovensko besedo, jaz pa sem
nem{ko znala. Sploh ne vem, kako je to {lo, ampak ~ez kako uro smo bili
‘e kot dobri prijatelji. Potem je gospa za kak{en hip izginila in se vrnila,
prav kmalu za njo pa je pri{el v gostilno {e njen sin. Kon~no sva s
prijateljico {li na ~aj {e k njim. Gospodi~ni seveda nista od{li po mrazu s
tramvajem domov, ampak se je mladeni~ ponudil, da ju bo z avtom
odpeljal v mesto. Ni~ nisem opazila, da bi presko~ila kak{na iskra, {e
sanjalo se mi ni, da bo ravno on moj mo‘. A se je za~elo. ^ez teden dni je
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bil 8. december, praznik Brezmade‘ne, bila sem v Podbrezjah, pri sosedu
smo klepetali in pili ~aj – takrat se je povsod pil ~aj, kakor se je pozneje
kava – pa je pri{la ma~eha pome, ~e{ naj grem hitro domov. Ustra{ila
sem se, da se ni kaj zgodilo, a {e preden sva pri{li domov, je za~ela
negodovati: “Ni~ ne pove{, da bo pri{el ‘enin, nobena re~ ni pr{timana.
Kak{na pa si, da vse zamol~i{!” Kak{en ‘enin le, sem si mislila, le o ~em
govori? Ko sem zagledala siv renault, s katerim sva se takrat vrnili iz
Dravelj, sem rekla ma~ehi: “Kak{en ‘enin, saj te ljudi komaj poznam.”
Doma pa o~e: “Tile trije so pri{li vpra{at zate, a ne vem, kateri se ‘eni.”
Eden je dr‘al velik {opek ro‘ in moj o~e je ~udno gledal. Saj je bilo res
videti trapasto.

Ku{ar: Boste napisali spomine za slovensko kulturno zgodovino?

Malen{ek: Ne, to pa ne, saj zdaj vam pripovedujem. No, za novo leto
sem dobila ‘e zaro~ni prstan. Tako na pamet kupljen, za en prst preozek,
za drugega pre{irok. Kmalu so povabili o~eta in ma~eho na obisk v
Dravlje, da bi videla, kaj vse imajo. V njihovi tovarni so ‘e takrat
uporabljali velike prostore za prodajni salon, v katerem so imeli raz-
stavljene izdelke. Ma~eha mi je kar naprej govorila: “Tam ti pa ne bo
ni~esar manjkalo, saj imajo vsega dovolj.” Tega sem se ve~krat spo-
minjala, ko so nam vse pobrali. Obdobje bogastva je bilo kratko, ker so
nas takoj po vojni re{ili skrbi za prevelik ugled in posvetno imovino;
ta{~o, ki je bila rojena v Nem~iji, in tasta so pa {e izselili iz Slovenije.
Videla sem, kako brutalni so bili.

Ku{ar: Ste morda pisali dnevnike?

Malen{ek: Sem, s presledki. Nekaj jih {e imam, ~eprav nisem nikoli
pisala povsem zdr‘ema. Trikrat sem do‘ivela pravo katastrofo. Najprej v
Kranju, ko sem imela na uredni{tvu Gorenjca veliko rokopisov, pa so
pri{li Nemci, vse zaplenili in zmetali v kanjon Kokre. Nekaj zvezkov, ki
sem jih za~ela pisati na za~etku okupacije, sem v Šentvidu malo pred
koncem sama nehote za‘gala, ker sem jih skrila za kotli~ek na {tedilniku.
Resda ni ve~ gorel, a je bil {amot vro~, ker sem prej kuhala perilo, in po
odhodu esesovcev so bili ‘e vsi zogleneli. Po vojni sem imela v Šentvidu
na podstre{ju veliko omaro in {e zaboj, v katerem so bila shranjena stara
pisma, za katera mi je najbolj ‘al, tudi Fin‘garjeva, pa revije, rokopise,
knjige, vendar je takrat ljudska oblast ~istila podstre{ja in so po nekem
odloku, ko mene ni bilo doma, vse odpeljali v smeti.
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Ku{ar: Ste veliko pomagali partizanom?

Malen{ek: Še preve~, o, {e preve~. Ko so odpeljali tasta in ta{~o, z
mo‘em nisva stanovala pri njiju, ampak v najetem stanovanju, v katero
sva se preselila ‘e pred vojno, da smo vsaj ob nedeljah imeli en dan samo
za na{o dru‘ino. Pri Malen{kovih je bilo veliko dela, ‘e pisarni{kega, kaj
{ele drugega; vsak dan sem hodila delat k njim, tudi s strankami, in s
svakinjo sva skupaj gospodinjili. Komaj sem imela kaj ~asa, da sem
vzela Mili v naro~je. Sin se je rodil {ele med vojno.

Ku{ar: V tistem obdobju niste ni~ pisali?

Malen{ek: O, sem: trgovske pogodbe, pa potrdila za pla~e in nakazila za
pokojnino. Takoj po osvoboditvi sem videla, kak{na je nova oblast. Pred
hi{o so bile zlo‘ene deske v velikih trikotnih skladovnicah, kakor je v
navadi. Pri{li so partizani, da bi pobrali, kar je bilo. Bilo pa je veliko:
strojev, lesa, furnirjev, kemikalij za politure in {e vse, kar je bilo doma.
Imeli smo vol~jaka, reve‘ je vso vojsko pre‘ivel samo ob polenti in je bil
privezan na kratko. Ker mu je neki partizan vseeno pri{el preblizu, mu je
malo na~el hla~nico. Oni pa je potegnil pi{tolo in ga ustrelil v vamp. Prosili
smo ga, naj psa pokon~a, ker se je zvijal po tleh in tulil, vendar ga ni hotel
ustreliti. To je bila ne~love{ka trdosr~nost. Med vojno sem jim spravila
veliko materiala na Jelovico, najve~ lekarni{kih izdelkov, ker sem imela
zvezo z lekarnarjem Oblakom. ^e bi vojna trajala samo {e en teden, bi se
tudi moja dru‘ina preselila nazaj k Malen{kovim, ker sta se obe svakinji
poro~ili. Gotovo bi odpeljali tudi naju z Rihardom, kakor so tasta in ta{~o.
Najbolj se mi je smilila ta{~a, ki je pri{la na dvori{~e v svoji ro‘asti
flanelasti halji, ogrnjena z volneno odejo, saj so jim rekli, naj samo za hip
stopijo iz hi{e. Potem so jih spehali v avto in odpeljali v Maribor in ~ez
mejo. Mi seveda nismo vedeli, kaj je z njimi. Samo zato, ker je bila rojena
v Nem~iji! Odpeljali so tudi eno izmed svakinj, ki je bila nose~a, ~eprav je
bil njen mo‘ v partiji, in ju imeli vse leto zaprta v Mariboru. Stanovanje v
Fondovih blokih in lastnino – o~e ji je dal najbolj{e pohi{tvo in {e klavir –
sta izgubila. Samo klavir sta dobila nazaj, ker ga je oznovec, ki se je vselil
v njuno opremljeno stanovanje, porinil v {upo na dvori{~u. Vse to smo
pre‘iveli. Moj mo‘ je zavzel stali{~e, da so ga uni~ili, jaz pa sem mu
odgovorila: “Dva otroka imava in morava plavati, ~e no~eva utoniti.”

Ku{ar: Kako ste telesno zdr‘ali pisanje debelih romanov? Vidim, da niste
imeli niti elektri~nega pisalnega stroja, napisali pa ste na tiso~e strani.
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Malen{ek: V~asih sem imela vneta oba ramenska sklepa, vendar na roko
nisem hotela pisati. Oddajala sem ~iste rokopise, zato sem {e pretipkavala.
Za mano ni nikoli nih~e popravljal, niti jezikovno. Zgodovinski roman
ne more biti kratek. Prvega, Bratstvo, sem napisala na podlagi Kralje-
dvorskega rokopisa, za katerega se je pozneje izkazalo, da je ponaredek.
Med vojno sem ga pisala zaradi nostalgije. Delo ^rtomir in Bogomila je
nastalo, ker sem obo‘evala Pre{erna. Ko sem bila {e majhna, mi je o~e
bral Orglar~ka iz knjige Balade in romance. Razlo‘il mi ga je; pri
desetih letih sem ‘e dobro poznala vsega Pre{erna, pa tudi Stritarja in
Jenka in vse druge klasike. Niso me brigale razprtije razlagalcev, mnenja
o ^rtomiru, ki je bil za nekatere junak, za druge izdajalec, ampak me je
‘ivo zanimala usoda slovenskih knezov, Boruta in njegovega sina, ki so
ga vrnili z Bavarske. Pri Slovenskem knji‘nem zavodu jih je bilo nekaj,
ki so podobno ~utili kakor jaz; prav gotovo je bil med njimi urednik
Bo‘idar Borko, izobra‘en gospod, soustanovitelj dru{tva prevajalcev.

Ku{ar: Kaj vas je pripravilo do pisanja indijanske kronike?

Malen{ek: Mislite Tecumseh. V Podbrezjah je bil nekaj ~asa ‘upnik
Franc Pirc, ki je bil misijonar med Indijanci. Poleg Barage in Knobleharja.
Bil pa je tudi prvi slovenski sadjar in veledrevesni~ar, ki je gojil veliko
sadnih sort. Sadovnjaka pod farov‘em, ki ga je zasadil, se {e spominjam,
drevesa so bila zasajena v ravnih, dolgih vrstah. Zaradi njega so bili po
vsej Gorenjski sadovnjaki, ker je sadno drevje zastonj ali za majhen
denar dajal kmetom. Nekaj ljudi je navdu{il, da so {li v Ameriko, v kateri
je bilo veliko zemlje, in za~eli gojiti sadje. Mnogi so postali veliki
farmarji. Doma smo imeli njegovo knjigo, v kateri je opisal indijansko
‘ivljenje in misijonarska potovanja. Ta veliki mo‘ me je navdihnil. V
Minnesoti je mesto, ki se imenuje po njem.

Ku{ar: Kritiki vas v glavnem niso razumeli, bralci pa.

Malen{ek: Mogo~e poznate moj roman Minuta molka, ki je iz{el pri
Cankarjevi zalo‘bi leta petin{estdeset? Generacijska zgodba se plete
okoli zdravnika, ki sem ga postavila v Kranjsko Goro, simboli~no, ker je
blizu tromeja in ker sem ta kraj dobro poznala. V pisateljsko dru{tvo sem
veliko hodila, saj sem bila dolga leta vodja gospodarske komisije. Ker so
gospodje bolj brihtni od ‘ensk, se seveda niso pustili poni‘ati z obnav-
ljanjem inventarja, iskanjem denarja in s skrbmi za hi{e in so raje
poiskali kak{no ‘ensko. Na{li so mene; dokler nisem {la v pokoj, sem
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skrbela za Bled, Beli kri‘ in Tom{i~evo. Veste, koliko je bilo opravkov in
prito‘evanja? Ob izidu tega romana sem bila v dru{tvu, ko je kurir
prinesel nove izvode za dru{tveno knji‘nico. Za~eli smo se pogovarjati o
njej in takrat je vstopil akademik Josip Vidmar. Takoj se je obregnil
obme: “Ali mislite, da boste nas sedemdesetletnike zdaj kar odpisali? Ne
boste nas pokopavali, ker smo {e tu in mislimo tudi {e kaj narediti.”
Nih~e se mu ni upal nasprotovati, sama sem se zagovarjala, da je to
priznanje generaciji, v katero sodi tudi moj o~e. On je gnal svoje, ~e{ da
je roman le epitaf. Janko Smole, ki je bil takrat predsednik vlade, jo je
tudi prebral, a mu je bila v{e~. Zdi se mi, da sem v njem v~asih imela
zagovornika. Zelo hitro se je razvedelo, da je bil Vidmar hud name, in o
knjigi ni iz{la niti ena sama vrstica. @enski se v slovenski knji‘evnosti ne
godi dobro, ~e ji mo{ki ne naredijo prostora.

Ku{ar: Kaj je po va{em poglavitni razlog, da je va{e obse‘no delo
spregledano?

Malen{ek: Brez dvoma to, da sem ‘enska, pa tudi roman Temna stran
meseca, s katerim nisem hotela nikogar izzivati. Verjela sem, da bi lahko
tudi pri nas iz{el roman, ki obravnava drugo stran, domobransko, ker
sem sklepala po Tihem Donu. ^e je lahko Šolohov pisal o koza{kem
‘ivljenju, imamo lahko tudi mi roman, ki bo predstavil stvari tak{ne, kot
so. Pa je sledila katastrofa. Iskren pisateljski kolega mi je povedal, da je
Matija Ma~ek tolkel po mizi in zahteval, da me nau~ijo kozjih molitvic –
to je pomenilo, da me je treba zapreti. Knjiga je povzro~ila zamero nad
zamerami. Nekaj dovolj mo~nih prijateljev me je re{ilo pred zaporom.
Ko sem napisala trilogijo Sonce je obstalo, so priznali, da je to prvi vojni
roman. Zajela sem {ir{e, saj smo vsi vedeli, da se na na{em ko{~ku
zemlje ni dogajalo le eno. V glavnem so iz vsega izvzemali samo
partizansko legendo in jo povzdigovali nad vse. Inkret je roman slabo
ocenil, lahko bi rekla, da me ni maral, govoril je o inflaciji besed,
premajhni napetosti in ne vem, o ~em {e. Saj mu ni~ ne zamerim. Ko sem
dobila @upan~i~evo nagrado, je bil neki moj znanec duhovit in mi je
rekel: “Zdaj pa spet niso vedeli, ali naj te zaprejo ali naj ti dajo nagrado.”

Ku{ar: Kak{ne so bile reakcije na roman Temna stran meseca?

Malen{ek: Knjiga je bila pri pri~i razprodana. Izdala jo je Dr‘avna
zalo‘ba Slovenije in takrat je bil direktor Ciril Vidmar, akademikov brat;
pri izro~itvi rokopisa ni bilo nobenih te‘av. Tudi Vladimir Kav~i~ je bil
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takrat tam in Kajetan Kovi~ in te fante je o~aral moj slog. To je bilo nekaj
popolnoma drugega kot takratna partizanska literatura, saj sem bila prva,
ki je pogledala na drugo stran – to je priznala celo literarna veda, ki se je
najve~ ukvarjala s tem romanom in s Plamenico.

Ku{ar: Najbr‘ zgodovinskih romanov literarna zgodovina ni marala, niti
biografskih, saj so tudi Kajzerja spregledali. Nobenega literarnega zgodo-
vinarja ni bilo, ki bi si upal javno zagovarjati vrednost tega ‘anra. Morda
je bil preve~ bur‘oazen. Mira Miheli~ je bila tudi ‘enska, vendar v
druga~nem socialnem okviru.

Malen{ek: Mira Miheli~ je bila dama in Lili Novy so pravili grofica. No,
baronica je bila, kajne, in nekaj ~isto posebnega. Moja posebnost je bila
popolnoma druga~na.

Ku{ar: ^e bi bili tako slaba pisateljica, Nova revija ne bi pravkar
ponatisnila romana o Primo‘u Trubarju, Plamenice.

Malen{ek: Brez popravkov so ga ponatisnili, tudi jezikovnih, in to po
petdesetih letih. Trubarjevo prvo ‘eno Barbaro, ki je bila h~i celjskega
lekarnarja, sem odkrila pri Francetu Kidri~u; to se mi zdi ~isto mogo~e,
ker je Trubar imel prebendo pri sv. Maksimilijanu v Celju, ki mu jo je dal
tr‘a{ki {kof. Zdaj mislijo, da je imel {tiri ‘ene, to mi je ‘e Borko povedal.
Res je zmerjal, vendar se mi je zdelo, da tako hud pa tudi ni bil, da bi ob
njem vse pomrle, zato sem ga pustila pri tretji.

Ku{ar: Ste v vse kraje, v katerih se dogajajo va{i romani, tudi odpotovali?

Malen{ek: Takoj po vojni sem dobila potni list, ker je Vladimir Bartol
organiziral branje v Trstu, in {e deset dolarjev je smel vsak zamenjati.
Ker ga pozneje ni nih~e zahteval nazaj, sem ga zadr‘ala. Potovala sem po
Nem~iji, po vseh Trubarjevih poteh, bila pa sem tudi v Vzhodni Nem~iji;
tam so mislili, da bom kar ostala in jim posredovala jugoslovansko
knji‘no produkcijo. K njim sem pri{la, ker sem prevajala Bredla, ki mi
ga je ponudil Potr~, trilogijo Sorodniki in znanci. Vzhodni Nemci so mi
ponudili slu‘bo, dvosobno stanovanje, trabanta in hrano v pisateljski
restavraciji, v kateri so stregli tudi kitajske specialitete, ~e si jih naro~il
dve uri prej. Kar precej sveta sem videla, vso Evropo, tudi po Rusiji sem
hodila. ^e si samo doma, ni ni~.

Ku{ar: Kdo so bili va{i literarni kolegi?
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Malen{ek: Bila sem popolnoma brez generacije, vanjo so sodili prav tisti
izmed nas, ki so med vojno najve~ izgubili. ^e me spra{ujete po prija-
teljih, je bil to Anton Vodnik, ki je tudi stanoval blizu mene. Tone je bil
prijatelj, za kakr{nega se mora ~lovek zahvaliti Bogu, kadar ga v ‘ivljenju
dobi. Ko sta bila s Kocbekom {e prijatelja, sem tudi jaz lahko brala, kar
je Kocbek prina{al iz Pariza; pozneje, ko se je Kocbeku dobro godilo, pa
s Tonetom nista ve~ imela stikov.

Ku{ar: Ste se morda sre~evali s Cirilom Kosma~em, ki je bil samo leto
mlaj{i od vas?

Malen{ek: Ne. ^e bi povedala zelo po pravici, bi rekla, da se nisva
marala, ~eprav ne vem, zakaj ne. Nisva nikoli govorila o tem, vendar sva
oba vedela.

Ku{ar: Morda zato, ker je bil {e kar velik hoh{tapler, mar ne?

Malen{ek: Res je bil. Hodil je kot kak{en baron in zelo rad je imel
vplivne ljudi.

Ku{ar: Zidar in Vuga sta bila verjetno premlada, da bi se dru‘ili; kaj pa
Andrej Hieng?

Malen{ek: Hieng je bil pozneje moj sosed, dobro sva se razumela.
Mlaj{i so bili videti malo o{abni, seveda ne vsi, a to je bila zna~ilnost
povojne generacije. Nisem se dru‘ila z njimi, vendar sem jih redno brala.
Mene so navdihovali slovenski klasiki, sem pa dobro opazila, da moder-
nisti prena{ajo k nam tuje sodobne vplive. Nisem mogla brez Dostojev-
skega, Tolstoja, Dickensa, Galsworthyja in Nordijcev. Kmalu sem brala
tudi Joycea in Faulknerja, Kafko, Bölla, Pasternaka. Tone Vodnik mi je
posojal knjige modernih pesnikov, ki jih je dobil pri prijateljih; ob~udoval
je Eliota, Pounda in Dylana Thomasa, ki je do danes ostal moj najljub{i
pesnik. Takratnega zahodnega do‘ivljanja se organsko ni dalo prena{ati k
nam, ker so bile razmere, v katerih smo ‘iveli, popolnoma druga~ne.
Mene je pri tujcih navdihovalo predvsem to, da so posku{ali izkopati, kar
je bistveno zanje, zato sem tudi jaz hotela izkopati tisto, kar je bistveno
na na{ih tleh. Slovenska umetnost ne more uva‘ati tujega bistva, moramo
ga najti v svoji zemlji in doma~ih ljudeh.

Ku{ar: Se strinjate, da je Ivan Pregelj velik zaklad?
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Malen{ek: Je, za vsak stavek ve{, da je njegov. Ko smo stanovali v
Vi‘marjah, se je kdaj pa kdaj oglasil, ~eprav je ‘e te‘ko hodil na Šmarno
goro, v svojih zdravih letih pa je bil njen zvesti obiskovalec. Na{a vrata
so bila vedno na ste‘aj odprta. Pogosto je prihajal komponist Ciril
Pregelj in v~asih sta se sre~ala pri nas. Ciril je imel ‘e napisano glasbo za
opereto Srce nikdar ne la‘e, jaz pa sem mu napisala besedilo, ki ga je
bilo treba podtikati pod note. Res naporna nasprotna pot. @elel si jo je za
svojo sedemdesetletnico in res so jo ve~krat izvedli. Proze najmlaj{ih ne
berem ve~, raje gledam Discovery, kakor da bi brala pisatelje, ki so od
preobilja precej utrujeni. Preve~ poceni seksualnih tém je. Ko vzamem v
roko Delovo poletno zgodbo in na pol strani na{tejem {estkrat napisano
besedo pizda, ne obrnem lista. Zakaj bi ga? Da bi {e naprej pre{tevala te
traparije? Vsebine pa ni. Pere~ih stvari se izogibajo. V umetni{kem
ustvarjanju smo v resni krizi, ne vsi, ve~ina pa; kako se bomo iz tega
izvili, ne vem, ~eprav se ~love{tvo mora izkopati. Dokler smo bili za tako
imenovanim zidom, je bila informacija pomembna, danes pa nas zasipajo
s slapom smeti. V~asih so pisali o ganljivih ljubeznih, o~etje so se bili
pripravljeni ‘rtvovati za svoje otroke, vse bi storili, da o materinski
ljubezni sploh ne govorimo. Zdaj so brez~utnost, surovost, brezobzirnost
postale nekaj normalnega. ^e bi {el danes pisat literaturo o ganljivih
ljubeznih, bi rekli, da si zme{an. Ne vem, ali bi jo kdo sploh znal.

Ku{ar: Je prav, da se pisatelj zana{a na nadarjenost?

Malen{ek: Ko nekaj nosi{ v sebi, mora{ spregovoriti o tem. Nadarjenost za
zgodbo potrebuje{. Slovenci nimamo na pretek velikih zgodb. So v zgodo-
vini, povezane z velikimi osebnostmi. Trubar je velik, zgodovinska je tudi
takratna iznajdba tiska. Njegov Abecednik je bil igra~a, dokler ni bilo
u~itelja, {e posebno ker je bil napisan v gotski pisavi. ^eprav je Vergerij
zame zoprna osebnost, menda je bil rojen, da bi stal pred kralji, je vendarle
nagovoril Trubarja, naj tiska v latinici, in spremenil njegove prvotne
namene. Gotica bi nas celo pahnila v tridesetletno vojno in ne vem, kaj bi
bilo potem s Slovenci. ^e bi postali protestanti, ne bi bilo ni~ bolje, ker je
bila kr{~anska vera v primeri s protestantsko naravnost mehku‘na. Odpu-
{~anje grehov je ljudi pomehku‘ilo, saj je bil ‘e pobo‘en vzdih dovolj, da
je Bog odpustil. Protestantizem je bil bojevitej{i, tudi zelo razumarski, zato
je pregnal vse ~ustveno: petje, romanja, slikarstvo, kiparstvo. Kdor preganja
umetnost, ni moj prijatelj in ne morem ga imeti rada.

Ku{ar: Kako so va{i doma~i gledali na va{e pisateljevanje?



Pogovori s sodobniki: Mimi Malen{ek

1204 Sodobnost 2008

Malen{ek: Moj o~e me je rad bral, kar pa zadeva mo‘a in otroke, bi
lahko napisala ~udno knjigo o tem, a je ne bom. Mo{ki i{~ejo pri ‘enskah
poni‘nost. Kak{ne so va{e izku{nje?

Ku{ar: Prijatelji ne, mo‘je pa {e vedno, poslovno je za‘eleno {e celo
veliko poni‘nosti.

Malen{ek: Na vseh podro~jih so skrbeli, da mi domi{ljavost ne bi stopila
v glavo. Na sre~o sem imela okoli sebe veliko mo{kih, ki so imeli
zaupanje vame: prva sta bila o~e in ded, potem moj profesor za slo-
ven{~ino Niko Kuret, ki bi mi v gimnaziji dal {est, ~e bi mi jo mogel dati.
V pisateljskem dru{tvu sta me cenila brata Ferdo in Ju{ Kozak. Ferdo mi
je pisal spo{tljiva povabila za sodelovanje v Novem svetu in Na{i so-
dobnosti. Bevk me je imel rad in s ~rno limuzino, ki so mu jo podarili
italijanski partizani, on pa jo je dal v uporabo kulturi in prosveti, smo se
ve~krat peljali po Sloveniji in nastopali. Tudi Magajna me je cenil. Bevk
in Magajna sta bila v uredni{tvu zalo‘be Lipa, pri kateri so iz{le moje
knjige o Trubarju, Hrenu in Galusu: Plamenica, Inkvizitor in Poslu{aj,
zemlja. Bili so {e gospodje, prosta{tvo ni bilo sprejemljivo. Kritike
nisem resno jemala, ker so me precej zmerjali. Potrla me ni, ker bi sicer
nehala pisati. Najve~jo spodbudo sem ~rpala iz velikanske naklade svoje
prve knjige in od urednikov v zalo‘bah, ki so dobro vedeli, da mojih
knjig ni treba razprodajati ali voziti v Vev~e. Dalo se jih je prodati,
~eprav so nosile tako sumljivo ime, kot je bilo moje.

Ku{ar: Kako gledate na transcendenco?

Malen{ek: ̂ lovek se res vpra{a, kaj je nematerialno. Vsak atom, elektron,
nevtron, vse opravlja dolo~eno nalogo, ~eprav se tega ne zaveda. ̂ e je ne
bi, ne bi bilo te neznanske mo~i atoma. ^esa se mi zavedamo? Se sploh
zavedamo, kje smo? Lahko ugotovimo, kje smo? Kje je ta hip na{a
Rimska cesta, po katerem delu vesolja potuje? Judje so, mislim, prvi
odkrili in poimenovali neskon~nost ~asa in prostora. Ve~nost izvira od
njih. Sveti duh je pozitivna sila, ki vpliva na posameznike in na narode.
Še ve~, mislim, da obstaja neko valovanje, a od kod prihaja, ne vem.

Ku{ar: Vas ni~ ne pla{i beseda Bog, ki jo slovenski intelektualec danes
nerad izre~e?

Malen{ek: Veste, danes je intelektualec zelo {irok pojem. Intelektualec,
ki se z Bogom ne ukvarja, zame sploh ne more biti intelektualec. Ujel se
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je v plitve vode. Kam pa pridemo, ~e tisto, ~esar ne moremo izmeriti,
razglasimo za neobstoje~e? Malenkostni smo in tudi na{i dose‘ki so zato
majhni. V samih drobnarijah ‘ivimo. ^e bi o umetnosti na televiziji
poro~ali toliko ur, kot so o tistem “komadu” na{e oboro‘itve, bi imeli
nekaj od tega, zdaj pa je videti, da podkupnin le niso dobili pravi ljudje.
Kmalu bodo Slovenci samostojni toliko let, kot so ‘iveli v kraljevini
Jugoslaviji, pa poglejte, kaj so takrat naredili v dvajsetih letih in na
koliko podro~jih, kaj smo pa v samostojni Sloveniji. Ves Ple~nik je takrat
nastal, najlep{e ulice v Ljubljani, univerza, toliko novih tovarn in podjetij
je za~elo delati, zdaj pa je le nekaj milijonarjev, vse preostalo pa je
‘alostna drobnarija. Ne zavedamo se, da gre za na{o dr‘avo, za katero
odgovarjamo. Saj nam je vse le za kratek ~as izro~eno v uporabo in
gledati moramo, da ne bomo izro~ili slab{ega, kakor smo sami prejeli.
Kve~jemu bolj{e.
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Wolfgang Hilbig velja za enega najpomembnej{ih sodobnih nem{kih avtorjev.
Rodil se je 31. avgusta 1941 v Meuselwitzu ju‘no od Leipziga. Po o~etovi smrti
je odra{~al pri svojem dedu in se izu~il za vrtalca. V {estdesetih letih je delal kot
orodjar, monter, klju~avni~ar, nato dolgo kot kurja~. V tem ~asu so nastala
njegova prva literarna dela, predvsem pesmi. Zaradi kriti~nega odnosa do kul-
turne politike Nem{ke demokrati~ne republike so njegova dela ostala neobjav-
ljena. Sredi sedemdesetih jih je nekaj iz{lo v zahodnonem{kih antologijah. Leta
1979 je izdal pesni{ko zbirko Abwesenheit. Gedichte (Odsotnost. Pesmi), ki
obsega njegove pesmi iz let od 1965 do 1977 in je iz{la na Zahodu, v Frankfurtu
na Majni; z njo si je avtor prislu‘il nekaj dni preiskovalnega zapora. Konec
sedemdesetih je tudi prenehal opravljati delo kurja~a in se za~el pre‘ivljati samo s
pisanjem. Njegova prva zbirka proze nosi naslov Unterm Neomond (Pod neome-
secem, 1982), v njej pa so pripovedi iz let od 1968 do 1980. V NDR je iz{el {ele
izbor njegove proze in lirike z naslovom Stimme Stimme (Glas glas, 1983).

Leta 1985 se je Wolfgang Hilbig s pisateljskim vizumom preselil na Zahod.
Veliko pozornost je pritegnil z zbirko proze Die Weiber (@enske, 1987), v kateri
opisuje trpljenje individuuma v strogo predpisanem dru‘benem sistemu. Leta
1989 je iz{el njegov romaneskni prvenec Eine Übertragung (Prenos), ki je bil
prav tako sprejet z velikim navdu{enjem. Podobno kot ta sta tudi njegovi
naslednji deli Über den Tonfall (O tonu, 1990) in Alte Abdeckerei (Konjederstvo,
1991) avtobiografski in tematizirata problemati~no dvojno eksistenco delavca
pisatelja; krize individuuma prikazujeta kot dru‘beno bolezen. Hilbigovo najbolj
znano delo je roman Ich (Jaz) iz leta 1993, ki je opis razmer v kon~nem obdobju
NDR. Zanj je leta 1989 prejel literarno nagrado Georga Büchnerja. Njegova
preostala dela so {e Die Kunde von den Bäumen (Novica o drevesih, 1992), Die
Arbeit an den Öfen (Delo ob pe~eh, 1994), roman Das Provisorium (Provizorij,
2000) in Der Schlaf der Gerechten (Spanje pravi~nikov, 2002). Dobil je nagrado
bratov Grimm, nagrado za literaturo Kranichsteiner, nagrado Ingeborg Bach-
mann, bremensko nagrado za literaturo in druge.

Nagrado Georga Büchnerja je Wolfgang Hilbig leta 2002 dobil tudi za zbirko
kratke proze z naslovom Erzählungen (Pripovedi), iz katere so prve {tiri v
sloven{~ino prevedene zgodbe Idila (Idylle, 1970), Bralec (Der Leser, 1973),
On (Er, 1973) in Trdna tla (Fester Grund,1984), zadnja, Spanje pravi~nikov
(Der Schlaf der Gerechten), pa je iz{la v istoimenski zbirki leta 2002. Wolfgang
Hilbig je umrl 2. junija 2007 v Berlinu.

Predstavljamo
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Zgodbe

Idila

Pod drevesi je rasla tako vabljiva trava. @e eno uro sem se jezil na svojo
svetlo obleko, svojo belo srajco, {e huje na nabasano torbo, ki sem jo
moral nositi. Voznik v porajajo~i se vro~ini vse bolj lenobne konjske
vprege, ki me je peljal kos poti, mi je priporo~il pot ob pode‘elski cesti,
to naj bi bila najkraj{a pot do mesta; odpravil sem se takoj po svitu, v
mestu me je ~akalo novo najemno stanovanje. Ura je morala biti zdaj
pribli‘no osem, bilo je od sonca za~arano septembrsko jutro. Bil sem na
severnem podro~ju, pokrajina je bila ravna kot miza in zdelo se mi je,
povsem v nasprotju s pri~akovanji, da so na tem podro~ju posebno dolgo
trajajo~a poletja, od za~etka maja do konca septembra je poletje ob-
vladovalo gozdove. Moja pot je vodila po z drevjem zasajenih travnikih,
drevesa niso bila pregosta, pa vendar nisem mogel videti dale~ naprej.
Postajalo je ‘e vro~e, moji na novo kupljeni ~evlji so bili pokriti s
svetlim prahom, noge so me v {e ne pro‘nem usnju rahlo bolele, razmi{ljal
sem o tem, da mora biti trava ob robu poti {e hladna in sve‘a, nikoli v
svojem tridesetletnem ‘ivljenju nisem zares le‘al v travi, kako nesre~no
zapravljena prilo‘nost, katere zahrbtne okoli{~ine so me ovirale, da bi
u‘il to blagodejnost. Le~i v travo, se popolnoma prepustiti brezte‘nemu
{umenju, ki skozi bobni~e, zaprte veke prodira v napete mo‘gane, to je
moralo biti, to odrekanje je bilo nikoli ozave{~eno, nemo prekletstvo, ki
je vse ‘ivljenje viselo nad menoj. Od{el sem naprej, od zgodnjega jutra
sem s prosto roko kadil cigareto za cigareto, nikotin me je ‘gal na jeziku
in gosta, teko~a sluz v mojih ustih je bila strupeno grenka; zjutraj sem
prezgodaj vstal, vendar je bilo moje telo komaj kaj utrujeno, utrujeni so
bili moji ‘ivci, moja glava je bila nekako napol omoti~na. Preden sem se
zares ulegel, so postala drevesa pred menoj gostej{a, sli{al sem {umenje,
kot da bi tik pred menoj {umela voda, med drevesi je nenadoma stala
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visoka ‘iva meja in moji poti, le {e steptani stezi, dopu{~ala majcen
prehod. Za ‘ivo mejo, potem ko sem jo pre~kal, sem zagledal {irok
potok, ki ga je zaustavljal jez, voda je {ume~e padala ~ez ta jez in
vztrajala nad pokrajino v hrupu, ki je bil kot neviden oblak vodnega
prahu. Na to {umenje sem se moral najprej navaditi, da sem lahko spet
zaznaval druge zvoke tistega jutra. Vzdol‘ jeza je ~ez vodo vodil lesen
most, v sredino velikega zara{~enega vrta ali bolj nekak{nega nasada, za
katerega ‘e dlje ~asa ni nih~e skrbel. Vejevje dreves je raslo zapleteno in
neobrezano, nepobrani sade‘i so odpadli in gnili v travi, obdani z osami,
grmi~evje in plevel sta poganjala ob vzno‘ju dreves, nad celotnim vrtom
kakor da bi visel vonj po starem medu. – Ko sem pre~kal most, sem malo
naprej ob potoku videl star mlin, katerega velikansko lopatasto kolo je na
tri ~etrt molelo iz vode. Kolo je mirovalo, pribli‘al sem se in videl, da je
bil les ~rn, napit, gnil, lopatice polomljene, tik nad vodo je bil zelen od
alg, zgornji del pa je obledel in postal na soncu spet bel. Mlin je bil
nenaseljen, vrata vr`ena s te~ajev, son~na svetloba je padala na tla v ve‘i,
ki so bila prekrita z ru{evinami in ~repinjami. Od zunaj se je zdelo, da
dr‘i predal~no zidovje skupaj divja trta, kakor zelen val je oblivala
celotno zgradbo, zrasla do strehe in skozi razbita okna. – Vro~e je, sem
rekel, to je mlin. Nenaseljen mlin. – Moje misli so bile morda stra{ansko
banalne, vendar me niso prestra{ile. Moja glava se je zdela nepredirna,
popolnoma zaprta, moral sem ponoviti: To je mlin, nenaseljen je. – V
sobah razen majave mize, zlomljenega stola, razbitin poru{ene lon~ene
pe~i, razcapanih ostankov zaves in ko{~kov ~asopisa na deskah ni bilo
ni~esar ve~; v enem izmed kotov je nekdo opravil potrebo; stopnicam v
klet, ki so najbr‘ vodile v nekdanje delovne prostore, nisem zaupal svoje
te‘e, previdno sem se povzpel po lesenem stopni{~u v zgornje nadstropje,
v tamkaj{njih sobah sem naletel na enako umazano praznino. V sobah in
ve‘ah je zdaj vladal mrak, tak{en, kot da bi zunaj postalo ‘e zelo toplo,
kot da bi streho, travnike, potok prelivala bela son~na svetloba. Pogledal
sem skozi okno v zgornjem nadstropju in videl, da je bila zelena voda
zdaj slepe~e, migljajo~e barve, da je odbito so~no svetlobo ‘arko razpr{e-
vala v okolico, da so se v njej igrali in plapolali odsevi vitic trte, ki se mi
je bohotila ob glavi. Ko sem se vrnil v pritli~je, je bilo tam mra~no in
hladno, le skozi majhna okna so po{evno padali na tla kvadratni svetlobni
‘arki, zdelo se je, da je zrak tukaj tako hladen zaradi debelega prahu,
prahu, ki je prekrival vse, ki je bil videti starej{i od tistega na mojih
~evljih. Nenadoma sem pomislil, da bi moral, ~e bi s prstom potegnil po
prahu na mizi in ga polizal, na jeziku za~utiti znani okus moknate
zunanje strani hlebca kruha. Ko sem spet stopil na prosto, sem za~util, da
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sem ‘ejen. – Vodo bi pil, sem pomislil, in zares sem se ‘e spustil po
nizkem pobo~ju k potoku in se sklonil k vodi. Voda je tam tekla skoraj
neopazno, od tam je bila videti temna in ~ista, pregloboka, da bi lahko
videl dno. Zajel sem vodo in pil, bila je mrzla in imela je rahel okus po
algah. Iz ust sem si spral okus po nikotinu in pljunil v vodo, videl
premikanje, ki se je po~asi {irilo, ostala je moja zrcalna podoba, ki je
~epela tam v svetli obleki, konec rde~e kravate je visel v vodo. Jezno sem
se spet povzpel po pobo~ju, mikalo me je, da bi svojo torbo, ki je stala
tam, z eno brco poslal v vodo. Nato pa sem pomislil, da bi bilo pametneje,
~e bi prej vzel iz nje srajco s kratkimi rokavi in lahke platnene hla~e. – To
je moja prva pametna misel danes, sem rekel; vse, kar sem razmi{ljal, je
bilo tako neskon~no banalno, nezadovoljivo, in vendar sem moral tako
razmi{ljati. – Potem bom lahko torbo vrgel v vodo. Vrgel v vodo, sem
rekel, rekel, kot da bi se bil u~il govoriti, torbo v vodo, skupaj s ~evlji,
skupaj z obleko in kravato. Naj odplava stran, balast, po potokih, po
rekah, tokovih, zaradi mene do Visle, do Donave, do oceanov. – Utrujen
sem spet pobral torbo, se obrnil pro~ od mlina in za~el po~asi hoditi
nazaj ob potoku. – @e od nekdaj sem si ‘elel mlin, stanovanje v mlinu,
sem razmi{ljal, in po~asi odhajam. ^etudi po~asi. – Rekel sem si: To z
mojo glavo se mora nehati, nujno, edine misli, ki me ne bodo motile, so
zlobne, jezne misli, to so najbolj{e misli, kar jih lahko ima{. Zlobne,
uni~evalne misli. Za vraga, nobenega razloga ni zanje, ne ta dan, ne tu in
ne v de‘eli, v kateri ‘ivim. – Toda pozabil sem tako hitro, morda sem
pozabil tudi razloge za vse svoje zlobne misli, kaj je bilo to, kar mi je
omogo~alo tako hitro pozabo, iskal sem v svoji omoti~ni glavi in spoznal,
da so se vsi razlogi za mojo jezo razblinili; kaj je bilo to, v tej de‘eli –
plin sonca, plin miru, sopara ti{ine, ki je tukaj propadala in bila na delu
blizu tega propadajo~ega mlina – da je moja ‘iva jeza utonila v tej mirni
slogi vode in sonca. – Odpo~iti si mora{, sem pomislil, a se {e prej
vendarle preoble~i, ne bi bilo dobro le~i v travo v tej svetli obleki. – Toda
torbo sem ‘e zalu~al stran in se iztegnil. Trava je bila blagodejno topla in
vla‘na, son~na svetloba mi je padala na o~i in me‘ikaje, skoraj ‘e brez
zavesti, sem opazil prihajajo~i spanec. – Naj gre vrag v to mesto, sem
pomislil, naj se vrag pomiri tam, v varnosti mesta. – Ta misel me je
pomirila, moja potreba po spanju je bila tako mo~na, moje telo peresno
lahko, vedel sem, da pravzaprav ‘e spim, da pa lahko vendarle takoj
vstanem in se vrnem k mlinu, s podplati tik nad vrhovi bilk, v naro~ju
son~ne svetlobe in spanca, in preden sem se pogreznil v globok spanec,
sem govoril, kaj naj bi tam v mestu, zakaj ‘deti v tistem stanovanju,
pla~evati najemnino, davke, ‘reti, piti, ‘iveti kot drugi ljudje, se ves ~as
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truditi pozabiti, pozabljati sede~ na stolu, skozi okno buljiti na pozabljeno
ulico, dokler bi se komaj {e zmogel dvigniti s pozabljenega stola in se
zadavil s svojimi kravatami. Naj tam spoznam ljudi, ljudi, ob prijaznosti
katerih me strese. Naj tam delam, delam, delam. Kako pusto, kako
bedno, delati. Kako propadlo se je frizirati, briti, kako bedno umivati in
obla~iti po modi. Kako ‘alostno biti zdrav in v redu, miren, pozabljiv,
kako dolgo~asno, kako dolgo~asno vedeti, v kateri de‘eli ‘ivim, in vedeti
to brez jeze ter to vedno in brez jeze imeti v zavesti.

In v tem spancu ‘e vstajam, se sprehodim do mlina, stopim, moker in
umazan, nepo~esan in divji, v sobe.

– Hej, mlinarica, sem glasno zaklical ‘e v ve‘i, za vse je poskrbljeno.
Poglej to steklenico ‘ganja v tej roki, ni~esar nisem pozabil. Hitro,
razre‘i enega svojih sladkih, z moko namazanih hlebcev. Vse poletje ti
me ne bo treba zadr‘evati. In ob zimskih ve~erih, ko bo v hi{i odmeval
najin smeh, bova vedela, za kaj sem dober. Takrat bom sekal drva, da se
bo dim najinega ognja viden in mo~an vil iz starega dimnika.

Bralec

Bralec, ~e bi obstajal, bi bil tako bitje: ~lovek, viden od zadaj, ki sklonjen
sedi za mizo, pod mo~no svetilko, po ve~ini negiben, z o~ali ali brez, z
o~mi ali brez, vidna ali nevidna glava. ^rtasti zvezek na mizi pred seboj
bi polnil s hitro pisavo, urno obra~ajo~ strani, vrstico za vrstico, dokler
kon~no, na koncu, ne bi spustil ~ela na popisani zvezek; globok vzdih bi
povedal, da zapisanega ne more ni~ ve~ izbrisati. – @e zdavnaj se je z vso
modro te‘o spustila no~, poletje je, pozno poletje v poznem stoletju,
skozi napol odprta okna so priletele ve{~e, ki se s sli{nim ‘venketanjem
me~ejo ob steklo ‘arnice. – Medtem bralec sedi nad odprto knjigo, kdo
ve, ali bere, nikoli ni obrnil strani, morda je zaspal ali je obsedela senca
tistega, ki je vstal s stola, skozi njegovo barvo se svetlikajo ~rno-bele
strani. ^e bi bil bralec, bi zlomljen sedel za mizo, z rokami, padlimi z
njene povr{ine, z rahlo spu{~enimi rameni, lasje bi mu padali ~ez stekla
o~al. Toda bilo bi, kot da bi iz vsake besede ~rne hieroglifske armade, ki
prekriva strani, {epetal glas, rote~e, da bi bralca prebudil. – Kdo, ~e ne
on, ~e ‘ivi, bi si ‘elel konca no~i; tako je, kot da bi svetilka izgubljala
mo~, kot da bi se skozi ‘ice njene napeljave priplazila tema. – In bralec
sedi nad knjigo in njegova roka lista, obra~a strani. Sprva mirno, med
vsakima dvema stranema potrpe‘ljivo ~akajo~e, nato nestrpneje, listajo~
hitreje, obra~a, hitreje, stran za stranjo, z bledim obrazom, polnim jeze in
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strahu, s stisnjenimi pestmi kakor divji obra~a cele snope listov, z rameni,
spu{~eno glavo, skoraj tule~e, potiska in poriva in pritiska k stenam
rasto~e bele strani pro~, toda na praznih listih ne najde niti ene besede,
niti ene same ~rke. – ^e bi obstajal bralec, samo z o~mi, ne z ognjem in
me~em, samo z usti bi vse svoje besede izbruhal v prazno knjigo.
Neugasljiv bi ostal celo vzdih svobode, ki ven~a kon~ni sklep dela.

On

Kmalu potem ko se je z neba usul hladen naliv in so se ‘e spet naredili
nizki oblaki, je pomislil, tik preden je pustil za seboj zadnje hi{e zgornjega
mesta in v {iroki globeli ‘e zagledal pred seboj svoj cilj, bli‘njo vas, da
ka‘e na neurje in da bi bilo pametneje, ~e bi obisk vasi prelo‘il na kak
drug dan. V tem trenutku, ko je hotel ‘e zadr‘ati korak, ga je s hitrimi in
tesno drugo za drugo nanizanimi besedami iz hi{e diagonalno zadaj
poklical ‘enski glas: Ne hodite naprej po tej poti, dobri mo‘, pojdite
nazaj in pomagajte sebi in vsem nam. – To sem ravnokar tudi nameraval,
je odvrnil z nasmehom, kakor se odzovemo na nekoliko razoro‘ujo~o
{alo. Toda med obra~anjem, ko so bili njegovi koraki ‘e spet usmerjeni
proti mestu, je videl, da so vsa okna in vrata hi{ zaprta, razen mra~ne
ve‘e, katere vrata so bila odrinjena, a tudi tam ni bilo nikjer opaziti
~love{kega bitja. Morda je bil ‘enski glas samo prisluh, potemtakem je
bilo neprijetno, da je nanj na glas odgovoril. Ampak saj je videti, da me
nih~e ni sli{al, si je rekel in z roko tipaje poiskal ‘ep na prsih svojega
suknji~a ter pomislil: sicer pa je bilo dobro, da sem, ko sem od{el iz
stanovanja, vzel papirje, ‘enskine besede so bile tako ostre in stroge,
prav tako bi lahko zahtevala, naj se legitimiram. Ko je pogled usmeril v
oblake, so se ti globoki in temni vlekli nad strmo cesto, ~ez spodnje
mesto, nekaj ptic, ki so letele v isto smer, je {vigalo hitro kot blisk, da je
bilo videti, kot da bi bile pod nebom po zraku napete ~rne ‘ice. Zdelo se
mu je, da mora pospe{iti korak, vendar si je {e vzel ~as, da je s pogledom
presko~il ‘ive meje vrtov pred hi{ami, utrujena stebla ‘e golih tulipanov,
goste bezgove grme, katerih lila cvetovi so ‘e rjaveli. Enkrat je pomislil,
da se je za oknom vilam podobnih, iz ~asa pred vojno izvirajo~ih hi{
premaknila zavesa in tako je od{el naprej, da stanovalcev s svojimi
pogledi v vrtove ne bi spravil v za~udenje. Naletel je na trumo otrok pri
igri, ki so s kredo narisali na tlak velike kvadrate, in da ne bi stopil nanje,
se je umaknil na rob plo~nika, toda otroci so mu zastavili pot. Prekinili
so igro in ga mol~e opazovali, z osuplostjo v o~eh, se mu je zdelo, in
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najstarej{i, najbolje oble~eni de~ek je z za otroka popolnoma neprimerno
strogostjo rekel: Uporabiti morate levo stran ceste, dragi gospod, sprehajanje
tukaj je za vas prepovedano. – Zbegan, vendar bolj zaradi nehotnega
tipanja svoje roke za dokumenti kot zaradi otrokove odkrite predrznosti,
je po‘rl ostri odgovor, ki ga je imel ‘e na jeziku, zaznal je komaj opazen
premik zavese za enim izmed oken, de~ek je po vsej verjetnosti lahko
upal na mo~no podporo odraslih stanovalcev teh hi{, v njegovem od-
kritem, neuklonljivem pogledu ni bilo ni~ otro{kega, zato pa popolna
prepri~anost v pravico do tiste neznanske zahteve. Ker je bilo zdaj ‘e
~utiti tudi prve de‘ne kaplje, je bilo bolje, da se izogne nepotrebnemu
zadr‘evanju, in z nekoliko nesre~nim nasmehom se je odpravil na levo
stran ceste, tam pa je bil plo~nik zgoraj, na vi{jem pobo~ju, na katero se
je bilo mogo~e povzpeti le po med seboj precej oddaljenih stopnicah,
tako da je moral pribli‘no sto metrov hoditi po cestnem jarku z blatom
prekrite ceste, in ko je pogledal proti hi{am na tej strani, si je domi{ljal,
da ~uti smeh na obrazih za zavesami. Povrhu vsega je po cesti tako
brezobzirno pridrvel avtomobil, da so bile njegove hla~e in ~evlji v hipu
prekriti z blatnimi made‘i. Avtomobil je zgoraj ostro zavil in se s {e
hitrej{im tempom vrnil, tokrat je vozil po napa~ni strani cesti{~a in ga
znova po{kropil do bokov, tako tesno mimo njega, da se je zaradi vetra
spotaknil in se je moral, da ne bi padel, z dlanmi opreti ob umazano travo
pobo~ja. Tako starega norca med nedol‘nim sprehodom skoraj doleti
smrt, samo zato, ker po neumnem namesto ~istih plo~nikov uporablja
posvinjano cesto, je jezno pomislil in naposled pospe{il, skoraj zdrvel,
zaradi klavrnega pogleda na svoja uni~ena obla~ila, vse mo~nej{ega
de‘ja, porogljivega smeha ljudi, ki si ga je predstavljal, in tihega petja, ki
mu je brnelo v u{esih, tonov finih umi{ljenih ‘ic, ki sta se jih v zraku
dotikala veter in de‘ in ki so vest o njegovi bedi {irili po mestu. Hitro,
tako da je zakorakal {e urneje, je zavil v naslednjo stransko ulico, ki je
bila bolj podobna {iroki pe{~eni poti, ~etudi naj bi ga ta pot odpeljala {e
dlje od njegovega stanovanja, do katerega je nameraval priti po ovinku,
samo da bi u{el tej nesre~ni cesti. Toda v tej stranski ulici je stal
avtomobil, ki se je {e pravkar tako divje zapodil mimo njega, {iroka ~rna
limuzina, ena izmed njenih vrat so se odprla in skoznje je v naglici stopil
mlaj{i visok mo{ki; brez pla{~a, v svetlo sivi, na fin, lesketajo~ se na~in
karirasti obleki nad bledo ro‘nato srajco in okin~an s temno rde~o,
frfotajo~o kravato, je bil videti oble~en z namerno decentnostjo, ki je
njegovo pomembno naglico {e poudarila, a je zdaj vendarle delovala
preve~ prisiljeno; ~ez ramo je navrgel {oferju hitro, nesli{no navodilo, se
pribli‘al in se med korakanjem komaj ustavil, pa se takoj spet obrnil ter
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ne da bi se oziral na zbeganost drugega ali pri~akoval odgovor, zavpil:
Obrniti se morate, mladi mo‘, in sicer kar najhitreje, saj ste vendar
morali opaziti, da je ta ulica zaprta. – Pa na tisti ulici ni bilo nobene sledi
o kak{ni zapori. Poleg tega je bil mladi mo‘ neprimeren, kajti svetlo sivi
mo{ki je bil o~itno precej mlaj{i od njega. – Podvizajte se torej, obrnite
se, je {e enkrat zavpil mlaj{i, tokrat v ostrem, groze~em tonu, medtem ko
je iz avtomobila izstopil {e drugi, na pogled starej{i mo{ki,  ravno tako
odlo~no zakorakal proti njemu, a nato, v pri~akovanju prvega, vendarle
obstal, oba sta se med spogledovanjem in kakor na znamenje zmajujo~ z
glavo vrnila v avtomobil, ki je nemudoma odpeljal. – Zdaj je prepozno,
je pomislil, ogor~en in stoje~ na mestu, in res sem tisti otro~je lahko ujeti
tepec, za katerega me imajo vsi tukaj. Zakaj nisem zahteval pojasnila?
Lahko bi zahteval, da se mi opravi~ijo, da, lahko bi se celo kje prito‘il –
ampak zdi se, da je ta misel ‘e zdaj prepozna – ne, lahko bi zahteval, da
mi poka‘ejo dokumente. – Toda ni vedel, kje je ta kje, tisti kraj za
prito‘be, slutil je, da bi tam naletel na enake ljudi, kot so tisti, ki so ga
presenetili tukaj. – Zdelo se mu je, da ‘e nepredstavljivo dolgo stoji na
mestu, nenadoma se mu je zazdelo gnusno, da bi moral komu pokazati
dokumente, kak{en gnusen poseg, je razmi{ljal, ali ni ‘e dovolj stra{no,
da je treba ta brutalni dokument nositi s seboj. To so misli, primerljive z
gibi marionet, je pomislil, in pravzaprav je nezasli{ano, da smo se ob
najmanj{i te‘avi navajeni zate~i v ta sistem gnusnih sredstev. – Spet se je
zna{el na pravkar zapu{~eni ulici in po nekaj korakih v prej{njo smer
obstal pred resni~no zaporo. Povprek ~ez vso ulico je bil skopan jarek, v
katerem je delalo nekaj delavcev v gumijastih pla{~ih, jarek je bil tako
globok, da so gledale ven samo njihove glave, in delavci so bili videti
tako zelo zaposleni, da se zanj niso zmenili. Pozneje ni ve~ vedel, ali je
nagovoril delavce, jih morda prosil, naj mu ~ez jarek polo‘ijo desko, da
bo lahko nadaljeval pot, ali je njegov glas obti~al v njem. Vsekakor je
kazalo, da ga delavci sploh niso opazili, in bilo je tudi ‘e prepozno. Za
njim se je z glasnim zaviranjem ustavila ~rna limuzina in svetlo sivi
mo{ki je sko~il iz nje. – Zdaj je pa dovolj, je zasli{al strogi glas, vstopite.
– Takoj je spoznal, da bi bilo ugovarjati nesmiselno, in drgetajo~, nesre~no
ga je oviral pla{~, se je usedel na zadnji sede‘, pri tem pa ob~util
grajajo~e poglede mladega mo{kega, ki je opazil umazanijo, ki je z
njegovih ~evljev padala na preprogo avtomobila. Na zadnjem sede‘u je
moral sedeti utesnjen med telesi dveh mo{kih in {e preden so vrata
zaloputnila, je avtomobil ostro speljal, da ga je vrglo ob zadnjo blazino;
za~util je, kako je zagozden med dvema ramama. – Kam me peljete, si je
kon~no drznil vpra{ati, vendar odgovora ni dobil. Namesto tega se je
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svetlo sivi mlad mo{ki, s svetlikajo~im se mehkim suknji~em stisnjen ob
temo njegovega pla{~a, sklonil nadenj, ~util je pogled tega nepri~akovano
tako bli‘njega obraza na svojem, toda te o~i so se hitro odvrnile, ko je v
njih iskal nasvet ali usmiljenje, pred svojim obrazom je videl roko svetlo
sivega, ki je izvedla nedolo~en, opravi~evanja poln zasuk, potem pa je
bliskovito segla pod zavihek suknji~a, prestra{en je za~util toplo, spretno
dlan, opazil, da je brez iskanja zgrabila njegove dokumente in jih poteg-
nila na dan. Sivo karirasti je papirje, ne da bi jih pogledal, skril v svojem
suknji~u in si, naslonjen na blazino, pri‘gal dolgo, na videz drago cigaro
ter olaj{ano izpihnil zrak kot po opravljeni, neprijetni dol‘nosti. – Kam
vas peljemo, je blagovoljno, ko se je zdelo njegovo vpra{anje skoraj ‘e
pozabljeno, naposled pri{el odgovor, in bil je starej{i izmed obeh mo{kih,
ki je zdaj o~itno imel nalogo prevzeti besedo, tja, kjer je prava pot, ti jo
bomo ‘e dovolj zgodaj pokazali. – Ob~utna ironija, slaba nem{~ina,
nevljudna tiranska formulacija, vse to ga je prestra{ilo, dojel je, da si
bodo zdaj vsak protest, da, vsako vpra{anje, razlagali v njegovo {kodo.
Avtomobil je medtem vozil v divjem tempu, de‘ se je tako okrepil, da za
poplavljenimi {ipami na levi in desni ni bilo mogo~e razpoznati ni~esar,
poleg voznikove glave, skozi pas, ki ga je delal brisalec, je videl temno
listje dreves ali grmovja, ki je {vigalo mimo, tu pa tam hi{e; avtomobil je
dolgo vozil tako, pnevmatike na asfaltu so pele kot ‘ice. Ko se je avtomobil
enkrat ustavil, kar naenkrat in s pri‘ganim motorjem, se je zasli{al hrup,
kot da bi se odpirala velika ‘elezna vrata, nato pa se je vo‘nja nadaljevala,
nemo~no, hitro in morda za dolgo.

Trdna tla

Bolezen v miru
za U. K.

Brez besed in sam od sebe – nisem {e dolgo sedel pri mizi in ~udno me je
ganilo – je natakar hitrih korakov postavil predme velik kozarec piva. Bil
sem skoraj preve~ iz~rpan, da bi temu naklonil kak{no misel. V u{esih
sem {e vedno imel te‘ak tresk, ki je pri{el iz temno modrega neba in po
katerem se je zdelo, da je zrak kot de‘ steklenih drobcev padel name;
‘iv~nega me je prignal v restavracijo na zahodni strani. Zdaj je pred
menoj stal eden tistih visokih, mokrih in gladkih pollitrskih kozarcev, ki
temeljijo v zelo ozkem dnu, dnu, ki ustreza le pribli‘no polovici zgornjega
premera. Z vso potrebno previdnostjo sem ga prijel, a komaj so se konice
mojih prstov hladnega kozarca dotaknile, ‘e sem ga prevrnil.
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Pa ne, da bi bil ta dan posebno ‘iv~en: nameraval sem v Berlin na
dogovorjeni mese~ni obisk k svojemu otroku, vendar sem iz nedoumljivih
razlogov zamudil zadnjega izmed pogostih opoldanskih vlakov; zdaj so
me pri~akovali zaman, pome{al sem {trene vrsti kratko~asnih na~rtov, v
manj kot treh urah bo spet izbruhnilo vse sovra{tvo zaradi moje nezvesto-
be, zve~er, ob veliko prepoznem prihodu, bom komaj lahko ovrgel
ustrezne o~itke s pojasnili, ki se bodo nana{ala na mizerno po~asne
tramvaje in avtobuse, in del mojega kratkega obiska bo pokvarjen. Poleg
tega bom jaz tisti, ki vse pokvari, o~e, ki svoji mali h~erki pokvari celo
tako redko veselje. – Bil je eden najbolj vro~ih dni tistega poletja, skoraj
nezavesten zaradi gonje od enega trdovratnega prevoznega sredstva v
drugega sem videl, da je vlak odpeljal brez mene, z otopelimi ob~utki
krivde na voznem redu i{~o~ naslednjo povezavo naposled resignirano
ugotovil, da imam {e ve~ kot tri ure ~asa, in se ugnezdil v kolodvorski
restavraciji. – Brez dvoma je {lo za malenkost, komaj vredno omembe,
ni treba, da bi pogosto dogajanje malenkosti tak{nim pripisovalo poseben
pomen, prav tako ni bilo treba napihovati predvidljive slabe volje moje
nekdanje ‘ene. Vrela sopara v notranjosti restavracije, za katero se je
zdelo, da ji hrup nekaj sto ljudi vliva nenavadna nihanja, razbijanje
mojega utripa, ki je popolnoma obvladovalo moje ~ute in me v intervalih
znojenja spravljalo ob sapo, morda ni bilo ni~ takega, kar me je med to
gru~o ljudi na pomemben na~in oviralo; morda je bil vendarle vsakdo
izmed prisotnih zaradi temperatur, vonjev, splo{nega mraka stagnacije v
tako velikanski ~akalnici oropan pravega bogastva svojih ~utov, toda ko
je prevrnjeno pivo poplavilo mizo, se je v meni prvikrat zbudil sum, da je
ta petek zame posebno pomenljiv. – Na stolu desno poleg mene je sedelo
cvetli~no ro‘nato oble~eno dekletce, le malo starej{e, sem ocenil, od
moje h~erke, in zajemalo pisan sadni sladoled; val piva je planil proti
otroku, se pene~e zlomil ob vzno‘ju sladoledne kupe, s perfidnim zagonom
narasel ob plasti~nem ovalu in poplavil njegovo vsebino, obilni brizgljaji
so pristali na obleki od strahu odrevenelega otroka, znaten ostanek vala pa
je dosegel {e njeno mater, ki je zgro‘ena zamahnila proti meni s torbico in
takoj nato zapadla v hladno, osuplo ogor~enje. Prebledelega me je oblival
znoj. Zamrmral sem opravi~ilo, a nisem vedel, ~e sta ga sli{ali; odlo~en, da
bom poravnal vse stro{ke, sem s prsti otipal svojo denarnico – vendar ob
vsej svoji dovzetnosti vedel, da se mi bo izjalovilo tudi to, saj sem malo
predtem ve~ino svojega denarja dal za vozovnico – mati pa, obsojajo~a z
najve~jim zani~evanjem, je dekletce za roko povlekla stran.

Ko je natakar z odporom na obrazu odmaknil prt, sem imel vtis, da so
vsi v dvorani postali pozorni name. – Kmalu nato se je natakar vnovi~
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pojavil s polnim pladnjem, se napol obrnil proti meni in s prosto roko
prijel enega izmed kozarcev piva, da bi ga zamenjal s praznim pred
menoj na ~isti mizi. Da bi mu pomagal, sem prijel prazni kozarec …
padel mi je, posko~il, se poganjal s svojimi trebu{astimi okroglinami in
vse bolj nihal, v vse vi{jih poskokih diagonalno po gladki mizi, vrgel
sem se za njim in ga, preden je po zadnjem hrupnem udarcu izginil pod
njen rob, po naklju~ju, ki je bilo skoraj {e bolj neverjetno kot ves
zahrbtni pripetljaj, prestregel. Ko sem o~itno nezlomljivo posodo postavil
pokonci, sem videl natakarja, ki je kr~evito iskal besede. Rjove~e, da je
lahko vsakdo sli{al, me je vpra{al, ~e sem pijan; in ravno tako grobo je
ugotovil, da me ne bo ve~ postregel. – Z zaprtimi o~mi sem pla~al pivo,
ki sem mu ga bil dol‘an, in zapustil svoje mesto.

S pogledom, usmerjenim v tla, kakor v nenavadnem sanjarjenju, sem
od{el, da bi si poiskal prostor na galeriji restavracije, na katero se pride
po stopnicah v zadnji tretjini dvorane; z nje je, po navadi v nekaj
mirnej{em ozra~ju, kot s poveljni{kega mosta mogo~e videti vrve‘ v
spodnjem delu prostora. Ko sem se vzpenjal po stopnicah, sem bil
negotov – ~e ima tak{na beseda po opisani situaciji sploh {e kak{no
sporo~ilnost – negotov na nogah, saj se nisem mogel znebiti izmi{ljije,
da so se deske pod menoj po nekaj sekundah neobi~ajnega zibanja
povesile na levo, tako da sem se moral bati, da bom izgubil oporo in
zdrsnil na stran … toda preden sem prestra{en zares padel, sem dosegel
konec stopnic in se re{il na sede‘. – S tem sem si prislu‘il nemo grajo
starej{ega gospoda, ki sem ga v svojem naskoku na zadnji prosti stol
prehitel. Gospod se je obrnil, da bi se spet spustil po stopnicah navzdol;
glavo sem obrnil vstran v neizpodbitni gotovosti, da bom v naslednjem
trenutku videl njegov padec po strmih stopnicah; sledil je grme~ padec,
videl sem, da so pogledi vseh v bli‘ini poleteli v njegovo smer, videl sem
starega gospoda, kako se je zibaje sklonil po neznanski ~rni de‘nik, ki ga
je izpustil. – Pri{la je natakarica s stisnjenim nasmehom, da bi sprejela
moje ‘elje; naro~il sem kavo in vinjak.

Gospod najbr‘ namerava na pogreb … ta stavek je izgovorila ena
izmed treh dam, ob mizi katerih sem zavzel prostor. Vse tri sem ocenil na
ve~ kot {estdeset let, bile so lahko in verjetno drago oble~ene in pile so
vino. – Vidi se, kdaj kdo namerava na pogreb, glede tega se sploh ni
mogo~e zmotiti, je nadaljevala dama in preostali dve sta pritrjujo~e
kimali. – Kaj ni veliko prevro~e za kavo? Kava se mi v tak{ni vro~ini
sploh ne prile‘e … Tokrat so bile njene besede brez dvoma namenjene
meni. In ali ne bi hoteli vsaj smetane? Recite vendar gospodi~ni, gotovo
vam bo prinesla smetano. – Ne, ne tiste … je rekla, ko sem segel po
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porcelanastem vr~ku na mizi; moja roka je odsko~ila, kot da bi me pi~ila
ka~a. Ne tiste, v njej je muha, muha je utonila v njej …; s prsti je pokrila
odprtino vr~ka. – Ste mislili mene, sem vpra{al, torej, ste hoteli vedeti, ali
nameravam na pogreb? Ne, ne nameravam na pogreb … – Mislile smo
prijaznega starega gospoda, ki je hotel prisesti. @e v Nürnbergu sem ga
opazila, ko je danes zjutraj stopil v vlak. Tako oble~en, sem si mislila, na
koncu namerava na isti pogreb kot me … takoj se mi je zdel tako znan. –
Drugi dve dami sta nenehno kimali in s previdno na{obljenimi ustnicami
pili iz vinskih kozarcev. – Vedeti morate, je ‘enska govorila naprej, da
izkori{~amo prilo‘nost, tu sedimo le zaradi lastnega zadovoljstva. Pred
dvajsetimi leti sem bila namre~ tukaj natakarica in prijateljici sta hoteli
videti moje delovno mesto. – Tukaj na glavnem kolodvoru? sem vpra{al. –
Tukaj se ni ni~ spremenilo, je rekla, le … se je pa poslab{alo, zelo
poslab{alo … obe prijateljici sta pokazali prestra{en obraz … nobenega
znanca ni ve~ tu. Takratno osebje, zagotovo so vsi pravo~asno izginili. Ali
ste druga~nega mnenja … res bi nas zanimalo, kako gledate na to. – Mi
tega ne opazimo, sem rekel, le v~asih, mogo~e danes. V~asih je tak
trenutek in takrat se opazi, da so ‘elezni{ke postaje katastrofa.

Morda se jim je zdel moj odgovor pretiran; obrnile so se stran in njihovo
govorjenje ni ve~ prodiralo do mene. Verjetno, tako sem premi{ljeval, je
‘enska upala, da bom ugovarjal, da ji bom pojasnil, da je bilo v restavraciji
glavnega kolodvora, na njenem nekdanjem delovnem mestu, kljub vsemu
zunanjemu videzu {e vedno najbolje … vendar ji tega veselja nisem naredil.
Poleg tega nisem mogel zares dokazati, kar sem rekel … in jaz sam
oziroma moj pogled o~itno ni bil priznan kot dokaz za dokazano katastrofo.
Še ve~, na vsej tisti ‘elezni{ki postaji v resnici ni bilo niti najmanj{ega
dokaza za katastrofo. ^e bi vlak, ki sem ga zamudil, odpeljal pozneje, bi
lahko pokazal vsaj na nev{e~no okoli{~ino, toda … Poleg tega se mi je
zdelo, da mi gre dobro, kljub vsemu sem naro~il ‘e tretjo kavo, skupaj s
tretjim ‘ganjem … ali pa je bil ‘e ~etrti tak{en meni.

Katastrofo smo torej lahko pri~akovali {ele, ko bo pri{lo na vrsto
pla~evanje, ampak morda bodo dame do takrat ‘e od{le. – Nekaj, ne-
kak{na centrifugalna sila ali njena anomalija, me je vrglo nazaj ob
naslonjalo in v oblazinjenem stolu sem bolj le‘al kakor sedel; in v meni
je bilo pre‘anje, v celoti namenjeno zaznavanju tistih zunanjih sprememb,
ki so letele ~ezme, ploh, ki so v toliko situacijah izvirale iz neizogibno v
mojo glavo vra~ajo~ih se misli na mojo nesposobnost in ~ez mojo ko‘o
zlivale vrele ob~utke, tako da se je ta, komaj posu{ena, takoj spet prekrila
z vlago, rde~o mokroto. – Moja nesposobnost v situacijah, v vsaki
situaciji, je bila – mislil sem, da sem to ‘e zdavnaj spregledal … in ~e
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zdaj nisem vedel, je bila to samo ponovljena stara nesposobnost – kar se
da {iroko raz{irjena inferiornost ~love{ke figure nasproti blazno upo-
rabnemu svetu, ki je to figuro, ~arovnikovega vajenca, sam ustvaril.
Nesposobnost, ki je bila tej figuri lastna in proti kateri si je pomagala
samo tako, da jo je ozna~ila za bolezen. Le da so diagnozi manjkali vsi
obeti za ozdravitev. In da je bila ta nesposobnost v razmerju do sveta
o~itno revidirana le v pogledu katastrofe samoustvarjenega sveta …
dokler je katastrofa manjkala, je nesposobnost trajala.

^e na primer, kot je bilo ‘e predvideno, ra~una v tem lokalu ne bom
mogel pla~ati, sem svoj padec, ki se je tega petka za~el – tako kot se je
za~el ve~ino dni … in skoraj vedno takrat, ko je bila mo‘nost, da bi ga
prezrl, neznatna –, dosledno nadaljeval; medtem ko je svet mirno deloval
naprej, se je opotekanje na tem krivem potu ‘e za~elo. Le da je potrebovalo
najmanj{e spodbude … ‘elezni{ke postaje so najodli~nej{e pobude za
tak{ne spodbude … da sem pristal v globinah mesta, za ‘elezni{ko postajo,
tam, kjer je en beg za seboj povlekel naslednjega. Še predobro sem poznal
te postave, ki so se vsako no~, ko je imela prometna policija svoj zadnji
krog za seboj, prikazale v restavracijah, kot da bi jih izpljunil svet senc, ki
so si v dvoje ali troje delile skodelico kave, razcapane in neprespane, z
glavami na kot zemlja sivih podlahteh, posku{ale ukrasti urico spanja, pod
mizo od nenehnega budnega pohajkovanja od vode odvisne noge, ki so
mo~no otekle nabrekale iz po~enih ~evljev. Dokler niso bile spet nagnane
ven, prepotene in v roju muh, in bilo je milostno, ~e so bile samo pregnane.
Vse so od tistega dne, ko prvi~ niso pla~ale, ~akale na to, da se nesre~a ne
bo zgodila njim, da se bo kon~no zgodila svetu.

Bledi ste videti, mladi mo‘, je menila zgovorna dama, ki je, kot sem
presene~eno ugotovil, skupaj s prijateljicama {e vedno sedela za mizo.
Natakarica je pravkar pri{la in, spet s sumni~avo stisnjenim nasme{kom,
prinesla {e eno kavo in {e eno ‘ganje … morda bi morali za hip na zrak,
gospodi~ni bomo ‘e povedale … – Šel bom in kupil vozovnico, sem rekel.
^e morda ‘elite v Berlin, vam prepustim vozovnico za polovi~no ceno. – O
ne, jo je zabavalo, kaj pa mislite, tukaj se po~utimo zelo dobro, kajne …
drugi dve, ki sta me gledali polni nelagodja, sta pohiteli in pritrjujo~e
prikimali … prej je bilo tukaj zagotovo {e prijetneje, vendar mislim, da ne
smemo biti tako ~rnogledi. Sprva sem mislila, da ima ob~utek, da se je vse
podrlo, ker se ne po~uti dobro. Vendar ‘e vem, to poznam od nekdanjih
gostov. Takoj se je videlo, ~e kaj ni bilo v redu. Posebno pono~i se jih je
veliko pojavilo, kdo ve, od kod … to ni ve~ na{ problem.

Morda je imela dama prav in se bo ta ob~utek, da se je vse podrlo, kot
ga je imenovala, razblinil, ~e si bom lahko pojasnil vzrok. V mojem
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po{evnem polo‘aju je bil potreben nenavaden napor, da sem se obrnil k
normalni uri, ki je visela za menoj na drugi strani dvorane nad izhodom;
uspelo mi je celo razbrati ~as, vendar se mi je naenkrat zazdelo nemogo~e,
da bi ga postavil v odnos z ~asom odhoda vlaka, ki sem ga nameraval
uporabiti. Ne, bilo je nesmiselno, moral sem ostati tam in tam po~akati
na propad, ki ga nisem mogel predstaviti … zaradi njega bo tudi porav-
nava mojega ra~una postala nepotrebna. Radost vseh velikih propadov je
bila, da so postali ra~uni brezpredmetni … s tega vidika je celo najve~ji
nesocialne‘ ra~unal kakor cesar. – Da, za~elo se je ‘e, ko sem {e,
nadstropje ni‘e, sedel v brbotajo~em peklu mednadstopja, kakor divji
prevra~al svoje kozarce in poslu{al treskanje, s katerim so, domnevno,
visoko nad to monstruozno zgradbo, v medlem ozra~ju poletnega neba,
lovska letala prebijala zvo~ni zid, da so se vibracije od tam nadaljevale v
vlakna mojega telesa, in medtem ko se je zdelo, da je za velikanskimi
okni, v katera sem gledal, po~asi in ne da bi kdo to opazil, priplavala mimo
sne‘no bela, ble{~e~a, nepredirna megla. – Morda le zato, da bi odprli
katero izmed oken in bi se v notranjost vlilo {e ve~ ‘are~e toplote, v kateri
so se umazano obarvani prapori zaves po~ez napihnili navznoter in si za
hip nasedel prevari, da se je vsa velikanska ladja kolodvora nagnila.

Pravzaprav je bilo nekega petka … niti sanjalo se mi ni, ali sem te besede
izgovoril na glas, vsekakor nisem dobil nobenega odgovora. Bil je petek.
Preprosto je moral biti petek kakor danes … vseeno, ali petek ali torek,
mirno so proslavljali naprej v {e dobro ogretih dvoranah, njihovo ~love{ko
dostojanstvo je bilo naenkrat obnovljeno. Nikomur ve~ ni bilo treba ~akati
na ra~un, ni~esar ve~ ne bi bilo treba pla~ati, razen morda z ‘ivljenjem. Vsi
so to vedeli, odkar je pri{lo to nenavadno pokanje, od zgoraj ali spodaj, od
zunaj nekje. – Ah, kar pustite nas, je pripomnila dama, zdaj ste pa~ jezni,
ker smo tako dobre volje. Mogo~e ne verjamete, da nameravamo na
pogreb. Toda ~e se bomo ‘e odpeljale gor na pogreb, smo si mislile … – O
kak{nem pogrebu ne more biti govora. Veste, kak{en polo‘aj imamo.
Enain{tirideset stopinj {estin{tirideset minut severno, petdeset stopinj {tiri-
najst minut zahodno, ~e imam prav. Veste, kak{en polo‘aj je to, tu spodaj
ni zemlje. Samo voda, voda in v~asih led, ~isto po{tene eskadre ledenih
gora. Precej negostoljubno, ni~ se ne obdr‘i na njih. Ni~ ne ostane zgoraj,
navzdol gre, dol k ribam. Mirno proslavljajte naprej, spu{~amo se. Vendar,
prosim, trdno primite svoje kozarce, da mi ne padejo v naro~je, ko se bomo
{e bolj nagnili. Ne skozi tista okna, skozi vhod spodaj bo najbr‘ pri{la
voda … gotovo je ‘e spodaj ob stopnicah, samo poslu{ajte kri~anje tam
doli. Napol zadu{eni glasovi nadzora, ki ‘elijo ohraniti mir. No, zgradili so
to po{ast, varno, odporno proti vremenskim vplivom, ognju, bombam,
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zna~ilno za Evropo, vendar na nebu ni kavlja, na katerega bi se lahko
pritrdili. Ali bomo ne‘no pristali, ko bomo spodaj? Bli‘e, moj bog, tebi …
si tam spodaj, pod polo‘ajem, v katerem se ta ~ude‘ po~asi polni. Poznate
ime, ki ga bo velikanski zaboj pozneje imel: Titanik, prav ste razumeli,
tukaj sedimo zdaj: Titanik, zahodna stran, ‘e mo~no nagnjeni. Pri tem je
nepomembno in bo komaj izpri~ano, katera stran se bo potopila prva.

Boste {e zmogli, je zaskrbljeno vpra{ala dama, ko je natakarica, ‘e zmaje-
vaje z glavo, predme spet postavila kavo in vinjak. Se ‘elite na silo opiti …
To zdaj tudi ni ve~ bistveno, sem odvrnil, v tem polo‘aju ne ve~. Pustite nam
vsaj, da potonemo brez prepiranja … predvsem, ne da bi postali krivi~ni.
Mislite na svojega kolega tam spodaj, zmerjal me je za pijanca … sme{no,
pivo se mi je vendar prevrnilo. In bil sem tako neumen in ga {e pla~al.
Povejte, ali ne bi vendarle kupili vozovnice za Berlin, {e vedno imate
mo‘nost. Najprej ‘enske in otroci, tako je vedno. In tako naj ostane, tudi
tukaj, na teh trdnih tleh, na katerih ~lovek pozabi, kam je nameraval.

Spanje pravi~nikov

Mrak nama odvzema lastnosti. – ^etudi dihava bolj pogoltno, loviva
‘ivljenje, ube‘ni zapredek snovi iz teme … ona je, ki ustvarja nemi
kvader nad nama: nedoumljiva snov, ki je najino dihanje ni~ ne olaj{a …
in za katero se zdi, da se ob vsakem star~evem odgovoru, ob vsaki to‘bi
njegovega diha razpo~i, vendar {e hitreje pogrezne, da pritiska {e mo~-
neje, v trdnem miru ne{tetih majcenih ~rnih virusov, ki kro‘ijo okoli
samih sebe. In midva vso dolgo no~ po~ivava v tem kvadru iz ~rnih
virusov, odpo~ivava si od utrujenosti dneva: od vsakdanjega truda, ko se
tiho in sovra‘no obkro‘ava. Podnevi mol~iva, o sebi veva preve~; in
najine odlo~nosti, s katero se temu védenju izogibava ali ga ne opaziva,
ne more omajati prav ni~. Med nama ‘e leta ne ni ve~ prepirov, ka‘e, da
je bilo sklenjeno, da spo{tujeva ‘ivljenje drug drugega, da si priznavava
bivanje. Njegovo bivanje je bivanje o~eta njegove h~erke, moje bivanje
sina moje matere, ni~ ve~ in ni~ manj; ‘enska, na katero misliva –
potomka pokojnice je –, spi v bolj oddaljenih zadnjih sobah. Ena najinih
lastnosti, skupna obema, mora biti te‘ko prikrit strah: ker v svetlobi
nikoli ni omenjen, naju iz~rpava v no~nih znojenjih, ki jih po‘ira mrak in
ki jih utemeljujeva z vro~ino poletnih no~i. Preznojena po~ivava z ramo
ob rami v stari zakonski postelji in kvadratna te‘a teme lega na naju, se
naju oklepa in naju pritiska drugega ob drugega, z med seboj dopolnjujo~imi
se telesi le‘iva kakor zarotnika, ki si z dihi dajeta znamenja.
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Brez dogovora je bilo odlo~eno, da se moram jaz – takrat {e otrok –, ko
je bila babica mrtva, {e isti dan preseliti v izpraznjeno posteljo, ob dedka,
da se bo gotovost o tem, kdo jo je, staro ‘ensko, ubil, za vselej izgubila.
In on, starec, se je tistega dne lo~il od svoje h~erke … odpravila se je
nazaj, v mojo nekdanjo sobico.

Eden izmed naju je bil, to je dejstvo: bil je top, globok udarec z grebljico
iz kovanega ‘eleza, ki jo je te‘ko zadel v bok, to~no med ledvice in
hrbtenico, udarec, zaradi katerega je po ve~tedenskem upognjenem plazenju
in bljuvanju ~rne krvi nazadnje umrla. Kako sme{no, da so njen konec
prevalili na nekaj suhih ~e{pelj, ki naj bi jih, namo~ene v mrzli vodi, preve~
pogoltno pojedla; bila je farsa upravi~evanja, ki smo ji soglasno sklenili
verjeti, in nih~e si je ni drznil imenovati nizkotna izmi{ljija.

Tisti izmed naju, ki gre v posteljo prvi, je nedol‘en, kajti on lahko spi. ̂ e
gre starec prvi, ob mojem prihodu ‘e spi in zateglo in prisiljeno je~anje in
smr~anje njegovih prsi mi ne pusti zaspati, vse dokler kon~no, morda ~ez
nekaj ur, tega neenakomernega ritma ne razumem in v premorih, ko se zdi
mrtev, tako dolgotrajni in hromi delujejo ti premori, s svojim je~anjem in
smr~anjem lahko vsko~im in glasovi obeh se za~nejo pre‘e~e obkro‘ati.
Vzajemno se posku{ajo iz~rpati, v nenehni igri vpra{anj in odgovorov, ki
se nenadoma osvobodi prepletenosti in postane igra, v kateri v usklajenih
intervalih drug drugega vsaki~ znova dol‘iva. – Kdo? Kdoo … tako se
glasi ve~no ponavljajo~e se vpra{anje, ki se skriva v enem teh glasov iz
prsi; in Ti! Tii … se glasi ravno tako neizogibni odgovor, ki sledi.

V~asih planem iz spanja, oblit z znojem v temi, ki ne dopu{~a nobene
predstave o ~asu, in {e preden sem pri polni zavesti, se mi zadnji izmed
njegovih predirljivih odgovorov tako silovito zadre v {e {ibki razum, da
od groze odrevenim. Zdaj se zdi, da nekaj trenutkov prislu{kuje, toda
moje hrope~e vpra{anje ne pride, s sumljivo silo se vr‘e na drugo stran,
obrne se k meni, ne vem, ali so njegove o~i odprte, in {e preden lahko
grozo nad tistim poudarjenim Ti uvrstim med svoje v nedolo~enosti
begajo~e misli, znova zaspim; on se spet prevali na staro stran, njegov
hrbet spet ~utim pred svojimi prsmi, spet le‘iva kot druga v drugo
polo‘eni obliki dveh ‘lic, moja roka se spet dotika njegove. In ~utim,
kako poln srda pri~akuje sodbo iz mojega tule~ega grla, vsaki~ znova mi
bo, z neutrudnostjo biri~a, postavil stra{no vpra{anje: Kdoo …? – Tii …!
bom odgovoril. – Kdooo … – Tiii … – In tako naprej, in videti je, da mi je
spanec zdaj do jutra zagotovljen. Videti je, da oba trdno verjameva v
obojestransko resnico najinih izjav.

V resnici pa ne eden ne drugi o resni~nem dogajanju ne veva ni~esar ve~
in oba se imava za morilca. Ali oba dvomiva o tem, da je bil morilec drugi.
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Za kro‘enje okoli skupne krivde gre, za dve elipsi dvojne krivde, ki se je ne
da ve~ razparati, groze~e no~ za no~jo raste v mrak in ‘ene viruse teme v
bes. Verjetno bo morilec pre‘iveli … tisti izmed naju, ki bo umrl prvi, bo z
olaj{anjem padel v svoj grob … verjetno zato tako pogosto in tako dolgo
zadr‘ujeva dih. – Pre‘iveli, naenkrat osamel, naenkrat brez svojega soproga,
brez svojega to‘nika ob rami, bo svojo krivdo povsem dojel: medtem ko
nedol‘ni vedno spi, krivemu spanec ne bo pripadal nikdar ve~. Dolge,
premlevajo~e misli ga bodo ohranjale budnega … oseba, ki ve in ima mo~
molka, je mrtva. Nemo~ni ostane in zdaj ga bo mu~il strah, nezaupanje do
vseh sosedov, katerih nemir ob~uti predvsem v kratkih poletnih no~eh, ko
je njegov glas mogo~e sli{ati skozi odprto okno na ulico: koliko ~asa bo
neverjetna zgodba o suhih ~e{pljah {e vzdr‘ala? Nih~e ve~ ne ve, kdaj so
bile slive v vrtu posekane; kdaj se bo kdo vpra{al, ali se ni to zgodilo celo
‘e pred starkinim koncem.

Hude sanje bodo obiskovale polsen pre‘ivelega: neko~ bo mislil, da je
vstopil ded; medtem ko se bo delal, da spi, mu bo starec obrnil hrbet,
spustil hla~e do kolen, se s posu{eno, grdo goloto svoje zadnjice usedel na
posteljo, se dokon~no znebil hla~ in stokaje legel poleg njega, v nedol‘nem
upanju na spanec sklenil roke na prsih … medtem pa bo drugi popolnoma
odprl o~i in spoznal, da je sam. – Nikoli ve~ ne bosta izmenjaje legala, se z
zadnjo stranjo pritiskala ob telo drugega in zapolnjevala vseh nagibov
bo~nega polo‘aja z rokami, zadrtimi v drugega, si vzajemno ritmi~no
podeljevala dihov v vro~ini in temi. – Pre‘iveli bo vsaki~ znova sanjal o
prvem dnevu samote, vsako no~ znova o strahu, s katerim zbujen ugotovi,
da je njegovo zadnje vpra{anje ostalo brez odgovora … dokler odgovora
ne zasli{i iz globin lastnih prsi: nih~e drug kot on ne more ve~ biti, postelja
poleg njega je zapu{~ena.

Zdaj bodo poletne no~i postale kraj{e in burnej{e, njegovo je~anje in
smr~anje hitrej{e, vse glasnej{e, nemir bo rastel, tako da bo v vsej ulici in {e
v sosednjih sli{ati, da z obto‘bami kro‘i okoli sebe, da govori v spanju, lovi
‘ivljenje in se vendarle preklinja, da ne more slediti star~evi nedol‘nosti.

@enska v svoji oddaljeni sobi o tem ne ve ni~ … a vendarle nekaj ve;
rodila me je in postavila v to srhljivo dolgo ‘ivljenje. Ona dremlje sama
zase, odkar sem prerasel otro{tvo, toliko globlje. Ne pozna ciklusa
virusov, ne ve, kako blizu krivda sveta naklepa ma{~evanje – neko~ bom
premaknil kvader no~i, neko~ ga moram prevaliti ~ez njeno telo.

Prevedla Maru{a Mugerli Lavren~i~
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Sodobna slovenska poezija

Marjan Strojan

Krave

The most wonderful thing of all was that
it should be possible to meet with good company here,

in a country so barbarous as this …

Daniel Defoe

1.

Vidimo tega, recimo, Alekseja Afanasjevi~a in tako naprej,
svobodnega voja{kega kirurga v neki odro~ni guberniji,
kako na sanitetnih saneh skozi de‘, pome{an s snegom,
po ukazu poveljstva drvi skozi no~ in ne ve, ali bo –
~e kakor on nekoliko pretiravam – odlikovan ali ustreljen,
prestavljen v drug polk ali izgnan {e dlje v provinco.
Tleska z vajetmi, na glas govori sam s sabo, v neskon~nih
monologih, ki se precej ponavljajo, si izmi{lja vse bolj
zavite odgovore na vpra{anja, ki jih ne pozna, in si hkrati
posku{a v natan~nih kadencah priklicati v uho besede
{tabnega ~astnika, za katerega ni {e nikoli sli{al. “Kak{en
~lovek ste, doktor, da se spu{~ate v tak{no neumnost …?”
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Sledimo gri~em Zahodnega Yorkshira, on, moj prevajalec,
za mano, zaripel od naduhe, prete‘ak, z modrimi
o~mi, z motnim pogledom. Ne dr‘i vode, ustavim na prvi
~rpalki. “– Poglej, tam ~ez sem doma,” z berglo poka`e
na izvoz. Na zeleni tabli spisek zavitih krajevnih imen,
rumenih kot regrat; obra~am jih v glavi, ko smo ‘e mimo.
Šola, voja{~ina, Cambridge, jeziki, Britanski svet, slu‘ba
na Vzhodu. Ne plava, ne tipka, ne trpi Orwella … Wigam!
“– Tam, tista dolina, jo vidi{ …?” Pri~akoval sem nekaj
takega kot Trbovlje, pa sem se zmotil. S parkiri{~a se ni ponujal
ravno razko{en pogled in tudi ni bil On tisti, ki je to rekel.
Jaz sem bil, deset let mlaj{i, in {la sva pogledat moj kraj –
On v sandalih, ni~ drugega ni ve~ obul. Padal je, se pobiral
in vmes govoril kot de‘ … “ – Še ~etrt ure, prihrani sapo!”
Odprem prtlja‘nik, sestavljam hojco; odraca iskat strani{~e.
… Vidimo torej tega Tjumina, nekje blizu Omska, kako se
s parom konj vozi v {tab, vse manj prepri~an, da bo do jutra
na{el re{itev. Mrzel de‘ z znojem mu sili za vrat. “Premisli
vse mo‘nosti,” si govori. “Ni jih veliko,” si odgovarja …
Zmeraj je upal, da bo njegova stvar resnej{a, z zaklju~nim
koralom, s solisti, z izklju~no mo{ko zasedbo. Kako se je to
obrnilo! V resnici ne ve ve~, kje je za~etek njegove nesre~e.
Imel je libreto, zbor in kadetski orkester (ve~ino godal bi si
morali izposoditi), Toma‘a, ki je staknil suh ka{elj in umrl
za gri‘o, ter Je{uo, pomo~nika, ki so ga vlogi primerno najprej
zaprli. Uvertura je scenska, medigra odpade, dirigiral bo sam …
“ – Kako se ti zdi?” Sedimo v lovski sobi gostilne pri Dentu,
ve~erjamo jagnjetino z jork{irskim pudingom z meto, ki je
doma nih~e ne je. O govedini nima dobrega mnenja, ~eprav so
jork{irske krave zaslu‘ne za na{ obisk. Kmetje so jih se‘gali.
Nobena {e ‘iva ni toliko stara, da bi pomnila ‘alostne dni
genocida. Skednje in {tale so pokupili upokojeni uradniki.
Prirejajo drag festival, okolica hotela je okra{ena z zastavami,
~ez High Street se vije bel trak. V izlo‘bah z gorni{kimi ~evlji
cvetijo afri{ke vijolice. “Kirurg? Seveda je bil staromoden!
Štel se je k peterbur{ki {oli, a je le redkokdaj videl ~ez reko.”
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Bil je iz Tobolska, tri dni po reki navzdol, in ~e se je spomnil
otro{tva, ga je sli{al kot petje na doma~ na~in in kakor
brnenje kril ka~jih pastirjev. V zborih je sku{al oboje povzeti
v {tiridelno harmonijo z melodi~no linijo v zgornjih glasovih,
a tisto poletje, ko je Bakmetjev v dolgem sporu s ^ajkovskim
do‘ivel poraz, je pravil ‘eni poro~nika Rjumina, kako so
di{ale krave ob reki in kako so bile doma lepe ‘enske lepe,
mlade pa mlade. Od Moskve ju je lo~ilo dva tiso~ petsto vrst
in {est tednov dopusta. “Ta kraj je obseden s plehkostjo,
med simfonijami trkajo s {kornji kakor pri plesnih komadih,
razumete, da o okusu ~astnikih du{ ne govorim … “ Leta
se ni zmenila zanj, na zadnjem sprehodu pred koncem poletja
pa mu je rekla: “Va{ Irti{ je velik in lep, in krave in konji
tudi, in maslo prodajamo Dancem, a se ne morem navaditi.”
‘Rjumina - Tjumina.’ Vtepel si je v glavo, da zanju ni ve~
poti nazaj. “^udak ste, Aleksej Afanasjevi~ …” In zdaj,
po vseh mukah, ko jo skoraj ima, gre in si v svoji nadutosti
privo{~i {kandal. Koga bo prepri~al, da je vse samo glasba,
preprost obrat fraze, ~e ‘e na vajah sli{i njen smeh in aplavz?
“Ni vse zlato, kar se sveti // Ni vse svetloba, kar se zlati …”
^util je, da ga ob~uduje. Po‘vi‘gal se je na ugovore zaradi
uporabe orkestra, na nesre~no idejo s kostumi, na to, da se {e
Rjuminu zdi, da s prikazovanjem evangelijev brije norce iz
zakramentov in posta. Jagnje bo‘je, ki odjemlje{ grehe sveta!
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“A ni to genialno, nobene okrutnosti, nobenega kri`a in krone.
Samo dvom in strah in trepet in kon~ni triumf bo‘je volje,
kako se ti zdi?” Kle~e pred njim mu s te‘avo navle~em
nogavice, potem se po cesti in soncu odpeljemo v Grasmere …
Zve~er stopim v kuhinjo in zmotim lastnico pri ra~unanju
kalorij. Urejena blondinka pri {tiridesetih, zdaj poro~ena
z u~iteljem fizike, ki mu je prej{njo ‘eno bik nabodel na rog.
Pono~i sedita v kuhinji, pijeta klaret in v temi poslu{ata
Monteverdija. Povabim jo na bralni nastop. Jutri ne more,
kuha za rad‘o, ki se je z mercedesi in pavom naselil pri
Š~itu in kroni, pet zvezdic. Ni~ govedine, nobene svinjine.
Samo jagnjetina, ribe, divja~ina, curry, sadje in gore sla{~ic.
“Vi niste ni~ bolj{i,” se smeje. “Ne zamerim, da ste mi zjutraj
pustili ves zajtrk. Imate dieto, a to je treba sporo~iti vnaprej.
Tudi dodatnega le‘i{~a vam ne mislim ra~unati, a ker ste ‘e tu,
vzmetnice so nove, in ~e se mi pone~edi, vam po{ljem ra~un
naravnost v Lubjanko ali od koder ste ‘e.” Vstopi upokojeni
fizik, vzame vre~ke z nakupljeno zelenjavo in se poslovi.
“Trenutek! Videli ste njegove noge. Pokli~ite tole {tevilko,”
re~e in mi s potegom ob ravnilu iztrga list iz zvezka z naslovi.
Kakor v vseh manj{ih krajih si tudi tu sojen ne po tistem,
kar po~ne{, ampak po tem, kako stoji{. Po nogah. “Da ne
pozabim, povabljeni ste k mesarjevim, ob osmih. Onadva sta
Odbor.” Grem, da mu potrkam na vrata, a je bil ‘e obve{~en.
Pozvonimo pri mesarju. Nikjer ni prepad tako strm in krut
kot znotraj istega sloja. Ljudje po kmetijah ‘ivijo vsak zase,
~im imajo med sabo plo~nik in trg, so prisiljeni shajati skupaj.
Razka‘eta vrt in razgled. “Tole sva dobila skoraj zastonj.
Od prej{njega mesarja.” Ni dvoma, kdor je imel tu opraviti
s kravami, se je odselil. “Zdaj smo kraj z najve~ knjigarnami
na prebivalca v Evropi.” Pogledamo trato, gredice, geranije,
preden la~ni posedemo k mizi. “Še ~etrt ure,” re~e gospa.
Avgust je in zunaj je lep dan. “Tam, tista dolina, jo vidi{ …?”
Na{i gibi so po~asni, hribi in doline poravnani. V severni
lu~i ve~erjamo zrezke, krompir in limonino pito iz Tesca.
Še zadnji~ vsi skupaj, le da v tem hipu tega nobeden ne ve.
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Te‘a prizora, ura slovesa takoj na za~etku, klju~na za kon~ni
vtis dela, mu je le‘ala na du{i. Slovo, ki ga nih~e ne razume,
ki zmeraj deluje slovesno, ki pa {ele z glasbo dobi pomen
obhajila. Napeto lista po Enciklopediji in Ruskih zakladih
in se pri oknu prilista do slike, ki jo je neko~ videl in situ.
V primerjavi s firen{ko fresko ne prikazuje Ve~erje kot take.
Samo kelih, del mize in tri angelska bitja – kvadrat in vanj
v~rtan trikotnik – a prav to ustreza glasbi, ki mo~neje od slike
izra‘a skrivnost Spremenjenja. ‘To delajte v moj spomin …’
Še okleva, ko razoglav plane v knji‘nico kova~ iz Vitebska.
Ko sta po hribu pritekla do reke, je bilo truplo ‘e iz vode –
kozak, bos, napihnjen, poln ~rvov, preslab, da bi ga seciral.
Do no~i sta priplavala {e dva, a do takrat je ‘e imel vzrok
in ~as smrti in v vrsto poravnan vod z nujno opremo. Od{li
so ob svitu. Kar so odkrili, je bilo natan~no tako alarmantno,
kakor je vedel, da bo. Storili so, kar se je dalo, in ko so se
~ez slab mesec vrnili ‘ivi in zdravi in se je spet lotil dela,
je, kot re~eno, zbolel Golovin. Zdaj je imel s tem ‘e izku{nje
in je izbruh v kali zatrl. Potem so pri{le govorice, da v stepi
razsajajo koze – prvi~, saj so se nomadi zdeli odporni. Nato
je v {e zmerom toplem septembru pri brivcu prebiral o kugi
v ~redah jelenov. Kmalu so za~ele poginjati krave. Poslal
ji je listek, naj se z otrokoma nemudoma umakne k star{em,
~e ga ima rada. Odpotovali so vsi {tirje, nikdar ve~ je ni videl.
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Ko je v naslednji izdaji odkril, da so Ameri~ani z ‘eleznico
pre~kali kontinent in so zdaj podoben na~rt predlagali Svetu
(ki ga je mikalo, da bi predlog sprejel), je odpovedal vaje in
se spravil k pisanju ustreznega odziva. Odposlal je tri pisma –
v Irkutsk, v Peterburg in prepis po kurirju v Omsk. Podrobno
je opisal dogodke zadnjih mesecev in na podlagi opa‘anj
izrazil zadr‘ke glede ~ezcelinskih ‘elezni{kih zvez. Navedel
je datume znanih izbruhov in razdalje med kraji, izra~unal
predvideno dol‘ino trase in inkubacijski ~as za vsako bolezen
posebej ter delil rezultat s povpre~no hitrostjo poti. Primerjal
je podatke iz registra medicinskega osebja, ponovil dr‘avne
ocene zalog in sklepal, da bi bili pri tak{ni u~inkovitosti
transporta vsi zdravstveni protiukrepi jalovi, saj so razdalje
prevelike, zdravil in zdravnikov premalo, ljudi pa preve~.
A ‘e od po{te grede se ga je polotil dvom. Med urami glasbe,
ki jih je dajal po ~astni{kih hi{ah, se je prepri~al, da je ve~ina
njegovega mnenja, ~eprav so se strinjali, naj vpra{a {e koga
iz stroke, ker da so v Svetu sami kreteni. Postajali{~a in mesta
ob progi bodo ‘e prvi hip ku‘na, s pomladjo se bodo bolezni
kakor zvon~ki za ledom {irile v notranjost in se v stiku s tajgo
navzele neznanih in ~udovitih oblik. Ne bodo vsi in povsod
zboleli za isto boleznijo, temve~ mnogi za mnogimi, z ‘ivalmi
 vred. Razvoj Zauralskih ‘eleznic je povezan z razvojem
dr‘avne skrbi za zdravje, ki ga na~rt ne vklju~uje in je torej
slab ali vsaj preve~ tvegan, da bi ga v kratkem izvedli. P. S:
^e vam zaradi razdalj in odljudnosti krajev gro‘nja ne vzbuja
takoj{njih strahov, vam zagotavljam, da ne bo prizanesljiva
do mnogih, ki jo bodo zrli od blizu; in da zgraditev tovrstnih
povezav ne prina{a nevarnosti le daljnim in divjim podro~jem,
temve~ pritisk na velika in zaradi podjetnosti ljudi in narave
‘e zdaj cveto~a mesta, to pa bo {e bolj obremenilo za zdravje
pogubne razmere, ki vladajo v mnogih med njimi. Z dol‘nim
spo{tovanjem, A. Tjumin, zdravnik v Tatarki, Omska oblast.
Odleglo mu je, ~eprav ni pozabil, da mu je strla srce. Zvadil
je drugi prizor, za~el tretjega in vmes razposlal kakih ducat
poizvedb za Katerino Rjumino, ki je v Moskvi nih~e ni poznal.
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Pomagam mu v kopalnico. Me‘ika z o~mi, kritizira ve~erjo,
a ne pove ni~esar, ~esar ne bi vedel ‘e sam. Ne poslu{am ga.
Z nogami trdno stojim v vrtu nad mestom in vidim vse dlje
po ravnini. V severni svetlobi {e vedno razlo~im njegovo
postavo, kako se, na drugi strani sveta in {e zmeraj na poti,
izgublja pod nebom, leta pred mano. “Rjumina - Tjumina.”
Kot s prstom po zemljevidu mu sledim v svojo prihodnost.
Tole ni dobro znamenje, re~em in ga pustim zasutega s papirji
ter zaprem vrata za sabo … Naenkrat je ~as za~el te~i prehitro.
Najprej so, kot re~eno, odvlekli veselega Gri{ko Sorokina.
Nekateri so mislili, da zaradi vloge, ki jo je {tudiral, drugi –
zaradi tombole, ki si jo je izmislil zaradi predstave in pri kateri
je nekaj ljudi izgubilo denar. “Pri tomboli zmeraj kdo izgubi,
to je nujno, ljudje!” se je branil, ko so ga gnali s stra‘o.
Kakor koli ‘e, zamol~al je petdeset rubljev in nekaj kopejk, ki so
jih odkrili v dnu vr~a in v {kornjih, ter potem ravnodu{no dejal,
da jih je hranil, da bi jih zaigral. Vaj je bilo konec in nazadnje
so Tjuminu, ki je z vsako po{to pri~akoval odgovor ali objavo,
med jutranjo prakso izro~ili poziv. “Pa smo tam,” je po rusko
pomislil. “Drek!” si je po nem{ko priznal. Bil je prepri~an,
da aretacija Sorokina me~e slabo lu~ na njegovo pisanje, ~etudi
ne slab{e kot dejstvo, da mu v Bajkalki niso natisnili ~lanka.
Grizel se je, da ga je s katerim izrazom polomil ali da ga je
ovadil kak pop, ki je za opero izvedel iz druge roke. Vsekakor
je pismo predlo‘il cenzuri, glasbe pa ne, ~eprav so jo
sli{ali vsi, ki so imeli u{esa, in jih nikoli ni zmanjkalo. Po
megli je slutil, da se dani … Bli‘ala se je ura najinega nastopa.
Prireditelj se je opravi~il, ker zaradi razli~nih te‘av ni utegnil
natisniti vabil in mu tudi po telefonu ni uspelo dobiti nikogar.
Kamen se mi je odvalil od srca. Nastopov ne maram preve~
in rad ~im prej kon~am. Jutro, katerega bli{~a in rose, ovc,
son~nega vzhoda nad golimi hrbti vzpetin in krav, ki so zvonile
v ogradah, ni mogo~e odpraviti s hitrim opisom, sem izkoristil
za sprehod po mestu, da pozneje ne bi zgre{il dvorane. Izkazalo
se je, da gre za ograjeno zgradbo med ostanki igral. Stopil sem
k Š~itu in kroni, da bi preletel prevod, ko sem zagledal pava.
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… Vseeno je pri{lo kakih osem ljudi, obe Primorki, {tudentki,
ki sta med po~itnicami v hotelu menjali rjuhe gostujo~im
pisateljem; in nazadnje, s polurno zamudo, kolesar v etapni
opravi, ki je enako na{emljen obredel Slovenijo od Šentilja
do Se~e … Te‘ko bi tudi opisal izraze poslu{alcev na stolih
v dvorani, ko je med izmeni~nim branjem moj prevajalec
odprl harmonij in sva – po mojem brezhibno – odpela vsak
svoj del teksta in vmesni duet. Kon~ala sva tam, kjer sem
sino~i ostal. To je bil najin zadnji nastop, ker je moj prijatelj
kak mesec pozneje umrl. Ne bom rekel, da nepri~akovano,
a dovolj nenadno, da se ne spomnim, kdo je sporo~il novico.
Odpeljala sva se takoj po nastopu. Spotoma sva se oglasila
v knjigarni, kupila zemljevid in pobrala honorar za nastop.
Vpra{al sem ga, ali naj zavijeva v Wigam, pa me je za~uden
pogledal in rekel: “Zakaj pa?” Pohodil sem plin in se
zatopil v cesto pred sabo … Bil je dan in nehalo je sne‘iti.
V mrazu si je potegnil ku~mo ~ez u{esa in privihal ovratnik
voja{kega pla{~a. ^e vse premisli, sta bili ‘e od za~etka
samo dve mo‘nosti: “Tretja odpade,”  si ponovi. Pa vendar,
nobenega ~asa ni ve~, on pa {e zmeraj ne ve, kaj bo storil.
“Rjumina - Tjumina, a ni vseeno?” si je rekel nazadnje
in uro po tistem, ko je z Voskresenskega stolpa sli{al odbiti
jutranjo stra‘o, je bila vprega na trdnjavskem dvori{~u.
Konja sta sama zavila v hlev, h kade~im se kupom otrobov.
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Pribo~nik, {tabni kapetan Vrommel, preleti zganjene pole
~istopisa s sani, pobere revolver in pas in gre v pisarno.
Namenil se je zasli{ati Tjumina, not pa ne bere. Prestregel
je depe{o s financ, ki ga omenja, in bi mu jo rad pokazal.
“Dovolim si Vas napotiti na na{ odgovor vladnemu svetu,
ki zadeva vsebino Va{ega pisma, kakor navajam: Zamisel,
da bi Rusijo prekrili z mre‘o ‘eleznic, ne le da presega vse
mo‘nosti, temve~ celo graditev odseka iz Peterburga v Kazán
prehiteva za nekaj stoletij. Podpis: Grof Igor Kankrin, minister.”
Pribo~nik spravi depe{o v ‘ep, a se ~ez trenutek premisli.
Vlo‘i jo v zdravnikovo mapo in uka‘e preiskavo, ki pa kmalu
potem, ko graditev ‘eleznice ste~e, potone v poplavi sprememb.
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Cvetka Bevc

Pesmi

Otok

Ni mi ‘al, da sem se spajda{ila z varuhi zaupljivosti.

Moja jutra zato po‘ene{ proti soncu in gleda{,
kako kot Ikarova nevesta padam v razpenjene valove.
Nikar ne jadraj za mano, pozabi na {irokoustni premec,
ko me bo odna{alo pod previse belih skal.

@enska sem. Znam ~akati. In po~akala bom no~,
da bo{ v ~rte dlani narisal zemljevid otoka
in tam te bodo ugrabili sinovi razbrazdanih pe~in
in te na svojih ramenih odnesli za doto mese~ini,
ki je tiso~letja svetíla rojstvo tvoje mo{kosti.

Ne bri{i mi solz, ~e ne bom razumela tvoje ljubezni,
ne bo~i me ob ~ereh, ~eprav bom di{ala po neskon~nosti.
Ne brati se z vonjem pomaran~evca, ko bo{ pil moj sok.
In ne i{~i omamljenega maga v ranljivosti mojih stegen.

Ali ne ve{, da sem dihanju cipres iztrgala tan~ico,
s katero bom brisala ~rnino no~i iz tvojih sivih las.
Nobene prevare ne bo, ko mi bo{ predal lahkotnost let,
lovorjev list zmag in porazov. Gluho resni~nost,
ki bo prasketanje valov odna{ala na sredino otoka.

Tam se bo{ ozrl za oleandri, ki rastejo v kamniti soteski.
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Njihov strupeni pelod bo{ moral raztrositi po meni,
da bom v hipu polna mehkobe rde~ih cvetov.
Jezdece na razpenjenih valovih bo{ moral poslati,
da bodo neopa‘eni trgali cvet za cvetom iz mojih las.

In ~e ne bo{ zaslutil, kam naj spravi{ to rde~o ‘etev,
bom nadte poslala sinove razbrazdanih pe~in.
Pijani od zaupanja bodo hoteli stesati ~oln,
razpreti jadra, zbe‘ati z otoka neznano kam.

Kako ne‘no se bo{ nasmehnil njihovemu trudu.
Pokril me bo{ z jadrovino in z mano u~akal jutro.

Školjka

Nekje na poti si sre~al klepetavega porodni~arja,
ki ti je zaupal prerokbo Venerinih h~era.
Morske sojenice so me skrile v {koljko,
ker znam priklicati gospodarja velikih voda.

Ne govori mi, da me zdaj kon~no pozna{.
Nocoj sva le obdarjena z nepoznanimi dotiki.
Še brez mokrega obraza. Slanih rok. Teles.
Zobovja kot razpotegnjenega meha harmonike,
ki bo igrala tango la~nemu plesu ustnic.

Nocoj bo{ vznemirljiv, ker se bo{ potopil do dna.

Edino tam se dobrikam tvoji druga~nosti,
kotrljam zorenje biserov med topotanje nog,
slavim praznik golote, ti li~kam ko‘o, lase,
odpenjam tvoje misli na neizre~ene poljube,
sla~im krivdo brzicam tvojega dihanja.

Sprejemam igro, da mi pripi{e{ svoja dejanja,
da me ustvarja{ po podobi morskih ptic,
ki z rado‘ivimi kljuni segajo po tvojih prstih,
odstirajo razpenjeno ti{ino pod kri~anjem rok,
umitih z radovednostjo spola v preletih valovanja.
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In ko ne bo ni~esar ve~, kar bi lahko {e do‘ivela,
ti bom zbe‘ala, se skrila za prvi blisk mirne no~i
in skupaj s tabo ~akala, da bo presekal {koljko na dvoje.

A niti tega trenutka svetlobe ne moreva obdr‘ati,
obsijana z oto‘nostjo utrujenih udov bova pomnila
– razbolena od minevanja –, da bo v biseru le spomin.
In bova povpra{ala sanje, kak{na je belina njegovih sten.

Sipine

Ko se na sipinah ozira{ za bogom morja, hodim po~asi.
Pretehtano prebujam mo~ ‘enske, ki spreminja kamen v pesek,
pesek v vodo, ki se zajeda v zgodovino zaveze Lolite in stebra,
stoletja presejanega skozi curljanje medene trepetajo~e soli.

Zajezi me v te‘ko zvezdnato vodo, prelomi v naplavine zemlje,
upogni vrat pod {elestenje modrine, pod izbo~eno gladino,
pod ropotanje peska, pod tiktakanje planktona v ustih pogoltnih rib,
pod rezila sipinske trave. Zlomi me pod sijem nebesne oblo~nice.

Vzdr‘ala bom. Moja ljubezen je postala veliko uho,
sledi tvojim hitrim korakom v sredi{~e kokosove palme.
Ko za hip ustavi{ slo pod pahlja~astim odmevom vej,
trga{ debele orehe, ves ‘eljan kipenja belega mleka.

Daj, od‘ejaj se, preden se po‘ene{ v korenine moje slutnje,
se‘e{ po dleto k varuhom zakladov v globinah dreves.
Ne jemlji ga na silo. Prepusti mi ne‘nost, da obarva ost,
krhko ~uje~nost postavi pred kr~evite zamahe strasti.

Izkle{i v pesek, ~e more{, slepilo zaljubljenih kamnov,
da nama bo uspelo ustvariti poljub za ves svet.
Prepri~aj me, ustavi ~as, strgaj z mene vso povr{ino,
izpraskaj mi dvomljivce s ko‘natega marmorja.
In pokli~i na pomo~ bitja, ki ne bodo nikoli izginila.

Naj naju pomirijo s spoznanjem, da odtekava.
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Tako svobodna bova pod naplavinami sipkega peska.
Prosta naprezanja bova spustila v morje vse tisto,
kar prihaja vame in vate in kar ima {e priti z vetrom.

Ostalo nama bo veliko. Drhte~e srce boga morja,
do popolnosti ravnodu{nega do mene in tebe.

Pretkanec ~aka, da obmiruje{ z zaznamovanim udom,
da se vrnem in uspavam dojilje Lolitinih posestrim.
In potem naju, samo naju, odnese v pe{~eni puh,
ki ga bo neko~ odplavila voda. Šele neko~.

Pe~ina

Nikoli se ne bom naveli~ala poslu{ati besed,
ki jih {epeta{ med najinim ljubljenjem.
Resni~ne so kot kiselkasti okus gozdne detelje,
kot trdovratnost mahu v pogovoru z mehkobo tal,
kot klepetanje zrelih stor‘ev, ki spu{~a plodne luskine
na zvenenje mojih dojk in odprti strop votline,
nemara izdolbene v ~ast obljubam brez priseg.

Vsaj tako me prepri~ujejo moje neizre~ene ‘elje,
ki jih ri{e{ po stenah ob svetlobi nevidnega sonca,
ko me z odprtim telesom odna{a{ v zakleto pe~ino
in mi objestno razkazuje{ slikarije divjih lovcev,
z nohti izpraskane vihrajo~e ‘rece s falosi iz mavric,
~vrsto priklenjenimi na skrivnost podvodnega kraja.

Ne poznam je. Napisana je na posu{enih ko‘ah kitov,
ki so jih slepe Hebrejke kot pro{nje tla~ile v razpoke,
v poru{eni zid ‘alovanja, v zrakoplove pobeglih dervi{ev,
klicarjev tuje vere. Mikavne zaradi nepoznanega.

In pomembnosti. Kajti niso vse zakletve slabe.

Z njimi me izlu{~i{ iz svojih besed, bo‘a{ me z zavestjo
migotanja morskih zvezd, ki poslu{ajo podvodne izvire,
premikajo neulovljivost malih rakovic na mojem trebuhu
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in te dra‘ijo z mladostjo, da nenehno priteka
v dra‘ljivem razkoraku med ob~utkom in ob~utenjem.

Zato potegni iz gnezda maternice to ljubko ~ast mo{kega,
da {e po smrti razlaga o zavitih vijugah morske pe~ine
in mi govori o potovanju, ki mu sama ne morem slediti.

Upanje oceana

Stala sva pri oknu in gledala v izmikanje no~i.
Ali pa je no~ strmela v naju s svojimi rubini,
neodlo~no zakopanimi pod upanjem oceana,
da mogo~e i{~eva ljubezen, staro milijone let.
Da se jaz vsaj posku{am zgostiti v vodeno jajce,
da ti mno‘i{ roke v neuresni~eno bo‘anstvo morij,
bogat {e brez utrinkov, ki mi spreletavajo telo.

Prosi naju voda, naj si pripovedujeva njeno zgodbo
in valoviva s slapovi, slastno brziva v njen za~etek,
nikoli napolnjen, nikoli izpraznjen, nikoli sam.

In jaz te prosim, pripravi mi napitek iz sedmerih sonc,
da bom brez za~udenja gledala rojstvo oceana
kot sestra rojevanja. Kot ‘enska, ki bo mati.
Kot vdana vestalka svoje biti. Kot ve~ni zakaj.

^udenje potrebujem za resni~nost tvoje ljubezni.

Ne boj se, ne bom potonila pod te‘o spoznanj,
lahkotna od strasti bom zaplavala do nabre‘ja,
ki bolj kot voda sama pozna resnico vode. In tebe.

Takrat spregovori, povej, kdo si, moj mo{ki,
takrat me znova o‘ivi s krvjo krilatih konj,
takrat bodi seme, potrpe‘ljiva radost spo~etja,
da zave‘e{ glasove sirenam. Ne potrebuje{ jih,
ukradla sem jim videnje kot zapoznelo kapljo,
ki se bo zadnji~ spustila v srce oceana.
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To je njegovo upanje. Ne obstaja zaman.
Kot ne stopava midva zaman skozi okno,
spojena s svetom in no~jo. In ~akava,
da se od nekod pojavijo srebrni pelikani
in naju odnesejo za uspavanko svojih otrok.
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Sodobna slovenska poezija

Andrej Lutman

Pesmi na zadih

Zarana po svetem duhu

Moja mena v obnebje
brez neba, brez obredja.

Tkanje v vedru se namaka,
kanje  v vetru, v razpotegu
izredna razmera, brez redu,
brez mere in z oblo darú.

In s tabo za zmeraj v zameno
za poganjke, za poglede, za zamero.

Po gnoju zaduhti, po ognju
hiti tisti sveti svetli sel,
ki naredi rdenje za zoro
po stopinjah ora~evih bosih nog,
po spinjeni teko~ini mladice;
ob stiku in mrmranju no~i duh svetí.
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Ravna pot

od kod do kam
ravná ravan ravnino
od tod do tja

od tod do tam je pot
gre tod
tja pelje
zapelje tam
in spet je tu
naravna pot

Tu

Tu v ti{ini brez glasu in z zamolkom
vije viba ridast ples
do vrhov vseh obronkov v zven in odmev.

Tu na mestu ni na blizu in na dlje.
Vse je zdaj za tu in za zadaj
v napeti pre‘i na prihranek v snu.

Odondodni ples in pre‘anje v otrplem liku
sta telesu zven zavzven zaznave vmes.
Vselej na dno odmevata molk slaja in lesk loja
ob potiskih naletov {trlin medmestnih sil
kar prek rek in pod podi skozi duri v odboj.

Oblike le‘e v sencah likov bli‘e
od zaznavne razdalje do prve ploskve v megli
tik pred vstopom pod red medmestnih sil
za skromen ob~utek pripadanja toku.

Traja raja in poje ples.
Enkrat ste~e tok tja vmes
in takrat stre razdalje na ti{ino
z odbojem molka ob prihranjen sen.

Tiho je tu na mostu z mesta nad mesto.
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Jutranjica

V peni pno~e se svetlobne rane na nebo
s podobami mraka in zarje in z liki v megli
proti sencam pelje kroglo lu~nega zdriza
nad vetrove skozi rove pod izvira ‘ar.

Razpre predele in razprede sve‘e vezi
med dvige do ponikov mimobe‘nih sil.

Brez milosti v razpiranju slaju svojih sledi
dolo~en dele‘ po pri~akovanjih od davnin
izlo~i odlo~itev za vnovi~no vezavo dne
z druga~nimi oblikami svetlobe in teme.

Je jutro na dnu dne in je dan ud no~i
s sti{animi glasovi v zazrklju dremavih o~i.

Je
Je skrivno znano, je doma~e javno, je zasebno tuje.
Je zasebno doma~e, je skrivno tuje, je znano javno.
Je znano skrivno, je javno doma~e, je zasebno tuje.
Je tuje skrivno, je zasebno javno in znano doma~e.
Je skrivno javno, je doma~e zasebno, je znano tuje.
Je doma~e tuje, je skrivno zasebno, je javno znano.
Je doma~e skrivno, je tuje znano, je javno zasebno.
Je znano doma~e, je zasebno skrivno, je javno tuje.
Je skrivno doma~e, je znano zasebno, je tuje javno.
Je tuje doma~e, je javno skrivno, je zasebno znano.
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Pol‘ na zeli

ko se
pol‘
ponudi na
krogu tiste

jate

pi{
navadi
oblak
       na
dihanje cele

zaloge
zeli

V duhu kos

duh kot sok                            {iri{ hud tok kos

meso sem si sij
me{am mah in prah i{~e{ glas
v hrup maham in ~e{e{ las
kot hud duh tavam ko ho~e{
smem vate smeh in kr~ ~rk
o vojna vonjev sva znoj svete~

sama sebi vri{~
topot poti za tu
zaris {irjav kosi{
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Sodoben odnos

sodobna vdanost
od dobe
do trenutka
v o~esni peni
v stiku s tali{~em
ednine
stke vez
dnevno in no~no
je dano
kot sod v nos
in pred oko

in donos novega
stali{~a
v vrenju pare
vrvenje zaveze
podobe in slike
be‘e
v ube‘ne like
kdaj se‘eta vase
kot vdor v srce

Podpotje

pot po nebu dan za dnem v no~

preide dneva ves kos in zdaj
spi {e dolg dan ~ez {ale teme

ko se spet pesem pne ~ez molke
predano zamesi{ smeh in srh

se dale~ vidi prek o~esa
je svet kot tih sik glasov iz lis

na nebu kisla slika ‘arkov
daníca sili v zlom na silo

vzhoda vodi slo likom v zaton
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pot pod zemljo no~ za no~jo v dan

vzid kakor kip kipí k zahodu
soj je trd spoj do ve~ernice
preide silna slina v prejo

iz ust kot pik poljuba vate
a le {e zri v sence in njih molk
preden odlo‘i{ pogled na zdaj
ti znova sen se peni z ‘vi‘gi
‘e ne‘ni no~ne‘ sledi ‘aru

iz no~i v no~ za novo mo~jo
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Sodobna slovenska proza

Milan Vinceti~

Troje samot Vojmire F.

Tudi drugi potniki so jo obstopili v velikem krogu.
Tudi srednje{olec pri oknu, postri‘en na petelin~ka, se je zasvedral

vanjo. Pravzaprav jo je ves ~as vro~e obstreljeval izpod ~ela, opazila ga
je, si tu in tam popihala pod nos, kot da jo daje sopara, hkrati pa
po‘ge~kala koder las, ki ji je silil na lica, celo obliznila se je, kot da bi
imela v mislih nekaj vra‘jega, kar je kipelo iz njenih povretih ustnic.

“Zamujamo, Bo{ko,” se je priteplo iz srede avtobusa.
“Samo da ga ni stisnilo.” Gospa ob vre~ki z logotipom cerkvene

knjigarne Sacra se je sklonila k prednjemu sede`u.
“Kot da je odrevenel,” se je zasli{alo iz repa avtobusa, ki je bil po

navadi prazen.
“Najbr` ga ni ona zme{ala.” Gospa se je obrnila in predela nakupovalno

vre~ko.
“Vsake toliko vstopi in zmeraj na drugi postaji, kot da si ga je izbrala,”

ji je pomignila gospa, ki se je ves ~as delala, da je popolnoma odsotna.
“Morda pa je kak{na stevardesa, samo one so tako lepe,” je po{epnila

vre~karica.
“Da bi lep{e in bolj sladko strmoglavili,” se je po{alil upokojenec, ki se

je vsake toliko potipal po `epu, kot da bi se hotel prepri~ati, da je ban~na
knji`ica {e pri njem.

“Ali pa ima le rada pilote,” se je vme{ala odsotna.
“Bo{ko pa pilot,” je prhnila vre~karica, “tistega ovinka, tistega pravega

kota pri Konjeniku, pa doslej {e ni zvozil brez vzvratne …”
“Ima pa zmeraj belo srajco, ~eprav brez na{itkov,” je s kazalcem

po`ugala `enska srednjih let, po videzu u~iteljica ni`jih razredov, saj je v
naro~ju ti{~ala velikanski fascikel.

“Pa jih je nosil v vojski, menda je zlezel do podpolkovnika,” si je
oddihoval upokojenec.
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“Le kak{na vojska je to morala biti,” je dodala u~iteljica.
“Hihi, taka, ki je znala le be`ati,” je pritaknil srednje{olec in se presedel

na srednji sede`.
“Še motor je zablokiral,” je vzdihnila vre~karica.
“Škrta, kot da bi zarjavel,” je pihnila u~iteljica.
“Saj mu je, saj mu je,” se je zahihital srednje{olec, “niti ona mu ga ne

bi ve~ podmazala …”
Bo{ka je oblil pot. Tisti, ki ga za~uti{ najprej med prsti na nogah. V

nosnice mu je spet planil vonj po jutranji beli kavi, zaradi katere je vsak
dan vstal dobre pol ure prej. Seveda ni zbudil ‘ene, ne, lon~ek ga je ‘e od
ve~era ~akal na plinskem {tedilniku, pa tudi mleko je bilo ohlajeno na
sobno temperaturo, vsako jutro je, medtem ko je od{el v kopalnico,
pridi{alo kot zdajle, ko se je mladenka prevesila na drugi bok, hkrati pa
skrivaj dvignila pogled; ta je sledil njegovi desnici, ki kot da mu je
prirasla na prestavno ro~ico.

“Pa gremo,” si je pihnil pod brado in po~asi dodajal plin.
Avtobus se je premaknil kot legvan.
Sledila mu je kot uro~ena. ^util jo je na tilniku, na ramenskih sklepih,

v katerih ga je trgalo, oglasilo se mu je ‘elodcu, pravzaprav v preponi,
celo v dimljah, pa tudi kolena ga niso ubogala. Nezemeljska je, si je
obrisal pot, prikazen v podobi lepotice, kakr{ne se pojavljajo samo v
filmih. Ali v pisateljskih zgodbah, v katere sicer do zdaj ni verjel. Najraje
bi ustavil in ji kratko malo pokazal vrata, izvolite, lepa moja, bi povzdignil
glas, ~e bi ga lahko, gre za varnost potnikov, zaradi vas lahko prevozim
rde~o ali zapeljem na ‘elezni{ki prehod, zaradi vas, ki ste sicer kupili
karto, a vam bom denar povrnil, poleg tega pa vam bom za zmeraj
prepovedal vstop na avtobus {t. 174, ~eprav bi ga upravljal moj kolega.

Potniki so se nabirali kot ~ebele. Na naslednji postaji ni niti ustavil in
~e ga ne bi upokojenec podrezal po ramenu, bi prevozil tudi kolodvorski
nadvoz, na katerem je pobiral delavce iz tovarne mesnin.

Pri srednjih vratih so vstopali kot termiti. Poznal jih je, dobri dve
desetletji je vsak dan sre~eval te obraze, ki so se vidno starali, poznal
njihove kretnje, kletvice in hojo, ki je {e najbolj spominjala na racanje,
poznal, ker so izdihovali vonj po loju, za~imbah in slanini; z leti so se ga
navlekli tudi sede‘i.

Nenadoma se mu je zna{la tik za vratom. Pravzaprav so jo pririnili
mesninarji, ki so jo po‘eljivo obirali do kosti. A nobeden se je ni upal ne
dotakniti niti se nasloniti nanjo, ko je avtobus zavijugal po bob stezi,
kakor so imenovali izvoz na dvopasovnico, na kateri je bila ob konici ena
sama zme{njava.
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“Mi boste ustavili ob Konjeniku?” Polo`ila mu je roko na ramena ter se
za hipec s trebuhom prislonila obenj.

Potem je po~ilo. Pravzaprav zahre{~alo. Prednje steklo se je zdrobilo v
ka{o, avtomobil, ki mu je bil odvzel prednost, pa je zaneslo na drugi pas.
Še sre~a, da ga je zadr‘ala ograja, pa tudi nasproti ni bilo nikogar.

“^esa se sploh spominjate, gospod voznik?” Policist je izvlekel bele`ko.
“Vonja po beli kavi,” je zamrmral Bo{ko.
“Bova to dala v zapisnik?” Policist je po{kilil.
“To je edina olaj{evalna okoli{~ina, gospod policist,” je zamahnil

Bo{ko, medtem ko so potniki, ki so se v hipu porazgubili, `e stopali v
drug avtobus, ki je prej{nje postajali{~e kar obvozil.

“Pravite, da po beli kavi?” je pod~rtaval policist, ne da bi odvrnil
pogled od krila iz rjavega skaja, na katero so se pravkar prilepile roke
enega izmed mesninarjev, ki bi Bo{ka, ker je pa~ zamujal, najraje utopil
v `lici vode.

@e isti ve~er je za~el suhi teden, pa tudi zajtrk je presko~il. No~ je prebil
na kav~u, pred spanjem je pobrkljal po kuhinjskem rumu, da bi se ga
navlekel, a je zmogel le nekaj po‘irkov. Pa tudi pokrov lobanje mu je
skoraj dvignilo. Posesalo mi jo je med mo‘gane, mu je razbijalo v
senceh, jo prilepilo, kot v avtobusu, na lobanjsko kost, in zdaj raste kot
zlo~esti tumor. Še malo, je zami‘al, pa bo prevrtala skozi in napolnila
dnevno sobo, po kateri ‘iv~no pohaja ‘ena, ker si ji mudi med sedmo{olce,
ki jih je vzela, ker pa~ nista imela otrok, kar za svoje.

Opazoval jo je skozi priprte veke: ko je povrtela zadnjico, mu je {e
vzbudila kan~ek po‘elenja, pa tudi ko se je nagnila k svoji torbi, v kateri
je ve~no prekladala {olske zvezke, je bila {e greha vredna, ko pa se je
obrnila in dvignila desnico k ustom, kot da bi mu hotela vre~i poljub, se
mu je dobesedno dvignil ‘elodec.

“Prasec,” je siknila v mislih.
Obrnil se je na bok in si ~ez ~elo povlekel pregrinjalo. Niti sezul se ni,

nekje pod ledji ga je zati{~al {op slu‘benih klju~ev, ki jih je bil pozabil
vrniti vratarju; ta ga je le premeril izpod ~ela in pomodroval:

“Vsakogar v `ivljenju ~aka ovinek, ki ga ne bo mogel zvoziti.”
“Ti in tvoje kri`anke,” mu je malomarno vrnil Bo{ko.
Sovra‘il je modre misli. Tiste, ki jih uredniki pritikajo v ~asopis kot

prebliske ali misel dneva; bil je bolj na tleh kot njegov ikarus, ki so ga
prav tedaj vlekli v gara‘o.

“Nobena bolni{ka ga ne bo izvlekla.” Pokazal je na zmali~enega ikarusa.
“Mene ali njega, Franko?” je zazijal Bo{ko.
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“Obeh, Bo{ko,” je pokimal vratar, ki je vsakomur vedno znova dopo-
vedoval, da je `elezo, {e posebno ~e se premika, bolj `ivo kot solata, ki da ji
moramo med zalivanjem po`vi`gavati, sicer se bo zarotila proti nam.

Kot da bi mu odrezali jajca, je najprej zavil v zanikrni bife. V tistega, v
katerem je najraje ~emel pred zadnjim no~nim krogom, saj je bil po
navadi prazen.

“In?” ga je natakarica frcnila v komolec.
“Kaj in?” je zaren~al.
“Danes je pa na{ Bo{ko po{teno nasajen … Ojej,” se je pogladila po

grivi, “pa najbr` ni tako hudo …”
“Noben vrag ga ne bo ve~ premaknil, Milenca,” je povesil glavo in pokazal

na {il~ek brendija, “poleg vsega pa mi ka`e na suspenz … Kar zaneslo me je,
Milenca,” se mu je nenadoma odprlo, “v nos mi je butnil vonj …”

“Po beli kavi, Bo{ko?” ga je prebrala.
“Saj vendar nisem odprta knjiga, Milenca.” Povesil je ustnico.
“Psihologijo imam v malem prstu, Bo{ko, ~eprav imam samo dve leti

poklicne {ole … Zato pa imam o~i in nos. Vsakega prepoznam `e po
hoji, po kretnjah rok ugotovim, kaj bo pil, tebe, ki si {e starej{i kot ta
bifej~ek, pa imam ve~ kot v malem prstu …”

“Pa ne vendar od takrat, Milenca …?”
“Ah, pusti to, tisto najino je `e zdavnaj na stranskem tiru. Ja kaj pa je bilo,

moj Bo{ko,” je polo`ila dlan na njegovo, “nekajkrat sva se pa~ dala dol in to
je to … Ve{,” je ukrivila ustnice, “kaj je rekel moj stari o~e o teh stvareh?
Hih,” se je namuznila, “to ni ni~ ve~, kot ~e komu se`e{ v roko …”

A Bo{ku ni bilo do kvantarij.
“Da ni kak{na nova, Bo{ko? Tvoja stara je v klimaksu, hormoni ji

gasijo kres med nogami, tebi pa je zadi{alo mlado meso, kajne? Reci
mi,” sklonila se je k njemu in primaknila svoj amaro, “je kak{na s tvoje
proge? Ve{, `enske padajo na vas, ker ste tako, tako,” se je koketno
na{obila, “mo`akasti …”

“Pa mo`akasti, Milenca,” je hladno ponovil in zavil proti vratom,
“drugega nam ne preostane …”

“Dokler si {e lahko se`emo v roko, hihi,” je zavila z o~mi in ga med
vrati tlesknila po riti. “Pa ne pozabi, Bo{ko, ni zrasla samo njej …”

“Prasica,” bi mu skoraj u{lo.
Slike so se mu kar pome{ale. Moj bog, je pomislil in se zvil v klob~i~,

{e na psihiatrijo me bodo zvlekli, tisti s krilom iz rjavega skaja pa bodo
naprtili, da je le plod mojih bolnih halucinacij.

“Bi morda belo kavo, Bo{ko?” ga je pobarala `ena.
“Odjebi,” je siknil.
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@e leta in leta nista izbirala besed. Pravzaprav od njenega drugega
splava, ki da ga je povzro~ila njena muhavost, saj se je ravno v kriti~nem
tednu odpravila na sindikalni hribovski izlet. Po katerem, se je ve~krat
prepri~eval, ni bila nikoli ve~ taka kot takrat, ko ji je pomagal oprtati
{portni nahrbtnik, ki je di{al po ‘ganju in meh~alcu perila, ki ga je bila
prelila, ~eprav je ‘e vsa kopalnica di{ala po {panskem bezgu.

“Frrrr, moj Ikarus,” mu je zaprhutala na uho.
“Odjebi `e s svojimi bajkami, spi se mi,” jo je osorno zavrnil in si

povlekel pregrinjalo ~ez o~i, potem ko je s koti~kom o~es ujel njeni
ritnici, ki ju je bila jutranja svetloba pre{~ipnila na neenaki polovici.

Še najbolj je bil podoben koloradskemu hro{~u. Pa ne le zaradi rumene
trenirke s ~rnimi progami ter oran‘nimi adidaskami, temve~ zaradi tre-
buha, ki se mu je pridno nabiral za krmilom. V veliki {portni torbi je
tovoril dvakrat ve~ stvari, kot jih je potreboval. @ena mu je bila zbasala
vanjo po troje sve‘ih nogavic, dvoje spodnjic, dve kopalni brisa~i ter
seveda dve sve‘i polo srajci, kajti preznojen kot pra{i~ vendar ne sodi za
to~ilni pult, ob katerem se gnetejo sami rasni mi{i~njaki.

“Poglej si ga no, Bo{ko!” Nekdo ga je krepko stisnil za komolec.
Vanj je zazijal neobrisan Frankov obraz.
“A ti ve{, kaj pomeni Gladis, ime tega fitnesa?” ga je takoj napadel

kri`ankar.
“To, da nas nekdo dobro pogladi,” se je iz ozadja oglasil znan `enski glas.
“Milenca? Ti?” je onemel Bo{ko.
“Najprej fitnes, potem pa fiknes,” se je zasmejala do u{es in plosknila

Franka po riti.
“Gladis,” je za~el pametovati, “je kratek me~, ki so ga uporabljali

gladiatorji.”
“A smo potem tudi mi tisti rimski radiatorji?”
“^e smo seveda dovolj pogreti,” ji je pome`iknil Franko in naro~il dva

heinekena.
Zajedla sta se kot klopa. In {e in {e naro~evala. Tudi Bo{ku se je

slednji~ odprlo.
“Bo{ pa drugi~, saj ima{ vendar letno karto,” ga je od zadaj objela

Milenca. “Bo{ videl, ~ez dober mesec bo{ pravi Rocker.”
“Rocky, ljubica,” jo je popravil kri`ankar.
Proti polno~i, ko se je lokal napolnil z mlade‘jo, ki je pridrla, da bi

poplaknila popito, so se presedli v zimski vrt.
“Pravi{, da se mora{ obtesati, Bo{ko, da si mora{ nabrati mo~i, kajti …”
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“Prej je bilo seveda udobneje, kajne, Bo{ko,” s kolenom je zati{~ala v
njegovo, “sedel si kot car na svojem prestolu in le z malim prstom …”

“Ne kvasi, Milenca,” je za`veglal Franko, “njegov ikarus je imel {e
mehanski volan, te`e ga je bilo upravljati, kajne, Bo{ko …” za~elo se mu
je spahovati, “kot caterpillar …”

“Zdaj pa, ker si securityman, bo{ res moral biti tisti Rocker,” je po{kilila
Milenca, “kajti ~e vdrejo roparji, tisti skenerji …”

“Skinheadi, Milenca,” jo je prehitel Franko.
“Tisti skenerji,” je mirno nadaljevala, “jih bo{ moral pomesti na tla kot

v`igalice. “Seveda,” je dvignila kozarec, “tisti korejski d`us in kitekat
boks nista dovolj, napadalce bo{ moral pomesti z notranjo energijo …”

“Kozmi~no,” se ni dal Franko.
“Pa komi~no,” je vztrajala Milenca, Bo{ko pa je le debelo po`iral,

“moral bo{ na jogo, na melioracije …”
“Meditacije, Milenca,” jo je cmoknil Franko.
Bo{ko ni nikoli verjel tem stvarem. Vedno, tudi ko je na{el na ‘enini

mizi kak{no knjigo, v kateri se je razglabljalo o nekak{nih energijah, ki
da se skozi sr~ne ~akre pretakajo iz globin vesolja, potem pa ponesejo
~lovekov duh v nekak{ne tantri~ne nirvane, se je namrdnil.

“Za vse je potrebna kontemplacija,” ga je dregnila Milenca.
“Po doma~e koncentracija, avtosugestija, vztrajanje, odhod vase in

potem skozi svojo nevidno prosojnico v sfere kozmi~nih vibracij.” Franko
je za~el s prstom risati po razlitem pivu nekak{ne spirale in kro`nice, ki
so se venomer sekale na drugih mestih.

“In tvoja naloga je, da izkoristi{ tisti pravi trenutek … Ko bo{ namre~ ….”
“Od kod vama vse to?” je nasr{il obrvi.
“Saj `e vrabci ~ivkajo, da bo{ postal vla~ilec.”
“Ali remorker,” je zategnil Franko.
Medtem je pridrsal natakar z novim pladnjem. In pobrisal mizico. Nekje

v zraku, bolje re~eno, v oblakih cigaretnega dima, pa so kolobar~kali
kozmi~ne zanke, strune in spektri, ki da se bodo takrat, ko jih bo priklical,
zlili v za buciko majhno antimaterijo, ki lakomno po‘ira cele galaksije.

“Pa to {e zdale~ ni vse, Bo{ko,” mu je Milenca dihala za vrat, “vso to
energijo, ki jo bo{ po milosti Stvarnika prejel iz vesolja, mora{ trans-
portirati …”

“Transformirati, Milenca,” je po`ugal Franko.
“Transformirati in transportirati na tisto stvar,” je vztrajala, “ki jo `eli{

premagati. Si `e kdaj sli{al za telekinezo, Bo{ko?”
“Domov moram.” Po{kilil je na stensko uro, ki je hitela proti drugi po

polno~i.
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“Reci ji, ̀ enkici, da bo {e kako ponosna nate … In {e nekaj si zapomni,
Bo{ko,” je od pijanosti pojecljaval Franko, “vsak ocean se za~ne pri prvi
kapljici …”

“Pretirava{, Franko,” je bilo zadnje, kar je ujela Milenca.
“Ne pozabi na telekinezo, Bo{ko,” je nabrala in mu po razprti dlani, ki

je vonjala po tobaku, pihnila zapeljiv poljub.

V zahodnem hrasti~ju je vznemirljivo ~ukalo. Pogubal se je, si popravil
{portno torbo, ki jo je bil v Gladisu napolnil s stekleni~kami proteinskih
dodatkov, ter tu in tam dvignil pogled v kro{nje, v katerih so ‘e leta
domovale no~ne ptice. Morda le kli~e samico, si je dopovedoval, ali pa res
sluti smrt. Moj bog, je pomislil, moje srce {e dela kot najbolj{i bencinar,
tudi v hrbtenici in sklepih mi {e ne poka, poleg tega moje trebu{ne mi{ice
kar pokajo, pa tudi mali postaja zadnje ~ase vse bolj nemiren. Ljudske
marnje, bi skoraj dahnil na glas, ko se je izza debla, pravzaprav s klopi za
hrastom, na kateri je po navadi ujel kak{en par, odlepila ‘enska postava.

“Milenca, ti? In ob tej uri?”
“^akala sem te, Bo{ko, nekaj va`nega se morava pomeniti …”
“Nocoj ne bi rad, Milenca, ni mi do tega,” se je za~el izvijati, “saj ve{,

ves dan v tistem zanikrnem internatu, v treh dneh sem imel celo dve
no~ni, pa {e na intervencijo sem moral, ker …”

“Saj te ne prosim, da bi me, Bo{ko,” ga je potegnila za roko. “Ve{, tisto
o telekinezi bi ti rada razlo`ila … Samo poslu{ati me mora{ …”

Iz zajetne torbe je izvlekla knjigo s trdimi platnicami in jo polo‘ila na klop.
“Tako,” je prekri`ala roke in uprla o~i vanjo, “zdaj pa takole: postavi se

dobra dva metra vstran, upri pogled v te platnice, ~eprav ti bodo ostekle-
nele o~i, in si ponavljaj: ‘Knjiga, odpri se, knjiga, odpri se …!’ Bo{
videl, da …”

Še preden je odlo‘il torbo na suho potko, mu je stopila za hrbet in se
oklenila njegovih bokov.

“Bova skupaj, morda {e nima{ toliko mo~i …”
V vse bolj gore~em ritmu mu je dihala za ovratnik, ~e{ “knjiga, odpri

se, knjiga, odpri se …” , tudi on je `lobudral za njo, tu in tam ga je
napadla omedlevica, za hipec se mu je celo stemnilo, ko je za~util njena
usta na svojem zatilju.

“Si videl, Bo{ko, kako so se dvignile platnice, si videl?” Za~ela mu je
grizljati u{esni me{i~ek. “^e bo{ svojega ikarusa, ki ga bo{ potegnil z
malim prstom, tako pregovoril in ~e bo{ zraven {e …”

“Zme{alo se ti je, Milenca,” jo je grobo zavrnil, ko mu je za~ela segati
v hla~e, “le kaj za vraga te je danes prineslo sem …”
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“Telepatija.” @elela ga je omeh~ati.
“Pa to?” Onemel je, kajti knjiga je bila ~ude`no izginila s klopi.
“Telekineza, od zgoraj, moj Bo{ko.” Dvignila je roko proti zvezdam, z

drugo pa si odpenjala krilo.
“Pa naj bo telekinepatija, Milenca.” Kon~no se je vdal. “^eprav …”
“Tudi tvoj najbr` ve~ ne di{i po beli kavi,” je zamrmrala in pokleknila,

da bi mu z zobmi odpela pas iz temnega skaja.

Šoferija mu je izpuhtela iz glave, ko je prejel odlo~bo o suspenzu, ~ez
nekaj dni pa so mu za nedolo~en ~as podalj{ali slu‘bo varnostnika.
Vsake toliko je zavil k Milenci, da bi ji vrnil knjige, s katerimi naj bi
presvetlil svoje telo ter ponesel duh v vi{ave univerzalnega; pogledovala
ga je ognjevito, in ~e sta bila sama, je prisedla na stol ob to~ilnem pultu
in mu podrsala po zadrgi.

“Pa Franko?”
“Brezdu{ne`, hemeroid.” Zamahnila je z roko.
“Misli{ – hermafrodit?” jo je popravil Bo{ko in ji naro~il nov amaro.
“To, da glavo ti{~i v neke izra~une, v leksikone in slovarje, v to, kar je

ve~ kot na dlani, namre~ du{a, pa niti ne dregne s prstom. In ve{, Bo{ko,”
naslonila je glavo na njegova ramena, “po ~em vonja njegov pimpek?”

Zdrznil se je.
“Po steklu. A ima steklo sploh okus, Bo{ko? Ta kozarec,” zavrtela je

svojega, “skozenj se sicer vidi, brez nato~enega pa bi bil kot krsta brez
mrli~a … Vse je,” je za~ela risati po to~ilnem pultu, “tam zgoraj, tam …”

Za hipec je pomislil na ~uka, ki je, ko sta se takrat dajala v parku,
nenadoma utihnil. Ali se le potuhnil.

“Vidno napreduje{, Bo{ko.” Potipala ga je po lopaticah. “Ple~a kot pri
Rockerju, pas nabit, stegna kot iz tonalita …”

V njenih o~eh so bile nagajive iskrice.
“Zakaj skriva{, ~e pa si tako dober?” je zavrtala vanj, {e preden ji je

pogodrnjal gost v razpasani srajci. “V Gladisu bi lahko razstavil svoje
diplome in pokale … Ve{,” odzibala se je za to~ilni pult, “kak{no reklamo
bi jim naredil, {e ve~, imel bi jih v {ahu, ~e{, jaz, Bo{ko R., prvak v
pokalu za Goldfarmer, sem z eno roko dvignil johna deera. Ali pa tista
naj`lahtnej{a, o kateri so se razpisali ~asopisi, ti pa …”

Polo‘il ji je kazalec na ustnice in pomignil proti razpasancu, ki je za~el
mrko buljiti vanju.

“Še mravlje ne bi pohodil, kajne, druga~e te pa kar razna{a.” Spotoma
se je ozrla, medtem ko je za~el listati po knjigi, ki mu jo je bila polo`ila
na to~ilni pult.
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^utila je, da ga z vsakim dnem bolj zapreda. Da njegova du{a dobiva
zlat obstret, poleg tega pa ‘e kro‘i na {estem nivoju, na katerem naj bi
glasniki v podobi nekr{~anskih angelov oplemenitili {e tako ubogo paro.

“^lovek je ena sama kozmi~na antena.” ^rkovala je naslov. “Glej,
Bo{ko, ~e sva dvignila platnice te knjige, pa se nisva niti za kan~ek
razprla, potem bo tvoj ikarus, ki naj bi tehtal …”

“Enajst ton,” je zami`al Bo{ko.
“U{ivih enajst ton, ki so proti enemu samemu kozmi~nemu `arku samo

navadna {ibica, zato je najina naloga, da fizi~ne mo~i, ki si jih pridno
nabira{ v Gladisu, spojiva v sinekrijo …”

“Sinergijo, Milenca,” ji je segel v besedo.
Zatopil se je v njene o~i: kot da bi dobile sij komaj zrele robide, kot da bi se

vanjo naselila ma~ka, ki bo zdaj zdaj ali {avsnila ali dala vse {tiri od sebe.
“Kdaj, pravi{, bo{ dobil tisti {ampon?”
“Šampionat, Milenca,” je vzdihnil, “~ez poldrugi mesec, ~etudi si bom

obgrizel kolena …”
“Franko je obljubil, da bo tvoj ikarus do takrat nared, da se bo sam

premaknil, ~e ga bo{ samo s pogledom o{inil. Še zmeraj je zelo navezan
nate,” se ni dala. Razpasanec je medtem vrgel drobi` v korito to~ilnega
pulta. “Še pes je proti njemu prava zver … Pa tvoja, a ve za naju?” je
za~ela po premolku.

“Od takrat spim na kav~u, Milenca …”
“Pa ona?”
Povesil je glavo. Pravzaprav mu je sama padla. Pogladila ga je po

temenu, z drugo pa ga u{~ipnila v li~nico.
“Misliti morava pozitivno, Bo{ko,” je potiho zlogovala. “Pozitivno,

Bo{ko, nikalnic sploh ne smeva uporabljati …”
“Pa ne bova, ~e se bo tako bolje iz{lo.” Sklonil se je k njej, medtem ko

je segla med steklenice `ganega po osve`ilec zraka, ki da se ne bo
razkadil niti do popoldanske izmene.

Tokrat si je privo{~il aromakopel z masa‘o. Fitnes ga je bil po{teno
zdelal, zadnje ~ase ni imel mere, nategoval se je na napravah, kot da bi
bile igra~e, odsunil z rokami tudi ve~ kot sto kilogramov, stegna pa so
mu dobesedno okamnela.

“A vi veste tisti vic o rekrutu, ki je pri{el na dopust? Takrat {e ni bilo
niti fitnesa niti proteinov, pa vendar, fant se je gol postavljal pred
dekletom …”

Iz ozadja je vrela vzhodnja{ka glasba. ^util je, da se mu telo spreminja
v testo, da mu roke maserja, za katere je bil prepri~an, da srkajo kozmi~no
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energijo, vra~ajo mladost, vsaka kita mu je zatrepetala, ‘iv~ni kon~i~i so
se mu spojili v vesoljno matrico, kakor bi dejala Milenca, h kateri bo
prav gotovo zavil na pivo. Zaprl je o~i in se prepustil.

“Veste,” ujel je vsako drugo besedo, “fant se je slekel pred svojo
po`eljivko in napel mi{ice na rokah. ‘Jih vidi{, draga, kako so jeklene!
Ves vojni rok smo vla~ili topove. In to v strmine, zato so tudi moja me~a
bodibilderska …’ Nekaj ~asa se je napihoval pred njo kot mister univer-
zum, ona pa je brezvoljno prhnila: ‘Ja, scat ste pa poredko hodili!’ A ni
sme{no?” je po `ensko zategnil.

Najbr‘ je vsakemu nakladal ta prastari vic, je pomislil Bo{ko in se
nergaje obrnil na hrbet. Maser je risal nekak{ne spirale na njegovem
trebuhu, mu s kon~i~i prstov, morda celo namerno, nekajkrat zaokro‘il
okoli dimelj, da bi ga najraje po nosu, a se je zadr‘al in se zagledal v
pe{~eno uro, v kateri je vidno rasel kup~ek.

“Tudi solarij vam ne bi {kodil. Pa kak{na savnica, tista, v kateri se na
koncu na{ibate z brezovimi vejami …”

Takrat mu je prekipelo. Brez besed je vstal, odvil papirnato brisa~o in
segel po srajco. Brezdu{no mu je od{tel vse do zadnjega stotina in se
spustil po kovinskih stopnicah, ki so ga spominjale na stopnice v grajskem
stolpu, ki jih je kot de~ek premagal v enem samem dihu.

Milenca pa ni~. ^eprav je, {e preden je odprl vrata, v glavi sli{al njen
glas, ~e{ Bo{ko, med nama je telekinepatija, zaradi katere se bova, seveda
kot duhovni bitji, zrasla kot siamska dvoj~ka na sedmi, najvi{ji duhovni
ravni, se ni niti ozrla. Zabubila se je bila v televizor kot v deveto ~udo.

“Pst, Bo{ko, ponovitev Polno~nega kluba.” Pritisnila si je kazalec na
ustnice ter mu odprla pivo, ne da bi odmaknila pogled. “Tega ne sme{
zamuditi …”

“^esa, Milenca?” je po{kilil na ple{aste glave ter dvoje priletnih gospa
v {irokih naslonja~ih.

“Tega o samoti. Sami vrhunski strokovnjaki, Bo{ko …”
“Naklada~i,” je brezdu{no ciknil.
“V resnici pa nikoli nismo sami, Bo{ko.” Med reklamnim blokom se je

obrnila. “Kajti,” je kar zakipelo iz nje, “mi smo del bo`jega, ki preplavlja
ves kozmos … Kako je lahko, moj Bo{ko,” pome~kala mu je roko,
“osamljen najmanj{i kole{~ek v uri, ~e se vrti skupaj z drugimi …”

“Pravi filozof si, Milenca.” Brezdu{no se je zazrl med nepomito posodje.
“Le kdo ti je tako stopil na rep, Bo{ko,” se mu je za~ela dobrikati,

“poglej,” je za~ela odpirati prste, “`eno ima{, slu`bo ima{, vse ti te~e
gladko, osvojil si toliko in toliko pokalov, kaj kmalu bo{ morda postal
profesionalec, uniformo varnostnika bo{ za vedno obesil na klin, poleg
vsega,” je za~ela presti, “pa ima{ {e mene …”
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Glina si, glina, ki se stara, Milenca. Komaj se je zadr‘al. Ni~ ne
pomaga, vsaka kura enkrat postane koko{, Milenca, ga je pre{inilo,
medtem ko se je vrnila na svoj stol izza to~ilnega pulta.

Komaj se je iztekla reklama za nekak{en actimel, ki da ti vra~a zdravje,
se je na zaslonu pojavila urejena ‘enska v doma~i halji in s spetimi lasmi,
ki je vsake toliko pomo~ila sredinec v kopalno kad. Tudi Milenci je vzelo
sapo, ko je omenjena ‘enska v drugem kadru pridrsala v kopalnico z
belim pudelj~kom v naro~ju. Kot da bi bil njen dojen~ek, je pomislila
Milenca, medtem ko je pudelj~ek zlezel v kopalno kad. Vsake toliko se
je iz pen prikazal postri‘eni ko‘u{~ek psi~ka, ki ga je ‘enska s spetimi
lasmi umivala s spu‘vo, v katero je ritualno kapnila nekaj kapljic krep~ilne
azijske di{ave. ^ez kako minuto je ta natopirana kepica ‘e pole‘avala na
mizi, pravzaprav na zlo‘eni odeji z motivom lotosa, ‘enska s spetimi
lasmi pa jo s spretnostjo frizerskega mojstra su{ila s fenom, z drugo roko
pa ji mr{ila kodre. Ob tem se ji je dobrikala, jo poljubljala na gob~ek, da
se je pudelj~ek od ugodja zvalil na hrbet in za~el moliti ta~ke k svoji
gospodarici. Le-ta se je ~ez nekaj ~asa s pilico lotila njegovih krempljev;
to je pudelj~ka {e bolj razne‘ilo. Zatem pa jih je {e pobarvala.

“^e bi imel dovolj velike,” je za~ebljala `enska s spetimi lasmi, “bi mu
na vsak nohtek narisala ro`ico.”

“Pizdolizcu,” je ciknila Milenca.
Po hrbtu je za~util nekaj ledenega.
“Daj na glas, Milenca …”
“Vseeno je prava koza, ta Vojmira F., sicer neka na{a knjigarnarka, ki

se najbr` samo pretvarja, da je sama.” Segla je po daljincu. “Poleg vsega
pa je {e prekleto osladna …”

“Zame pa hudo grenka, Milenca,” je suho zamrmral.
^ez nekaj sekund se je ‘enska s spetimi lasmi in pudelj~kom, ki se je

zadovoljno muzal v kamero, medtem ko mu je gospodarica popravljala
metuljasto pentljo, poslovila, razpravljalci v Polno~nem klubu pa so se
razvneli.

“Dvojno belo kavo bi, Milenca,” je dahnil ~ez ~as, ko sta se v studiu
sporekla psiholog in socialna delavka, medtem ko je gospa z zvezdastim
jantarjem na bujnem dekolteju prisegala na samoto kot edini pravi izvir
~love{ke in kozmi~ne prvobitnosti.

Sacra je vonjala po pode‘elski zakristiji. Ne le zaradi {tevilnih razpel,
ki so {e di{ala po firne‘u, temve~ zaradi knjig, iz katerih je vel neki
zapra{en vonj, ki mu je ostal v nosnicah od otro{tva, ko je dvoje zim
ministriral. Ni in ni mu {lo v glavo, ko je stikal po nabo‘nih knjigah, da
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se ne morejo znebiti vonja po kadilu, da se platnice odpirajo kot sedemkrat
zaklenjena vrata, da imajo ~rke, ~eprav so knjigo pravkar dostavili iz
tiskarne, ‘e nekak{en pridih zatohlosti. Bo{ko je namre~ svet najgloblje
dojemal samo skozi nos.

“@elite?” Pristopila je `enska postava.
Po starih ~evljih di{i, ga je pre{inilo, preden se je ozrl. Vanj se je sicer

zagledal mehkoben obraz karmeli~anke, ki se je sku{al celo nasmehniti,
a je v odgovor le nekaj zajecljal.

“Kaj konkretnega, gospod? Za darilo, gospod? Imamo tudi Sveto
pismo v stripu, ki ga sicer ne priporo~amo, za otroke pa je prav{nje. Ali
morda kak romarski priro~nik, gospod?” je postajala vsiljiva.

“Rad bi nekaj … nekaj o inteligenci ter spominu celic, gospa, ho~em
re~i, sestra …”

Zdelo se je, da je zardela.
“Lahko pa vam naro~imo, ~e `e `elite.” Mla~no je pristopila k ra~u-

nalniku. “Seveda, seveda,” je za~ela brbljati, “vera v Boga, pravzaprav
bo`je samo, je zapisana v vsako celico kot najskrivnostnej{i kod, to samo
potrjuje, da je vse delo Stvarnika, tega ne zanika niti sodobna znanost …”

Postavila se je v dr‘o u~iteljice vi{jih razredov. Prav tako kot ‘ena si je
z rokami podpirala prsi, za kan~ek povrtela s peto ter pognala svoj
mlin~ek.

“Veste,” se je za~ela opravi~evati, ko je vtipkala geslo, “nova sem {e,
pravzaprav od danes, tista stara, pravzaprav stara le po delovnih letih,
tista Vojmira …”

“Vojmira?” mu je vzelo sapo.
“Tista, gospod, tista s televizije … Gospodu {kofu je kar vzelo sapo …

Ne boste mislili,” je za~ela {epetati, “s tisto pudlico v naro~ju, mojbog,”
se je pokri`ala, “se je pred kamere postavila kot sama Devica z Detetom.”
Obra~ala je o~i. “Povem vam, saj ste vendar veren ~lovek, tak{nega
pohuj{anja si ne moremo privo{~iti … Kdo ve, moj gospod,” je poti{ala
glas, “~e s svojo pudlico ne dela ne~ednih stvari …”

“Preve~ sama je, to je to,” jo je `elel pomiriti.
“Vsi mi bi bili sami, ~e bi bili brez Njega.” Pokazala je proti razpelu z

zlatimi obrobami.
“Tudi z njim smo, pa {e kako.” Komaj jo je ustavil.
“Ne bodite tudi vi kot ves ta pokvarjeni svet … Tista Vojmira, ki je bila

resda dobra delavka, se je pa~ morala posloviti … Ste jo morda poznali?”
“Ja in ne, sestra.” Skomignil je z rameni.
“Znanka ali prijateljica?”
“Nekaj vmes,” je pokimal. “In kje jo lahko najdem?”
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“Neskon~na je milost Bo`ja,” je raz{irila roke, medtem ko je zvon~ek
na vratih pocingljal kot ~ebelica dostavnega vozila, ki se je vzvratno
trudilo skozi ozki podhod, ki je vodil do sla{~i~arne z baje najbolj{o belo
kavo; to je bil odrinil na rob pladnja, {e preden je ̀ ena odprla ka{asti sok.

Medtem ko je spretno prestavil ikarusa na sredo dvori{~a, se je Franko
poigraval s {olsko {toparico.

“Pravi mister,” je vzdihnila Milenca.
“Še prebarvati ga morajo, leta pa~ naredijo svoje …”
“Tako kot pri `enski,” je dodala Milenca.
Bo{ku pa se ni in ni dalo iz vozila. ^eprav je ugasnil motor in potegnil

ro~no, je kar obsedel. Za hipec je pokukal v retrovizor: na sredi je sedela
vre~karica in ti{~ala glavo v u~iteljico, upokojenec je med nogami dr‘al
svojo ve~no aktovko, medtem ko je srednje{olec pritisnil obraz na {ipo.
Zami‘al je, ko pa je znova odprl o~i, je za~util za hrbtom njen trebuh, ki
se ga je rahlo dotaknil, medtem ko mu je dahnila za vrat:

“Ali mi lahko ustavite pri Konjeniku …”
“Zamujamo.” Franko je ustavil {toparico. “Dobrih deset minut bo{

ste`ka nadoknadil, pa tudi …”
Kot ma~ka je izsko~il iz kabine in si otresel hla~nice.
“Samo {e znotraj ga morajo o~istiti,” je pomodroval kri`ankar.
“Res je, po ne~em medlem vle~e,” je dodala Milenca.
“Po beli kavi, butca,” je dodal Bo{ko.
“Pa po beli kavi,” je zamahnil Franko.
“Po beli kavi, ki pravzaprav ni bela kava, kajne, Bo{ko?” ga je podrezala

Milenca.
Nizko nad strehami pa se je obe{al mesec. Parkirani avtobusi so bili

podobni velikim krtom, ki so pravkar pririli iz globin. Ali morda {katlam,
ki so jih spustili s padali.

Milenca je nakorakala natanko trideset metrov in potegnila ~rto.
“Tako, moj Bo{ko, to je {ele za~etek.” Po stari navadi ga je plosknila po

riti, kri`ankar pa je zavil z o~mi. “Odslej bo {lo zares … A ne na horuk,
Bo{ko,” ga je za~ela o{tevati, ko si je zapenjal oprtnike. “Kako sva se
zmenila, Bo{ko?”

Telo se je bilo pregrelo v mravlji{~e.
“Najprej se mora{ z njim pobotati z o~mi, Bo{ko,” je za~ela, “potem …”
“Raz{iriti roke in odpreti usta ter vse ~utnice, ki jih ima{ …” jo je

prehitel Franko.
Ko‘a se mu je kar je‘ila, v sencah pa plalo.
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“Vidi{, Bo{ko, zdaj se polni{, odpri se kozmosu, da te bo napojil z
bo`ansko energijo,” je vztrajala Milenca ter polistala po knjigi.

Franko pa je za~el z dvignjeno roko od{tevati. Ko jo je naglo spustil ter
pritisnil na {toparico, je Bo{ka skoraj pre{~ipnilo. Mojbog, je pomislil,
hrbtenica bo {la kot tr{~ica, tudi kolena mi bo pre‘rlo. Sklonil se je
skoraj do tal in sunkovito potegnil.

“Še enkrat,” ga je ustavil Franko. “Ni~ ne gre na silo. Po~asi mora{,” je
pristopil in se postavil v vle~no dr`o, “bo{ videl, sledil ti bo kot ov~ica …”

“Predstavljaj si, da je bik,” je za~ela brenkati Milenca, “tudi z njim je
treba po~asi in mehko …”

“In plehko,” je Bo{ko izgovoril v sebi ter nalahno zategnil vle~ne jermene.
^ez ~as mu je ikarus sledil kot kozli~ek.
“Bravo,” je zaploskala Milenca, ko je avtobus prevozil ~rto.
“Pravi Herkul si, Bo{ko, druga~e pa kot mravlja.” Franko ga je potrepljal.
“Nasprotja se vendar privla~ijo,” je pomodrovala Milenca.
“Grand prix bo tvoj, Bo{ko!” Franko je poskakoval, ne da bi ustavil

{toparico.
“V gara`o moramo z njim,” se je popraskal. “Lahko jaz, Bo{ko? Še

nikoli nisem vozil avtobusa …”
“Ga bom sam ro~no prestavil,” je vzvi{eno prhnil Bo{ko, medtem ko je

po kolenih obhodil zadek avtobusa, i{~o~ vle~ni kavelj, ki je ostal od
takrat, ko je moral zaradi okvare odvle~i neki razsuti ~e{ki tovornjak; ta
je ~ez nekaj mesecev kon~al med navozi le{a.

Popoldne se je sonce razlilo kot jajce na oko. Gledalci so postavali v
senci kostanjev ali se gnetli okoli to~ilnih pultov, mo‘je so kramljali o
pravkar kon~anem nogometnem turnirju, ‘enske pa so pritajeno pogle-
dovale proti tekmovalcem, ki so se ogrevali s kratkimi {tarti. Vsak izmed
njih je bil slaba kopija tekmovalcev v wrestlingu, po ve~ini so bili odeti v
nove {portne halje z napisi kot Ironbull, Bulldog & Bigbullock, naj-
mo~nej{i, ki se je ‘e son~il v senci svoje slave, saj je menda osvojil kar
nekaj {ampionatov, pa se je privo{~ljivo smehljal v majici z zavitim
napisom Arny. Njihovi coachi so si po ve~ini zavezali metulj~ke, kot da
bi se imeli za boksarske sodnike, krilili so z rokami in dopovedovali, da
je asfalt gladek, da morajo presko~iti oljni made‘, da so bile pa~ kva-
lifikacije, na katerih so morali {tirideset metrov vle~i osemtonca, pravi
ma~ji ka{elj, da pa se pravi final open games za~ne ~ez tri ~etrt ure in da
bodo tekmovalci popolnoma izena~eni.

Franko in Milenca sta bila {e najbolj na trnih, medtem ko si je Bo{ko,
kadar je pogledal vstran, tu in tam pogrizljal ustnice.
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“Pravi Rocker si, Bo{ko,” se je topila Milenca.
“Saj mu vendar na prsih in hrbtu zgovorno pi{e Rocky, trapa,” je

siknil Franko.
“Zame bo vedno Rocker, bedak,” mu je vrnila in si zaslonila o~i.
Njegov zlo{~eni ikarus, ki si ga je bil izbral za kon~no poslastico, pa je

postaval v senci kot dobro~uden slon.
“Najprej ga mora{ z o~mi, pa ne potegniti, pobo`ati,” je kimala Milenca,

katere raz{irjene roke so se spreminjale v vesoljni strelovod.
“To je na{e edino pravo oro`je,” je prikimaval kri`ankar, “{koda, da

nisi vzel `ene s sabo …”
“Samo paniko bi zganjala, Franko, od tistega njenega hrib~kanja naprej

prezira vsako tveganje.” Nejevoljno je segel po energijskem napitku.
“In trim~kanja in klin~kanja,” se je Milenca kislo posmehnila.
“Še dobro, da ne spi{ ve~ z njo,” ga je mrzko o{vrknila, “posesala bi te.

So ‘enske, ki mo{kemu popijejo vso energijo, so pa tudi take, je po{kilila
vanj, ki jo ob pomo~i telekinepatije razdajajo.”

“Še nekaj minut, na ~etrti rampi smo.” Franko se je vrnil. “Pa ne me~kaj
ga,” je dvignil njeno roko z njegovega kolena, “dekoncentrira{ ga …”

Pri sosednji mizi so za~eli sklepati stave. Najve~je kvote je pobiral
Arny, ki da bo s svojim dvanajsttonskim manom kar poletel. Tudi ironbull
ni kdo ve kako zaostajal, Bo{ko pa se je motal nekje v sredini.

Iz zvo~nika je hre{~ala zabavna glasba, ki ji je Milenca veselo pripevala,
le Franko ji je prigovarjal, ~e{ da je koza, ker da jih bodo drugi imeli za
kmetavze.

Pet vozil, pet grdob, ki so jih komaj premaknili hrume~i motorji, se je
bilo postavilo na {tartno ~rto. Tekmovali bodo vsi naenkrat, steza je
dovolj {iroka, razmere v zvezi z vetrom, ki se je veselo obra~al, bodo za
vse enake, to pa bo tekmovanje naredilo {e bolj regularno.

Ikarus, ki po te‘i ni zaostajal za izbranimi tovornjaki, ki so jih bili
prelepili s kri~e~imi reklamami, je ~emel kot zbegan voli~ek. Štarter je
preveril pri vsakem tekmovalcu, ali so oprtni jermeni dovolj mo~ni, ali
so {~itniki na ramenih po predpisih, prav tako pa je lastnoro~no preizkusil
vsak ledveni jermen.

“Ima {e kateri izmed tekmovalcev kak{no `eljo?” se je trgalo iz {tar-
terjevega megafona.

“Da v moj ikarus, ~e to ni proti pravilom, sedeta moja coacha Milenca
in Franko,” se je oglasil Bo{ko, “poleg tega pa naj sede na prednji sede`
kateri izmed gledalcev …”

Še preden je {tarter drugi~ ponovil Bo{kovo ‘eljo, je skozi prednja
vrata smuknila vitka ‘enska postava v kratkem krilu iz rjavega skaja.
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Zaradi sonca, ki je ble{~alo v prednjo {ipo, je ni spoznal, poleg vsega pa
se je zaposlil z zadnjim pregledom zaponk in navkri‘nih jermenov, kajti
{tarter je ‘e pomenljivo dvignil pi{tolo, Franko za volanom pa pritisnil
na {toparico.

Gume pa – kot da bi prirasle. Vozila so se premaknila {ele po nekaj
dolgih sekundah, potem pa je steklo kot namazano. Arny je potegnil z
majhno prednostjo, na drugem mestu, Milenca je kar vre{~ala, je vlekel
Bo{ko, medtem ko so preostali trije zaostajali z vsakim metrom.

Nekje pred polovico ga je za hipec zaslepilo. Gotovo je kozmi~ni blisk,
je zami‘al, hkrati pa obrnil glavo: na prednje steklo se je zalepila,
medtem ko je za volanom kraljeval Franko, ‘enska postava v tigrasti
bluzi in z razpu{~enimi lasmi.

“Moj bog,” je izsko~il Franko, “pa ne vendar … Je kaj narobe? Daj,
potegni {e malo, Arnyja lahko kar zradiramo, trenirali smo!” Tresel ga je
za ramena, medtem ko je Milenca prihitela z osve`ilnim rob~kom.

“In kaj ti je tako na lepem vzelo sapo, moj Rocker?” se je pogrbila.
“Morda negativna telekinepatija?” se je pulil Franko.
“Samo vonj po beli kavi.” Z rokavom si je otiral ~elo, medtem ko se je

tigrica `e izgubila med navdu{enimi gledalci, ki so za~eli vihravo tekati
k zmagovalcu.
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Sodobna slovenska proza

Tomisav Vre~ar

Fle{bek

Švicamo. Ple{emo. Serotonin je podivjal. Mastino ima na sebi karo hla~e
in belo kanotjero. Ple{e odet v serotoninski nasme{ek in ple{ejo njegove
~eljusti, moje prav tako. Ple{eva drug nasproti drugemu. Muzika gromko
na‘iga, kot letala nad Afganistanom, apokalipti~no. Prostor je pre‘et s
hormoni sre~e; {vicajo, kot da bi jim bil hudi~ za petami. Na sebi imam
modre ‘ametne hla~e; vsake toliko se mi zabliska pred o~mi. Fragola
sedi na tribuni in naju opazuje. Pisana je, s sve‘o pankersko ogrlico na
robatine, na njeni glavi gori rde~a sintetika, pobeljeni lasje, preliti s
kri~e~e rde~o barvo; ta frizura je kot ulita za k njeni modri opravi z
ble{~icami. Ekstazi, Ferrari, rde~a tabletka. Stvar po{teno trese, kot bi
dejal Ayrton Senna: “We are all made of emotions.” Do daske smo. Vrti
DJ Fastfood. Muzika nosi in se prepleta s {irokimi zenicami. Klub je na
nogah. Channel Zero. Z Mastinom letiva v ritmu muzike, lebdiva v {usih
ugodja, slast naju kr~i, sinteti~en ringl{pil. Posku{ava spraviti Fragolo na
plesi{~e, pa nama ne uspe. Vsega me pre‘ema nekak{na pohota, kot da bi
se ljubil z vsemi ljudmi v klubu, in to hkrati, vsake toliko pride mo~nej{i
serotoninski val in me preplavi z ugodjem. Sinteti~na ljubezen. 2001,
novo tiso~letje, pomlad trka na vrata, zunaj je {e gosto jutro; koga briga!
Nenehno dviganje temperature, hlajenje z vodo in driblanje ~eljusti z
‘ve~ilko. Sintetika in ~as, vse nas krivi. Pogledujem proti Mastinu, di{i
mi, rajca me. Spominja me na buldoga z vla‘nimi o~mi. Sr~kan je z
vsemi temi tatuji, s p{eni~no pobarvanimi lasmi. Stopim k njemu in ga
mastno zali‘em, sprimeva se. Ko objem popusti, greva k Fragoli, ki je na
tribuni, potem se vsi trije sprimemo v en objem. “Ma nam bojo za‘gali
trgovino, ma ni dobro, da vejo za na{e razmerje,” izdavi. Midva jo samo
mo~neje stisneva. “Ni~ bati, midva sva tu!” dahneva v en glas. Na{e
zenice so veliki gumbi, tako smo zadeti, da vidimo skozi stene. Pred nas
se postavi fotograf in nas ho~e fotografirati. Fragola mu samo za‘uga z
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roko in on se odmakne, nato od nekod pridrvi Za‘, slok, natupiranih
blond las, s kravato, z obvezno {olsko torbo in z nepogre{ljivim bran-
~uletom okoli zapestja, na katerem je podoba kravice; goveji gola‘.
Nenavaden je, poseben, vreden pozornosti; v roki ima pahlja~o: “Madon-
ca! In jaz zadnji na vasi izvem za va{e razmerje, Fragola, to pa ni lepo,
kaj tako lepega, oh, prekrasno, to je revolucija! Madonca!” Pust je,
naokoli same {eme.

Delal sem za {ankom. Na sebi sem imel zeleno golmansko majico s
{tevilko ena na hrbtu. Bila je to Mastinova najljub{a majica, {e Fragola je
debelo gledala, ko je neki ve~er rekel, da je moja. Zunaj je bil sneg,
Mastino je stal poleg postelje, pri ogledalu, midva s Fragolo sva le‘ala na
postelji, di{ali smo po ljubljenju. Neka nova dimenzija se nam je odpirala,
eksperimentirali smo, se spu{~ali v neznano, iskali pravi kot za na{a
telesa; ni bil samo u‘itek tisti, ki nas je gnal, temve~ neskon~na rado-
vednost, ‘elja po odkrivanju novih svetov; vozili smo se sto na uro,
Johnny Cash je prepeval: “I walk the line …” Mi trije smo se drli nazaj v
en glas: “Un’ erezione, un’ erezione, per un coito molesto, un po’
indigesto …” Le‘ali smo na postelji objeti in sanjarili o tem, da bomo
pisali pape‘u pismo; imamo predlog, javno se zavzemamo za to, da bi se
koeficient dru‘ine pove~al z dva na tri. Dodelili smo si pomenljivo ime:
La famiglia! ^e ‘e nismo bili pravcata dru‘ina, smo bili vsaj ista pasma;
v ‘ivljenju nam je di{al dinamit.

Na robu {anka sta sedela Hex, Bosanec, in Štajerc, alpinist. Zbadala sta me.
“Šta je, Soma, da mi nisi ti neka dvocjevka?” je {ical Hex in si gladil

svojo blond kozjo bradico. Bled kot stena, as usual. Piker Bosanec, ki te
mora spraviti v smeh; tragi~en je, to ga zabava.

“Kaj zej, Soma, kaj se tu dogaja?” mu je pomagal Štajerc in si mencal
dlani, znamenje, da je pri volji za la{ko.

Za silo sem ju krotil, imel sem veliko dela, bil sem zjeban do amena od
pustne ‘urke. In tisti dve pi~kici, ki sta sedeli za {ankom, sta vedeli vse.
Stregel sem gostom in roke so se mi tresle kot {iba na vodi. Ta dva
patrona sta pa {e kar naprej slonela na {anku in se mi nasmihala. Ta moj
dribling med strankami in njima dvema je zmotilo dekle, ki je delalo z
menoj za {ankom. Telefon. Zame. Fragola.

“Ne, ne, to ne more biti res!” tumbam sam sebi v glavi, taksi drvi proti
Bratov{evi plo{~adi. Pred blokom zagledam policaje. Groza me zgrabi
za goltanec. Res je; kot da bi me kdo z macolo ruknil v prsi. Bloki na
Mucherjevi se zdijo sive zavese, pokapane z lu~mi toplih stanovanj, neke
daljne realnosti, nekega daljnega miru, sveta, ki se odmika izpod mojih
nog s svetlobno hitrsotjo. Ste~em proti bloku. Stopim v dvigalo. V glavi
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mi razbija, lovim sapo, izgubljam tla pod nogami, svet se drobi. Dvigalo
se po~asi premika proti ~etrtemu nadstropju. Vmesni prostor. Ne morem
dojeti tega, kar se dogaja. Preprosto ne morem verjeti besedam, ki sem
jih sli{al po telefonu, ~eprav vem, da se Fragola ne bi delala norca iz
tak{nih stvari. Zbe`ati, zbe`ati, kot vedno, zariti glavo v pesek, kot noj.
Toda kam? Kam naj be`im? Noge mi poplesujejo po svoje, v meni se nekaj
lomi, `elodec se mi kr~i, mehak sem, zbiram zadnje atome mo~i, vsak
korak je obte`en s tonami slutenega. Blede se mi, s te`avo po`iram slino.
Diham globoko, v mojih plju~ih se je naselil nemir, na bruhanje mi gre.
Preklalo me je po~ez, mi raztrgalo ko`o, onkraj sem, toda {e vedno tu.

Tistih nekaj stopnic pred vhodom v blok je zame neskon~nost, ne-
minljiva lestev, ki me vodi k tistemu, kar sem ‘e izvedel, tistemu, ~esar
nisem mogel verjeti, s ~imer se nisem mogel sprijazniti; pri{lo je s
tolik{no silo, da so mi od strahu pokale kosti. Med~asje, ~as, ki ne
obstaja, preprosto ni ga. V glavi vihar, sekvence realnega so tak{ne, kot
da bi jih kdo rezal z ‘iletko, nobene ostre bole~ine, samo plaz groze.
Tornado, v katerem laja penast ~as; adrenalin ti zdrobi mo‘gane, za-
megljene sekvence, odmik zaporedja.

Odprem vrata dvigala in ste~em proti stanovanju, na vratih me ‘e ~aka
Fragola. Njene o~i so {iroko razprte, zbegane so in na smrt prestra{ene.
Vidim njena kolena, blatna so. Dve veliki rjavi pegi na modrem d‘insu.
Pade mi v objem, hlipa. Stojiva sredi hodnika, zlomljena. ^as se je
zdrobil, padava, neki ~uden trip je to. Vrtiva se v prostoru, kot da bi naju
kdo re{il gravitacije, naju spustil v neznano; vrtoglavica. Nekaj naju
krepko zgrabi za goltanec. Mastino je mrtev. Mastino se je ubil.

Stopiva v stanovanje, opotekava se. Dnevna soba. Balkonska vrata so
odprta. Fragola se sploh ne more usesti, kro‘i po sobi kot izgubljen
satelit, njeno telo je v morju bole~ine, v {oku. Stopi k balkonskim vratom
in jih zapre.

“Ho pensato anch’ io di buttarmi … quando ho visto che si è buttato
giù …” pove z grozo v o~eh.

Odkoraka v kuhinjo in mi prinese listek papirja, na katerem pi{e: “Ti
amo.” Slovo. Poslovilno pismo. Poslovilni besedi. Whatever! Mastino je
mrtev! Mastino se je ubil! Tako zares gre, da lahko samo slutiva pekel, ki
naju ~aka. Mastino se je pognal zvezdam naproti in pristal na trdnem
betonu. Sko~il je ~ez balkon. Sko~il je, za zmeraj. Sko~il je iz ~etrtega
nadstropja. Padec. Nikoli ve~. Siv pelin in cvetje, ki se prebuja s priha-
jajo~o pomladjo; popolnoma onemogo~en dostop do kakr{ne koli razlage,
ki bi lahko vsaj malo razpihala ~rne oblake, ki so se za~eli zgrinjati nad
naju. Ti{ina, ki se zajeda pod ko`o, tista nemirna ti{ina, ki se zdi `ivo
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srebro, ocean gluhote, gromozanski trk. Na tone kontejnerjev ti{ine;
te`ko si je predstavljati, da lahko spravi{ toliko ti{ine v telo, toda da se.

Zdrami naju zvonjenje na vratih. Fragola gre odpret. Policaja sta,
prinesla sta Mastinove stvari: poro~ni prstan, denarnico z verigo, denarni-
ca je vsa blatna, pas … fak, kot da bi vse nebo padlo na naju. Fragola
vr‘e vse stvari na mizico v dnevni sobi. Gledava v predmete. V o~eh se
nama zrcali groza; ~loveka lahko razstreli v sekundi. Fragola mi da
Mastinov poro~ni prstan: “Prendi, ti ga mej.” Sprva oklevam, toda ona
vztraja. Vzamem ga. Pogledam na notranjo stran, pi{e: 18. 4. 98, Fragola.

Prvi marec je.
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Sodobni slovenski esej

Mea Valens

Klub zabrazgotinjenih

Rane mislijo v razli~nih nare~jih ‘alosti. @dijo v podzemskih votlinah,
zamaskirane v kapnike. Kot vsiljive svetilke jih osvetljujejo ‘arki vina,
predramijo se in zaploskajo: Še sem tu! Za{klepetajo s kastanjetami,
tolkljajo s petami, vihtijo robove kril, osvobodijo si lase iz kite, da
preplapolajo svetni{ki sij brez sijaja, vsaka posebej, vse skupaj. Ko se
utrudijo ali zmanjka vina, jim zahrbtno zabode{ morfij, preveliko dozo,
da bi ja pocrkale, pa dobro nesejo, vsega vajene. Samo zazehajo, odmah-
nejo s perutjo, se pogrnejo z obli‘em, izklopijo budilko in mirno spijo
naprej. Uspavanko jim {umijo reke solz, ki se pretakajo pregloboko, da
bi napojile razpokano pu{~avskost du{e, saj poniknejo, {e preden pridejo
do povr{ja. Take reke so na videz prosojne, toda ko se dotakne{ njihovega
dna, se dvignejo oblaki mulja in kalnost se dolgo ne pole‘e. Zato raje ne
stopa{ vanje, samo tu in tam se ogleda{ na njihovi gladini in si nama‘e{
novo plast li~ila.

^uda{ko je delati poezijo iz ran. Rane so gnusne. Gnijejo in smrdijo.
Zato jih je najbolje spregledati, ~e ‘e nisi zdravnik, ki se mora po slu‘beni
dol‘nosti potunkati vanje. Estetika grdega je poleg medicine edina, ki se
jim z veseljem zastrmi v obli~je zaradi perverznega u‘itka ob do‘ivljanju
trohnobe. ^e se rana zastrupi ali je pretrdo povezana s povojem, se pretok
ustavi in zaradi gangrene sledi amputacija. Tako je vsaj pri ranah na udih,
malo te‘avnej{i je postopek pri sr~nih ranah. Amputacija te mi{ice pri
‘ivem ~loveku na~elno ni mogo~a, za mrtvega pa ima bolj majhno vrednost.
Pa vendar so ljudje z amputiranim srcem; ne vem, kaj utripa namesto
njega, ampak baje jim ob slabem vremenu trza v prsni votlini ali ~utijo
{~emenje. So tudi ljudje s srcem, posu{enim v rozino, in ljudje s kamnom
namesto srca, kot razbojnik Ceferin. Take morda sre~a Zvezdica Zaspanka
in ko ji ho~ejo ostri~i zlate lase, se kot stranski u~inek kamen spremeni v
srce in lahko kon~no napi{ejo L j u b a   m a m a.
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Res je skregano s smislom govoriti o ne~em tako abstraktnem. Kak{ne
so videti rane na srcu, tej utripajo~i mi{ici? Kot kraterji na luni? Kot
zareze v drevesnem deblu, iz katerih jo~e smola? Zakaj bolijo, ~e v
resnici sploh ne obstajajo? Toliko se govori o njih – neiztrohnjeno,
zlorabljeno, hrepene~e, zme~kano, strto srce je tema devetdesetih odstot-
kov poezije od ~asov romantike do danes. Ranjeno, zlomljeno, nesre~no,
samotno srce je predvidljiva rima pesmi vseh ‘anrov, pa vendar se le
redki avanturisti spustijo dlje od rim, do prostranstev podzavesti, v du{no
pokrajino. Kaj sploh je podzavest in kako je z njo povezana du{a, ne
vem, lahko le ugibam: du{a je tisto ~ute~e, ~emur v poeziji in praksi
re~emo srce, a je {e veliko ve~ – izvor energije, ki poganja vse druge
~love{ke funkcije, tako fizi~ne kot psihi~ne, zavestne in nezavedne.
Podzavest je zame kot energetski disk, na katerega so posneta na{a
osebna navodila za uporabo sebe in sveta, masterpiece na{ih sorodnikov
in okolja, ki je vplivalo in {e vpliva na nas. Kljub poskusom ubesedenja
vse skupaj ostaja samo ideja, neotipljiva in neopisljiva paradoksalnost na
vsakem koraku, ne{teto plasti, kot pri kamninah, zato je delo (avto)arheo-
loga tako razburljivo skrivnostno. Z dletom, kladivom brska po skalah,
i{~e in zbira fosile. Pri~e preteklosti trepetaje ~akajo; odhlipati ho~ejo
svojo pesem, odsanjati morajo svoj ples. Najdragocenej{i so na previsih,
nedostopni, nedosegljivi, hrepene~i po najdenju. Niha{ med njimi in
globino in ve{, da stoji{ na trenutku, da ti lahko spodrsne in te bo ‘elja po
najdbi stala dih.

Nekateri se izu~ijo za to, da vodijo druge pogumne‘e po poti odkrivanja
in zdravljenja ran, potisnjenih v su{ne pokrajine, v katerih se nanje leta
nalagata pesek in suho listje. ^e se dovolj vztrajno kru{i in praska in
koplje, se dokoplje do gnijo~ih tkiv. Takrat se postopno razdre jez, ~ez
po{kodbo si utre strugo solzna reka in razku‘uje, umiva, ljubkuje rane,
dokler se tkivo ne zaceli in ne nastane brazgotina. Brazgotina je zmaga.
Je nekaj, s ~imer se lahko pohvalimo in po ~emer se meri na{a dejanska
~love{ka u~inkovitost. Zanimiva je zamisel, da se starosti ne bi ozna~evalo
z leti, ampak z brazgotinami. Stara sem petnajst brazgotin. Tri rane so v
procesu. Opogumlja ponos ob zavedanju, da je brazgotina – glede razte-
zanja in prena{anja pritiska – mo~nej{a kot ko‘a.

Redki heroji od‘alujejo svoje rane in jih potrpe‘ljivo celijo, medtem ko
se prebijajo skozi plasti ~ebule in sla~ijo vse, kar jih kot oklep onemogo~a
pri izra‘anju spontane ‘ivosti in pri pristnem ~utenju. Ve~ina ljudi hodi
po svojih poteh v prepri~anju, da je treba ‘iveti za sedanjost in se ne
poglabljati v preteklost – vedno je premalo ~asa za tiso~ opravkov,
preteklost je mrtva. Kaj bi brskali po dreku, bo samo {e bolj smrdel, je
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zna~ilen izgovor tistih, ki se jim ne zdi vredno ozdravljati skritih ran.
Preve~ jih je in ah, saj ni bilo ni~ tako hudega. Kar te ne ubije, te okrepi.
@ivljenjske izku{nje pa~, le kdo jih nima? Seveda, ampak neoskrbljene
rane od‘irajo energijo, tam odteka mo~, tam odtekajo ‘ivahnost, radost,
smisel. Si je bolje vzeti ~as za zdravljenje ali se z napol gnilim srcem
opotekati skozi preostale dni? Po mojem mnenju se ne da ‘iveti res sre~no
in polno, ~e je du{a prizadeta s {tevilnimi malimi smrtmi, ki so nas zru{ile,
potem pa smo vstali iz pepela in hiteli naprej, kot da ni bilo ni~.

Še morje je ‘alostno, ~e se nagne nad svojo globino. Vidi odpadle gume,
zarjavele ostanke bele tehnike in vozil, pogorele trupe ladij, vanj se zlivajo
strupi in odpadki, ki kalijo ‘ivljenje. Kako ne bo ‘alosten ~lovek, ki se
nagne nad svoja brezna in vidi vse krivice, izsiljevanja, poni‘anja, zavrnitve,
podcenjevanje in la‘i, s katerimi mu je bila izkazovana ljubezen ljudi, ki
druga~e niso znali, ker jim ni bilo dovolj mar za resnico. Prebole~e je
pogledati te razpadajo~e smeti in podo‘iveti njihove vzroke, vendar se
stara rana ne more zaceliti, dokler je zanikana v kakr{ni koli iluziji ali
omami. Depresija in samouni~evalnost sta njen smrad, ka‘ipot pri iskanju,
izbruhi jeze so nezmotljivi svetilniki. La‘e je biti jezen kot ‘alosten, zato je
toliko besa na svetu, toliko ma{~evalnosti in sovra{tva. Vsak diktator je
ranjeno dete, ki ni moglo, znalo ali smelo iztuliti vse nepravice in nemo~i,
zato je postopno izgubilo stik s svojo mehkobo, da je lahko pre‘ivelo, zdaj
pa o njej no~e ve~ niti sli{ati, kaj {ele ‘iveti jo.

Izvrsten mehanizem smo. Narejeni za pozabljanje in zanikanje, hode~i
splet obrambnih mehanizmov. Ki nas najbolj branijo pred nami samimi.
Ko trpljenje mine, ga pointelektualiziramo ali se zamotimo s ~im drugim,
hekti~no zdrvimo naprej v iskanju evforije kot protiute‘i. Neizbe‘no
drvenje iz minusa v plus je naporno, tako zelo naporno, tako zelo
nepotrebno, ampak vse tisto vmes je status quo in pomeni gro‘njo.
Nekaj se mora dogajati, kajti (ne)dogajanje grozi z razkritjem skrivnosti,
kot da bo neki ‘arek poiskal pot iz mo~virja. S~asoma se rane pretvarjajo
v vedno gr{e po{asti in vse te‘e se najde kdo, ki bi jih bil pripravljen
objeti in potola‘iti. Vse torej deluje v slu‘bi pre‘ivetja; to je sicer
razumljivo, ampak pre‘ivetje ni dovolj! Rojeni smo za iskrivost, za
radovednost in stabilnost, mir in ljubezen, ne za ve~ni beg pred samim
seboj in svobodo. Pot do svobode vodi skozi tisto podzemno su{no
obmo~je, v katero se ve~ina ne upa spustiti, zato ostajamo jetniki pre-
teklosti in se je pani~no posku{amo otresti kot nadle‘nega roja os ter ji
prepovedati vpliv na sedanjost.

Vseh nepotrebnosti nas u~ijo, vendar redko katera u~na lekcija prina{a
znanje o tem, kako si postaviti meje jaza in jih varovati, ne da bi bilo to
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povezano z utesnjenostjo, strahom ali zaprtostjo pred ‘ivljenjem. Selektiv-
no prepustna membrana naj bo okoli nas, ~uvar na{ih meja gospa intuicija,
ki pomaga ozave{~ati in zdraviti stare rane ter prepre~evati nove. Skoraj
vsak priden fantek in pridna pun~ka sta namre~ pla~ala (pre)visoko ceno
za mamin smehljaj ali o~etovo trepljanje po rami. Marsikateri strah je
dobil prevezo ~ez usta, prenekatera krivica je bila trdo po‘rta in {tevilni
pogledi usmerjeni v tla, da je strelo prestregla zemlja. Meje so nam
zradirali in gorje, da bi jih posku{ali znova vzpostaviti. Še zakleniti se v
svojo sobo ni bilo dovoljeno, saj bi to pomenilo izmakniti se nadzoru,
tega pa ljube~i nadrejeni ne bi prenesli. Potrpeti je treba in ne prizadeti
tistih, ki te osmi{ljajo s svojim odobravanjem ter skrbijo za tvoj fizi~ni
obstoj. ^im bolj prikriti svoje resni~no po~utje je nujno, kajti ~istokrvna
resnica ogro‘a iluzorno podobo odraslih o sebi, to pa v njih spro‘a
nepredvidljive, neusmiljene reakcije. Otrok je zaradi intenzivnosti svojih
~ustev brez opore in empatije okolice {e veliko bolj ogro‘en kot odrasli
in prav zato, ker so njegova ~ustva tako mo~na, jih ne more potla~iti, ne
da bi nastale hude posledice. ^im mo~nej{i je ujetnik, tem debelej{i
morajo biti zidovi je~e, da bi pozneje ~ustveno rast ote‘ili ali jo celo
prepre~ili. Tako se postopoma oddaljimo od pravega sebe, prijetna in
bole~a do‘ivetja iz otro{tva spravimo v zamrzovalnik, verjetno z name-
nom, da jih bomo neko~, v primernem trenutku, odmrznili, na{li pot
nazaj. Za seboj trosimo drobtinice babi~inega peciva in ko nas prevzame
hrepenenje po vrnitvi v “izgubljeni raj”, se zavemo, da so jih ‘e zdavnaj
pozobali pti~ki in ni ve~ sledi do najslaj{ih lepot ter najhuj{ih ‘alosti
otro{tva. Šele zavedanje in ‘alovanje nad tistim, ~esar nam je primanjko-
valo v odlo~ilnem ~asu, pripelje do prave zacelitve; re{itev iz depresije
ne vodi k neomejeni veselosti ali h koncu trpljenja, vodi pa k ‘ivosti,
torej k svobodnemu do‘ivljanju in spontano pojavljajo~im se ~ustvom.

Po navadi se za~nemo ozirati za ranami, ko in ~e sploh dojamemo, da
ne moremo resni~no ljubiti in biti ljubljeni. Samo tisti, ki se spozna in
sprejme v celoti, je zmo‘en ljubiti najprej sebe, potem pa {e koga
drugega. Kako naj se ljube~e preda nekdo, ki sploh ne ve, koga predaja?
Ki ne zmore objeti sebe v trenutkih, ko ga zagrinjajo najbolj “neprimerna”
~ustva in je res popolnoma nemogo~? ^e pomeni ljubezen sprejeti
drugega tak{nega, kakr{en je, je treba v taki obliki najprej sprejeti sebe,
druga~e se gremo igro vzajemnega zrcaljenja, projiciranja, ranjevanja in
pretvarjanja, v kateri ljubezen niti teoreti~no (kaj {ele prakti~no) ne more
ste~i kot poto~ek, ampak se zajezi, zamo~viri in postopno izsu{i v {e eno
notranjo pu{~avo. ̂ e ho~emo biti ne‘ni, moramo ‘iveti ne‘nost do sebe, ~e
ho~emo zaupanje, moramo zaupati sebi, ~e ho~emo plesati z ‘ivljenjem, se
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moramo sprostiti ob njegovem ritmu @ivljenje Smrt @ivljenje Smrt @ivlje-
nje Smrt. Nekaj umre in {ele po procesu ‘alovanja se rodi novo; v~asih
moramo celo sami pustiti umreti nekaj, kar zadr‘uje prihod novega. Da
bi zares ozdraveli, moramo v nekem trenutku izpovedati svojo resnico,
pa ne le ubesediti ‘alost in bole~ino, temve~ poro~ati tudi o povzro~eni
{kodi, izre~i moramo, kak{na jeza, gnus in tudi ‘elja po samokaznovanju
ali ma{~evanju so se zbudili v nas, ko nas je nekdo ali nekaj ranilo.
Nastaviti drugo lice, torej mol~ati ob krivici in zlorabi, je problemati~na
odlo~itev in ~e smo nau~eni ali prisiljeni biti tiho, da bi pre‘iveli, se kru{i
omet z du{e. So ~asi, ko se je treba odzvati na ‘alitev duha, sprostiti bes
in zakri~ati o resnici, si izbojevati pravico do svojega stali{~a in poskrbeti,
da bo sli{ano in upo{tevano, sicer vulkan izbruhne pod povr{ino in lava
zalije ‘ile psihe.

Moja zgodba ni izjemna. @enska sem. Vsakdo ima mo{ko in ‘ensko
plat, trdijo ezoteriki, dve hemisferi, speti v ve~ni neiz‘iveti ljubezni;
zgraditi most med ~ustvi in razumom, ja, to bi bilo nekaj. Blagor zane-
sencem, ki stavijo na uspeh tega projekta – to je kot staviti, da bo Sizifu
le uspelo spraviti tisto zakleto skalo na vrh hriba. @enska torej. V
ranjenem stanju. Prve rane so nastale brez mo‘nosti vpliva nanje, druge
ob eksperimentiranju z ‘ivljenjem, tretje po (naivni?) odlo~itvi, da umak-
nem obrambne mehanizme in se odprem ‘ivljenju, zaupam ljudem in
okoli{~inam. No~em zaradi strahu zapreti srca. Ostane naj odprto. Le
neograjeno srce ima razgled in ~e je to cena za polno do‘ivljanje ‘ivljenja,
naj bo. Kar nima {~ita, je potencialno ranljivo. Sprejmem in se ti pribli‘am
z odprtim srcem. Mogo~e bo{ prekora~il moje meje in me ranil ali
prebudil kako staro rano. Prav. Pre‘ivela bom. Celila. Modrej{a za nove
brazgotine. Toda najprej se moram spoprijateljiti z intuicijo, to slavljeno in
zanemarjeno du{no anteno. Brez nje so moje o~i prevezane in pre‘ivljam
dneve v zablodah, sanjarijah ali apatiji, zavest ne prepozna govorice du{e,
noge se ne spomnijo korakov prvega pomladnega plesa. Brez nje mol~im,
ko bi morala kri~ati, stojim, ko bi morala be‘ati, se oprijemam, ko bi
morala spustiti. Ne za~utim svojih ciklov in objemam tisto, kar mi {kodi.

Ob~utljiva sem kot mivka za valove, kot drevesa za veter, kot son~nica
za ‘arke, kot volkulja, ko kdo stopi na njeno ozemlje. Zaznavam naj-
manj{e spremembe v po~utju drugega, berem telesa in obraze, drobne
namige povezujem v zgodbe brez besed, zamisli vidim cveteti ter v vsem
in vsakomer i{~em nekaj lepega. Da bi uporabljala te darove, ki jih
upravlja intuicija, moram ostajati dostopna za vse, s tem pa tudi ranljiva
in izpostavljena po{kodbam duha. Druga alternativa je izogniti se vsemu
tveganju, ‘ogati se sama s seboj, zapreti okna, postopno opusto{iti svoj
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lastni vrt in se poistovetiti s pu{~obnostjo svojega tako imenovanega
‘ivljenja. V mnogih ljudeh ‘ivi od bojevanja iz~rpan vojak, ki no~e ni~
ve~ videti ali sli{ati, no~e govoriti in se ne ukvarjati z ni~imer. V njegovi
du{i so izsu{ena oaza, globoka ti{ina, ~akanje, skrito hrepenenje, da bi se
zgodilo nekaj, kar bi spet predramilo ‘ivljenje.

Postopek brazgotinjenja je dolgotrajen; zajema soo~enje z rano, iskreno
ugotavljanje, kdo ali kaj jo je povzro~ilo in kak{ne so posledice. Navzo~
naj bi bil {e nekdo, ki zmore prenesti pogled na na{o strohnelo skrivnost
(mnoge rane so namre~ potla~ene skrivnosti vseh vrst). Ta nekdo ne bo
samo rekel “Oh, res grozno”, ampak bo poslu{al s srcem in zadrgetal ob
`arku bole~ine, ne da bi se zru{il. Del zdravljenja je, da izpoved gane,
{ele nato je mogo~e okrevati od sramote, saj sprejmemo pomo~ in nego,
ki ju v trenutku zadajanja rane ni bilo. Tako razku`imo rano, ampak ne
smemo pozabiti nanjo – med zdravljenjem jo izpiramo s potrpe`ljivostjo
do sebe in prevezujemo z zaupanjem v svojo vrednost. Tako za`ivi z
nami, upo{tevana in priznana, dokler se ne zabrazgotini in nas kot nema
pri~a opogumlja v naslednjih procesih. ^e ne najdemo osebe, ki bi za
trenutek sprejela na{e srce v mehke roke ter ga pogledala z vsemi
njegovimi ranami in brazgotinami, ~e nikomur ne zaupamo te odgovor-
nosti, obstaja vsaj {e ena mo`nost. Lahko je namenjena zdravljenju ali pa
je sama sebi namen in uporablja ranjenost za snov, iz katere snuje.
Umetni{ka ustvarjalnost.

Umetni{ka ustvarjalnost je svoboda. Snemanje zastorov s platna do-
mi{ljije, ki zmore videti z notranjimi o~mi in sli{ati z notranjimi u{esi, ki
je svobodna v svojem razumevanju in kombiniranju, ker je nih~e ne kli~e
na zagovor in je ne more nadzirati. Domi{ljija spleta na{o prihodnost,
interpretira preteklost, pomaga intuiciji prepoznati, kaj mora umreti, da
je lahko uporabljeno kot gnojilo za tisto, kar ‘eli pognati iz obdelane
prsti. Pazljivo je treba sejati na njivi du{nega ‘ivljenja, da bo pridelek
hranilen. Seveda se bodo zgodile tudi napake; ustvarjalnost je dovoliti si
delati napake, umetnost pa vedeti, katere izmed njih obdr‘ati. Ob~utje
svobode pri izpovedovanju notranjega stanja je navsezadnje terapija,
zdravljenje. Verjela sem teoriji, da umetnik ni tisti, ki pi{e, da bi zaslu‘il,
temve~ tisti, ki ne more, da ne bi pisal. Zdaj se mi zdi, da meja ni tako
jasna. Kompulzivni ustvarjalec je morda le globoko ranjena oseba, ki ji
ustvarjanje pomeni razbremenitev preintenzivne notranje bole~ine in je
umetni{ka dejavnost v tem primeru beg, omama, ne ~ista ‘elja po ustvar-
janju. Morda je resnica druga~na in ima strasten ustvarjalec toliko mo~nej{i
notranji oja~evalec zaznav o sebi in svetu ter ~uti kot svoje neubranljivo
poslanstvo razkrivati to tistim, ki imajo manj ob~utljive senzorje, a so
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‘eljni resnice. Oziroma interpretacije resnice, saj se ta v umetnosti le
redko pojavi dobesedno; raje polzi izza, iznad, izmed, izpod.

Kakor koli ‘e obra~am besede o tej temi, ugotovim, da ni ~esa ugotoviti.
Povezava med ranjenostjo in umetni{kostjo je tema filozofov, toda res je,
da ni vsak rezultat ustvarjalnosti umetnost. Lahko bi se reklo, da je
razlika med umetnostjo in tistim, kar ni umetnost, kot razlika med
paradi‘nikom z na{ega vrta in holandskim, uvo‘enim. Oba sta okrogla in
rde~a, to pa je tudi vse, kar imata skupnega. Ko zagrize{, je razlika
o~itna. Tehnika ravnanja z besedami, strunami ali telesom je eno, prena-
{ati nekaj res vrednega je drugo. Kriteriji so izmuzljivi, ker je merilo
popolnoma subjektivno – na primer dogajanje v bralcu ob branju romana,
ko se odpravi na potovanje po labirintih literarnih oseb, ki jih nadarjeni
avtorji ustvarijo skoraj preve~ podobne nam (in sebi). S tem je izbrisana
distanca, ki omogo~a nevpletenost in varnost, bralec je potegnjen v
neizprosni vrtinec neznanega. Prisiljen je pogledati skozi vrata, ki se
odpirajo pred njim, ~eprav pravzaprav no~e. Ho~e. No~e. Ho~e. Odvzeta
mu je objektivnost, mora se spogledati s prebujenimi ranami in ugankami
v svoji du{evnosti. Malo ljudi zna tako komunicirati z umetnostjo, se ji
prepustiti in slediti njenemu nepredvidljivemu zemljevidu. Vodi nas
skozi osebne in dru‘bene zablode, travme, strahove, zmage, modrosti,
skratka, bolj ali manj objektivna dejstva, ki jih sicer vsak dan ~utimo, a
navadno ne znamo ubesediti.

Umetnost je lahko u~inkovita terapija {ele, ko do‘ivi odziv. V umetni{ki
izdelek prevedena rana mora biti nujno izpostavljena svetu – ustvarjeno naj
pride v interakcijo z drugim, sicer nima pomena. Vsak pisec pi{e nekomu,
plesalka ple{e za nekoga, film predpostavlja gledalce … umetnost mora
biti sprejeta, da se vzpostavi in za‘ivi, odzvanjati mora v nekom, ki je
dovolj senzitiven, da zmore vzpostaviti notranjo praznino za odmev in
empati~no dojeti bistvo izpovedi. ^e je ustvarjalni dose‘ek zavrnjen, je
zavrnjen njegov avtor (in s tem njegova rana). Ve~ina ustvarjalcev namre~
namaka ~opi~ ali pero ali prste v svojo du{o in njeno esenco vme{a v
ustvarjene objekte, zato se popolnoma ena~i s svojim delom in je raz-
o~aranje premo sorazmerno koli~ini vlo‘enega ~asa, truda in srca.

Seveda ni vsa ustvarjalnost posledica neizpovedanih skrivnosti ali
vonjanja rane, ki se je odgrnila in se bojuje za uveljavitev s pomo~jo
simbolnega jezika umetnosti, ~e ‘e ne more biti priznana dobesedno.
Spro{~ena lahkotnost, veselje do ‘ivljenja, ~utenje polnosti trenutka,
~udovita brazgotina ali polna plju~a ne‘nosti so enako pomemben izvor
ustvarjalnosti. A vendarle ostaja dejstvo, da so v kanon ve~ine obdobij
uvr{~eni ustvarjalci, ki so ustvarjali iz bole~ine; Bog je tisti, ki pooblasti
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ranjenca, da postane ustvarjalec, in ustvarjalca, da postane umetnik.
Nekateri so postopoma zdravili rano za rano, to je razberljivo iz analize
tem in razpolo‘enj njihovih del, drugi pa so ves svoj opus ~rpali iz iste in
vsakokrat znova potegnili z nje krasto, preden se je utegnila zabrazgotiniti.
Tudi ~e bi lahko, ne bi hoteli ozdraveti. Zavestni mazohizem ob soljenju
svojih ran, ki je bil in je pogost ‘ivljenjski slog najvplivnej{ih umetnikov,
se menda ena~i z ob~utkom ‘ivosti. Trpim, torej sem je ‘alosten moto
tak{nih tragi~nih zgodb.

V~asih je seveda zabavno opazovati, kako kak samoimenovan umetnik
zarezico na prstu razgrebe v gnojno rano, da bi pritegnil pozornost s
svojimi vzdihi; dandanes pa~ ni te‘ko izdati knjige in se razglasiti za
pesnika, dovolj je nekaj kapitala in kak privr‘enec. Ve~ja in bolj smrdljiva
je rana, bolj prodajan bo na njej zasnovan roman. Rezanje klitorisov,
spolna zloraba, skrajna rev{~ina, detomor, zlo~in iz ~asti, umor – ~udovito
hvale‘na snov v svetu, ‘eljnem bole~ine in trpljenja. Zakaj bi kdo to
bral? Zaradi ozave{~anja? Zaradi literarne vrednosti besedila? Ali zaradi
naslajanja nad trpljenjem drugega (ki je predstavljeno so~neje kot repor-
ta‘a na CNN-u) oziroma kvazitola‘be, da nam tukaj pravzaprav sploh ni
hudo? In zakaj bi kdo o tem pisal? Da bi izjokal rano, do‘iveto krivico,
vzbudil ganjenost ob svoji zgodbi in ne{tetih podobnih, ki nikoli ne bodo
na{le poti do knjigarne in so~utja bralcev? So~utja, ne pomilovanja.
Pomilovanje nekoga, ki je zbral toliko mo~i in poguma, da se je pokazal
v svoji najve~ji sramoti in bole~ini, je ‘aljivo in odve~. Toda ~eprav se
imajo mnogi sodobni ustvarjalci knji‘nih uspe{nic za umetnike, imajo le
redki njihovi izdelki zares umetni{ko vrednost. Ker umetnost ne gre na
prvo ‘ogo. Umetnost ne potrebuje grozljive zgodbe, da bi imela o ~em
pisati, slikati. Umetnost se sicer napaja iz rane in jo odstira, vendar se
pritihotapi izza besed, kuka izmed barv in kri~i izpod gibov; sploh ne
ve{, kdaj te prevzame, kdaj te odvle~e s seboj na plesi{~e in te zavrti po
ritmu svojega joka ali smeha. Njen si, njena si in ko se tega zave{, je ‘e
prepozno; besede ali barve ali gibi so se zazrli vate kot v ogledalo in
nasprotno. Oba, tisti, ki daje, in tisti, ki sprejema, sta spletena v odnos, ki
lahko obojestransko zdravi.

Te‘ko je najti skrivno formulo, koliko ~esa in kako naj bo kombinirano,
da bo ustvarjalnost umetnost in da bo poleg tega {e uspe{na po dan-
dana{njem merodajnem kriteriju – finan~nem. Pogosta prito‘ba nad
umetnostjo je namre~, da najpogosteje ni rentabilna. V ~asih, ko ima
vsako dejanje in nedejanje svojo ra~unico, mora biti vse osmi{ljeno ne z
globino zaznavanja in upodabljanja, temve~ z globino koristi. Ampak –
kaj mi bo korist, ki pu{~a srce prazno? Prera~unana z manipulacijo, ki ne
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spra{uje, ker bi iskreno hotela vedeti, ampak zato, da bi mi vzbudila
zaupanje? Igra razumevanje, da ponudim srce kot odprto knjigo in me
potem lahko {e u~inkoviteje prizadene, mi vzame dragulj iz skrivnega
zaklada, ki ga v kljunu po ko{~kih prina{am v podzemno jamo in
skrivam pred neposve~enimi.

Edini preverjeni klju~ v tem poslu je: razgali se, ampak na zanimiv na~in.
Razprostri se pristno ali ostani skrit v anonimnosti, delaj v “normalni”
slu`bi in pi{i ali slikaj za hobi. ^e ho~e{ `iveti od svojih ran, lahko seveda
poskusi{; pou~no se je vre~i v kanale rimskega koloseja, poklepetati s
krokodili in podobnimi po{astmi ostrih zob, nenasitnih `rel. Bojuj se z
njimi v zadovoljstvo ob~instva, ki ostaja enako, vedno enako – kruha in
iger. Namesto kruha napol plasti~en hamburger, namesto iger {ov biznis,
saj je vseeno, vsako stoletje pa~ ponudi nove embala`e za podobno vsebino.
^e pesnik izpisuje svoje rane, ~e jih pisatelj preobla~i v stavke in dramatik
podtika izmi{ljenim likom, morda do`ivi svoj trenutek slave v areni, a je
potem spet odplaknjen v vsakdanjik borbe za obstanek. To je stvarnost. Ki
hrepene~e ~aka, da jo bo kdo izzval in premagal.

Funkcija umetnikov je vse manj to, kar je bila v prej{njih stoletjih –
umetnik re~e ne, ko vsi drugi re~ejo ja. Umetnik je ogledalo dru‘be.
Umetnik izkri~i tisto, o ~emer drugi mol~ijo. Umetnik vidi za kulise.
Umetnik je upornik in glas zatiranih. Razgalja svoje rane in rane dru‘be.
Danes le redki ustvarjalci, ki se trudijo s svojo dejavnostjo ozave{~ati,
opozarjati ali dramiti, resni~no pritegnejo pozornost. Kajti dandanes je biti
umetnik – ~e nisi res ozna~en za vrhunskega in dobro prodajan – skoraj
‘alitev, sinonim za brezdelne‘a in idealista. Nepotrebno se namre~ zdi
ozave{~ati svet glede krivic in zastopati svoja opozicijska stali{~a, saj
vplivni nimajo ~asa in prostora za umetnost, pa tudi ozave{~anja ne potre-
bujejo, ker jim je vse kristalno jasno. Koga potem ozave{~ati? Maso, da bi
postala kriti~na? Kriti~na masa je dobra strategija, ampak zahteva ve~ kot
samo raztresanje obvez s svojih ran; klju~nega prese‘ka ve~ina tako ime-
novanih umetnikov ne premore. Ker plavajo le po povr{ini. Ker nimajo
primernega treninga. Ni predanih mentorjev, konstruktivne in prizadevne
kritike, ni velikih imen, ni manifestov in zagnanih idejne‘ev. Ustvarjalci se
lahko brusijo samo z drgnjenjem ob gostilni{ke {anke ali formularje pro{enj
za umetni{ko {tipendijo, zato po ve~ini ostanejo na ravni za~etnikov ali
eksperimentatorjev in je njihov preboj do trenutka slave odvisen od po-
polnoma drugih faktorjev kot od kakovosti. Ki je na tem podro~ju zelo
relativna kategorija, saj je interpretacija fleksibilna ve{~ina in so strokovni
kriteriji po ve~ini v kompleksne besedne zveze ujeta osebna mnenja, ki
po~ivajo na priu~enem na~inu intelektualne komunikacije z umetnostjo.
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Umetnik, kaj re~e{, ko si re~e{ umetnik? Posrednik med bo‘anskim in
~love{kim, kreativen plagiator ‘e povedanega, ‘e odplesanega, ‘e odigra-
nega? Poni‘en izpovedovalec svojih skrivnosti in skrivnosti dru‘be?
Priviligiranec, ki mu dr‘ava pla~uje prispevke, medtem ko si on nabira
navdih med pihanjem na sponzorske du{e? Tisti, ki gani ~love{ka srca in
ki se no~e re{iti notranjih konfliktov, da bi lahko vedno ~rpal snov iz
njih, navdu{eval s svojim patosom in umrl od aidsa ali raka na plju~ih?
Skromen sledilec impulzov, ki jim ne pozna imena, a jih zmore pristno
preobraziti v drugim vidno obliko? Svobodnjak, od katerega se ne pri~a-
kuje zvestoba nobenemu idealu, ker se baje prehitro razvija in se mu
vedno odpirajo novi vidiki? @elim si, da bi biti umetnik neko~ spet
postalo ~astna pozicija, rezervirana za tiste, katerih govorica du{e zmore
preglasiti izraze njihovega ega.

V virtualni nabiralnik se je pravkar ujelo sporo~ilo, ki je prineslo kup
fotografij iz nedavne vojne nekje v svetu, saj je vseeno, kje. Vojna je
vojna, trpljenje mesa in agonija srca. V sosednji sobi spi ljubljeni otro~ek,
srce mojega srca, dih mojih plju~, smisel mojega utripanja. Na foto-
grafijah jo~ejo otroci ob razcefranih truplih svojih star{ev, fantek brez
udov, deklica z ranami namesto o~i, podhranjeni dojen~ki, v krike razteg-
njena usta, od agonije posteklenele tule~e o~i; nepopravljive izgube,
razcvetele rane. Kaj naj ob tem stori literatura? Kateri pesnikov simbol
ali dramski dialog bi ganil dovolj mo~no, da bi bilo manj motivov za take
fotografije? Papir je {e kar bel in besede vzorno linearno nanizane,
~eprav pi{ejo o krvi in o bole~ini in o krivici in o smrti. To je absurd
literarne umetnosti: vedno lahko razjezi, poto‘i, u‘ali, pomiri samo po
intelektualni poti, ki pri ve~ini ljudi obide pristno ~utenje. Ker no~ejo
odpreti srca; ravnati z bole~ino je namre~ ve{~ina, ki jo obvladajo redki,
druge pa le zmede in pahne v agonijo nemo~i, strahu ali jeze.

Skoraj hinavsko je nadaljevati pisanje o psiholo{kih ranah, o ‘alitvah
in nepote{enosti duha, ko se prav v tem hipu bojuje za pre‘ivetje na
milijone bitij moje lastne, ~love{ke rase. Kako naj izpi{em svojo muko
ob zavedanju, da ne morem prav nikomur izmed njih olaj{ati trpljenja in,
{e huje, da mi nih~e ne more zagotoviti, da ne bo neko~ nekdo prejel
fotografije mojega neskon~no ljubljenega otroka v podobnem stanju?
Tanka linija je pretanka, da bi se tega smeli zavedati, ~e naj bi si
prizadevali za kar koli. Ni dovolj prepri~evati se, da se meni, nam kaj
takega pa~ ne bo zgodilo – to so nekaj tednov pred katastrofo verjeli tudi
razmesarjeni otroci in njihovi star{i nekje na Zemlji. Ni tola‘ba tista
edina misel “{e dobro, da se to ne dogaja tukaj, {e dobro, da so tujci” ali
“to je res grozno; bom nakazala par jurjev Unicefu”. Ne, to ni tola‘ba.
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Tola‘be ni. In prav, da je ni. Tiste na{e ranice, s katerimi se ukvarjajo
psihoterapevti – da nekdo ni dovolj samozavesten, ne more nehati kaditi
ali varati partnerja –, so tako nepomembne, tako pateti~ne so in malen-
kostne, ~e jih postavimo na tehtnico vsega trpljenja, ki ga ljudje izku{ajo.

Po drugi strani pa – odgovorni smo samo za svoje ‘ivljenje in svojo
sre~o. Nisem kriva, ~e se mi trenutno ni treba ukvarjati z golim pre-
‘ivetjem. Nisem slaba, ker imam doma internet, ker lahko grem kadar koli
v sla{~i~arno, ker se lahko brezskrbno potikam po naravi in i{~em prve
zvon~ke. Nisem sebi~na, ker pri~akujem od ‘ivljenja veliko daril in sem
prepri~ana, da si jih zaslu‘im preprosto s tem, da sem. Ni se mi treba
opravi~evati, ker je zame poskrbljeno, medtem ko drugi norijo od bole~in.
Lahko jo~em z njimi, lahko posku{am pomagati, ampak za zdaj ne najdem
na~ina, kako resni~no narediti kako spremembo; premajhna sem proti
vsem tistim, ki ho~ejo svet razbolen in krvave~, zlomljene, zmali~ene,
pohojene du{e pa so jim tlakovci na poti do neusmiljenih politi~nih ciljev.

Ne glede na to, kako se s tem soo~im, kam odvihram in koliko
~okolade pojem za umiritev, navsezadnje spet sedem za tipkovnico in
nadaljujem poskuse ubesedovanja. O tem, kako mnogi ranjenci ranjujejo
ali sipajo sol na rane drugih, da bi pozabili na svoje, ali se slepo
ma{~ujejo za prizadejane bole~ine tistim, ki niso krivi, ampak so pa~ ob
pravem trenutku na nepravem kraju. O grozi nad spoznanjem, da na
odlo~ilne gumbe pritiskajo ljudje, ki jih obvladujejo nezabrazgotinjene
rane, in vse ~love{tvo silijo v igre s katastrofalnimi posledicami. Nih~e
nima rad, da se igrajo z njim. Igrajo se s tistim, ki ne ve, da je v igri. @rtev
tistih, ki vedo, da igrajo. Ve~ina je ‘rtev. @rtev preteklosti ali nevednosti
ali svoje {ibkosti.

Olupiti bo treba ~ebulo, spregledati povsod navzo~i monopoli, pridobiti
mo~ z zbiranjem brazgotin, zavzeti svoje lastno stali{~e in stopati v vsak
nov dan z iskrenim nasmehom. Resnica boli, ampak osvobaja, pe~e, a
zdravi. Breme zavedanja je kot ‘are~a bakla v rokah, ki jo je naporno
nositi. Te‘ka je in usmerja svetlobo v najtemnej{e koti~ke, ki jih nih~e
no~e videti. Biti razsvetljen je sicer eden izmed teoreti~nih trendov
modernega ~asa, vendar le redki vedo, za kaj prosijo, ko prosijo za
zavedanje; prej ali slej se zadovoljijo z bli‘njicami in pribli‘ki, ki so za
ego {e udobni. Bole~ina videnja, sli{anja, vedenja, ~utenja resnice je
v~asih tako intenzivna in vsepre‘emajo~a, tako ‘go~a in glasna, da
zahteva mo~nega ~loveka, ki ga ne odpihne evforija niti se ne zgrudi pod
te‘o, ampak zmore prenesti soo~enje z najlep{imi in najgr{imi platmi te
nepodkupljive bitnosti. Seveda ob tem ne ostane tiho, ampak nekaj
stori – vsak dan popravlja svet s tem, ko popravlja sebe, pa naj deluje kot
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umetnik, politik, profesorica, poslovne‘, vrtnar, strojnik ali uradnica.
Jasno in glasno pove, da je ~lan oziroma ~lanica kluba zabrazgotinjenih,
zato si ne natakne son~nih o~al niti, ko resnica najostreje sije. Drugi se
takega ~loveka najraje izogibajo, ker njegova bakla osvetljuje spe~e rane
in odgrinja obli‘e z njih. Njegova vizija je mo~nej{a kot njegov strah, ni
mu ve~ mar za korist, ampak za poslanstvo. Svobodi gleda v o~i, ko
pogleda v ogledalo. Kar gleda, je resnica in resnica je to, kar gleda njega.
Zaupa vodstvu svojega srca in srce zaupa njemu. To je pa tudi nekaj
dandanes, ko je du{a luksuz, ki si ga le redko kdo upa privo{~iti.
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Zgodbe iz sveta

Paul van Ostaijen

Je~a v nebesih

Neko~ je ‘ivel mo‘, ki je dvajset let prebil v je~i. Zaporni{kega ‘ivljenja
se je tako zelo privadil, da je po prestani kazni je~o zapustil, kot imamo
navado re~i, le s te‘kim srcem. Podrejen je bil re‘imu, kakr{nega so
dele‘ni najhuj{i zlo~inci; belo-rde~a progasta obleka, mre‘asta maska
pred obrazom in na nogah verige s kroglami, kakr{ne nazorno prikazujejo
v kinu. Mo‘ se je novemu ‘ivljenju posku{al prilagoditi po svojih naj-
bolj{ih mo~eh. A to mu {e zdale~ ni {lo dobro od rok. Nasprotno. Ve~krat
se je sicer pustil prepri~evati, da je svoboden, ~eprav ni bilo videti, da bi
prostost nanj naredila pretiran vtis. Resda je trdil, da se mu zdi svoboda
nekaj lepega, toda njegov glas je bil pri tem nenavadno ‘alosten. Najraje
je zahajal v pisarno za ‘pomo~ zapornikom na prostosti’, v kateri je tudi
delal. Tam se je po~util vsaj malo doma~e. Stati je moral v vrsti in
nekdanji jetniki so kar zgledno bevskali nanj. Z nekaj domi{ljije je v
dobrodu{nih ‘enskah, ki so nadzorovale in vodile delo, prepoznal jetni{ke
stra‘arje. Te dame nikakor niso mogle razumeti, zakaj se jim nr. 200,
zdaj ne ve~ tako ~eden, ves ~as tako prijazno nasmiha. Velikodu{nost se
popla~a, so si mislile. Ve~inoma so bile preproste, pobo‘ne gospe iz
najbolj{ih dru‘in. Ker so ogledala imele za hudi~ev pripravo, ni nobena
niti posumila, da bi bile s svojimi postavami lahko podobne zaporni{kim
~uvajem. In ker so bile velikodu{ne, tudi niso pomislile, da zaporniki
njihovo delo dojemajo kot ganljiv epilog bivanja v je~i.

Izguba vsega, ~esar je bil navajen v svojem prej{njem ‘ivljenju, ki se
ga je spominjal z nemalo nostalgije, je bila za nr. 200 prehuda. Najprej si
je kupil zelen {~itek za o~i. Tako mu je uspelo vsaj pribli‘no posnemati
zaporni{ko masko iz dobrih starih ~asov. Njegov najve~ji u‘itek je bil
obisk kopali{~a. Pa ne zaradi veselja do plavanja. Vodo je sovra‘il. Toda
rde~e-bele ~rtaste kopalne obleke so mu bile v pravo veselje. V vodo ni
vtaknil niti prsta. Sedel je na klopi, dokler ga kopali{ki mojstri niso
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okarali, da ‘e dovolj dolgo ‘di  tam in bi bil morda ~as, da odide. Naj mu
je bilo {e tako hudo, ko si je sla~il kopalke, je ob samem opominu u‘ival.
Kar naenkrat je imel stra‘arje rad.

Stanovanjski problem je bil vzrok za marsikatero njegovo neprespano
no~. Kon~no je na{el nekaj primernega. Golo sobico z ‘eleznim le‘al-
nikom in s ~isto pravimi ‘eleznimi re{etkami pred okencem! Toda pri tem
ga je najbolj radostilo, da je bila sobica v velikanski voja{nici. Stavba je
obkro‘ala rahiti~no dvori{~e, ki je le‘alo globoko spodaj med umazano
rde~kastimi zidovi. Nr. 200 se svojemu jutranjemu sprehodu od devetih do
~etrt ~ez devet v krogu okoli dvori{~a ne bi odrekel za noben denar.

Tako se mu je ‘ivljenje zdelo vedno znosnej{e. Pa vendar je bil {e
vedno nemiren. Kon~no je obiskal zdravnika. Izbral je prav dolo~eno
kliniko, ker je bila v marsi~em podobna zaporni{ki ambulanti.

Svojo nesre~o je izrazil takole: “Ne vem, kaj je narobe z mojimi nogami.
Tako zelo te`ke so.” Zdravnik ni bil psihiater. Pacienta je pomiril. Seveda
so bili gle`nji nekoliko oslabljeni od dolgoletne no{nje verige in krogel.

Zdravnikovo mnenje je nr. 200 vznemirilo. O tem je tuhtal ves dan in,
kot se rado zgodi, je bil njegov razmislek nagrajen s plodnim rezultatom.
Svoje verige in krogle je potreboval kot riba vodo in pti~ zrak. Mar lahko
riba plava v zraku in pti~ leti v vodi? Ne. Lahko morda on ̀ ivi brez svojih
verig in ute‘i, se po~uti svobodnega? To bi bilo enako nemogo~e.

Pri pri~i in z vnemo se je lotil dela. Privo{~il si ni niti najmanj{ega
razko{ja: nobene pipe, ni~esar imenitnega. Var~eval je. Med tovari{i je
veljal za stremuha. Stiska~a. Neko sobotno popoldne je pri ‘pomo~i
zapornikom’ prosil za prost izhod in se nemudoma odpravil na bol{ji trg
s starimi oblekami ter v ~etrt kroja~ev. Vsi so lahko opazili, da je zaradi
hudih notranjih dvobojev stra{no razrvan. Postal je pri vsaki stojnici s
starim `elezom. Preveril je trdnost verig, te`o krogel. Videti je bil precej
nejevoljen. A kdor bi ga sre~al nekoliko pozneje v neki kramariji malce
pro~ od trga, bi ga komaj prepoznal, tako zelo mu je z `are~ega obraza
sijala sre~a. Kot je znano, za~ne{ od pretirane sre~e bebljati. To se je
zgodilo tudi nr. 200. “To so ute`i, to so verige!” Ve~ nr. 200, prevzet od
sre~e, ni mogel spraviti iz sebe. Brez besed je po{teno pla~al znesek, ki
ga je zahteval starinar.

Tedaj se je zanj za~elo novo ‘ivljenje. Med delovniki ni preve~ u‘ival.
Razen zve~er. Toda ob nedeljah! Kak{en praznik! Vse od jutra je lahko
okoli gle‘njev nosil verige. V nedeljo je bilo natanko tako kot v~asih.
Pospraviti je moral posteljo in sobo, nato je sledil sprehod okoli dvori{~a
in potem pole‘avanje na verigi. Nr. 200 se je komaj zadr‘eval, da si ni
pomel rok. A ker kretnja okoli{~inam ni najbolj pristajala, se je preprosto
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obvladal. Naro~en je bil na Samostan Tongerlo, branje, ki ga je vseh
dvajset let neizmerno cenil. In ob nedeljah popoldne je vzel v roke nov
izvod te revije.

To je bil za nr. 200 zelo sre~en ~as. ^as nekoga, ki si po~asi zida svojo
lastno katedralo. Namuzniti se je moral, kadar je pomislil na nekdanje
te‘ave, ki mu jih je kljub vsemu uspelo premagati.
‘Mais tout passe,’ poje Polin. Direktorica D. U. N. K. (Dobrodelne

ustanove za nekdanje kaznjence) je sli{ala, kako nr. 200 `ivi in kaj
po~ne. Primer je predstavila celo na skupinskih ve~erih, saj je vpeljeval
pomembno temo pogovora. @ivahne debate. Papistom in profesorjem se
je primer zdel zelo zanimiv. Pobo`njakarji so bili prepri~ani, da jim je
Bog O~e tega mo`a poslal zato, da bi dokon~no zatrli po{ast sodobnega
dvoma. In profesorji uradnih in neuradnih, katoli{kih in protestantskih
univerz so v njem videli neizpodbitno potrditev, da je svobodni razum
najvi{ja dobrina. S tem je bil dokazan fenomen svobodnega razuma, se
pravi mi{ljenja in prepri~anja, da smo svobodni, ki ga ~lovek nosi `e od
nekdaj v svojem prekletstvu. Papisti in profesorji so teze s tem ble{~e~im
dokazom nosili pred cesarje, kralje in dr`avne predsednike. Vsi brez
izjeme so menili, da je nr. 200 prekrasen dokaz za ljudstvo in odlo~no
oro`je za zatiranje dvoma ter zmedenega razumevanja svobode, ki sta `e
po{teno spodkopala ~love{ko moralo.

Tako se je zgodilo, da so nekdanjega kaznjenca nr. 200 za~eli vla~iti po
semnjih in univerzah. Na semnjih ga je preprostim ljudem razkazoval
izobra‘en papist in na univerzah profesorji kot zmagoslaven dokaz, da
njihova teorija ni nikakr{en alkimisti~ni poskus, temve~ temelji na ‘iv-
ljenjski izku{nji in viziji, na primeru nr. 200.

Papist je bil tolst, okrogel mo‘ak, ~lan reda redemptoristov. Udarjal je
po kletki, silil klovna, da je igral na tamburin ter zagreto govoril o
sodobnem dvomu, spodkopavanju vere ter zaupanja v kralja in de‘elo.
Plosknil je z rokami in vzkliknil: “Zakaj, vas vpra{am. Povejte mi, zakaj.
Mi lahko kdo pojasni, kaj je svoboda? Mi lahko kdo ponudi oprijemljiv
dokaz, da svoboda, nasprotna tisti Boga in Kralja, obstaja? A prej vam
povem tole: obstaja vi{ja svoboda od svobode brezbo{tva in nedomo-
ljublja. To je notranja svoboda tistega, ki si prizadeva, da bi ~astil Boga
in slu‘il Kralju. Tu, v svojem {otoru, imam nekdanjega kaznjenca nr.
200, ki si ga vsakdo lahko ogleda za 10 centov in 20 centimov. Vojaki in
otroci pla~ajo polovi~no ceno. Ta kaznjenec se ne meni za va{a prizade-
vanja za svobodo, za va{e zanemarjanje svete ma{e; za va{a prizadevanje
za svobodo, med katera sodi tudi izmikanje dol‘nosti do na{ega presvetle-
ga Kralja in na{e ~astitljive domovine; za prizadevanja za svobodo,
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kakr{na je lenoba; za svobodo, da se ne~istuje po njivah in kar je {e
takega, kar se prodaja kot svoboda, a je v resnici le izmikanje vsem
pravilom. Ta kaznjenec nosi svobodo v sebi in je torej veliko bogatej{i od
vseh vas, ki svobodo i{~ete zunaj sebe. Iz svojega lastnega vzgiba,
svobodne volje, se vklene v verige. Dokaz, da je va{ jok, kadar obsodijo
katerega izmed demagogov, nepravi~en. Je~a je funkcija dr‘ave in vere. In
~e je~a ne bi obstajala, vidite, bi jo bili prisiljeni zgraditi za ljudi, ki ho~ejo
v je~o po svoji, svobodni, volji. In zdaj naj vas odkrito vpra{am, ali obstaja
ve~ja svoboda od te, da se po svobodni volji odlo~i{ za je~o? In vi{ja?
Pridite za 10 centov in 20 centimov v moj {otor in skupaj po~astimo
Gospoda. Vojaki in otroci ga lahko ~astijo za polovi~no ceno.” In klovn je z
vso silo zaropotal po tamburinu.

Profesorji na katoli{kih, liberalnih in protestantskih visokih {olah so
govorili enako, le da so posegli po bolj obskurni terminologiji. Primer je
bilo mogo~e neposredno povezati s Kantovim kategori~nim imperativom.
“Ravnajte tako, da bo po~êlo va{ih hotenj hkrati lahko obveljalo tudi za
na~elo nekega vsesplo{nega zakona.” Ljudje se niso mogli domisliti
nobenega bolj{ega izraza kot `elja-po-je~i. Kajti, so govorili profesorji,
kadar izhajamo iz hipoteze je~a = a in amen nekega univerzalnega
zakona, lahko s pomo~jo tega posebnega primera in zavedajo~ se na{ega
skupnega problema kaj hitro spoznamo, da je ta hipoteza v bistvu eti~ni
aksiom, in da pri celo tako primitivnih ljudeh, kot je in casu nr. 200,
nezavedno obvelja kot po~elo njihovega po~etja. Naravni zakon, eti~ni
aksiom. Tako pridemo do popolnoma novih temeljev fenomena morale.
Je~a je aksiomati~na centralna to~ka vsakr{ne etike. Ker je ~love{ko
`ivljenje podvr`eno eti~nemu vzgibu – ali psihoanaliti~no eti~no-eroti~-
nemu vzgibu –, je je~a najtrdnej{a opora na{ega veli~astnega `ivljenja.
Heglovci so se vsak dan posebej opili, s tak{nim navdu{enjem jih je
navdajal primer. Njihov umno dolo~eni sistem svetovnega reda je bil
potrjen z eno potezo. Je~a je bila razumska ustanova kot vse druge. Svet
je bil narejen za pravi~ni red. Poglejte: ko zdaj ne bi bilo nobene je~e,
gospod 200 pa bi `elel vanjo, bi bil polo`aj v nasprotju z redom. To je
bilo za filozofe zmagoslavno obdobje.

Nr. 200 je v kratkem ~asu postal slaven mo‘. Kot socialno in filozofsko
nazornemu primeru so mu ponudili veliko denarja. Toda zavrnil ga je, saj
mu ne bi kaj dosti koristil. Za noben denar tega sveta ne bi pi~lega
zaporni{kega obroka z antieroti~nim pigmentom hotel zamenjati za po-
polno ve~erjo. Oblek pa tudi ni potreboval. Na sejmih je nastopal v belo-
rde~em. Neprijetno mu je bilo samo to, da se tako oble~en ni smel
odpraviti domov. Nazadnje je pri papisti~nem impresariju dosegel, da
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mu je priskrbel kramarski voz, izdelan po zgledu je~e. Z zaslu‘ki so
zajetni poslovni vlo‘ek zlahka pokrili. S tem se je za nr. 200 za~elo
najsre~nej{e obdobje. Ni treba posebej poudarjati, da je preprosti mo‘, ki
je namesto lepega hotela izbral je~o, preprost zaporni{ki obrok namesto
ve~erje s predjedjo in s ~okoladnimi ter vanilijevimi pala~inkami Mi-
kado, napravil velik vtis v de‘eli in na tujem. Kot slaven bi v plehki sre~i
lahko skrajno u‘ival, a je vsakr{no razko{je kategori~no zavra~al ter s
tem potrjeval teze o razumski in moralni svobodi. Posledice so bile
neslutene: povsod so lin~ali demagoge. Drugi so bili tako reko~ prisiljeni
oditi v je~o, da bi ljudem dokazali, da tudi njihovo razumevanje svobode
po~iva na moralnih temeljih. Vrata zaporov so bila na {iroko odprta:
agitatorji so bili iz lekcije nr. 200 ho~e{ no~e{ prisiljeni narediti sklepe.
V zaporih je izginilo na ducate komunistov, anarhistov in nihilistov.
Nikoli ni krona po~ivala na tako trdnih temeljih ljudskega zaupanja kot
takrat. Bogoslu‘je je cvetelo: brale so se ma{e za du{ni mir, rojstvo in
o~i{~enje. Razli~ne cerkve so kmalu videle potrebo po zavarovanju
monopola pri proizvodnji in prodaji nabo‘nih predmetov, da se z njimi
ne bi okoristili brezvestni trgovci. Videti je bilo nove napise: rimsko-
katoli{ka sve~arna; uvodni te~aj o razumski svobodi – dekli{ki oddelek –
predava pastor …; ‘nauk o razumski svobodi v zvezi s protestantskim
verovanjem in nacionalno nem{ko filozofijo od Kanta do Hegla, kot ga je
za rabo ljudi in vojakov izdala pruska dr‘ava’. Kralj se je lotil zelo
dobi~konosnega monopola: serije po{tnih znamk, na katerih je bil upo-
dobljen nr. 200 v najrazli~nej{ih ekstati~nih situacijah – v kopalnem
kostumu, na kramarskem vozu itd. Njihovo prodajo je iz lastnih sredstev
omogo~ila kraljeva po{ta. Redemptoristi so bili poklicani, da bi izobra‘e-
vali preproste ljudi, jezuiti so se gibali v bolj{ih krogih; tudi med najpa-
metnej{imi je nekdo bolj neumen kot drugi. Papist, oficir in dr‘avni
uslu‘benec so celo pri najpreprostej{ih ljudeh izpodrinili nekdanji simbo-
li~ni pomen besede milijonar. Eden najvplivnej{ih mo‘ v de‘eli je postal
papisti~ni impresarij. A tudi to, za ~love{tvo sre~no obdobje, se je
kon~alo. Je pa~ tako, da je na na{i zemeljski obli dobro v nenehnem
spopadu z zlom – ~e naj izrazim to po svetopisemsko: z zlim – in je
ve~krat vsaj na videz premagano. Podobne so Jobove preizku{nje in ko
jih Job premaga, dobi dvakrat toliko krav, oslic in kamel. Bog O~e je
prakti~en mo‘ak in ve, s ~im lahko razveseli ljudi. To je pisec Jobove
knjige zelo pravilno opazil.

Zlo je svoje nesre~no delo za~elo s tem, da je zameglilo mo‘gane nr.
200. Nr. 200 je namre~ razmi{ljal, pri tem je prisluhnil glasu zla, takole:
vse je lepo in prav, a je konec koncev vendarle samo bedna komedija.
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Kramarski voz je v resnici bedna iluzija pravega zapora. In kar po~nem,
je samo klavrno opona{anje. Vse sem dal od sebe, da bi to odmislil, toda
moje hrepenenje po pravi je~i je mo~nej{e kot kdaj koli prej. To je samo
surogat. Zadnje je {el zaupat papisti~nemu impresariju in tudi to, da
brezpogojno ho~e v je~o. To papistu seveda ni bilo pov{e~i. “Preve~ te {e
potrebujemo, mladeni~, ljudstvo se {e ni spreobrnilo od krive vere.
Pokazati te moramo {e na {tevilnih ‘egnanjih in semnjih. Nas ho~e{ zdaj
pustiti na cedilu? Bodi zadovoljen s kramarskim vozom. V pravi zapor te
ne moremo nastaniti. Bilo bi tako, kot da bi sterilizirali ploden dokaz ali
zavrnili od Boga poslani ~ude‘. Pojasnjevalci od Boga prejetih ~ude‘ev
smo. Smo iskalci zlata, ki izpiramo ~love{ke du{e.”

Tako so nr. 200 zavrnili. To je zlo izkoristilo in ubogega nekdanjega
kaznjenca {e bolj preoblikovalo.

Takrat se je zgodilo najstra{nej{e. Papist je spet stal na odru v svojem
{otoru in bajal:

“Pripeljite ven nr. 200, da si ljudstvo ogleda mo`a, ki ne more `iveti
zunaj je~e.”

To je bil usodni stavek. Nr. 200 je kot blisk sko~il na papista in mu v
sredo prsi zaril oster no‘, vse do ro~aja. “Tako je,” je odlo~no rekel nr.
200 in no‘, dokaz krutega zlo~ina, previdno zataknil za svoj ~rtasti jopi~,
kajti nikoli ne ve{, mogo~e bi sodniki lahko menili, da za njegovo krivdo
ni dovolj dokazov. “Ker me tale papist no~e poslati v je~o, ker le z
velikimi besedami opleta o moji ‘elji-do-je~e, sem se primoran zate~i k
skrajnim ukrepom, da lahko uresni~im svoj ideal.”

Papist se je zru{il na napis Vojaki polovi~na cena. Skupaj sta sestavljala
neprijetno tiho‘itje. Mrtvi papist se je table oklepal, kot se brodolomci
oklepajo ladijske razbitine. Bilo je kot: ‘Vidite, vedno sem bil dober do
vojakov. Izka‘ite mi zdaj voja{ko ~ast.’ Potem pa se je s tablo vred
prekucnil k nogam osuple mno‘ice. Pribli‘al se je neki starec: “Tega pa
~astiti pater prav gotovo ni pri~akoval.”

Nenavadno: nr. 200 niso nemudoma prijeli. Postal je tako zelo slaven mo‘
in zagovornik dr‘ave, da se ga navadni ‘andarji niso drznili prijeti. Ves ve~er
je mirno pohajkoval po sejmi{~u. Da bi vzbudil pozornost, se je ~util
obvezanega, da mrtvega papista odnese v {otor ‘Pomor nedol‘nih’. Najmanj
dve uri se je zabaval s tem, da je papista obmetaval z ‘ogicami in ga pustil
obmetavati {e drugim. Opolno~i ga {e vedno niso prijeli. Na policijo se je
moral prijaviti sam. Policijski komisar je bil nenavadno prijazen, nr. 200 je
ponudil cigaro z obro~kom, na katerem je bil upodobljen prav on, a je rekel,
da mu vseeno ne more ugoditi in ga vkleniti. Saj ga razume: njegova ‘elja-
po-je~i je bila svetovno znana. Tako mu niti zdaj, po umoru, ne more narediti
tega veselja. Posebna navodila ima: nr. 200 mora nazaj v svoj kramarski voz.
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Dokler ni novica dosegla kralja, {kofov in sodnikov. Ti visokoizobra-
‘eni mo‘je so pri pri~i razumeli, kak{no je stanje. Nr. 200 jim je pomagal
sezidati pravo dr‘avo. Potem pa je zakrivil izdajo: dr‘avi je zadal smrtni
udarec. Njegova ‘elja-po-je~i je bila izjemna, od nje so ljudje kaj imeli.
Toda v pravem zaporu bi nr. 200 izgubil ves svoj pomen za prepri~evanje
skupnosti. Sodniki so ga bili prisiljeni obsoditi. Reklama je bila ustavlje-
na. Seveda je obstajala mo‘nost, da ga oprostijo in ga spet za~nejo
razkazovati; njegov zlo~in torej uporabijo kot nov argument. A vsakomur
je moralo biti jasno, da ljudstvo ne bi nasedlo tak{ni spletki. Od vsepovsod
je bilo sli{ati uporni{ke glasove: ja, zakaj pa nr. 200, ko je to ‘elel, niste
zaprli v je~o, namesto da ste ga razkazovali v papistovem {otoru? Neki
nad{kof, slaven tomist, ki se je odlikoval predvsem s tem, da je s svojo
taktiko ubranil rimsko-katoli{ko uporabo primera pred prusko protestant-
sko (Prusi so to ~isto religiozno zadevo makiavelisti~no izkoristili za
svojo dr‘avno teodicejo in tako spodkopali njeno moralno podlago, kar
se v katoli{kih de‘elah pod vplivom Toma‘a Akvinskega ni zgodilo) – ta
nad{kof je z nazornim dokazovanjem skoraj osemdesetletnega o~aka
med procesom razjasnil kaznivo dejanje nr. 200. Zaradi nr. 200 je grozil
punt. Ker je bil prvi in najtrdnej{i steber dr‘ave in morale, zdaj pa se je
{el malega Antikrista, je kralja, {kofe in sodnike, ki so ljudstvu pomenili
dr‘avo in moralo, postavil v groteskno lu~. Tukaj ni bilo kaj tehtati.
Kazni vredno dejanje. Le smrtna obsodba bi morda {e lahko zavrla upor.
Kajti mo~nej{ega ~ude‘a, kot je bil nr. 200, niso imeli na voljo. Da bi
zadevo pometli pod preprogo, torej ni pri{lo v po{tev, niti v primeru, da
bi jim uspelo najti kako ubogo paro, ki bi sadisti~no pokon~ala {tirinajst-
~lansko dru‘ino pa {e slu‘kinjo zraven. Jasno in glasno: nr. 200 je bil in
ostaja mirakel. Izkori{~anje njegovega primera je bilo {e vedno v rokah
modrih dr‘avnikov in prelatov. Zdaj pa je mo‘, s svojim primerom vred,
pre{el k nasprotni stranki. Predstavljajte si, gospodje sodniki, da pre-
mo‘en ‘ivinorejec iz argentinske pampe svojo ‘ivino ponudi Liebigu.
Naenkrat pa pogodbo razveljavi in prestopi h konkuren~nemu podjetju.
Za podjetji je to vpra{anje pre‘ivetja. Toda primer nr. 200 je tiso~krat
huj{i, saj se na{e podjetje imenuje: Morala, dr‘ava in co. Ne moremo ga
dovolj strogo obsoditi, ~e naj bo na{a obsodba jez, s katerim bomo
ustavili nara{~ajo~i tok nenravnosti. V vsakem primeru je nemudoma
treba sprejeti zakon: vnovi~no uvedbo smrtne kazni.

Medtem je nr. 200 sedel v priporu. Njegove neizmerne sre~e ni treba
poudarjati. Imela je le eno sen~no plat. Razmi{ljal je: da ne bi sodnikom
slu~ajno padlo na pamet, da me ne bi obsodili na dosmrtno. ^e se bom
spet zna{el na svobodi, bom moral zagre{iti nov umor, da si zagotovim
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svojo osnovno pravico. Nr. 200 se niti sanjalo ni, kaj nameravajo z njim.
Dokler mu je~ar ni povedal: “Lahko se pomiri{, toda pazi na glavo, dobil
si glav’co.”

“Krasno,” je odgovoril nr. 200. “Glav’ca v na{i de`eli pomeni dosmrt-
no.” “Narobe, glav’ca je spet glav’ca. Kralj ne pomilosti nikogar ve~.”

“To pa se mi zdi nekoliko pretirano,” je pripomnil nr. 200 in se zatopil
v misli. “Neko~ sem bil pri kralju v avdienci. Z njegovimi otroki sem se
~etrt ure igral je~o. Prestolonaslednik je prevzel vlogo jetni{kega ~uvaja.
Šlo mu je zelo dobro. ^estital sem mu. Va{e viso~anstvo si bo vedno
znalo prislu`iti kruh, sem rekel. In s tem dati lekcijo socialistom, ki
trdijo, da kralji in princi ni~esar ne znajo. Rekel sem: ‘Dokler bom `ivel,
bo morala obstajati je~a in prestolonaslednik je najbolj{i je~ar, kar bi si
jih lahko zamislil.’ Zdaj pa me je kralj pustil na cedilu. To ni lepo. To
na{emu vite{kemu dvoru niti malo ne pristoji.” A globoko v sebi je nr.
200 {e naprej gojil upanje.

Toda njegov polo‘aj je bil precej te`avnej{i, kot si je domi{ljal. “Svaril-
na kazen, s katero bomo zajezili vsakr{en upor,” se je glasila obsodba.
Ni~esar ni bilo mogo~e storiti. Sodi{~e je nr. 200 namenilo zelo kratek
proces. Obramba je bila {ibka. To je opazil celo nr. 200. “Neokusen
zagovor, gospod advokat.” Nato odvetnik: “Pri va{em primeru ni ~esa
braniti, {t. 200. Va{ zlo~in se lahko primerja le z jude‘evim. Juda je v
bistvu, pravno gledano, izdal samo ubogega malopridne‘a. Vi pa ste
izdali vso de‘elo: cerkev, kralja in dr‘avo.”

Obsodba je bila dokon~na: smrtna kazen brez mo‘nosti pomilostitve.
Nr. 200 je izgubil potrpljenje. Igrica je zdaj dovolj dolgo trajala. Zadeva
je bila vendar sila preprosta. Oni pa so se vrteli kot ma~ka okoli vrele
ka{e. Hotel je pravico in zato je ubil papista. Nekdaj so mu peli slavo in
takrat je hotel natanko isto. Kar so po~eli, ni bilo ve~ pravi~no. “Ne,
gospodje porotniki in sodniki, to ni prav. Pravica je devica, ki so jo
pravkar posilili.”

Zaradi te pornografske izjave so nr. 200 oglobili za 26 frankov.
“Tistih 26 fr. z veseljem pla~am,” je rekel nr. 200, “toda prekli~ite

smrtno obsodbo.”
Pa ni ni~ pomagalo.
Potem se je pojavil spovednik. Govoril je takole:
“Nr. 200 in moj dragi brat Eugeen. Vem: veliko hudega si zagre{il v

svojem `ivljenju. A kar si storil dobrega, zgoraj ne bo pozabljeno. Zgoraj
je, da tako re~em, vse zapisano v velikih knjigah.”

“Kje zgoraj?”
“Tam,” je pokazal spovednik skozi re{etke, proti nebu.
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“Pa kaj {e,” je rekel nr. 200, “tam so re{etke. In na drugi strani no~em
stanovati.”

“Vsak ~lovek se mora truditi, da bi vstopil v vzvi{eno Bo`jo hi{o.”
“^e v nebesih ni je~e, potem `e no~em tja.”
“Zgoraj `ivi vsak tako, kot mu je ljubo, le da so `elje tam iz~i{~ene.”
“To je rekel tudi tisti drugi pastor, pa sem `ivel v vozu namesto v pravi

je~i. Ne, s temi kramarskimi nebesi nimam kaj po~eti.”
Potem je spovednik nadaljeval:
“Zgoraj je vse zapisano v velikih knjigah. Obstaja knjiga dobroimetja

du{e in knjiga njenih debetov. In ko du{a pride v nebesa, se naredi
poravnava. Tisti, ki imajo ugoden saldo, ostanejo v nebesih. Tisti, ki so
do u{es zadol`eni, gredo v pekel. Svoji knjigi doborimetja lahko popolno-
ma zaupa{. Zagotovo pa je marsikaj tudi v knjigi dolgov. Zato bova
skupaj naredila kratko zgodovino tvojega `ivljenja. Na za~etku in pred
vsem stoji velik zlo~in: tihotapljenje z ubojem. Pa ~e pustiva uboj ob
strani, lahko da je bila samo nesre~a. Toda tihotapljenje, tj. kraja dr`avi,
je zate velika ~rna pika. Krasti v {kodo dr`ave je, za tatvino v {kodo
cerkve, najhuj{i primer hinav{~ine. Toda pozneje, ko si pri{el iz je~e, te
je zagotovo doletela bo`ja milost, da si s~asoma izvr{il veliko delo, s
katerim si cerkvi, kralju in dr`avi, ne da bi se sam tega zavedal, veliko
pomagal. Pri tem imam v mislih tvojo `eljo-po-je~i, véliko dejanje
tvojega `ivljenja, izjemen zgled, ki je pomagal ljudstvu, da se je vrnilo s
krive poti. Tudi to je zapisano tam zgoraj. Z zlatimi ~rkami v tvoji
knji`ici dobroimetja. Omenjena postavka bo skupaj z usmrtitvijo pri
kon~ni `ivljenjski bilanci odlo~no pretehtala v tvojo korist. To bo{ ~ez
nekaj ur ugotovil tudi sam. Zato bodi poln vere v prihodnost.

^e nadaljujeva s historiatom tvojega ‘ivljenja, potem vidiva, da se je duh
zla nenadoma spet polastil tvoje du{e in te s tem popeljal v upor proti
oblastem. Izkoristil te je, da oblast osme{i{, in ‘e lahko vidimo, kako spake
nevere svojim strastem dajejo prosto pot. To je plod tvojega stra{nega
dejanja. Tvoja kazen je zaslu‘ena. ^e bi lahko ~loveku dvakrat odsekali
glav’co, sploh ne bi bilo preve~. A ker smrtno kazen sprejema{ nase z
ljubeznijo, se lahko tega delikta odre{i{. Lahko – pa ~eprav mol~e – daje{
vtis zadovoljstva, da za povra~ilo ~asti cerkvi, kralju in dr‘avi odhaja{ v
smrt. ^e bi ti pod giljotino uspelo re~i ‘to sem zaslu‘il’ – kar od tvojega
kr{~anskega poguma vsekakor pri~akujem –, lahko ra~una{ na ~eden
prostor~ek v nebesih. ^e mi slovesno obljubi{, da bo{ to zaklical, ti pri
pri~i napi{em bon za naslanja~ v nebesih. Tukaj imam ~ekovno knji‘ico.
Poglej: Administracija nebes in pekla, delni{ka dru‘ba. Direktor: Bog O~e.
^e od mene dobi{ tak{en ~ek, se ti onstran ne more ni~ zgoditi.”
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“No~em naslanja~a. Ho~em je~o v nebesih,” ga je kratko in odlo~no
zavrnil nr. 200.

“Tudi je~o v nebesih lahko dobi{. Dobavljamo vse. Nebesa si mora{
predstavljati kot izjemno veliko trgovino. Blagovnica Wertheim v Berlinu
je {la `e tako dale~, da dobavlja slone. Toda nebesa so {e veliko ve~ja
prodajalna. Nebesa so ve~ja od zemlje in na tak{ni povr{ini je tako reko~
ena sama trgovina. Tam se prodaja vse. Celo je~o lahko dobi{, ~e ti je
tako ljubo. S tem bonom.”

“Dajte mi ga.”
“Stop! Najprej mi mora{ slovesno obljubiti, da bo{ na mori{~u rekel:
‘To sem zaslu`il.’”

“Tega vam ne morem obljubiti.”
“Potem tudi je~e v nebesih ne dobi{.”
In papist je vstal, kot da bi hotel oditi, ne da bi mu podelil odvezo.

U~inek ni bil zanemarljiv.
“Hej,” je zaklical nr. 200, ki se je bal zapraviti prilo`nost, da bi v

nebesih dobil je~o. “Hej, ne tako hitro, ~astitljivi o~e. Pustite mi, no, ~as
za premislek. Prav, to bom rekel. Samo to. Obljubim.”

“Še dobro.”
Papist je segel po ~ekovni knji‘ici in fizi~no napisal metafizi~ni bon.

NEBESA IN PEKEL
Delni{ka dru‘ba

Kapital: x00,000,000
Sede‘ dru‘be: Nebesa              Administracija:

Direktor: Bog O~e
Bon, {t. ……………….

Za
ENO (1) JE^O V NEBESIH

Izro~itev: nosilcu le-tega
Je~a v …, 25. avgusta …

Prokurist,
Paulus-Franciscus Luciferius,

jetni{ki kurat.

Poln vere v prihodnost je nr. 200 stopil na mori{~e. Poskrbljeno je bilo za
veliko ob~instvo. Mno‘ica je protestirala. Tako dale~ so oblastniki pripeljali
ubogega nr. 200! Izrabili so ga! Na veliko so so~ustvovali z njim.
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Ko je rabelj nr. 200 namestil pod giljotino, je nr. 200, ki je razumel,
kako te`aven je polo‘aj, rekel:

“Samo hipec bi prosil.” Nato se je zasukal proti mno`ici in zaklical:
“To sem zaslu`il!”
Videl je, da je mno‘ica osuplo zazijala. ‘Oh, k temu moram pa {e

besedico dodati, sicer si bom zapravil je~o v nebesih,’ si je rekel in na ves
glas zakri~al:

“To sem si zaslu`il, je~o v nebesih!”
Rabelj ga je zgrabil. Jetni{ki kurat mu je dal znak. Tale nr. 200 mora pa

res vsako ~edno dejanje pokvariti z neumnostjo.
Ko se je nr. 200 intuitivno zavedel bli‘ine rezila, je sku{al mno‘ici

posredovati {e zadnje sporo~ilo. Pokazal je na svoje noge: pravzaprav bi
morale biti v okovih.

Ko je rezilo padlo, je nr. 200 {e pre{inilo: to je sodna zmota.

Prevedla Mateja Seli{kar Kenda

Iz antologije sodobne flamske kratke proze Zgodbe iz Flandrije, ki bo iz{la pri zalo`bi Sodobnost
International.
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Vladimir P. Štefanec: Zakaj imam rad japonske lesoreze

Hiro{ige, Slivov vrt v Kameidu
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Likovni forum

Vladimir P. Štefanec

Zakaj imam rad japonske lesoreze

Kdaj pa kdaj prejmemo dobro izbrano darilo, ki nas spomni na kak{no
staro naklonjenost, v nas prebudi nekaj, kar je dremalo pod odejo ‘e
zdavnaj privajene samoumevnosti. Zame je bilo tak{no darilo bo‘i~na
knjiga o japonskih lesorezih, ne prva te vrste, kar jih imam, a gotovo
najmanj zapra{ena. Ob njej sem se znova zna{el v univerzumu “slik
minljivega sveta”, teh eminentnih predstavnic posvetnega, ozemljenega,
z vsakdanjim ‘ivljenjem nekdanjega me{~anstva povezane japonske umet-
nosti. Gre za izrazito ‘ivo, v takratno sodobnost vpeto ustvarjalnost, ki
naj razveseli oko, za demokrati~en medij, neko~ dostopen tako reko~
vsakomur, izraznost, ki je do‘ivela najvi{ji vzpon konec osemnajstega in
v prvih {estih desetletjih devetnajstega stoletja.

In potem ~lovek lista po knjigi in si morda zastavi vpra{anje, kot je
naslovno, in z vsako obrnjeno stranjo se mu odstirajo odgovori. ^eprav
tisti najgloblji, najbolj resni~ni, seveda ostanejo skriti nekje v temnih
globinah na{ih spominov, zavesti in podzavesti in ne gre, da bi jih bezali
na plan. Torej … Zakaj ‘e imam rad japonske lesoreze?

Zaradi slivovega vrta

Lesorez Slivov vrt v Kameidu je ena najbolj znanih stvaritev zadnjega
vélikega mojstra klasi~nega japonskega lesoreza Utagawe Hiro{igeja
(1797–1858) in hkrati eden najimenitnej{ih primerkov ustvarjalnosti te
vrste. Umetnik ga je, kot del svoje znamenite serije stotih pogledov na
Edo (dana{nji Tokio), ustvaril v svojem zrelem obdobju, le leto pred
smrtjo, pa vendar, ali, bolje, prav zato, najdemo v njem vrhunske likovne,
pa tudi {ir{e kakovosti. V nasprotju z zahodno umetnostjo, v kateri
umetniki pogosto ustvarijo svoja najbolj{a dela ‘e v mladih ali srednjih
letih, je pri japonskih lesorezcih (kot tudi pri mnogih tamkaj{njih in na
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splo{no vzhodnja{kih ustvarjalcih z drugih podro~ij) proces porajanja
umetnikove vrhunskosti potekal v sistemati~nem dolgoletnem urjenju v
svoji disciplini in po~asnem, a zanesljivem napredovanju, ki je doseglo
vrhunec {ele ob koncu njihovega ustvarjalnega in hkrati ‘ivljenjskega
obdobja. Hiro{igejev Vrt tako {e zdale~ ne deluje kot stvaritev utrujenega,
rutiniranega ustvarjalca, pa~ pa kot mo~no, drzno, sve‘e delo.

Prepri~a ‘e kompozicija z delom dramati~no razvejenega slivovega dreve-
sa v ospredju, cveto~imi drevesi v ozadju in maj~kenimi obiskovalci za
ograjico {e bolj zadaj. Kompozicijo objameta sonaravna lesena arhitekturna
elementa: fragment paviljona, morda templja, ki ob levem robu grafi~nega
lista le za nekaj milimetrov se‘e v podobo in se {ele zgoraj raz{iri v del
napu{~a, ki zapolni levi zgornji kot lesoreza, in majhna, s trsjem pokrita
hi{ica, katere del vidimo v tretjem planu, ob desnem robu lista.

Drevo v ospredju je neverjetno zgovorno; kot re~eno, je dramati~no
razvejeno, skoraj zveri‘eno, verjetno vidimo del razcepljenega debla, iz
katerega rasteta dve mo~ni veji, ki se cepita naprej. Rast spodnje je bila v
preteklosti na dveh mestih nasilno pretrgana, robova nakazujeta, da
enkrat verjetno zlomljena, drugi~ pa obrezana; zgornja je o~itno rasla
bolj nemoteno, ~etudi brez obrezovanja seveda ni {lo. Lepo razra{~ena
stranska veja, ki poganja iz nje, je najbolj oblo‘ena z belimi slivovimi
cvetovi, ob njej, kot v njenem varstvu, pa skoraj navpi~no poganjata {e
dva mlada, pogumna poganjka. Dva podobna silita navzgor {e na desni
strani lesoreza – s tem je avtor ustvaril skoraj popolno dinami~no ravno-
vesje. Ta izsek drevesa v ospredju je mogo~e brati kot univerzalni vpogled
v del~ek ‘ivljenja narave, a tudi kot metaforo ~love{kega ‘ivljenja,
njegove rasti, prelomov, pobiranja po udarcih …, sicer pa je v tra-
dicionalni japonski umetnosti to dvoje navadno tesno prepleteno.

Vsaj tako kot kompozicija pri Slivovem vrtu prepri~a izbira barv. Od
poglavitnih treh barvnih polj je precej realisti~na le barva slivovih dreves,
njihova bolj ali manj temna sivina, preostali dve ve~ji obarvani povr{ini
pa ka‘eta na sve‘ino umetnikovih poznih ustvarjalnih let. Travnata talna
povr{ina je sicer zelena, ni~ presenetljivega, a ta zelena ni naravna barva
ru{e travnih bilk, pa~ pa je veliko intenzivnej{a, skoraj ‘are~a. Zato
veliko odlo~neje pritegne gledal~ev pogled in ga ob~utno dlje zadr‘i.
Nasprotni, zgornji barvni pol, ki z zeleno povr{ino spodaj sestavlja ubran
barvni par, je presenetljivej{i. Gre namre~ za nebo, za katero vemo, kako
je navadno obarvano. Glede na jasnino, oblake in dogajanje na njem ga
navadno vidimo v {tirih, petih barvah in njihovih odtenkih, a Hiro{ige se
je odlo~il druga~e, svoje nebo je obarval rde~e. Ob tem je treba poudariti,
da ne gre za odsev zahajajo~ega sonca ali kaj podobnega, ampak za
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precej enakomerno rde~e obarvano barvno polje z rahlim pridihom ro‘-
nate. Umetniku torej ni {lo za posnemanje narave, ampak je uporabil
eminentno likovno re{itev, s katero je dodal manjkajo~i element in
vrhunsko zaokro‘il svojo stvaritev. Morda se motim, a ob ogledu tega
dela sem bil od nekdaj prepri~an, da je bila avtorjeva zadnja ustvarjalna
dilema prav izbira barve neba, ta drzna, nekonvencionalna re{itev, ki nas
{e po stoletju in pol brez te‘av prepri~a. Ta izbira me je tako pritegnila in
navdu{ila, da sem neko~ davno o njej napisal zgodbo, v katere sredi{~e
sem postavil trenutke Hiro{igove gotovo ne lahke odlo~itve, in navdu{uje
me {e danes. Ob tem nala{~ spregledujem, da so imeli japonski lesorezci
na voljo omejeno izbiro barv in s tem tudi omejeno {tevilo barvnih
kombinacij, to pa je svobodo njihovih odlo~itev pomembno zo‘ilo. Zdi
se mi namre~ zelo smiselno ohraniti vsaj nekaj romantike pri obravnavi
avtorjevih ustvarjalnih naporov.

Zaradi de‘ja

De‘ je naravni pojav, ki ga likovno ni ravno lahko prikazati. Obla~no
nebo, strele, v redu, to ‘e, deluje dramati~no, slikovito, tudi kak{na
de‘evna koprena, ki se s sivega neba spu{~a na pokrajino v daljavi, a de‘,
~isto navaden de‘, mno‘ica prozornih vodnih kapelj, ki v velikanski
skupini druga za drugo padajo na zemljo! Za marsikaterega likovnika
prava no~na mora, a ne za mojstre japonskega lesoreza. Pred to te‘ko
nalogo niso be‘ali, ampak so se z njo {tudiozno spoprijeli in na{li nekaj
prepri~ljivih re{itev.

^e spet za~nemo pri Hiro{igeju, si velja ogledati dva znana lesoreza,
dve kakovostni re{itvi problema grafi~nega prikaza z neba padajo~e
vode. Na lesorezu z mostom Lha{i, ki je iz iste serije kot Slivov vrt, je v
ospredju del loka mostu s trdno konstrukcijo opornikov spodaj. Na
mostu je nekaj ljudi, hitijo, posku{ajo se obvarovati pred mokroto, {e
najbolj spokojen je ~olnar spodaj na reki, ki vdano vesla naprej po svoji
poti, a saj mu tako ali tako ne preostane ni~ drugega. De‘ na tem
lesorezu, tako kot na ve~ini drugih, pada, kot je zapisal pesnik, “od neba
do zemlje”. Nebo ozna~uje ~rna obla~na gmota na zgornjem robu gra-
fi~nega lista, s katere pada. Prikaz padavin je Hiro{ige re{il povsem
preprosto, s tankimi ravnimi ~rtami, dovolj rahlimi, da ne prekrijejo
podobe, ~ez katero so zarisane, hkrati pa dovolj opaznimi, da sestavljajo
nespregledljivo strukturo, ki odlo~ilno zaznamuje lesorez. ^rte poti de‘-
nih kapelj pa niso vzporedne, ampak so po vsej povr{ini lesoreza prepre-
dene med seboj, kaplje torej padajo pod razli~nimi koti in sestavljajo
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nekak{no mre‘o z dolgimi, pokon~nimi odprtinami. S tem avtor ustvari
vtis vztrajnega, a precej umirjenega de‘ja, skoraj tak{nega, o kakr{nem v
svojem znanem haikuju (v prostem prevodu pisca) govori japonski kla-
si~ni pesnik Matsuo Ba{o (1644–1694), ki je morda nekak{en pesni{ki
pandam Hiro{igeja:

Celo brez kape
na tem de‘ju, ki siplje

– dobro je, dobro.

Z druga~nim de‘jem imamo opraviti na nekem drugem Hiro{igejevem
lesorezu, poimenovanem Nenadni naliv nad Shonom. Kot pove ‘e naslov,
gre v tem primeru za mo~an, nepri~akovan naliv, ki je zahteval druga~en
umetnikov pristop. ̂ rte, ki ponazarjajo de‘ne kaplje, so izrazito po{evne,
vzporedne in zbrane v {iroke skupine, ki kot da ka‘ejo vodne curke, naliv
pa~. ̂ rte de‘ja je mojster obarval umazano sivkasto-rjavkasto-zelenkasto,
podobno barvi ozadja, razdeljenega na ve~ planov. S tem je ustvaril
celovito atmosfero mokrega, razburkanega ozra~ja med nalivom, vtis pa
{e poudaril z obliko silhuet dreves v ozadju. Ta so povezana v vzvalovane
celote; s tem je avtor prikazal u~inek mo~nega vetra, hkrati pa imajo
obliko razpenjenih valov – to na {e en na~in ka‘e obilno prisotnost
mokrega elementa. Ljudje na tem lesorezu hitijo v zavetje precej od-
lo~neje kot na prej{njem in {e najslab{e jo bosta odnesla nosa~a nosilnice,
ki ne moreta hiteti tako, kot bi si ‘elela.

Izredno dramati~no je naliv na enem svojih lesorezov prikazal tudi
Uoja Hokkei (1780–1850), ki je postavil v ospredje skupino ljudi v
{irokem ~olnu. Ujeti v plovilu se posku{ajo za{~ititi s kaoti~nim preple-
tom pokrival in de‘nikov, silovitost padavin pa je ustvarjalec ponazoril
predvsem z mo~nim izrisom poti de‘nih kapelj ter z razli~no obarvanostjo
prostora med temi. A de‘ je tako postal skoraj preve~ materialen, vsekakor
pa otipljivej{i kot pri Hiro{igeju.

Ne gre spregledati tudi mo~nega de‘ja na lesorezu Utagawe Kunisadeja
(1786–1864), katerega posebnost je popolna odsotnost ljudi. O~itno se je
‘e vsem uspelo poskriti in zdaj je pred nami le {e veli~astna samo-
umevnost igre naravnih elementov. Voda je na delu navzo~a v dveh
oblikah, kot de‘, navpi~ni vodni “stebri”, in kot vodna gladina okoli
kopnega. Nasprotje vpojne modrine na dnu lesoreza sta mra~na sivina
bohotnega drevja v ozadju in svetlej{a sivina gora ~isto zadaj. ^lovek je
premajhen, da bi sodeloval v tem veli~astnem plesu, bolje, da se umakne.
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Zaradi snega

^e de‘ na japonskih lesorezih navadno pomeni dramo, prina{a sneg
vanje spokoj. Naj ravno pada ali pa je ‘e zapadel, njegovi obrisi so vedno
mehki, njegova belina pomirjujo~a. Pokrajine in naselja spijo pod mehkim
belim pregrinjalom, ljudje se skoznje premikajo umirjeno, z nekak{nim
tihim zaupanjem. Sneg pokrajinske elemente poenoti, jih {e skladneje
pove‘e v celoto, pokrije s prevleko skupnega imenovalca, eno {e bolj
o~itno postane eno in to velja tako za zimske prizore s Hiro{igejevih
lesorezov kot za tiste s Hokusaijevih (1760–1849) (npr. njegov izjemni
Jezdec v snegu) ali Harunobujevih (1725–1770). Na lesorezu drugega z
naslovom Sagimusume vidimo ob snegu na tleh, na ograji in drevesu tudi
“sneg” na ‘enski, oble~eni v bel kimono. Popolna skladnost ~loveka in
narave, vsaj na prvi pogled, a za tem je {e nekaj ve~. Gre namre~ za motiv
enega izmed plesov kabuki, pri katerem plesalka, oble~ena v bel kimono,
simbolizira belo ~apljo, hkrati pa ple{e ples nesre~no zaljubljenega dekleta.
Japonska umetnost lesoreza je bila tesno prepletena s kulturnim in mito-
lo{kim izro~ilom, preostalimi umetnostnimi zvrstmi ter tudi z zenovskim
dojemanjem sveta in vloge ~loveka v njem. Kar v dolo~enem lesorezu vidi
nepou~eno oko zahodnega gledalca, je torej pogosto nekaj popolnoma
drugega, kot ob istem delu do‘ivlja s primernim spoznavnim aparatom
opremljen japonski sprejemnik tovrstne umetnosti. A ne glede na tak{ne
zoprne podrobnosti se pogled na prizorih zasne‘enih pokrajin resni~no
spo~ije in ~loveka navdajo z nenavadno toplino. Ljudje, ~eprav golih nog,
se na teh podobah nikoli ne zdijo ogro‘eni, vedno so videti kot v mehkem
objemu skrbne matere narave, kot otroci, ki jih je pozorno pokrila pred
spanjem. Odeja naj bi bila sicer mrzla, a tega ni videti.

Zaradi eroti~nih prizorov

Grafi~ni listi z eroti~nimi motivi so pomemben del japonske umetnosti
lesoreza in sodijo med vrhunce svetovne eroti~ne umetnosti. Do neke
mere so imela tak{na dela v svojem ~asu gotovo podobno vlogo, kot jo
ima danes pornografija, a bila so na zavidljivo visoki ravni. Eroti~na
umetnost lesoreza, predvsem v tematskih albumih, ni bila stranski, manj
kakovosten proizvod za zadovoljevanje “ni`jih potreb”, saj nekatere
tovrstne stvaritve sodijo v sam vrh “slik minljivega sveta”. Te podzvrsti
se je lotil marsikateri izmed vrhunskih mojstrov in rezultati so temu
primerni. Prizori s pari ali skupinami med eroti~nimi igrami so zasnovani
skrbno in kakovostno ter se ne osredoto~ajo le na osrednje dogajanje,
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ampak enako pozorno tudi na vse preostalo, na okolje (prevladujejo
izbrani interierji, a tudi eksterierji niso redkost), stanovanjsko opremo,
razli~ne uporabne predmete (pogosti so na primer papirnati rob~ki, name-
njeni uporabi po spolnem aktu), obla~ila … Zaradi tak{nega uravno-
te`enega pristopa u~inkoviteje za`ivijo tudi dra`ljivi osrednji prizori, ki
ne u~inkujejo, kot da bi bili sami sebi namen.

Pristopi razli~nih avtorjev so razli~ni, odvisni najprej od njihove si-
cer{nje kakovostne ravni, pa tudi od ob~utka za dra‘ljivost in razumevanje
le-te. Buncho (deloval je v letih 1765–1775) na primer prika‘e par pred
intimnostjo; oba sta {e popolnoma oble~ena, le‘ita na mehkem le‘i{~u,
poslu{ata ptico, povezano z japonskim romanti~nim imaginarijem, mo{ki
polni svojo pipo (eroti~ni namig), ob ‘enski vidimo pripravljene prej
omenjene papirnate rob~ke … Spolnost je v zraku, a {e vedno le kot
namig, napoved. Bolj neposredni avtorji, kot je na primer Shuncho (deloval
je v letih 1780–1800), prika‘ejo ljubimce med predigro, ljubkovanjem ali
dra‘enjem pred spolnim aktom. ^eprav vrhunec dogajanja {e ni pri{el,
daje avtorju prav ta zgodnja faza mo‘nost, da natan~no poka‘e spolne
organe, obra{~ene vulve in predimenzionirane gr~aste penise, s tem pa
pogosto dose‘e {e ve~ji u~inek, kot ~e bi ovekove~il samo “akcijo”. Pogost
motiv mnogih umetnikov je seveda tudi ta, penetracija pa je po navadi
prikazana precej dramati~no in dinami~no, kot pravi eroti~ni boj …

Najbolj rafinirani izmed vseh japonskih eroti~nih lesorezov se zdijo
Utamarovi (1754–1806). Véliki mojster, ki je med drugim znan po svojih
prefinjenih ‘enskih portretih, blesti tudi s temi deli. Njegovi pari so
praviloma zakriti z dragimi obla~ili, sem ter tja se vidi le kak{no golo
bedro, del zadnjice, {op sramnih dlak … in ljubezen pri njem ni videti
kot boj, ampak kot predano stapljanje. Ljubimca, katerih telesi slutimo
pod mno‘ico kimonov, prepasnic, tan~ic, gub in naborkov, se pogosto
zdita kot polovici po~asi zapirajo~e se {koljke, med njima vlada skladnost,
tiho zavezni{tvo pri doseganju skupnega cilja. Utamarov eroti~ni album
Pesem blazine je res pozornosti vreden izdelek.

 Avtorji prikazano dogajanje pogosto popestrijo {e s kak{nim skritim
opazovalcem za paravanom ali pomi~no steno, v~asih pa ga umestijo na
znana, resni~na prizori{~a, kot je bila na primer priljubljena obre~na
~ajnica v Edu. S tem dose‘ejo {e ve~ji u~inek.

Zaradi drznih jezikovnih re{itev

Nekaj o tej temi sem zapisal ‘e v poglavju o Slivovem vrtu, a to je bil le
primer, ki v zakladnici japonskega lesoreza {e zdale~ ni izjema. Mnogi
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avtorji so uporabili presenetljivo drzne in u~inkovite likovne re{itve, s
katerimi so bistveno presegli meje svojega ~asa in prostora. Spro{~ena
likovna izraznost je mo~no navzo~a predvsem pri krajinskih motivih, ki
so se v zgodovini umetnosti sicer pogosto izkazali za zelo u~inkovite pri
preseganju raznovrstnih meja. Razli~ni ustvarjalci so blesteli predvsem
pri stilizaciji elementov krajin, vkomponiranju teh v skladne likovne
celote in razigranem izbiranju barv. Hakuju (deloval je od 1795 do
pribli‘no 1825) je v svojih dvanajstih pogledih na bli‘ino vzhodne
prestolnice zbral nekaj neverjetno sve‘ih del, pri katerih nekateri izseki
delujejo skoraj kot miniaturne abstraktne slike. Ni~ ne zaostaja Hiro{ige
z delom Jezero pri Hakoneju, na katerem so tako obrisi oddaljenih
hribovij kot strmi, oblikovno in barvno bogato raz~lenjeni hrib v ospredju
tako reko~ spremenjeni v kopico likovnih znakov. Krajina se zdi predvsem
izgovor za spro{~eno umetni{ko raziskovanje. Vtis naredijo tudi nekatere
njegove kompozicijske re{itve in na~in upodabljanja dolo~enih pred-
metov, na primer dolgih, v vetru migotajo~ih trakov na enem izmed
lesorezov iz serije stotih pogledov na Edo.

V tem kontekstu je neizbe‘no omeniti vsaj {e Kunijo{ijeve (1797–
1861) izvirne re{itve pri upodabljanju rib pod vodno gladino in Hoku-
saijeve (1760–1849) {tudije gore Fud‘i, sicer zelo pogostega motiva
japonskih umetnikov. Mojstrovo stiliziranje oblakov, zasne‘enih povr{in
na gori, strukturiranje njenega pobo~ja, njegova drzna izbira barv, s
katerimi intonira razpolo`enje in prika‘e razli~na atmosferska stanja, so
spo{tovanja vredni. V~asih vzbudi celo vtis akvarela ali frota‘a; to je,
glede na omejitve grafi~ne tehnike, {e toliko bolj navdu{ujo~e. ^e{nja na
torti je njegov stilizirani prikaz strele na delu Nevihta ob vzno‘ju gore.
Popoln modernizem, ~e si lahko dovolim primerjati neprimerljivo.

Zaradi dostopnosti

Japonski lesorezi, {e posebno tisti iz obdobja Edo (zadnjega obdobja
tradicionalne japonske kulture), so kakovostna likovna dela, hkrati pa
demokrati~en medij, ki je v svojem ~asu in prostoru opravljal tudi podobno
vlogo, kot jo imajo danes posterji, reklame, turisti~ni vodniki, politi~ne
karikature … in je bil dostopen tako reko~ vsakomur. Razlog za to ti~i v
na~inu njihovega razmno‘evanja in distribucije, ki sta bila popolnoma
druga~na kot pri zahodnih grafi~nih umetnikih. Ti so svoja dela namre~ od
nekdaj odtiskovali po ve~ini sami in jih prodajali kot umetni{ke stvaritve,
katerih cena je bila odvisna tudi od {tevila in {tevilke odtisa, japonski
mojstri lesoreza pa svojih plo{~ niso odtiskovali sami, pa~ pa so pri tem
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sodelovali tiskarji in zalo‘niki. Ni torej {lo za avtorsko ozna~ene posamezne
odtise, ampak za bolj ali manj obse‘ne serije, opremljene s pe~ati, ki
pri~ajo o zalo‘niku in letu natisa. Po potrebi so lesoreze tudi ponatiskovali
in tako zadovoljili interes kupcev, tudi zahodnih, ki so po prisilnem odprtju
Japonske Zahodu veliko povpra{evali po tak{ni “eksotiki”.

Japonska lesorezna umetnost je bila tako del tamkaj{njega vsakdanjika,
estetizacije le-tega, veliko grafi~nih listov pa je romalo tudi ~ez morje.
Po zaslugi zbiralca Ivana Jagra imamo solidno zbirko tovrstne umetnosti
celo pri nas – tega za podobno kakovostne korpuse del iz drugih obdobij
in z drugih meridianov ‘al ne moremo re~i. In tudi ~e si ~lovek danes ‘eli
privo{~iti delo vrhunskega, svetovno znanega umetnika iz preteklosti, so
ti japonski grafi~ni listi gotovo najdostopnej{a izbira.

Zaradi medsebojnega oplajanja Vzhoda in Zahoda

V pogosto te‘avnih odnosih med Vzhodom in Zahodom je bilo malo tako
uspe{nih primerov kulturnega oplajanja, kot je bil vpliv japonskih lesorezov
na zahodno slikarstvo. Zaradi mno‘i~nosti in “voljnosti za potovanje” te
vrste umetnosti so z njo vspostavili stik tudi mnogi zahodni umetniki, na
primer van Gogh, Toulouse-Lautrec, Gustav Klimt … in povzeli posamezne
elemente. Najbolj{i u~enec je bil prvi, ki je, med drugim, v tehniki olja na
platno precej natan~no preslikal prej omenjeni Hiro{igejevi deli Slivov vrt
in Most Lhashi ter bil tudi sicer odprt za dobre ustvarjalne predloge
Japoncev, katerih dela so na Zahodu v dolo~enem obdobju spro‘ila pravo
modo. Evropska umetnost je na podlagi tega vpliva gotovo pridobila, slabo
pa je niso odnesli niti vzhodnjaki, ki niso le dostojno promovirali svoje
ustvarjalnosti, ampak so iz Evrope uvozili tudi nekaj barv (na primer
prusko modro), s katerimi so pomembno raz{irili svoj spekter.

Zaradi …

Lahko bi nadaljeval in pisal {e o ob~utenem upodabljanju ‘ivali na japon-
skih lesorezih, o prikazovanju mitov in legend na njih, pa o Utamarovih
‘enskah, izjemnem Hokusaijevem lesorezu Val (skraj{an naslov), o Hiro{i-
gejevih belih jadrih, ki se po svojih zavitih poteh izgubljajo v daljavi, o
Kunisadovem portretu Hiro{igeja, o Kunijo{ijevih pote{enih ljubimcih …
A kot je zapisal japonski pesnik haikujev Josa Buson (1716–1784):

Hitro mine no~ –
plitvine obdr‘ijo

le krhelj lune.
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Literarna delavnica

L. E. Sissman

Kako napisati literarno kritiko

Ve~ let sem se trudil in (upam, da tudi) navdu{eval ljudi z razli~nimi deli
v verzih, nato pa pri ~astitljivih {tiridesetih letih za~el pisati knji‘evne
kritike. Odtlej je bila moja zaprise‘ena dol‘nost, da dojamem in razkrijem
skrivnosti razli~nih avtorskih metod in sporo~il, da odstrem mokro dimno
zaveso ~rnila, za katero se skriva premetena hobotnica, in gostobesedno
postavim pred bralce krhki okostnjak resni~nih avtorjevih idej. Poleg
tega, da je bilo to naporno detektivsko delo, je v meni vzbujalo strah, saj
je bilo tvegano; svojo nedotakljivo ~ast sem tvegal vsakokrat, ko sem se
pred javnostjo lotil vlamljanja literarne klju~avnice, oboro‘en le s {ibkim
analiti~nim darom in nesistemati~no zalogo prebranih del po svojem
osebnem nagibu.

Na za~etku sem se spravil k pisanju kritik kot aristokrat, ki stopi pod
vislice: vsaki~ sem v strahu sedel pred pisalni stroj z navidezno hladno-
krvnostjo, ki je bila krhka kot najtanj{a bilka.

Nato sem se k sre~i nekoliko izuril in za~el objektivneje opazovati svet
okoli sebe. Odkril sem, da pisanje kritik ni le nekaj, kar nami{ljeni literat
po~ne, da bi mu ~as hitreje minil, da bi pove~al svojo slavo in (seveda)
zaslu‘il nekaj denarja. Ravno nasprotno. Pisanje kritik, kot sem po~asi in
s presene~enjem odkril, je poklic, obrt, zahtevna stroka, ki ima svoja
pravila in navade, dolo~ene zapovedi in stroga pravila. Ob tem, ko sem
delal bole~e napake in se nemo~no lovil v pasti, sem se za~el zavedati
dol‘nosti, ki jih ima kritik do sebe, avtorja, o katerem pi{e, njegovega
urednika in bralcev.

^e povzamem: moralnih dol‘nosti do knjige sem se zavedel ob pisanju
kritik. ^eprav je to sli{ati sme{no, sem kljub temu, da je literarni svet
prepre‘en s klikami, pla~animi pisci hvalospevov in politiko, vra~anjem
uslug in zasajanjem no‘ev v hrbet, pretirano hvalo in neutemeljenim
prezirom, danes prepri~an, da se mora tako imenovani verodostojni
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kritik, ki ‘eli zaupati sebi in ohraniti zaupanje drugih, upo{tevati dolg
seznam strogih prepovedi. Da bi izzval polemiko (in – upam – tudi
odpravil nekaj nejasnosti), navajam seznam prepovedi.

1. Nikoli ne pi{i kritike prijateljevega dela. Pri tem te lahko doletijo
raznovrstne neprijetnosti. Kritik mora znati v mislih lo~iti ~loveka od
njegovega dela, pisati mora torej le o delu. ^e kritik ~loveka dobro
pozna, ga to lahko tako zmede, da postane neodlo~en: hvala postane
osladna, ubogi bralec pa iz nje ne razbere ve~ pravih odlik in napak
ocenjenega dela. Najve~ te‘av sem imel, ko sem pred {tirimi leti pisal
kritiko (precej dobrega) prijateljevega romana. Nikoli ve~.

2. Nikoli ne pi{i kritike sovra‘nikovega dela. ^e no~e{ postati javni
morilec, neke vrste ubijalec z blagoslovom, se bo{ nagonsko izogibal
takih {kodljivih dejanj kot kuge. Sklep: Nikoli ne privoli v vlogo rablja.
^e urednik X ve, da si dolgoleten sovra‘nik pisatelja Y, te lahko tudi
(sram ga bodi, a to se ves ~as dogaja) prosi, da napi{e{ kritiko njegovega
zadnjega dela. Pazi, da ne zapravi{ verodostojnosti.

3. Nikoli ne pi{i kritike knjige s podro~ja, ki ga ne pozna{ ali ti zanj ni
mar. Enkrat ali dvakrat me je premamilo, da sem pisal o delih, ki so bila
dale~ od moje ute~ene poti. Nastale so kritike, ki sem jih s te‘ko muko
napisal, poleg tega pa so bile popolnoma ni~vredne. ^e nisi vseved, se
dr‘i svojega podro~ja.

4. Nikoli se ne ravnaj po ve~ini. Ne pla~ujejo te za to, da bi sogla{al s
splo{nim mnenjem in tudi bralec ti ne bo hvale‘en za to. ^e je neka
knjiga dele‘na predvsem dobre (slabe) kritike, ne bo{ ni~ prispeval k
bolj{emu razumevanju dela, ~e ga bo{ tudi ti hvalil (grajal). Kritike se v
tem primeru loti le, ~e si pozorno prebral knjigo in v njej odkril nekaj, o
~emer drugi {e niso pisali. Sicer si raje izberi drugo knjigo (na primer
delo neznanega avtorja). Ali pa se temu preprosto izogni: bo{ ‘e drugje
zaslu‘il za nov teleobjektiv.

5. Preden napi{e{ kritiko, nikoli ne beri tujih kritik. Tega pravila se je te‘ko
dr‘ati, saj vse kritike zanima, kako je bila sprejeta Z-jeva zadnja knjiga.
Vendar se ne moremo izogniti vplivu, ki ga ima na nas kritika, ki jo je nekdo
napisal za The New York Times (ali kateri drug ~asopis). Tega se izogibaj!

6. Preden napi{e{ kritiko, nikoli ne beri besedila na zavihku knjige ali
reklamnih katalogov. Propagandna besedila (vem, tudi jaz sem jih pisal)
so skoraj vedno zavajajo~a in neto~na. Ubogi (dobesedno: te zatirane
du{e so tako kot hi{ni propagandisti najslab{e pla~ani sodelavci v ogla-
{evanju) pisec je povzetek verjetno napisal po zgodbi, ki so jo sestavili v
oddelku za prodajo, torej knjige sploh ni prebral. Katalogi so nekaj
podobnega, le malo bolj izumetni~eni so.
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7. Nikoli ne pi{i kritike knjige, ~e je nisi vsaj enkrat prebral. ^e
verjame{ ali ne, nekateri kritiki, preden napi{ejo kritiko, knjigo le preletijo
(ali pa se celo – groza! – zana{ajo na povzetke). To je kratko malo
neodgovorno. Hkrati tvegajo, da bodo v besedilu spregledali bistvo in se
s tem javno osme{ili. Lenim kritikom se to kar pogosto dogaja.

8. Nikoli ne pi{i kritike knjige, ki je nisi razumel. ^e ti nisi ugotovil, o
~em je avtor pisal, tega nikakor ne bo{ mogel sporo~iti bralcem. Še
enkrat preberi knjigo. ^e je treba, preberi {e katero drugo knjigo istega
avtorja. ^e dela {e vedno ne razume{, vrzi pu{ko v koruzo. Smrtni greh
bi bil, ~e bi vseeno vztrajal in grajal napol razumljeno delo, ~eprav sam
pri sebi ve{, da ga nisi razumel.

9. Nikoli ne pi{i o svojih idejah namesto o avtorjevih. ^e na tem
podro~ju nisi vodilni strokovnjak, ki bi ‘elel avtorja u~eno o{teti, nikakor
ne sme{ izrabljati ocenjevane knjige kot odsko~no desko za samopromocijo.

10. Bralcu vedno posreduj oceno knjige in dodaj priporo~ilo. Napi{i
tudi utemeljitev. Kritik je pravzaprav skromen svetovalec za stranke;
njegova temeljna naloga je bralcem sporo~iti, kaj naj preberejo in kaj
lahko presko~ijo. To je pomembna naloga, saj je danes nemogo~e sproti
prebrati vsako objavljeno knjigo.

11. Nikoli ne zanemarjaj novih pisateljev. Prvenci so iz ve~ razlogov
prepogosto spregledani. Eden izmed njih je seveda ta, da je nova razli~ica
Normana Mailerja bolj{a kot napori za~etnice Hannah Furlong. Manj
razumljivo pa je, da kritik veliko te‘e dobro utemelji razumevanje dela
neznanega avtorja. Na kratko, te‘e je kritizirati prvenec.

12. Nikoli ne pri~akuj, da bo pisatelj predvidljiv. To po svoje nasprotuje
prej{njemu pravilu. ^e za branje izbere{ novo knjigo avtorja, ~igar dela
si ‘e bral, je del u‘itka tudi to, da ‘e vnaprej ve{, kaj bo{ bral – pozna{
téme, slog, stare, znane zvija~e. A kaj, ~e se je avtor razvil; morda je
napisal nekaj drznega in nepri~akovanega. Takrat {tevilni kritiki pomislijo
– tudi jaz sem to ‘e naredil –, da bi odlo‘ili knjigo, ker avtor ni napisal
nove razli~ice svojih prej{njih del. Edina re{itev je, da se knjige loti{
previdno in je ne povezuje{ z deli, ki si jih ‘e prebral.

13. Na koncu se nikoli ne sme{ izogniti temu, da povzame{ zgodbo ali
doda{ utemeljitev. Bralca najbolj razjari, ~e kritik v dva tiso~ besedah
kuje v zvezde (ali pljuva) avtorjev slog, tehniko in njegovo mesto med
knji‘evniki, pri tem pa zgodbe ali celo katerega posameznega dogodka iz
dela niti ne omeni.

14. Po drugi strani nikoli ne pi{i kritike tako, da povzame{ zgodbo in
konec. To se presenetljivo pogosto dogaja, {e zlasti v ~asopisnih kritikah.
Bralec kritike si zaslu‘i oceno, ne le kratek povzetek.
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15. Resnega pisatelja nikoli ne napadaj zaradi majhnih napak. Nih~e ni
popoln, kot pravi stari rek, in ~e kritik dobi prilo‘nost za nor~evanje iz {e
tako vrhunskega dela, se mu kaj hitro zgodi, da se prepusti posmehu,
po{ali se na avtorjev ra~un in s tem zasen~i pravo vrednost in pomen
knjige. (Primer: Pred kratkim sem prebral dober roman, v katerem je
avtor ves ~as napa~no uporabljal besedo gnusen ter zamenjeval zaimka
ona in njo. Zelo nepremi{ljeno bi bilo, ~e bi avtorja krivil zaradi majhnih
nerodnosti, za katere je bil kriv tudi njegov urednik.)

16. Nikoli ne pi{i v kriti{kem ‘argonu. ^asi nove kritike so kljub vsemu
dobremu, kar je prinesla, na sre~o minili. Upam, da je s tem minilo tudi
prizadevanje nekaterih kritikov, ki so se vedli kot pridigarji in zagovarjali
vse resni~no in lepo. Kritik, ki pi{e za ~asopis s {irokim krogom bralcev, bi
moral nehati pisati, ~e se ne more odre~i pedago{kemu tonu.

17. Pri podajanju svoje ocene bodi vedno drzen. Pisanje kritik nas
prisili, da vstopimo v miselni svet nekoga drugega, pod njegovimi pogoji,
zato nam tako po~etje dobesedno {iri obzorje. Kritik je pogosto prese-
ne~en nad svojimi ugotovitvami, zato si jih ne upa zapisati na papir. To je
napaka; ena izmed najpomembnej{ih kritikovih nalog je, da delo dojame
z novega zornega kota in o tem poro~a bralcem.

18. Za kritiko nikoli ne izberi slab{ega novega dela priznanega avtorja,
da bi se nor~eval iz njega. Pred kratkim je neki kritik dnevnika The New
York Times zapravil cel stolpec za kritiko novega romana Irvinga Walla-
cea. Ali pa morda Irvinga Stona? Ali Jacqeline Susann? Saj je vseeno.
Bilo je stra{no preprosto – kot bi lovil ribo v ribogojnici –, hkrati pa
nevredno kritikovega okusa in nadarjenosti. Veliko bolje bi bilo, ~e bi
napisal kritiko o nekem dobrem prvencu.

19. Nikoli ne nastopaj v vlogi morskega psa med ribicami. ^e si kritik,
{e ne pomeni, da sme{ surovo napadati za~etnika, pisuna, ne ravno
vrhunskega pisatelja. Odkrit in po{ten trud si zaslu‘i odkrit in po{ten
odziv. ^e si kdaj sam poskusil napisati knjigo, ve{, koliko bole~ine in
ljubezni je bilo za to potrebno. ^e s {kodo‘eljno domi{ljavostjo poni‘a{
po{ten poskus, lahko s tem zada{ smrtni udarec nekomu, ki se {e razvija
in morda veliko obeta.

20. Nikoli ne tekmuj z avtorjem dela, o katerem pi{e{. Ko kritik pi{e
kritiko, ni tekmec avtorja, ~igar delo kritizira. ^e v delu, ki ga obdeluje,
opazi napake, mora o njih poro~ati, ne sme pa napisati cele tirade o tem,
kako bi sam napisal knjigo. (^e se res tako ceni, bi si morda moral vzeti
~as in jo res napisati.)

Skratka, kritiki imajo veliko grehov in sku{njav. Kot gre{nik po dol‘nosti
sem veliko pogosteje, kot bi si ‘elel, nenadoma obstal, ker sem se zavedel
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svojih slabosti. Zato sem napisal zgornji seznam. ^eprav vem, da nisem
tako vztrajen in moralno trden, da bi upo{teval do potankosti, se ga takrat,
kadar sedem za papir in za~nem pisati o nekem delu, posku{am ves ~as
zavedati kot nekak{nega katekizma. To je najmanj, kar lahko naredim za
sotrpina, ki je drzno tvegal in svoje sanje spustil med platnice, in za vse
trpine, ki preprosto radi berejo in se po labirintu novih naslovov knjig, ki v
svojih sijo~ih, skrivnostnih ovojih stojijo na policah, pustijo v dobrem in
slabem voditi kritikom z meglenimi in dvomljivimi sposobnostmi.

Prevedla Nina Zabukovec
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Kritika – knjige

Lucija Stepan~i~

Štefan Kardo{: Rizling polka.
Maribor: Študentska zalo‘ba Litera (zbirka Piramida), 2007

Mo{ki pomenek (beri: mo{ko bahanje) v obliki romana? In ~e je temu
prikimala tudi ‘irija leto{njega kresnika? Pa poglejmo.

Štefan Kardo{ je svojo “~ezplotno” veselico postavil v enega zadnjih
rezervatov ogro`ene patriarhalne vrste: v va{ko okolje s cerkvijo, vinogradi
in seveda gostilno. Dobra stara tradicija morda res `e jemlje konec (tako v
njegovem romanu kot tudi v resni~nosti), kr{itvi {este in devete bo`je
zapovedi pa bosta tudi v najprijetnej{em zakotju o~itno {e dolgo ostali
poglavitno razvedrilo in najbolj mno`i~na rekreacija provincialnih hedonistov.

Ruralna commedia del’ arte je odigrana s preverjeno zasedbo vlog:
kalvariji (domnevno?) prevaranega soproga, arhetipskega rogonosca, ve-
selo asistirajo sklerozni ‘upnik, prefrigani o{tir, va{ki posebne‘, naduti
policaj, nesposobni detektiv, pre‘aljeni zakonski ‘eni in usekani psihiater,
ki skupaj s ~etico prizadevnih {ankovskih abonentov skrbijo za pester
lokalni kolorit. Zadeva se seveda (kako bi bilo sploh lahko druga~e) vrti
okoli fatalke, skrivnostne Rusinje, nekdanje barske dame, ki jo je zaljub-
ljen bu~man (sicer izjemno uspe{en in premo‘en vinogradnik) re{il
negotove prihodnosti ter ji ponudil svojo roko in srce, svojo hi{o in avto.
Vse skupaj se za~ne, ko punca po dolgih letih neplodnega koruzni{tva
vendarle zanosi in se bodo~emu o~ku po prestanih torturah v zvezi s
spo~etjem kar zme{a od sre~e. Dokler bedasta gostilni{ka pripomba ne
vzbudi globoko potla~enih sumov, ki jih je, potrjeno jalov, pometel pod
preprogo svojega enkratnega domovanja, in tako se ne more nikamor ve~
umakniti pred vpra{anjem, ali ni usodnega spermija kar za grmom prispe-
val kdo drug. Le kdo bi bil lahko tako prijazen? Iz ljubosumnosti na
nose~o ‘eno bi se prav tako lahko skuhala tudi izjemna tragedija (na
misel mi pride Marjan Tom{i~ s svojo novelo Ena mikena nisre}ica),
vendar nas ‘e uvodni takti prepri~ajo, da ostajamo v mejah (in v dometu)
komedije, da se bo vse razpletlo optimalno in z veliko smeha. Še ve~:
zadeva se za~ne in kon~a s pravcato burlesko. V romanu, v katerem
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nenehno neusmiljeno preverjajo zmogljivost {anka, pa vse skupaj niti ni
tako preprosto. Tu sta {e dve vzporedni zgodbi parov na preizku{nji, ki na
prvi pogled nimata kaj dosti skupnega, iz spretno posejanih namigov pa je
mogo~e ({e prehitro) uganiti, da vse poti vodijo v posteljo prvoosebnega
pripovedovalca, ki se kot stranska oseba ves ~as prihuljeno dr‘i ob strani.

Pa mora pisec, da bi nas prepri~al o svojem smislu za humor, res ves
~as vzdr‘evati pozo gob~nega frajerja ali mu bodi dovoljeno, da vsaj na
skrivaj, med pisanjem, bolj spominja na starega skopuha z budilko?
Najve~ji komedijanti so pravzaprav pedanti, o tem nas lahko za vse
ve~ne ~ase prepri~a ‘e en sam pogled na sitno Kishonovo faco. Ekonomija
pripovedovanja vica je pa~ najbolj zategnjena ekonomija na tem svetu in
menda se ne motimo preve~, ~e enako logiko in eleganco pripi{emo tudi
vsakr{nemu pisanju, ki kot svoj poglavitni adut prodaja humor.

Nov pogled na Mojstre z veliko za~etnico razkrije {e eno zna~ajsko
potezo, in ta je nepri~akovano flegmati~na. @e res, da mora maestro ‘e
pred za~etkom pisanja vse na{tudirati v nulo, tako kot mora tudi najti
nevralgi~no to~ko, iz katere bodo stvari stekle same po sebi, povsem
spontano, brez vsakr{nega avtorjevega vme{avanja. Dober primer je Arto
Paasilinna: osebe v njegovih romanih {ibajo kot dobro naciljani izstrelki.
Izjemno pretehtano izhodi{~e jim omogo~a, da komi~ne situacije gene-
rirajo skoraj samodejno. Tako tudi Marina Lewycka v dobri veri, da se
prav vsako dejanje na tem svetu sprevr‘e v karikaturo samega sebe, le
lisi~je nasmehljana sedi in ~aka, da vsakdo poje, kar si je sam skuhal.
Tudi iz Garyja Shteyngarta ‘ari samozavest rojenega manipulatorja (~e-
prav na skrivaj dobrodu{nega). Njegova lenobnost je le {aljiva kamufla‘a
za nezasli{ano vitalnost paradoksa: vse, ~esar se dotakne, kar mimogrede
razkrije svojo tragikomi~no protislovnost. Pravzaprav je spoznanje, da se
vsi komi~ni u~inki napajajo iz elegance in le‘ernosti, ki ju iz‘areva
samodejnost absurda, naravnost srhljivo.

Vse pisanje Štefana Kardo{a pa je eno samo letanje, eno samo priza-
devanje, bralca je treba kar naprej pou~evati in kar naprej zabavati in
tako so prizori, ki bi morali govoriti in presene~ati sami zase, preobre-
menjeni z dolgoveznimi razlagami. Vrhunski sceni, v kateri se v isti
gmajni znajdeta ‘ena z ljubimcem in njen mo‘ s pi{tolo, je s tem odvzeta
vsa mo~ in tako u~inkuje bolj pre‘ve~eno kot pa zabavno. Ob~utek, da se
vse re{uje sproti, in to z veliko truda, pokvari {e zadnje preostanke
bralskega u‘itka, improvizacija pa postaja vse bolj mu~na.

Prav v romanih, kakr{en je Kardo{ev, tako lahko tudi vidimo, v ~em se
le‘ernost vrhunskega pisca razlikuje od le‘ernosti gostilni{kega monolita.
Sicer je avtor na za~etku ~isto simpati~en lahko‘ivec, vendar je njegov
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sangvini~ni temperament dolgoro~no naporen, {e posebno ko postane
poza. To ni brez posledic za njegovo knjigo: komi~nost je, namesto da bi
se vzdr‘evala sama od sebe, od znotraj, iz potencialov, ki jih ponuja
zaplet, treba ohranjati umetno, z dodatki, ki se spreminjajo v nadle‘en
balast. Avtor se re{uje iz zagate s pretiravanjem. Ne samo, da so osebe ‘e
kar neokusno karikirane, enako preforsiranje vlada {e pri opisih inte-
rierjev: tudi ti so namre~ lahko karikature. Va{ka gostilna je tozadevno
hvale‘en model in zanemarjeni farov‘ prav tako, da o obskurni pisarni
zasebnega detektiva sploh ne govorimo.

Razsipavanje s komi~nimi elementi pisanje sproti spreminja v mote~e
inflatorno duhovi~enje, ta napaka pa se {iri na vse ravni pripovedi. Tako
tudi osebe reagirajo burno kot v kak{ni predstavi amaterskega gledali{~a.
Ena sama pripomba zado{~a, da se na mrtvo napijejo, prav tako kot je
(vsaj pri Kardo{u) zaradi enega samega pogleda lepih ‘enskih o~i mogo~
globok uvid v svoje bivanje. Tudi preobrati niso prepri~ljivi: najzvestej{i
delavec in vinogradni{ki gara~ nenadoma razkrije svoje zveze s prepro-
dajalci oro‘ja, stara zakonca pa se, potem ko je on ~ude‘no ozdravljen
paranoje in ona nimfomanije, na cesti zalizujeta kot pubertetnika. No, da
se zme{a psihiatru, je pa tako ali tako ‘e kar kli{e.

Kardo{ev pripovedni svet raste na prepihu, ki je sam po sebi ve~ kot
zanimiv, zna~ilna razpetost med tradicijo in nekoliko bolj sve‘imi, spre-
membe prina{ajo~imi sapicami pa mu pri pisanju vendarle ni v pomo~.
@e res, da protagoniste mo~no zaznamuje nihanje med obema skrajnosti-
ma, vsakr{no caganje literarnega stvaritelja pa je pogubno. Dvoumnost,
ki jo novodobni vetrovi prina{ajo v prijetno zale‘ano doma~ijskost, ni
tako izrazita, kot bi lahko bila. Namesto tega imamo ves ~as ob~utek, da
se svetovljanstvo in provincialnost me{ata naklju~no, tako kot v danem
trenutku avtorju pa~ bolje znese. Osebe se vedejo kot kmetje (in celo kot
kmetavzarji) in imajo ~isto va{ke manire: to, na primer, da svoje (mo{ke)
probleme re{ujejo v gostilni, da se ga natol~ejo in se medsebojno tudi
nalomijo, ~e je treba. Enako samoumevno uporabljajo novodobni mobitel
in starodavno prepri~anje, da se izgubljeno ~ast re{uje s strelja~ino, ob
tem pa prav po filmsko uporabijo tudi storitve zasebnega detektiva.
Izrazito ‘anrska motiva zasledovanja in vohunjenja pa v notori~ni majh-
nosti pode‘elskega mesteca ‘al nimata prave zaslombe in u~inkujeta
izumetni~eno.

In ~e vsega skupaj ne beremo kot visokolete~o literaturo, pa~ pa kot
mo{ki pomenek, napol kot bahanje in napol kot kozerijo? Majhno (ali
veliko) presene~enje, ki ga je avtor prihranil za konec, prina{a ko~ljivo
samorazkritje in pravo bistvo romana se, vsaj zanj, skriva na to~ki, na
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kateri se stikajo na videz lo~ene zgodbe treh razli~nih zakonskih ali
zunajzakonskih parov.

Prostodu{nost, ki jo o~itno zelo ceni in se jo trudi uveljaviti kot
poglavitno zna~ilnost svojega pisanja, pa se izka‘e vsaj v pristni samoiro-
niji, s katero prizna, da je bil, medtem ko je zalezoval vse po vrsti,
nategnjen tudi sam, da je bil pravzaprav samo ma{ilo za tuje zakonske
te‘ave, ~e ne celo rezervni oplojevalec. ^e ‘e ne drugega, je v romanu
mogo~e zaslutiti vsaj privla~no zme{njavo intuicije, prvobitnih nagonov,
paranoje, pravega in nami{ljenega zalezovanja, pa tudi prvinskega hrepe-
nenja. Izzivalen, hinavski mir vasice s plotovi, v kateri se idili~na lju-
bezenska dvojina kaj kmalu nasr{i v groze~e za{pi~eni trikotnik, ta pa v
kvadrat in pozneje v zmajevsko razvejeno geometrijo mnogokotnih po-
{asti, ki na lepem premorejo ve~ dimenzij, kot jih lahko prebavi uboga
~love{ka pamet.
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Jelka Ciglene~ki

Kajetan Kovi~: Mala nebesa.
Maribor: Študentska zalo‘ba Litera, 2008.

Mala nebesa so tesno povezana z morda najbolj{im proznim delom Ka-
jetana Kovi~a, z romanom Pot v Trento, in dopolnjujejo dru‘insko zgodbo,
ki jo najdemo ‘e v njegovi poeziji – v pesmih Hi{a in Predniki v zbirki
Vetrnice, drobci pa se najdejo tudi v delu Jutranji sprehajalec. Tu je hi{a
zaveze, tu so zgodbe, ki so jih (je to hommage Mi{ku Kranjcu ali naklju~je?)
“strici povedali”. Še vedno smo v obmo~ju “dru‘inske sage”, kot jo
poimenuje pripovedovalec Poti v Trento, le da tokrat ne spremljamo karne-
valskega lika strica Franca M., ki se ‘e takrat ni zdel “idealno gradivo za
epopejo”, pa~ pa usodo pradeda Matije M. Tega je pripovedovalec zaradi
pomanjkanja podatkov o njegovi izseljenski usodi v Braziliji v Poti v
Trento razglasil za slepo ulico v zgodbi {tevilne dru‘ine.

Mala nebesa se tako kot Pot v Trento za~enjajo z dalj{im uvodom
(prvim poglavjem), ki pojasni, kako se je neko~ slepa ulica spremenila v
zanimivo novo pot. V  arhivu umrlega strica Alojza naj bi pripovedovalec
na{el korespondenco s {tevilnimi brazilskimi dopisovalci, ki so dopolnili
podatke o izginulem pradedu. Po dru‘inskem izro~ilu si je Matija M. v
Braziliji najprej pridobil tri hi{e in jih oddajal, nato pa umrl, njegov sin
Ludvik pa naj bi hi{e prodal in tudi sam izginil – najverjetneje je tudi on
umrl. Pisma poka‘ejo druga~no resnico. Ludvik naj bi umrl v pretepu,
potem pa je Matija res izginil iz pogleda svojih rojakov, toda ne zaradi
smrti – svoje izginotje je dobro re‘iral s selitvijo in preimenovanjem v
Matéa Menada. Na tej to~ki se za~enja osrednji del pripovedi (drobno
knji‘ico z 80 stranmi bi le ste‘ka uvrstili pod oznako roman), drugo
poglavje, ki je podoba, “kakr{no bi mogli naslikati tudi moji za ustno
literaturo nadarjeni strici”. V njem se sre~amo z Matéom Menado, ki je
tokrat ‘e v funkciji povsem literarnega lika, pogumno interpretiranje
skopih informacij pa iz (psevdo)dokumentarne proze presko~i v fikcijo.

“Uglajeni, priljudni in odlo~ni {tiridesetletnik” je precej manj barvit
lik od svojega razgraja{kega potomca Franca, njegovo `ivljenje pa od
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“navadnega `ivljenja Franca M.”, kot se glasi podnaslov Poti v Trento,
lo~i tudi bajeslovno bogastvo. Ukazovalni in skrivnostni gospodar, ki
zamol~i svojo preteklost tudi pred mlado `eno, mulatko Rosvito (ta
za~ne svojo vzpenjajo~o se pot v njegovi hi{i kot oskrbnica), prej kot na
prle{ki smeh skozi solze spomni na Marquezovo Patriarhovo jesen.
Magi~ni realizem zgodbe, ki skoraj gotovo zavestno obarva delo zaradi
geografije pradedove emigracije, se najo~itneje izrazi v nenavadnem
~rno-belem paru h~erk, ki ga dobita zakonca. Dekleti sta manihejsko
lo~eni na svetlobo in temo. Svetlolasa in svetlooka Maria Lúcia je
angelsko bitje z imenom, ki spominja na lu~ in svetlobo, njena sestra
Marija Elena, ki kmalu dobi tema~no otro{ko ime Morena, pa se rodi s
temnimi o~mi in bronasto poltjo. Njun o~e ima navado, da v prostih
trenutkih nepremi~no gleda morje, verjetno z nostalgijo po zapu{~enem
domu. Ko ga deklici neko~ pri tem presenetita, jima razlo`i, da gleda
mala nebesa onkraj morja. Doma~i kraji z oddaljenostjo, domoto`jem in
hrepenenjem dobijo nebe{ko patino. @e res, da so nebesa mala, ne tista
prava, velika. Skromno prle{ko okolje imetju Matéa Menade v Braziliji
ne se`e do kolen. Pa vendar je Matéo (alias Matija) klasi~en hrepenenjski
junak. Doma hrepeni po izzivih, bogastvu (ali vsaj po tem, da bi izplaval
iz rev{~ine), v tujini hrepeni po domu. Franc M. je ta hrepenenjski vzorec
veselo kr{il, najsre~nej{i je bil na Dunaju, pa tudi v Italiji ni ~util
domoto`ja po doma~ih krajih, suvereno je govoril tuje jezike, {e posebno
nem{~ino, `ivljenjske stiske pa so ga pripravile do tega, da se je {e z
ve~jo mo~jo vrgel v karneval, ki je absurd bivanja {e vzpodbujal (tako je
recimo pred obli~jem smrti postal `enitni posredovalec). A kot zapi{e
Kovi~ v Epilogu, ga je bolj “od morale zanimalo njegovo [Matijevo]
tujstvo”. In dokon~na odtrganost od doma~e zemlje je podobna smrti,
vsaj smrti Matije, ki je postal skrivnostni Matéo, ~lovek brez zaupnikov.
Ni~ ~udnega torej, da Matéo strmi v “mala nebesa”; dom je zanj `e
metafizi~na kategorija, morda h~erkama v resnici ne govori o domu za
oceanom, pa~ pa o nebesih, v katera je kot prle{ki kmet 19. stoletja
skoraj zagotovo veroval. Kot kon~a Kovi~: “V isto reko, kot je znano `e
iz antike, stopi{ samo enkrat, in se v rodni kraj, ko iz njega odide{, ne
more{ vrniti, ker ga ve~ ni.” Ostareli Matéo se neha poigravati z mislijo,
da bi se vrnil domov in re{il svojo prvo dru`ino iz rev{~ine, pa~ pa se
posveti h~erkama, ki sta si kljub enaki vzgoji tudi po zna~aju popolnoma
nasprotni – Morena gre po poti promiskuitete (ki jo za~asno skrije z
zakonom, razkrije in kon~a pa s samomorom), Maria Lúcia pa se zave`e
devi{kosti in odide v samostan, nato pa v misijonsko bolni{nico ob
Amazonki. Matéo sledi njenemu vzgledu, obrne se k bogu, za~ne vsak
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dan moliti v cerkvi, nato pa ustanovi dobrodelno fundacijo Dru`ba
dobrega upanja, ki okrepi brazilski zdravstveni sistem; to mu toliko
pomiri vest, da pomirjen pri~aka hipno smrt. Slepa pega milijonarjeve
zgodbe, ki se tako logi~no izte~e, je dejstvo, da se svoji revni dru`ini v
“hi{i stare zaveze” ni nikdar oglasil niti ji ni finan~no pomagal. Tega se
zaveda tudi pripovedovalec in na razli~nih mestih razli~no pojasnjuje.
Matija naj bi `e ob odhodu sklenil, “da ne bo garal kot ~rna `ivina zgolj
zato, da bi bil pipa na sodu, ki si bodo iz njega drugi to~ili zastonjsko
pija~o”, po Morenini smrti pa mu v cerkvi sam bog svetuje: “Ne vra~aj
se v kraje, kjer te `e dolgo nih~e ne ~aka razen tvoje potla~ene krivde.”
Da je pred svojo {tevilno in revno slovensko dru`ino {e kako kriv, pa
pri~a tako pripovedoval~eva eksplicitna odpoved moraliziranju kot molk
strica Alojza, ki naj bi svoja odkritja o dedu zadr`al zase.

Tudi v pripovedi Mala nebesa je tako kot v Poti v Trento izjemno
privla~na igra med “dejstvi” in fikcijo, s katero avtor v vsem delu bralca
rahlo dra`i. ^e se knjiga za~ne s citiranjem pisem iz arhiva strica Alojza
ter Alojzovo kratko biografijo, ki psiholo{ko utemeljuje zapleteno poizve-
dovanje o pradedovi usodi, `e pred za~etkom drugega poglavja pripove-
dovalec (ki se predstavlja kot pisatelj in se tako ena~i z avtorjem) vse
pisne vire nekoliko relativizira z izjavo, da so mu bili vzor pri sestavljanju
zgodbe za ustno literaturo nadarjeni strici. Zanje pa je `e v Poti v Trento
zagotavljal, da so nagnjeni k hudemu pretiravanju (morda je iz te {ole
iz{lo pretirano Matéovo bogastvo). Še bolj zvija~no se avtor poigra z
bralcem v zadnjem poglavju (zadnji del epiloga z naslovom Arhivi), ki
ga za~ne z ugotavljanjem, da tudi zgodovinska resni~nost ni popolnoma
zanesljiva (“Govorijo, da si zadnje ~ase tudi zgodovinarji, kjer jim
zmanjka verodostojnih virov, pomagajo z domi{ljijskimi sklepi”). @e ta
uvod naredi bralca previdnega, dokon~no pa mu zamaje vero v vse-
vednega pripovedovalca zgodbe o bogatem Matéu priznanje, da je arhiv
strica Alojza izgubljen. Obide nas sum, da virom v tej knjigi ne moremo
verjeti bolj, kot smo fantasti~nemu Zaupnemu poro~ilu Josipa Juraja K.
iz Poti v Trento, ki nam opi{e Franca M. kot hudokur~nika, nekak{nega
boga plodnosti, ki nasko~i vse mimobe`ne znanke in ima nezakonske
otroke celo na dunajskem dvoru. Tako lahko pritrdimo pripovedoval~e-
vemu sklepu, da je to predvsem pripoved o tujstvu, ne pa zgodovinsko
natan~na kronika. Med `ivimi in duhovitimi liki stricev je hrepenenjski,
stati~ni in melanholi~ni portret Matéa nenavadna izjema. ^eprav so bila
Mala nebesa napisana in objavljena pozneje, so dober mitolo{ki uvod
Poti v Trento in dragocen dodatek k eni izmed umetni{ko najprepri~lji-
vej{ih slovenskih dru`inskih sag.
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Kritika – knjige

Milan Vinceti~

Lucija Stupica: Otok, mesto in drugi.
Ljubljana: Študentska zalo‘ba (Knji‘na zbirka Beletrina), 2008.

Najnovej{a pesni{ka zbirka Lucije Stupice, ki z vsako svojo novo knjigo
prinese pravo osve‘itev v slovenski pesni{ki prostor, je ‘e po naslovu
sode~ troedina, ~eprav nas po branju pravzaprav pre‘ema en sam ob~utek,
ki veje iz prve kitice: “Tu je ‘alost, ki se imenuje druga~e, / bi rekel
Tomas Tranströmer. / Te‘ava je v tem, da se je ne da zavesti.”

Prve pesmi, pesmi iz razdelka Otok, so po ve~ini nastale med pesni~inim
bivanjem na nekem {vedskem otoku (Gotlandu), zato seveda ne moremo
spregledati “severnih lu~i”, morskih bre`in Bergmana in Tarkovskega,
prevrnjenih ~olnov, dvojice pohajajo~ih v zasne`enem parku, gospoda
Stevensa na zadnji prazni klopi z razgledom, ozkih poti, ki vodijo med
grmi~jem, in seveda nevsiljive, samotne opazovalke (pesnice) vsega
tega, ki se ne le ~udi tej tihi, tudi melanholi~ni lepoti, temve~ dopusti, da
jo vso pre`ame, da se ji odziva, kot zapi{e v eni najlep{ih pesmi z
naslovom Terasa, ~e{ “tuja sem tu in tuja drugje, ista v istem, / v no~
grem z zaprtimi o~mi –”.

Vendar pri Luciji Stupici ne gre za tujost v baudelairjevskem pomenu
besede, {e zdale~ ne, gre pravzaprav za sobivanje s tujo pokrajino, de‘elo,
ki se ji nakazuje skozi priprte vedute, prosojnost skritih lu~i ali konec
koncev pritrkavanje “zimske sonate”, v kateri “nemir prebuja zgodbe,
globoko pokopane”. Prav spominske reminiscence, ki se me{ajo z odsevi
vsakdanjika, so tista ‘ivost, ki vna{a v pesmi posebno atmosfero. “Nekaj
posebnega je v lu~eh, ki se / pod ve~er pri‘gejo na oknih severa, / ~arobni
zapisi notranje svetlobe hi{. / Pohi{tvo, utripajo~e z dihom, utripajo~e / kot
zvezde. Bitje vetra ob {ipe, morje / se razteza, lomi ob obale, posute s
kamni,” zapi{e pesnica v Severnih lu~eh. S pretanjenim ob~utkom ter
seveda ritmom, ki se prilagaja toku pesmi, nana{a na pastelne podobe
severa tudi “brezbesednost”, torej odseve, krike ali le obrise ljudi, ki se
pojavljajo kot ‘e pozabljeni, a zmeraj vra~ajo~i se tujci, “ki nas vabijo k
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sebi, da bi tam poiskali / ljudi, ki smo jih zapustili, ali pa so oni / zapustili
nas v teh krajih, kjer smo hodili, / in teh krajev je mnogo”. Kajti “{e bomo
za sabo pu{~ali obraze, njihova imena, postave”.

Pesnica v svojem severnja{kem (s)tiho‘itju nadrobi kopico podob iz
narave, v kateri (p)ostaja kot osamljena hodka po “ozki poti”, na kateri jo
“tisti za mano prehiteva”; k tem ob~utenim zarisom {e pridaja podobe iz
filmov, predvsem skandinavskih, v katerih se kadri menjavajo z drama-
ti~no po~asnostjo, zato pa ostajajo v gledalcu kot te‘ki nanosi pritajenosti,
iz katere se lu{~ijo ekspresivne “besede, ki gorijo in ki uga{ajo, / kadar so
‘alostne in same”. Ja, z Lucijinega Otoka zaveje po ‘alosti, kot je ‘e
sama zapisala, po ‘alosti, ki ne boli zaradi trpkosti, temve~ mehkega
miru, ki se naseli v bralca kot “gibanje morja, ki nenehno / potuje, ki
potuje za nas”.

^e je Lucijin Otok v resnici pribe‘ali{~e in zaveti{~e samote, se v
njeno Mesto naseli Bli‘ina. Seveda sem zadnji samostalnik hote pisal z
veliko, saj gre za dvoj(n)ost, za navzo~nost Njega, ljubljenega ali vsaj
‘elenega, ki jo spremlja tako v “enosmernih ulicah” kot v tiho‘itju z
jabolkom v pesmi Jabolko, v kateri pomenljivo pravi: “In spijem sok z
obraza, / razdelim o~i in rane, / vse se sestavi v red: / vid in ‘ivljenje in
drevo, / z blagoslovom razdelim sade‘ / in {e enkrat ugriznem vanj, / in
ugrizne mesto, / in ugrizne{ ti.” Prispodoba jabolka brez dvoma ni
starozavezni imperativ greha, temve~ kocbekovska podoba jabolka na
mizi, ki ~aka, da bo kdo segel ponj. Prav zato je jabolko (the Apple), ki je
hkrati tudi simbol New Yorka, tisti sade‘, za katerim se je vredno
stegniti: tako pesnica tudi zapotuje po Ameriki, ki se ji ne odpira skozi
objektiv enega samega navdu{enja, s kakr{nim se po navadi vra~ajo
turisti, ne, pred bralca naniza subtilne razglednice, tudi (s)poglede, v
katerih lahko obhodimo tako njene “spomenike tujstvu” kot bole~e ta-
vanje “izgubljenega profesorja”, ki “stoji na peronu, sam, ne da bi kdaj
koli / stopil na vlak (in ki se) obrne s starimi novicami v roki / in za~ne
hoditi z ‘eljo mladostnika”. Naj bo hrup mesta, ki je seveda v ozadju, {e
tako pomenljiv, pesnica je {e zmeraj polna (notranje) samote, ki se je ne
da “prevesti njim, ki ne verjamejo v brezmejnost ti{ine”. Njena odre{itev
je tako “vasehodje” med planjave ti{ine in zagledanost v drobce sveta, ki
se ji sestavljajo in na koncu uokvirijo – seveda metafori~no – v “{e eno
tetova‘o na ramenu z imenom novega ljubimca”. Ta pa je pravzaprav star
in zelo zelo blizu najbli‘je bli‘ine.

In kdo so Drugi, ki so zaselili tretjo pokrajino Lucijine zbirke? So to
postave in obrisi z Otok-Mesta? Ja, tisti. V prej{njih de‘elah so bili po
ve~ini neimenovani, tokrat pa dobijo svoje obli~je v podobi deda, Hermana
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Noordunga, pesnika Paula Eluarda in seveda Enih in drugih, “ko pre-
zgodnja no~ zavzdihne v objem / ~arovnikov, (da) {e potuje{ na hrbtu /
razrahljanih oblakov” – nekam dale~, kjer “drugi so s tabo” in “nekje
vmes”, v “nekem davnem prostoru, ki sva ga / medtem ‘e skoraj poza-
bila”. Pravzaprav gre za ve~ne menjave, za minevanja, pri katerih “po-
trpe‘ljivo pokima{ (kafkovskim?) stra‘arjem svojih vrat”, za snemanje
mask “v ta izgubljeni svet”, da se skrivamo z njimi za paravani resnice,
za katerimi se (do)kon~no “skrhamo, zlomimo, zdrobimo”.

In ~isto na koncu: je ta na{ svet res izgubljen? Ali te ~rnogledosti, ki
vedno znova priodmeva iz ne{tetih ust, ne izpodbija maksima, ~e para-
fraziram Eluarda, da “midva `iviva le, da bi ostala zvesta `ivljenju”? In
to predvsem ljubezni, ki pa je “vendar lastovka, / (ki) vra~a se vsaki~
znova / in se vsaki~ znova skozi kopreno / obra~a k svojim prislu-
{kovalcem”, kot stoji v zadnji pesmi z naslovom Ni~ o ljubezni.

V zbirki resda ni ~utiti razposajenega nadiha erotike, ne, le v malokateri
pesmi se ogla{a ljubezen kot prisoja Otoka in Mesta, ki sta morda – ~e
obrnemo perspektivo – ena sama ljubezen do potovanja, na katerem
“upa{, da bo{ znal nekako zaklju~iti svojo poved ter nadeti imena tistemu,
kar nisi, ker tisto, kar si, bo ve~no iskanje, tajno sporo~ilo /…/ s tesnobo
v tvojem `elodcu in glasom mesta, ki preglasi zasanjanost, kajti dan je za
re~i – kot vsak dan prej in potem”. Vznesene dvojine torej ni, kajti – tako
Ana Ristovi} v spremni besedi – “se pravzaprav izka`e, da je izguba
identitete vstopnica za prebivanje v tujem svetu oziroma da lahko le tako
en ~lovek razume drugega”.

Seveda v Lucijini zbirki ne gre za nezaupanje do ljubega, temve~ za
skepso, ki se je zaselila z metafiziko sodobnega ~asa. ^asa, ki ga pesnica
razkriva skozi bli‘ine in dalj{nice bli‘in, ki nas nevidno povezujejo; njena
poezija je torej subtilno kukalo, skozi katero se zagledamo v “notranjo
podobo skritega in izgubljenega” (A. Ristovi}). To je zbirka, ki bo s svojo
pritajeno milino vzdramila dobr{no plimo v sodobni slovenski liriki.
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Gaja Pöschl

Suzana Tratnik: ̂ esa nisem nikoli razumela na vlaku.
Ljubljana: Študentska zalo‘ba (Knji‘na zbirka Beletrina), 2008.

Suzana Tratnik je pisateljica, ki jo literarna stroka rada tla~i v dve
medsebojno nikakor ne izklju~ujo~i se literarnoteoretski oznaki. Glede
na njeno izvirno geografsko pozicijo –  Prekmurje – jo ‘e povsem
samoumevno potiska ob bok pisateljem “prekmurskih ravnic” s Ferijem
Lain{~kom na ~elu in v za skrajni vzhod Slovenije zna~ilno slogovno
melanholijo. Po drugi strani pa jo opredeljuje glede na njeno spolno
usmerjenost, ki jo je “izdala” ‘e v svojem romanesknem prvencu Ime mi
je Damjan in je mo~no navzo~a tudi v tokratnih kratkih zgodbah. A ker
je lezbi~nost v de‘eli na son~ni strani Alp pa~ privla~nej{a tema za
razpravljanje kot “prekmurstvo”, se na literarnih ve~erih in drugih prire-
ditvah ob navzo~nosti Suzane Tratnik ve~krat razvije debata o razliko-
vanju med ‘enskim in lezbi~nim pisanjem. Kakor koli ‘e, Suzana Tratnik
je slovenska prekmurska pisateljica, ki kot ‘enska (saj druga~e verjetno
niti ne gre) razmi{lja tudi o lezbi~nih – in na splo{no istospolnih –
vpra{anjih; to je navsezadnje precej deklarativno napovedala ‘e v zgodbi
V velikosti lopate iz prve zbirke kratke proze Na svojem dvori{~u. Vendar
pa to ni edina plat njenega pisanja, ~etudi je morda odlo~ilna.

V tokratnih petnajstih kratkih zgodbah (pri zgodbi Mama, zdaj se nam
vsem me{a je nekoliko ponagajal tiskarski {krat, ki jo je izbrisal iz
kazala, zato se sprva zdi, da jih je le {tirinajst), zdru‘enih z na prvi
pogled zelo epsko zastavljenim naslovom ^esa nisem nikoli razumela na
vlaku, s katerim nagovarja vse, ki se z vlaki vozijo vsak dan (ali pa so se
neko~) in se jim ob tak{nem naslovu nujno vrinejo spomini, ter hkrati
tiste, ki jim pomanjkanje te izku{nje vzbuja pristno zanimanje, Tratnikova
ostaja zvesta svojim marginalnim likom, ~eprav ni tako deklarativna.
Njeni “junaki” namre~ vedno izstopajo iz dru‘benih okvirov, pa naj gre
za prostovoljen izstop zaradi druga~nega pogleda na svet ali za svoje-
vrstno dru‘beno izklju~itev. Vzrok odtujitve niti ni pomemben, zanimi-
vej{e je, da so osrednji liki s to svojo pozicijo sprijaznjeni, pravzaprav
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jim je celo v{e~ – “… morda pa se je nereda oklepala kot najbolj{ega od
mo‘nih izgovorov za to, da se je po vrnitvi domov pravzaprav otepala
ljudi”, izvemo o diplomiranki Vanji (^love{ki faktor). In malo naprej
tudi, da se je od “sklepanja dru‘abnih vezi” z drugimi ‘e tako in tako
odtujila. Prav to pa je pravzaprav poglavitna zna~ajska lastnost vseh
oseb, ki so prikazane v kratkih zgodbah Tratnikove. Naj zgodba, ki
praviloma ne obsega ve~ kot petnajst strani, po ve~ini pa le malo presega
~rtico, pripoveduje o izseku iz ‘ivljenja potnice na vlaku, odra{~ajo~ega
fanti~a ali osamljenega biologa, ki je prvi~ lo~en od ‘ene, vedno sprem-
ljamo “izgubljene tipe” ljudi, ki so si zelo podobni in ki se v dru‘bi ne
znajdejo najbolje, spremembe pa jih le {e bolj zmedejo. Pisateljica nikoli
popolnoma ne odstre pogleda v njihovo sicer{nje ‘ivljenje ali dolgoro~ni
du{evni razvoj, ampak se zdi, da jo zanima le prelomni trenutek njihovega
‘ivljenja, ob~asno pa tudi njegove posledice. Na svoje junake v~asih gleda
z o~mi vsevednega pripovedovalca in usodno situacijo pojasnjuje za nazaj
– na primer v ‘e omenjenem ^love{kem faktorju ali v zaklju~ni skici Lep
pozdrav iz Kambod‘e –, ve~krat pa junaka, in bralca z njim, do preobrata
(ki ni ni~ hollywoodsko usodnega, ampak je lahko notranji prelom, zlom
ali pa samo spoznanje) vodi postopno, pripoved stopnjuje do vrha in/ali
presenetljivega razpleta. Ta struktura je {e posebno razvidna na primer v
zgodbah Mama, zdaj se nam vsem me{a in Soba s posebnim vhodom.

Tratnikova se z junakovim “prej” ne ukvarja in tudi z njegovim “potem”
le redko oziroma vsaj ne v neki epohalni ali epsko razvle~eni podobi.
Svoje osebe bralcu predstavi nekje na sredi njihovih `ivljenj, brez pred-
hodnega spoznavanja, pa tudi brez odkrivanja vzrokov za situacijo, v
kateri so se zna{le. Iz pripovedi, ki je lahko prvo- ali tretjeosebna, z
vsevednim ali personalnim pripovedovalcem, sicer zaslutimo, s kak{no
figuro se pisateljica ukvarja, a njene potrebe, `elje in pretekle odlo~itve
ostajajo zabrisane in fragmentirane: “Ostal ji je le en sam kratek pogovor;
ko ji je ~evap~i~ padel na tla, mama pa ga ni hotela pobrati, zato je
zajokala. … zdaj se je tega spominjala precej druga~e, zdaj ji je ostal le
ob~utek privzdignjenosti v maminem naro~ju …” Pisateljica tako pre-
teklost predstavi le kot spremljavo sedanjosti oziroma trenutka, ki ga
zgodba opisuje, in vsi spomini izhajajo od tam, zato se v pripovedi
ustvari prav posebno ozra~je nedokon~nosti; knji`ne osebe spodbudi, da
svoje spomine podo`ivijo, sprejmejo in tudi zavr`ejo glede na nova
spoznanja, vse to pa do`ivijo izrazito notranje, saj navzven nikakor ne
sodijo med zgovornej{e. Njihovo dojemanje sveta je globlje, notranje,
medtem ko njihov odnos do zunanjega sveta in so~loveka – tudi ali pa
predvsem bli`njega – ostaja nezaupljiv in tudi neizra`en. Iz tega pravzaprav
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tudi izhajata njihova marginalnost, odrinjenost na rob, in hkrati pomanj-
kanje dialoga v samem pisanju. Njihova spolna usmerjenost ali gmotni
polo`aj pri tej odrinjenosti nista pomembna, odlo~ilna je “druga~nost”
junakov, zaradi katere se razlikujejo od dru`benega povpre~ja, ~etudi le s
svojo nenavadno tatinsko filozofijo. Tratnikova s tem ne presene~a, saj
so bili tak{ni tudi liki njenih prej{njih zgodb, le da so tisti iz knjige ^esa
nisem nikoli razumela na vlaku v primerjavi s tistimi iz Vzporednic po
ve~ini `e odrasli in je zato njihova druga~nost {e toliko opaznej{a.

Med nenavadnimi zna~aji je verjetno {e najbolj nenavadna Anja, ki “se
je do svojega tridesetega leta nau~ila `e marsi~esa o ljudeh”, saj se je
odlo~ila za nenavadno preu~evanje ~love{kih usod – seveda tistih z
dru`benega dna. Anja ima navado oziroma po svojem lastnem mnenju
izredno pomembno nalogo, da opite, zadrogirane ali kako druga~e omam-
ljene ljudi vseh starosti in spolov iz naravnega okolja – gostilne ali
klopce v parku – pripelje k sebi domov in opravi popolno znanstveno
raziskavo njihovih psihofizi~nih lastnosti in sposobnosti. Po pridobitvi
in natan~nem popisu vseh za`elenih informacij, opremljenih tudi z dodat-
nim slikovnim ali fotografskim materialom, predmet eksperimenta vrne
v naravno okolje. ̂ eprav Anjino ravnanje ̀ e meji na norost in je misel na
skoraj{njo poglobitev njenega eksperimentiranja “v imenu znanosti”
resni~no stra{ljiva, pa Tratnikova z zgodbico Le`e~i odvetniki tudi nekako
ponazarja ali pa metaforizira sam akt pisateljevega ustvarjanja, pri kate-
rem avtor svoj lik postavlja v razli~ne situacije in potem opazuje, kako se
ta nanje odziva, reakcije pa spretno opisuje in ve`e v zgodbo. V takem
polo`aju se znajdejo tudi liki iz tokratnih kratkih zgodb, ob katerih ima
bralec pogosto ob~utek, da jih opazuje v nenavadni ujetosti v same sebe,
iz katere ni poti, vpra{anje pa je, ali je re{itev pravzaprav posamezniku
sploh potrebna ali je le dru`beno pri~akovana.

Poleg avtori~inega ob~utka za obrobje dru‘beno sprejemljivih norm je
v novi zbirki opazen tudi razvoj druge zna~ilnosti njenega dosedanjega
pisanja – fascinacija z nenavadnim, ‘e skoraj nadnaravnim ali bolje
re~eno fantazijskim. @e v prvi, naslovni zgodbi nam predstavi mo{kega,
za katerega se skoraj ne ve, ali je ‘iv ali mrtev in kaj sploh {e po~ne na
vlaku, ~e mu vendar manjka pol trebuha, fantastika pa se tudi pozneje
vriva med realnost in knji‘no dogajanje zavija v tan~ico dvoumnosti in
sanjskosti. @ivljenje je (lahko) sen tudi, ko se mlad mo{ki spremeni v
‘ivo sliko na steni galerije ali pa ko spremljamo nenavadno potovanje
kopenske ‘elve. Meje med nenavadnostjo in izmi{ljijo so zabrisane tako
spretno, da jih je pogosto res te‘ko opaziti.
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Šele ob koncu branja zbirke kratkih zgodb Suzane Tratnik ^esa nisem
nikoli razumela na vlaku se dokon~no razkrije {e eden izmed skritih
pomenov naslova, ki se ga je dalo slutiti ‘e od za~etka in je br‘kone tudi
najpomembnej{i. Vlaku, na katerem stoji vsakdo izmed nas, se je pa~
nemogo~e izogniti, postaje pa prina{ajo tako upanje kakor razo~aranje in
nerazumevanje, zato pot nikakor ni samo prijetna. Hitro sko~iti z njega
pa bi bilo lahko tudi usodno.
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Cvetka Hed‘et Tóth

Miklav‘ Ocepek: Zapu{~eni svet. Zbrani spisi.
Ljubljana: Dru{tvo Apokalipsa (Filozofska zbirka Aut, {t. 32), 2007.

Zdaj, ko je ‘ivljenjska pot Miklav‘a Ocepka (1963–2005) ‘e sklenjena,
se z oto‘nostjo lotevam pisanja o njegovem miselnem svetu, ki ga je
prehodil skozi {tudije, ~lanke in eseje, zbrane v delu z naslovom Zapu-
{~eni svet. Vse zapisano u~inkuje izrazito osebno, z mo~jo do‘ivljanja, ki
je bila lastna njemu, ki je vsako filozofsko vpra{anje, vsak filozofski
problem dojemal kot svoj lastni, osebni problem in anga‘ma.

Ocepkovo je in ostaja filozofsko ter presene~a, s kak{no lahkotnostjo se da
opisovati nekaj, kar ni nastalo samo med akademskimi {tirimi stenami.
Ocepek ka‘e, da je v ozadju ‘ivo, ‘iveto ‘ivljenje, ki ga je sam upo{teval do
te mere, da je pri filozofu oziroma pisatelju preverjal njegovo usposobljenost
de{ifrirati ‘ivljenje kot táko, ~im bolj neposredno, na podlagi svojega oseb-
nega do‘ivljanja. Notranjost je zato kot ozka vrata do resnice in notranjost
kot avtoriteto je Ocepek priznaval ‘e skoraj tako kot anti~ni stoiki.

Ustvarjalnost je bila zanj eno z zmo‘nostjo “za razkritje ‘ivljenja v
vsej njegovi vitalnosti  in dobronamernosti” (str. 456). Filozofsko ~udenje,
ta trajni izvor za nastanek filozofije, je po njegovem treba negovati tudi
tam, kjer gre za nekaj odrinjenega, “pozabljenega, zamol~anega, prezrte-
ga, zasramovanega, podcenjenega” (str. 457), in to poslanstvo je kot
“odpiranje zaprtih vrat”. @e skoraj poeti~no je izrazil eno svojih najtemelj-
nej{ih poslanstev kot napev, ki ostane tudi, ko se je pesem ‘e izpela.
Smisel tega napeva ni nikakr{no revolucionarno poslanstvo, ampak med
drugim nesprejemanje in nepristajanje na zgolj obstoje~e. K bistvu nape-
va Miklav‘eve misli spada jasno sporo~ilo, da si ne prizadeva sveta in
dru‘be spreminjati, “temve~ ljudem izpovedati, da je svet lahko {e lep{i,
kakovostnej{i, ~e znamo prisluhniti izpovedi drugega. Vsak ~lovek nosi
biser v sebi. Zakaj mu ne omogo~iti, da ga poka‘e vsem nam? Brez
sramu, brez zaplankanosti, brez bojazni” (str. 457). Knjiga Zapu{~eni
svet je tak{en lep dokument, biser, ki med nami trajno ostaja in ki no~e in
si ne prizadeva za tr‘no, idejno pa {e kak{no popularnost, no~e biti hit.
Tudi trupel za seboj ne pu{~a in nikogar ne gazi in ne zasramuje.
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Iz kraj{ega zapisa na za~etku Zapu{~enega sveta z naslovom Tota-
litarizem in ~as je razbrati njegovo odklanjanje totalitarizma v tak{ni ali
druga~ni obliki, in 20. stoletje je ~as totalitarizmov. Danes, v postmoderni
dobi, se nam postavlja vpra{anje, kako je to bilo mogo~e, in {e bolj, da je
sistem, ~eprav skrajno prosta{ki in zlo~inski, brezhibno deloval. Bistvo
totalitarizma je tole: “Prav ‘elja po obvladovanju vsega obstoje~ega,
totalitarizirati vse v eno – v maso, ki se jo da oblikovati, je zna~ilnost
vsakega totalitarizma” (str. 37). Dovzetnost za totalitarizme je Ocepek
zelo odklanjal in v tem je bil eden njegovih temeljnih motivov razmisliti
bistvo novej{e filozofske misli. Obsojal je tendence, da bi si podrejali
drugega ~loveka in ljudi ter z njimi totalno upravljali. Totalitarni sistemi
so sicer do zdaj praviloma vedno propadli, toda totalitaristi~na misel {e
vedno vztraja. Tukaj Ocepek postavlja zelo zanimivo vpra{anje, namre~
ali je “na{ ~as ~as totalitarizma, ali ima totalitarizem svoj ~as?” (str. 39).
Totalitarizem pomeni svojevrstni pritisk ~asa, kajti prav vsak totalitarizem
je ustvaril elito, ki je nosilec ~asa; tako si elita domi{lja, da se je za~elo
neko popolnoma novo obdobje, ki povzdiguje skupno, dru‘beno sre~o
nad osebno in za ta cilj je opravi~ljiv in smiseln vsak zlo~in. ^lovek kot
posameznik izgublja pravico in mo‘nost za svoj osebni, individualni ~as.
Zgodba grozot, ki ostajajo, so trajni opomin, tabori{~a smrti, industrija
smrti, ta skrajni sestop iz ~asa ali kar ~as brez ~asa, {ele mukoma prihaja
in precej pozno zaposluje slovenski humanisti~ni prostor. Pri nas tema o
holokavstu {e vedno ni dobrodo{la – kako dolgo {e, se smemo vpra{ati.

Sodobna filozofska misel je zaznamovana z marsi~im in v svojem
Pogovoru s filozofom Ivanom Urban~i~em (str. 459–504) je Ocepek
glede na razmere pri nas izrecno poudaril potrebo po dru‘beni refleksiji,
kar ni isto kot politi~no, in tako je ena od aktualnih tem “nevidni
totalitarizem” (str. 497), kakor je to imenoval urednik Apokalipse Primo‘
Repar. To je odli~en intervju, ki nam posredno daje uvid, da danes
nobene filozofije ne moremo ve~ obravnavati v eshatolo{kem, odre-
{enjskem smislu, ti ~asi so na sre~o mimo. Seveda pa pogovor pu{~a
nere{eno vpra{anje, ali del slovenske filozofske misli kljub vsemu, kar se
je zgodilo zadnja leta, {e vedno ni preve~ naklonjen dolo~enemu totalita-
rizmu, ki med nami ‘al deluje na sila rafiniran na~in, se obnavlja – in
verjetno se tej stra{ni mo~i navade ne da upreti druga~e kot samo osebno,
predvsem z osebno odgovornostjo, ki preveva ve~ino Ocepkovih zapisov.

Pri tem je Ocepek poudarjal dialo{kost, med~love{kost kot medseboj-
nost in “odnos je medsebojnost” (str. 185). ^lovekova dru`abnost je kot
najnaravnej{a religioznost, mo`nost povezovanja sebe z drugim in svetom
in etika se za~ne s sestopom iz osamljenosti, je kot most med jaz in ti. Da
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je etika philosophia prima, je Ocepkovo zavezujo~e stali{~e, in ontologijo
~loveka je zato sredi razmi{ljanj o Martinu Bubru povzel s tem, da je
“bistvo ~loveka […] biti z drugim ~lovekom, je sre~evanje z drugim, je
poslanstvo, kjer eden hrepeni po drugem in ga isto~asno potrjuje. ^lovek
brez odnosa se ne more razvijati, sploh ne more postati ~lovek” (str.
185). Ta misel je pri Ocepku praza~etna, in vtis `e po prebrani celoti dela
Zapu{~eni svet je, da je ~lovek ~lovek glede na to, kako komunicira z
drugim in s celoto sveta.

Ne samo personalizem, pri Ocepku je prepoznavna celo filozofija
‘ivljenja, in tisti, ki bere njegove zapise, takoj za~uti Ocepkovo nagonsko
odklanjanje vsakr{ne redukcije in zapiranja ~loveka v sistem. Tudi institu-
cionalno razumevanje ob~estva, “ne glede na to, za katero institucijo je
{lo”, mu je bilo zelo tuje. Z vsako se je po svoje razhajal, kajti institucije,
vse po vrsti, imajo to ~udno lastnost, da zahtevajo priznavanje svoje
avtoritete skozi subordinirani sistem, kar pomeni nadrejenost in podre-
jenost. Edini smiselni sistem, ki ga je Ocepek lahko spo{toval, je bil
koordinirani sistem, medodno{ajskost kot enakopravni ~lovek med enako-
pravnimi in tukaj se je neverjetno dobro razumel s sodelavci revije
Apokalipsa, zato gre ob izidu Zapu{~enega sveta vse priznanje in zahvala
njenemu uredniku, ki je delo tudi zelo skrbno pripravil in ga izdal.

Primo‘ Repar, eden njegovih najtesnej{ih filozofskih sodelavcev in
prijateljev ter tudi najbolj{i poznavalec njegove misli, je zapisal tole:
“Miklav‘ Ocepek je bil kot filozof in etik prvenstveno eksistencialist, v
o‘jem smislu personalist, levinasovec in tako religiozni mislec radikalne
etike. Toda njegova filozofska pot je bila hermenevti~na. Kot hermenevtik
pa je v filozofiji vse bolj videl poklic pisateljstva, na katerega se je
pripravljal vse od prvega do zadnjega diha” (str. 534–535). In to je svet
zapisane besede Miklav‘a Ocepka, v katerega spadajo razmi{ljanja o
metafiziki, ‘ivljenju, smrti, pa tudi o svobodi in Bogu.  Danes, v post-
moderni dobi, je “vrzel, ki se imenuje svoboda” (str. 96), kajti svoboda je
ogro‘ena zaradi preobremenjenosti sodobnega ~loveka, in da je miselni
svet Miklav‘a Ocepka svet, v katerem se ~lovek po~uti osamljen, je
uvodni nagovor Zapu{~enega sveta. Kak{no etiko potrebujemo, da bi se
s svobodo in osamljenostjo mogli soo~ati? Ocepku tu ne zmanjkuje
dolo~enega optimizma. Ko beremo njegova razmi{ljanja o svobodi, se
nam zdi, kot da je njegova filozofija misel, ki se ne mu~i ve~ ob
vpra{anju, koliko svobode ~lovek potrebuje, ampak prej, koliko svobode
sploh prenese. Zakaj se zelo pogosto vse sile ~lovekovega osamosvajanja
kaj hitro rade spremenijo v lastne, samouni~evalne sile?



Kritika – knjige

Sodobnost 2008 1319

Eden najmo~nej{ih vzgibov za ~lovekovo metafizi~no potrebo je dejstvo
smrti, to, da smo kon~na in umrljiva bitja. Smrt pretrese – vemo, kako
zelo je neko~ Sokratova smrt vplivala na Platona. V sodobnem svetu, v
tem s politiko najbolj zasvojenem 20. stoletju, je {e bolj vplivala na
filozofijo zaradi mno`i~nega umiranja, industrije smrti po koncentra-
cijskih tabori{~ih. In o smrti je treba spregovoriti, govoriti, kajti: “Smrt
ne jemlje samo `ivim, krade tudi umrlemu. Edino, kar smrt lahko da
mrtvemu, je molk. Molk, ki si ga ni prislu`il. To je molk, ki je mrtvemu
vsiljen, v katerega je prisiljen. Mar ni sedaj na `ivih, da spregovorijo?”
(str. 99).  Tu je Ocepek s pomo~jo Levinasa povedal, da je “smrt nasilje,
je kakor uboj v no~i, ko je ~lovek prepu{~en absolutnemu nasilju”, svoje
lastne smrti ne do`ivimo, samo utrpimo jo lahko, in ker je tako, smo
odgovorni za smrt drugih. Tako se za~enja na{a subjektivnost, ki lahko
pelje v nekaj eti~nega, in celota dela Zapu{~eni svet je naravnana v
etizacijo, ki {e zdale~ ne pomeni tiranije dobrega. Bati se je zla, ki
uspe{no deluje v svetu pod krinko dobrega.

S kak{nim olaj{anjem beremo Ocepkove eseje, ker nas ne pehajo na
politi~ne barikade. Politizacija je nema, je pa zato ves ~as navzo~a
antropologija, ki se ne odreka svetemu, metafiziki in niti ljubezni ne.
Eden najbolj ob~utenih zapisov se glasi Ljubezen kot umetnost. V njem
je prisluhnil Marjanu Ro‘ancu. Tema, ki pri njem izstopa, je po Ocepkovi
presoji tema ljubezni, sicer te‘ko opredeljiva, a tako ‘elena, vendar
ostaja vpra{anje: “Kaj torej po~eti brez ljubezni, ko pa je z njo {e veliko
te‘je?” (str. 129). Kako umestiti njeno hotenje, kajti: “Umestiti ljubezen
je kakor ustekleni~iti zrak. Kaj ti bo, ~e ve{, da je tukaj, a ga ne more{
uporabljati?” @ivljenje poraja ljubezen in ne obratno – to je misel, ki
stoji sredi Ocepkovih razmi{ljanj o Marjanu Ro‘ancu. Še bolj postaja
eti~na dimenzija (in ne samo umetni{ka dimenzija ljubezni) razvidna v
njegovih zapisih o ruskem filozofu Vladimirju Solovjovu, kajti mo~
ljubezni je v dajanju, ki obvladuje celo egoizem.

Hermenevtika in ponekod celo mistika do‘ivljanja je svet Miklav‘a
Ocepka. Mistika kot izrazita mo~ notranjosti gradi brez zunanjih avtoritet
in vsiljenih hierarhij, in v tem je delo Zapu{~eni svet prepri~ljivo in
nevsiljivo zgledno. Ne prizadeva si osvojiti ob~instva, samo spregovoriti
‘eli o ne~em, o ~emer mislimo, da ‘e vsi vse vemo. Zapu{~eni svet
Miklav‘a Ocepka tudi ne prepri~uje, {e manj izkazuje, le izpoveduje
svoje ob~utenje sveta, ki je popolnoma nerepresivno in nikogar ne ‘ali.
In ravno ta, izrazito nerepresivna in umirjena plat u~inkuje kot nekak{na
neizre~ena in nenapisana oporoka, ki bi se lahko glasila takole: na
svojem lastnem mi{ljenju in do‘ivljanju opazuj, kaj je filozofija in kaj
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sploh pomeni misliti. Da je to Miklav‘ Ocepek po~el ponekod s pomo~jo
dolo~enih, njemu dragih filozofskih avtoritet, ne moti, saj jim je dal
izrazito osebni ton.

Dati stvári, da sama spregovori s seboj, toda na svoj enkratni, samo
meni lastni jaz. Vpetost njegovega jaza je tolik{na, da je delo zgledno
zaradi tega, kako ob vsem ‘e povedanem skozi obravnavane teme vztrajati
pri subjektivnosti, ki se ji nobena, tudi ne kr{~anska duhovnost, ne more
odpovedati; ~e bi se ji, potem bi se temu samo najbolj ~love{kemu. Tudi
s svojim esejizmom, ki je praviloma svojevrstna koincidenca med pove-
~avo biti in pove~avo bistva, je Ocepek dojemal filozofijo kot na~in,
kako si prisvajamo sebe, drugega ~loveka in ves svet. Zato je njegova
hermenevtika kot kar najbolj neposredna berljivost sveta, ki si svet
prisvaja v eti~nem pomenu, no~e ga spreminjati, pa saj to tudi ni potrebno.
Napraviti ‘ivljenje znosno pomeni najprej in za za~etek narediti ga
eti~no transparentnega. Tak{no razvidnost zahteva filozofija Miklav‘a
Ocepka – in to je ogromno.

@ivljenje in delo sta bila avtorju Zapu{~enega sveta eno, kot celota
cikli~nega in linearnega. Tudi ni vsa prepri~ljiva mo~ filozofije v razvpiti
dilemi ali Hegel ali Nietzsche. Bil je visoko nad vsemi izklju~ujo~imi
debatami o tem, ali prej ve~no vra~anje ali bolj napredek v zgodovini. V
jeziku, v katerem je sam govoril, bi to pomenilo, da je ‘ivljenje vsakega
~loveka sinteza romanti~nega in histori~nega, sklenjena celota poti Abra-
hama in Odiseja – in táko je bilo in ostaja Miklav‘evo ‘ivljenje.
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Gledali{ki dnevnik

Vesna Jurca Tadel

Iz ene sezone v drugo

7. maja 2008, Gledali{~e Koper – Tennessee Williams: Tramvaj
po‘elenje (gostovanje v SNG Drama Ljubljana)

in

4. junija 2008, SNG Drama Maribor – Tennessee Williams: Tramvaj
po‘elenje
(ogled na DVD-ju)

Gledali{~e Koper:
Ni kaj, Tennessee Williams je odli~en poznavalec psihologije. Njegov
Tramvaj po‘elenje je fascinanten prikaz krhkega tkiva, iz katerega je
stkana glavna junakinja Blanche Dubois, ki s svojo v bistvu sicer samo-
uni~evalno krhkostjo, uni~uje tudi vse okrog sebe. Zdi se, da Williamsu
tu ne gre za kaj dosti drugega – pa vendar ta vpogled v zavoj~ke
kompleksne du{e s stranskimi liki daje tudi vpogled v socialno proble-
matiko ameri{kega juga. Williams pravi, da so njegova dela “obupen
poskus prodreti skozi stene osamljenosti do drugih ljudi”, saj je vsak
izmed nas “zaprt v celico svojega jaza”. Pri tovrstnem besedilu je
seveda eden izmed prvih premislekov ob uprizoritvi povezan z zasedbo –
in lanska koprska postavitev, ki smo si jo {ele zdaj imeli prilo‘nost
ogledati na gostovanju v Ljubljani, je prinesla skoraj v vseh pogledih
idealno zasedbo.

Bistven premik, ki ga je naredil Boris Cavazza kot re‘iser, je precej{nja
– in za ta koncept uprizoritve vsekakor zelo smiselna in plodna – okle-
{~enost besedila, saj ga je skr~il na dogajanje in odnose med {tiri osebami,
s tem pa je prenesel ves poudarek na to, kar se zgodi med Blanche
Dubois, njeno sestro Stello, Stellinim mo‘em Stanleyjem Kowalskim in
njegovim prijateljem Mitchem.



Vesna Jurca Tadel: Iz ene sezone v drugo

1322 Sodobnost 2008

Nata{a Matja{ec da ‘e s svojim prvim nastopom slutiti, da v sebi skriva
neslutene globine sprevr‘ene fantazije, ki jo po~asi, a zanesljivo pripelje
v kon~no blaznost. Blanche je od prvega do zadnjega trenutka oblikovala
kot ‘ensko na robu ‘iv~nega zloma, katere trenutki normalnosti so prav-
zaprav le fasada, pod katero brbota kotel njenih frustracij, tesnob in
izmi{ljotin. Pravzaprav kot gledalci dejansko ne vemo, kdaj sploh govori
resnico – in prav ta nenehna hoja med videzom in resnico, med iluzijami,
v katerih se Blanche vedno bolj izgublja, in surovo resni~nostjo, ki jo
obdaja, vzdr‘uje skozi celo predstavo napetost, ki gledalca dr‘i do konca.
Branda v vlogi Poljakarja Stanleyja Kowalskega iz filmske verzije je v
spominu gledalcev ve~ kot uspe{no nadomestil Sebastijan Cavazza, ki je
na oder prinesel vso potrebno mo{ko potentnost in brezobzirni egoizem,
katerega moralna na~ela so v kon~ni fazi podrejena njegovi neustavljivi
eroti~ni agresivnosti. In tej je o~itno popolnoma podredila svoje bivanje
njegova ‘ena Stella, ki je na ra~un o~itne spolne pote{enosti v zakonu
zlahka pozabila na ambicije, ki naj bi jih imela kot potomka dru‘ine
Dubois. Mojca Fatur sicer manj opazno odigra to prostovoljno podreje-
nost v zakonu in se manj naslanja na privla~nost, ki naj bi vladala med
zakoncema Kowalsky; v trenutkih, ko izkazuje skrb za sestro, je precej
intenzivnej{a in prepri~ljivej{a kot takrat, ko naj bi ji dopovedala, da je
mo‘eva agresivnost ne moti – in zato je Stanleyjev odnos do Stelle na
trenutke skoraj o~etovsko pokroviteljski. Mitch, kot ga upodobi Gregor
Zorc, se kot Stanleyjev manj robati kvartopirski pajda{ najprej prelevi v
nerodnega kandidata za Blanchino naklonjenost, ko pa izve za njeno
dvomljivo preteklost, poka‘e vso svojo ranjenost, ki ga tudi neizogibno
pripelje do napada agresivnosti.

Cavazza kon~a predstavo z u~inkovito sliko nezmo‘nosti sre~nega
konca. ^eprav se stvari na videz uredijo in zgodba razplete – Blanche
kon~no odide na zdravljenje –, je prej{nja “idila” med zakoncema Ko-
walsky o~itno poru{ena. Surova Williamsova psihologija, v lu~i Blanchi-
nega sprenevedanja in preigravanja fantazij se vse dogajanje in vsi
odnosi gibljejo na osi erotika – agresija, se v teh {estdesetih letih od
nastanka ni prav ni~ postarala.

SNG Drama Maribor:
Kako pa so se tega lotili v Mariboru? Premiera je bila na isti dan kot Tri
sestre v MGL, 3. aprila, zato sem dolgo iskala nov termin, da bi si lahko
ogledala Freyevo interpretacijo; zlasti potem, ko sem videla to koprsko
uprizoritev iz prej{nje sezone. No, z veseljem sem odkrila, da bo predstava
v Mariboru na sporedu {e celo junija, in se tako odlo~ila za zadnjo
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ponovitev v sezoni 2007/2008 (v sredo, 4. junija). In potem sem se
odpravila in 50 minut ~akala v zastoju na obvoznici. Ko sem se kon~no
prebila do prvega izvoza, je bilo prepozno. Vrnila sem se v Ljubljano.
Naslednji dan sem sicer izvedela, da se je tudi eden izmed igralcev le s
te‘avo prebil do Maribora in so predstavo tako ali tako za~eli s polurno
zamudo – ‘al pa takrat tega nisem vedela.

No, zato sem (sicer z velikim ob‘alovanjem, saj se mi zdi, da posneta
predstava absolutno ne more omogo~iti do‘ivetja, ki bi bilo popolnoma
enakovredno ogledu predstave v ‘ivo) prosila, da mi po{ljejo posnetek –
in tako je tale zapis samo pribli‘no razmi{ljanje o razliki med obema
uprizoritvama, koprsko in mariborsko.

Frey je eden tistih re‘iserjev, ki imajo tako izrazito lastno estetiko, da
je njihova re‘ija ‘e na dale~ prepoznavna. In ~eprav je to popolnoma
legitimno, je seveda kon~ni izdelek mo~no odvisen od tega, ali se re‘i-
serjevo estetiko da prilepiti na besedilo, ki pomeni izhodi{~e za pred-
stavo – ali pa ji preprosto dela silo.

Po ogledu videoposnetka predstave (sicer zelo kakovostnega) se zdi, da
je Williamsovo besedilo bolj ali manj posiljeno; da njegov tekst pa~
prenika, kolikor mu uspe kljub re‘iserjevim precej predvidljivim postop-
kom in intervencijam. In videti je, da se vsi ti nana{ajo po ve~ini na
formalne re{itve, ne izhajajo pa iz vidnej{ega vsebinskega premisleka ali
izhodi{~a. Frey je tako ohranil tudi stranske like (ki jih je Cavazza
smiselno in u~inkovito opustil), vendar jim ni znal najti pravega mesta,
tako da so se te epizodne vloge in po nepotrebnem do neprepoznavnosti
stilizirani prizori (npr. igranje pokra, pri katerem so z reflektorji osvetljeni
samo obrazi igralcev, ki stojijo na rampi, gledajo v ob~instvo in kri~ijo
replike) izkazali za odve~ne.

Predstava se za~ne s sklepnim prizorom, v katerem Blanche Dubois
odpeljejo v nori{nico. Prizor je postavljen pred nekak{en stiliziran ba-
ro~no rde~ zid z vrati, ki se odpirajo na oder, na katerem je postavljen
gri~ek iz peska. Ko Blanche izvede svoj sestop v realnost, se vrata
odprejo in tako gledamo celotno predstavo v nekak{ni retrospektivi.
Abstraktnost in hkrati verjetno simbolnost prostora je igralcem prej v
oviro kot v pomo~; prav iz ni~esar namre~ ni razvidno, kaj se pridobi s
tem, da drama (ki je sicer izvedena realisti~no) poteka na kupu peska.Tudi
pozneje, ko se sredi predstave z neba na oder spustijo bela drevesa
(asociacija na beli gozd – prevod imena Blanche Dubois …), je to le
zunanji dodatek, ki z vsebino nima nobene zveze. Prav tako nepotrebni
so nekateri dodani prizori – zlasti tisti, v katerem Blanche Mitchu
pripoveduje o svojem tragi~nem mladostnem zakonu z Allanom (ki se
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ubije pred njenimi o~mi, potem ko ga soo~i z dejstvom, da ve, da je gej),
pri tem pa v polmraku na rampi kot v nekak{nem flashbacku poteka
spolni akt med Allanom in njegovim ljubimcem. Tovrstnih nepotrebnih
ilustracij je {e nekaj.

Frey dela med posameznimi prizori zatemnitve, med katerimi doni
mo~na, sugestivna glasba – a vendar je tako, kot da se atmosfera v vsakem
prizoru posebej {ele na novo vzpostavi. To je {e posebno mote~e pri liku
Blanche – Ksenija Mi{i~ svoje vloge ne ustvarja scela, iz enega kosa,
ampak se zdi, kot da jo iz prizora v prizor na novo vzpostavlja, pri tem pa
prevladuje dr‘a u‘aljene in po komplimentih hrepene~e dive. Ni ~utiti
divje nuje po tem, da bi pred svetom vzdr‘evala druga~no sliko same sebe
(ki jo Nata{a Matja{ec ka‘e z vsakim trzljajem svoje histeri~ne dr‘e). Tako
pravzaprav ni prostora, da bi se med liki vzpostavilo tisto mu~no ozra~je,
ki preveva Williamsovo dramo – Frey to {e potencira s tem, da na za~etku
nekatere dialoge postavi tako, da si igralci ne gledajo v o~i, ampak govorijo
obrnjeni k ob~instvu. Tadej To{ svojo “ma~o” agresivnost in dominantnost
v glavnem izkazuje s kri~anjem; tudi tu ni ~utiti mo~ne telesne privla~nosti
med Stello in Kowalskim, ki je bistvo njunega odnosa.

In tako je posledica {e kar presenetljiva: namre~ to, da je Cavazza s svojim
doslednim ~rtanjem stranskih likov in osredoto~enjem na zgodbo in odnose
med {tirimi junaki v resnici reduciral Williamsovo besedilo na bistvo (~eprav
je pustil ob strani morebitne socialne konotacije oz. problematiko) in ustvaril
precej bolj zavezujo~o predstavo, ki pa~ gledalca pretrese z natan~no vivi-
sekcijo (zlasti) glavnega lika, dominantne Blanche Dubois.

* * *

29. maja 2008, koprodukcija Male drame SNG Drama Ljubljana v
sodelovanju s Plesnim teatrom Ljubljana in Masko Ljubljana –
Slovenec Slovenca gori postavi (ogled zadnje ponovitve v sezoni)

“Re`iserja zanima stanje slovenske nacionalne identitete v dana{nji ve~-
kulturni slovenski dru`bi. Hkrati `eli redefinirati in premisliti pojma
‘nacionalno’ in ‘nacionalna identiteta’. Uprizoritev bo skozi poeti~no
(re)interpretacijo kulturnih, umetni{kih, politi~nih, {portnih idr. sloven-
skih nacionalnih simbolov odprla razli~ne na~ine sodobne reprezentacije
nacionalnega. Ti bodo soo~eni s popolnoma osebnimi ‘izrazi’ oziroma
‘objektnostjo’ nacionalne identitete vsakega izmed soustvarjalcev pred-
stave.” Tako pi{e v napovedi sezone v programski bro{uri.
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Vse ~estitke vsem piscem prispevkov v gledali{ki list. O~itno so od
idejnih pobudnikov predstave s tem dobili dovolj dobra izhodi{~a, saj se v
svojih po ve~ini zelo navdihnjenih in iskrivih ekspozejih vsi bolj ali manj
spra{ujejo o precej relevantnih zadevah, o katerih naj bi menda govorila
tudi predstava. Izhajajo namre~ iz trenutka, v katerem so nosilci tako
abstraktne in hkrati tako zelo konkretne in zavezujo~e oznake, kot je
slovenstvo; od kod izvira, kaj pomeni, zakaj to pomeni, kaj nam to pomeni,
predvsem pa, kak{en smisel sploh {e ima, da pomeni to, kar pomeni –
namre~ v dana{njem ~asu in svetu spreminjajo~ih se tako osnovnih in
konstitutivnih pojmov, kot so dr‘ava, nacija, narodnost itn.

Predstava, ki naj bi govorila o tem, in to v tem specifi~nem mikro-
trenutku – tako reko~ tik pred volitvami, ko so stave, koliko se bodo
politi~ne karte preme{ale, {e precej odprte in vznemirljive –, kot v
makrotrenutku, ko vedno ve~ meja po vsem svetu spreminja svoj pomen,
bi seveda lahko bila ve~ kot aktualna, anga‘irajo~a, sapo jemajo~a,
intrigantna, zabavna, ostra, zajedljiva, provokativna … vse to skupaj ali
v najslab{em primeru vsaj eno od tega.

@al pa je to, kar na odru Male Drame sicer skrajno zavzeto in eksaktno
izvajajo nastopajo~i (Miha Brajnik, Ma{a Kagao Knez, Rok Matek,
Katarina Stegnar in v svoji eksaktnosti najbolj izstopajo~a Alja Kapun),
dale~ od tega.

Poskusila bom delno rekonstruirati potek predstave. Najprej se igralci,
na{emljeni v me{~anske kostume iz 19. stoletja, v polmraku postavijo v
nem tableau, na sebi pa imajo majhne ekran~ke, na katerih te~ejo napisi,
ki sestavljajo uvodno obvestilo: “To je predstava o Slovencih.” Zatem-
nitev, igralci se hitro preoble~ejo v nevtralne, skoraj delovne obleke in
potem smo pri~a neskon~no dolgemu, a s tem tudi sme{nemu zlaganju
zastave po natan~nih navodilih, ki jih z ravno prav zanosa daje Alja
Kapun kot in{truktorica. Potem se razporedijo po prostoru in odrecitirajo
vsak svojo pesem o njihovem odnosu/izku{nji s slovenstvom. Nato zapo-
jejo neko pesem o Slovencu (pa o svobodi), in ko jo odpojejo, igrajo igro
z `ogo; ko potem spet zapojejo isto pesem, so seveda bolj zadihani, zato
petje ni ve~ tako ubrano; to {e nekajkrat ponovijo in petje je vedno manj
ubrano … Nato Rok Matek pove zgodbo o tem, kako je naletel na
Slovenko v Madridu in jo takoj osumil, da je romunska kurba … Govorijo
o tem, kako in koliko se je kateri izmed njih pripravljen `rtvovati – ali za
domovino ali le za drugega so~loveka? Nekje vmes je precej dolg video-
posnetek, na katerem razli~ne zdru`be Prekmurcev odgovarjajo na vpra{a-
nje, kaj jih dru`i – od aktiva kme~kih `ena do pevskega zbora, dru{tva
upokojenk, {portnega dru{tva, skavtov itn. Potem sledi prizor prisege
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(domovini), ki s svojo ekskluzivisti~nostjo poka`e vso latentno agresiv-
nost in ksenofobi~nost. Kon~a se z deklarativnim prebojem rampe: nasto-
pajo~i se hkrati obrnejo k ob~instvu in mu za~nejo postavljati precej
intimna vpra{anja. Na primer: Ali veruje{? Koliko si star? Se v cerkvi
sezuva{? Koga si volil na zadnjih volitvah? In konec.

Vse skupaj me je zelo mo~no spomnilo na gledali{ke poskuse v gim-
naziji; kot da bi se kdo spomnil, da bi lahko naredili nekaj {tosov na neko
temo (v tem primeru slovenstva) ali pa poskusili ustvariti alternativo
ortodoksnim in konvencionalnim {olskim proslavam ob dr‘avnih praz-
nikih. A kje je kak mentor, ki bi povedal, da bi bilo dobro vse to malo
pre~istiti, osmisliti, uokviriti? Morda bi bilo to dovolj dobro za so{olce,
da bi se malo hahljali, za Malo Dramo pa~ ni.

  Morebitni medsebojni odnos, v katerega so posamezni prizori/frag-
menti postavljeni, je popolnoma nerazviden; med sabo niso niti kontrasti-
rani niti asociativno povezani, vse skupaj pa je povsem brez repa in
glave. Nekateri delci so morda res ~isto zabavni in duhoviti – na primer
za~etno eksaktno, po~asno in zelo nazorno zlaganje zastave –, a ker niso
postavljeni v noben kontekst (razen, kot ‘e re~eno, v teoreti~nega v
gledali{kem listu) in ker so tudi strukturirani povsem nedramsko, izzve-
nijo v prazno.

To je toliko bolj ‘alostno, ker razli~ni drobci tu in tam dajo slutiti, v
katere frustracije in predsodke bi ta predstava morala zavrtati. Od obsede-
nosti z raznimi nacionalnimi simboli do narodno-zabavne ikonografije
pa seveda globljih, ideolo{kih – ksenofobije, nekriti~nega, sentimen-
talnega domovinskega zanosa itn.

Tako pa ostane bolj malo. Razen, recimo, da se ljubljansko ob~instvo
veselo hahlja zaradi nerazumljivosti prekmurskega dialekta (?). Res {koda,
da so ustvarjalci predstave – zlasti pa re‘iser Mare Bulc z dramaturginjo
Bojano Kunst – zamudili tako dobro prilo‘nost, da bi Slovencem dali misliti.

* * *

15. junija 2008, koprodukcija Pre{ernovega gledali{~a Kranj in De-
lavnice Musiké: Richard Rodgers (glasba), Oscar Hammerstein II
(besedilo), Howard Lindsay/Russel Crouse (libreto) – Moje pesmi,
moje sanje

Da je prebuditev tega do zdaj pri nas zapostavljenega ‘anra – musicla –
nekaj, kar lahko pozdravimo, sem ‘e nekajkrat omenila. Seveda ob vsaj
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enem pogoju: da je izveden na vrhunski profesionalni ravni, saj je vsak
spodrsljaj {e kako opazen.

No, pri kranjsko-radovlji{ki uprizoritvi se nad prvim ne moremo prito-
‘evati – odpeto in odplesano je, kot se spodobi, zlasti Marija v inter-
pretaciji glasovno in igralsko odli~ne Vesne Pernar~i~ @uni}. O~itno so
bili dobro in premi{ljeno izbrani tudi vsi {tevilni drugi sodelavci – od
prevajalca Andreja Rozmana - Roze ({koda, da v gledali{kem listu niso
objavljena besedila songov – in ~udno, da predstave ne spremlja izdaja
CD-ja s pesmimi v sloven{~ini?) do zasedbe sedmerice nesre~nih otrok.
Da je ta uprizoritev stra{en organizacijski zalogaj (ve~ina vlog je v
alternacijah), je o~itno – a prav tako o~itna sta tudi volja in entuziazem
vseh, ki so pri predstavi sodelovali in ki so izhajali iz osnovne preproste
predpostavke, da uprizoritev tega musicla zaradi izjemne priljubljenosti
filmske razli~ice najbr‘ ne more udariti zelo mimo.

Tako tudi jaz ne morem spregledati dejstva, da se ljudje verjetno lo~ijo
na gore~e ljubitelje tega filma (to je najbr‘ mo~no povezano s tem, kdaj
in s kom so ga nazadnje gledali) in tiste, ki ga zani~ujejo kot najstra-
hotnej{i ki~. Prvi pa se najbr‘ lo~ijo na tiste, ki ga slepo sprejemajo brez
pridr‘kov kot vzor dru‘inske sre~e in “happyendovske” idile, in tiste, ki
se pa~ zavedajo vseh njegovih slabosti, a se vseeno ne morejo upreti
neverjetno optimisti~nemu sporo~ilu, ki se iz obmo~ja intime (dru‘inske
sre~e) prebije tudi v obmo~je javnega (dr‘ave). Da se gledalec ne bi
nenehno ~util dol‘nega iskati opravi~ila, da u‘iva v posko~nih melodijah
ter zgodah in nezgodah dru‘ine von Trapp, poskrbi tudi gladka in spretna
predstavitev dramaturginje Marinke Po{trak v gledali{kem listu.

Upati je torej, da tisti drugi predstave ne bodo niti {li gledat. Prvi pa
zgodbo predvidoma poznajo iz filma in ne iz musicla, ki je podlaga za
radovlji{ko-kranjsko uprizoritev. Zato vse poznavalce filma seveda takoj
zbodejo v o~i razlike, ki jih najprej sicer najbr‘ sprejmejo kot logi~no
posledico razlike med odrom in filmom, vendar se ob poznej{em pre-
misleku izka‘e, da {e kar globoko posegajo tudi v samo strukturo odnosov
–  in po ve~ini, ‘al, ne prav posre~eno. Na primer: to, da v predstavi
Marija takoj osvoji srca otrok, ker jim ‘e takoj zapoje pesmico, odpravi
enega izmed glavnih zapletov in spremeni dinamiko odnosov; s tem ima
tudi kapitan von Trapp (Daniel Malalan, mo~nej{i pevsko kot igralsko)
manj mo‘nosti, da bi vzpostavil svoj ambivalentni (na zunaj strogi, v
srcu ljube~i odnos) do otrok. Marija se torej ob prihodu v dru‘ino von
Trapp ne sre~a z nobenim problemom. Potem: dejstvo, da je od hi{e ne
spodi baronica Schraederjeva (dovolj afektirana Asja Kahrimanovi}), s
tem, da ji pove, da je opazila von Trappovo zaljubljenost, ampak to zelo
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na hitro opravi ena izmed h~erkic, uni~i duhovito sceno med obema
‘enskama, osiroma{i baroni~ino prefinjeno spletkarstvo in Mariji ne
omogo~i, da bi zaigrala spoznanje, da je tudi ona zaljubljena v von
Trappa … Potem: zakaj ni prizora, ko se baronica zelo {torasto posku{a
igrati z otroki? Tako iz predstave sploh ni razvidno, kako zelo neprimerna
mama je za sedmero otrok; {e ve~, nad njimi se (resda bolj od dale~ in
narejeno, pa vendar) navdu{uje. Nepotrebna in zavajajo~a sta tudi oba
songa, ki ju zapojeta stric Max in baronica: v prvem namre~ na koncu
pritegne tudi von Trapp – s tem se poru{i dejstvo, da je von Trapp iz hi{e
izgnal pesem; v drugem pa tudi von Trapp veselo popeva skupaj z
baronico, da je v ‘ivljenju treba biti konformist (a propos trdne narodne
zavesti), potem pa, na videz popolnoma brez razloga (saj je veselo ‘golel
isto besedilo), da baronico na ~evelj – kot da bi se raz{la zaradi njenega
konformisti~nega stali{~a do nacizma, in ne zaradi njegovega spoznanja,
da je zaljubljen v Marijo.

Klju~ni preobrati v odnosih med liki so torej v tej verziji manj ~isti in
na hitro speljani – kako in zakaj otroci vzljubijo Marijo, kak{en je von
Trapp v resnici, kako in kdaj se zaljubita – na ra~un nekaterih dodatkov.
Tudi to ni popolnoma jasno, zakaj sta oba slu‘abnika (Pavel Rakovec in
Vesna Slapar) tako karikirana in na silo detajlirana (ko sobarica kapitanu
ukrade denar ali ko na koncu ugotovi, da je njen cilj samostan).

Na trenutke se skoraj zdi, kot da bi re‘iserja Matja‘a Pograjca vsake
toliko ~asa vseeno zaskrbelo, da bo predstava preve~ osladna, in bi hotel
na silo dodati {e malo ironije in tudi politi~no zaostriti (npr. na Kabaret
spominjajo~i konec prvega prizora). Po nepotrebnem – tistih drugih tudi
to ne bi prepri~alo, da ta musical ni popoln ki~.
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