DAN SE JE NAGIBAL
FRANCE BEVK

Zimski dan se je nagibal proti veceru. Kazalec je Sel ze na peto uro. Glavna
ulica je Sumela. Kocije, avtomobili, kolesarji. Gospe in gospodi¢ne na pro-
menadi. Izlozbe: neuteSene Zelje v o¢eh. Gospodje s pali¢icami, s kavalirskim
smehom na obrazu. Kmalu se bodo usuli iz delavnic delavei in delavke, se
pomesali med gospodo. Tsti pogledi. iste kretnje, isti smeh. Kje je razlika med
ljudmi? Svetloba nad mestom se je Ze spreminjala v visnjevo. Sotor velikega
cirkusa, pod katerim gore lu¢i. Godba igra. Klovni, pol gole plesalke. Sami
igralci. nobenega gledavca razen zvezd. Komedija zivljenja se nadaljuje.

Sredi ulice je brnel zvonee. Enakomerno, Zivee ubijajoce. Skrit je bil
nekje pod pisanim plakatom. Na plakatu slika poljuba. Sladostrastje, senti-
mentalnost. Svet, ki mu pravimo Hollywood.

Plakat je vsiljivo segal na ulico. Mogoée ga je bilo videti z dveh strani.
Ljudje so hodili mimo njega ko vojaki mimo poveljnika. Vsakdo je obrnil obraz
vanj. Kakor da hoc¢e odkriti: odkod prihaja brnenje zvonca? Okrog plakata
pritrjene zarnice. V podobi kace. Kaca v raju. Bila je pisana. pred njeno glavo
rdece jabolko. Luc¢i so se vzigale in znova ugasale. Zaporedno, da se je zdelo:
kata beZi okoli plakata in se hoce vloviti za rep. PoZreti samo sebe. Nad pla-
katom svetle ¢rke. Velike, vse ozZarjene. »Kino Edison«.

Zvonec je vabil, ljudje so se pretakali mimo. Kazalec je Sel Ze na peto uro.
Vhod v kino je vodil skozi glavna vrata poslopja dez pesceno dvorisée. V
ozadju poslikano procelje. Ob straneh dve pol goli Zenski. Secesija. Lepota
vojaskih razglednic.

Ljudje so hodili mime, mimo, le nekateri so se ustavili, gledali slike. Mladi
ljudje. Po vecini deklice. Tudi matere z otroki. Blondinka s pristrizenimi lasmi:
»Ah! Strasno lepo igra! Vsa sem zaljubljena vanj...< In gleda obraz z ozkimi
bréicami. Najraje bi ga pred vsemi poljubila. Tako smo nekdaj oboZevali
pesnike.

Med ljudmi sta bila tudi gospod in gospa. Gospa je starejSa, mnogo sta-
rejSa. Starka. Sivi lasje, zguban obraz. Moten pogled. Tako gledajo bolniki ali
do smrti uzaljeni ljudje. V pogledu sta se parila bridkost in srd. Lepo obledena,
a borno. Grascine, ki ne morejo vel skrivati svojega uboStva., vzbujajo po-
sebno socutje. Prav tako plemenite, dobre gospe., ki so nekdaj dobro zZivele.
Posebno, ¢e nosijo bridkost in srd v oéeh... Drzala se je v dve gubi, njen
obraz je bil bled. Ustnice so se ji premikale. kakor da je Zzejna. Tezko je stala
na nogah. Rahlo se je dotikala gospoda, majhnega ¢loveka v ponoSeni obleki.
kakor da se hoce nasloniti nanj. Ta je imel droben zgrban obraz, izpod klo-
buka so mu padali dolgi. napol sivi lasje. Cez uSesa, skoraj na ramena. Velika
¢rna ovratnica mu je zakrivala pol telovnika. Spomin na preteklost. Clovek.
ki ni bil Se star, a se je zgodaj postaral. Fant, ki je imel nekoé obe nogi enako
delgi in roki zdravi. Zdaj mu je bila leva noga nekoliko krajsa. Desnica mu
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je gledala bleda. drobnejSa kot levica iz rokava. Ni bila mrtva, Se se je pre-
gibala. Ce bi jo ¢lovek natanko pogledal. bi se mu zdelo, da trepeta dusa v
nji. Imela je turoben. sofutja vreden izraz kot njegov obraz.

Starka je Hida Klava Majer. Gospod: Yrenej Majer. njen sim. Yo vnanjosh
si nista bila podobna. A menda ni bilo na svetu dveh ljudi, ki bi si bila po
dusi tako enako slicna, kot sta si bila v tistem trenutku mati in sin.

Ogledovala sta si slike in plakate. Ne samo z ofmi, z vso svojo duSo.
Trikrat sta Sla mimo kina, vsakokrat sta se vrnila. Gospod je ¢rkoval na belem
pasu, ki je bil nalepljen preko plakata: »Glasni, govoreci in pojoci film.« Na-
mrdnil je usta. Ce kdaj usta izraZajo naso notranjost, so tista usta izrazala
najve¢ji odpor. Srd in zalost tudi v njegovih oceh.

»>Neumen naslov.« je rekla mati skoraj tiho. kakor da se boji prislusko-
vanja ali zamere.

»Filmi imajo navadno neumne naslove.« je rekel sin. »Pa saj to ni glavno.
Ali vstopiva?«

»Zakaj bi ne vstopila? Saj zato sva prisla. Ne?«

Se sta stala na mestu. Pogledala sta na cesto. Mimo so hodili ljudje. Od
nekod je zazvenel vesel smeh. Zvonec nad vrati je brnel.

»Ti bo§ kupil listke. Nato bova pocakala. Smuknila bova v dvorano, ko
bo najve¢ ljudi.. .«

»Kako zoprn objem!« je pokazal Irenej na neko sliko.

»Ce naju bodo videli in te bo kdo vpra3al, ¢e sem bolna, reci. da nisem ...
Slisis? Pojdival<

Po teh besedah ji je bilo pognalo kri v obraz, dasi to ni omililo njene ble-
dice. Borila se je z nezavestjo. Oslonila se je na steno.

»Ali vam je slabo? Oslonite se namel«

»Ne, ni treba.« In starka se je vzravnala. »Saj lahko hodim.. .c

Irenej je stopil po Skripajo¢em pesku. Cakalnica je bila podobna dvorani.
Na vseh stenah pisani, kriceci lepaki. Napisi, prizori, ki so vzbujali radovednost
in grozo... Irenej jih je oSinil s pogledom. Pri vratih ni bilo Se nikogar. Ob
ograji iz medi je stala skupina otrok. Nekaj starejSih gospa. Kopica hihitajocih
se gospodicen. V rokah so meckali modre vstopnice, ¢akali na vstop. Irenej
je pogledal na uro. Se pet minut. Blagajni¢arka je kazala samo v svoje drobne.
bele roke. Srebrne zapestnice, prstani.

»Dve vstopnici za prvi razred.«

Skoraj mu je bil zastal glas v grlu. Kakor da je storil greh. Sam nad seboj.
Pogledal je na tablo s cenami. Iskal je denar. V nervoznosti ga ni mogel najti.
Prestel ga je bil Zze doma in ga vtaknil v poseben Zep. Bilo mu je vroce.
Slednji¢... v naprsnem zepu telovnika, pod kofato ovratnico. Drobiz je za-
zvenketal na steklovini. Dva modra listka sta bila v hipu vlazna v njegovih
tresocih se rokah.

Pri vratih je Ze stal sluga v livreji. Rumena obleka z zlatimi obsivi. Tisoé-
krat ga je bil videl, Se nikoli se mu ni zdel tako zoprn kot tistega vecera.
Vstopnice je trgal kot v sanjah in metal odtrgane polovice v rjavo skrinjico.
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Gospa Klara je stala ze tik Ireneja. Odkod se je bila nenadoma vzela?
Zdelo se je, da ga hoce zgrabiti za jopi¢, da ne pade. Irenej je molil listke
slugi, a je gledal v svoje prste. Oblazinjena vrata dvorane so se odpirala kot v
temno brezno, iz katerega je vela toplota. Sluga je bil zgrabil listiée in se do-
taknil njegovih prstov. Irenej ga ni pogledal, a je ¢util, da ga oni pozira z o¢mi.
Mrzel pot ga je oblil po telesu. Tako neumno: ¢esa se clovek véasih boji!

Irenej se je ozrl po materi. Bila je bolj bleda kot poprej. Z roko se je
kréevito drzala svetle ograje. Ne da bi pogledal koga v obraz, jo je Irenej
spustil pred seboj v dvorano.

Dvorana je bila temna. Pod stropom je gorelo le dvoje medlih luéi. Iz
mraka se je belilo platno. Crne vrste gladko poliranih stolov so se zdele ko
Cepece posasti.

Starka in njen sin sta tipala ob mrzli steni. Stresalo ju je, kakor da jima
je ta hlad prihajal do mozga. Ustavila sta se v zadnji vrsti pod balkonom.
Sredi stene se je dvigal Stirioglati prizidek, prostor za operaterja, tvore¢ dva
kota. Gospa Klara se je stisnila v desni kot. Oddahnila se je.

»Ali te je videl?«

»Ne vem.« je rekel Irenej in poloZil noge na prednji sedez, a roke na kolena.
Skljuéil se je in se napravil majhnega, da ga je bilo komaj videti.

»Kolmanu sem bila prisegla. da ne prestopim veé tega praga.«

»Pa bi bila Sla v drug kinol«

sNe, ne,« se je starka tesno zavijala v suknjo. Cetudi je bilo v dvorani
toplo, jo je stresal mraz. »Te dvorane sem vajena. Osem in dvajset let sem
presedela v nji. Pomisli: osem in dvajset...c

»A jaz deset.« je rekel sin mrac¢no.

Molk. Po dvorani nenavadna tihota. Sepetanje, kakor da so v cerkvi. Cvrku-
tanje stolic. Ljudje so bili dale¢ od njiju. Da bi vsaj ne prizgali luéi!

Irenej se je sklonil Se nize. Zelja, da bi mu izginila glava in vse telo. Samo
duh da bi gledal in poslusal. Da, bilo mu je Zal, da je priSel. Ne bi maral
gledati ne poslusati. Materi ni mogel odredi Zelje. Ona je Zenska. In Zenske
so ¢udovite. Kar jih najbolj boli, najrajsi odgrinjajo pred svojimi o¢mi. Berejo
pisma, ki jim potem raztrgajo srce... Ne, nji ni mogel odre¢i. Smrt je pela
v njenih prsih. Kot bi nekdo igral na primitivne gosli. Irenej je posluhnil. Da,
kot bi nekdo igral stra$no melodijo na najprimitivnejSe gosli.

To ga je bolelo. Zaprl je oci, kot bi hotel s tem prevariti sluh. Nato je
pogledal v platno. Oko se je bilo Ze privadilo mraku. Pod odrom je stala nizka.
¢rno polirana omara. Ali nekaj podobnega. Zavzemala je vso Sirino. Na tistem
mestu je nekdaj stal orkester. Ob sedmi uri, ko je bila dvorana polna ljudi.
Glava pri glavi. Ob tisti uri sta igrala samo on in mati. Mati je igrala na klavir.
Ko je vcasih stal poleg nje in spremljal na goslih njeno neumorno godbo, je
gledal ko zamaknjen v njene suhe, Zilnate, po tipkah hite¢e roke. Venomer
po tipkah, venomer po tipkah, kot da hofejo necemu ute¢i. Cemu? Kam?
Morda ven iz tistega prostora, iz zatohlega mraka. Na solnce. Za vedno. V
drevored, v katerem je nekdaj stala njena hifa. V vrtu diSeega cvetja.
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»Glej, tu notri smo ziveli, ko smo bili Se sre¢ni.«

Sre¢a? Kaj je sreca? In zdaj misli, da je bila sreéna Se pred meseci in
ne pred tridesetimi leti. Ce bi matere ne bilo, bi verjel. da ni druge sreée razen
tiste, ki jo je on uzival. Ce mati to trdi, Ze mora biti resnica.

Njegov spomin na detinstvo je bil medel. Okajeno steklo, skozi katero je
videl le nejasne podobe. Tako nam ostanejo prizori iz sanj. Oce: Sirok in mocan
veseljak. Ujckal ga je na kolenih in se mu smejal. Po rokah sta se plazila na
debeli preprogi in se igrala s psom ... Vse to je izginilo ¢ez no¢. Oce se ni ved
igral z njim. Z materjo sta se na dolgo in razburljivo pogovarjala. Neko¢ se
je ofe razburil. Odpel je srajco in se udaril po Sirokih prsih: »Ne, jaz nic¢esar
nisem zakrivil, ¢as me je pogazil in zdrobil. ..« Mati je jokala. Prisli so in jim
vse odpeljali. Preselili so se bili. Oce je shujsal, postal je skoraj moder v obraz.
Nato je umrl. Mati je vpila: »Ne dam gal!« Crni mozZje so ga kljub temu odnesli.

Irenej takrat ni razumel materinih besed: »Glej, nicesar ve¢ nimamo.«
Spal je in jedel, hodil v 3olo, tudi obleko je imel. Mati je bila resila tudi
klavir. Vsak vecer je igrala. Tako straino zalostne pesmi, da se je pes stisnil
v kot in cvilil. Kmalu nato je poginil. Mati pa je naznanila Ireneju: »Danes
bos tudi ti brez kosila.« Tudi on? Sla je na ulico. Zvecer se je prismehljala
domov. Prili so mozje in odpeljali klavir. Irenej je vpraSal: »Kako bo§ zdaj
igrala?¢ A ona: »Igrala bom drugje.«

Vsak dan proti veceru se je oblekla v ¢rno obleko in od$la na cesto. Tiste
ure so bile za Ireneja strasno puste in enoli¢ne. Uéil se je., njegove misli so
uhajale drugam. Gledal je na uro. Ali se je ustavila? Mislil je na mater. Zdaj
igra. V temi. Ne samo zalostne, ampak tudi vesele pesmi. Lu¢ pada na note,
na njene roke, a ona je ko duh ... V¢asih jo je v mislih pri¢akal, da se je vrnila.
Poljubila ga je. »Cemu nisi Sel v posteljo?« Polno¢. Ce je spal, ga je poljubila
na ¢elo. V polspanju je ¢util njen poljub, nasmeh mu je ozaril lica, a ni odprl
oci. Slisal je materin vzdih.

Ob nedeljah jo je prosil, da bi Sel z njo. Sprva ga ni jemala s seboj. »To
ni zate.« Slednji¢ ga je usliSala. Stari Kolman, lastnik dvorane, mu je bil od-
kazal prostor v prvi vrsti. V materini blizini. Gledal je na platno, o¢i so ga
S¢emele, odpiral se mu je nov svet. Ni razumel, kaj bi moglo biti zanj prepo-
vedanega v tem. Objemi, poljubi, vse, kar je pripravljalo ljudi v smeh in v jok,
se mu je zdelo neumno. Za en sam beg Indijanca po preriji bi bil dal vse.

Gledal je rajsi mater. Sedela je v mracni luci, katere svetloba ji je-padala
na suhe roke. Njen duh je bil odsoten. Le prsti so plavali po tipkah. Zdaj
zdaj je za hip pogledala na platno. Za cetrtinko note. Nato je spremenila igro.
Iz vesele pesmi se je rodila Zalostna. Iz Zalostne vesela. A tako, da ni bile
vrzeli med njima. Kakor da sta smeh in jok, Zalost in radost istega vecnega
izvora. Véasih je napol zaprla o¢i. Igrala je brez not. Tista njena igra je bila
najlepsa. Tedaj je bil v resnici njen duh, ki je igral. V takih hipih se je zdela
mati Ireneju skrivnostna, ne ve¢ njegova mati, ampak bitje iz drugega sveta.
Vzbujala mu je strah. celo grozo, obenem radost in ponos.

Pricel je doznavati, da je med materino igro in med dogodki na platnu

10 145




neka tajna, globoka zveza. Neka ¢udovita vez celo med njo in med ob¢instvom.
Kakor da jih je mati zaCarala, da niso mogli dihati in so zaziveli neko novo
zivljenje ... Bistva skrivnosti ni mogel razumeti. S sedmimi pecati zapecatena
knjiga.

Zgrabila ga je bila neumljiva strast in spoS$tovanje do godbe. Prosil je
bil mater, da bi smel igrati na klavir. Mati ga je zacudena pogledala. Sedela
je pred njim, drzala trepetajoCe roke v mnarocju. Sele pozneje je razumel:
zanjo glasba ni bila samo strast, bila je hlap¢evstvo, trdo delo. Vendar mu ni
mogla odre¢i velike prosnje: »Gosli se bos ucil.c

Prvi dnevi so bili tezki. »Pol glasu vise! Pol glasu...« Ucitelj je cepetal
z nogama, si trgal redke lase z glave. Ce bi se Irenej ne bil sramoval pred
materjo, bi bil pobegnil ... Zaigral je prvo pesem. Bolj s srcem nego z goslimi.
Prepevala mu je duSa, trepetala mu je zadnja zilica v telesu. Koncal je, si
obrisal solzo. Gosli je objel z obema rokama.

Prihodnje nedelje sta bila Sla z materjo pred doloc¢eno uro v kino. Nobe-
nega Cloveka. Tema. Irenej je poloZil note na klavir, mati je zaigrala. Spremljal
jo je... Koncala sta in sta se spogledala. Solze na trepalnicah. Objela sta se.
sMati, odslej bom igral s teboj...« Mati se je trepetajoca dvignila: »Dokler
bom jaz Zziva. nikoli. Iz tebe mora postati kaj drugega.. .« '

Ta »nikolic¢ se ni zgodil. Zivljenje je bilo mo¢nejSe kot materina volja. ..
Koncal je Sole, nastopil sluzbo. sMati, Se dve. tri leta, nato boste zadnjikrat
zaigrali ljudem ...« V tretjem letu se je zacela vojna. Irenej je Sel na bojisce.
Njegove gosli so po¢ivale v omari. Materi je pisal rdeckaste dopisnice. A ona
je igrala na klavir. S svojo duSo je spremljala parade generalov. veselo Ziv-
ljenje princev. Irenej se je oglasil iz bolnisnice. Mati je med solzami spremljala
sladko komedijo, veselo idilo med ranjenci in belimi sestrami nekega lazareta.
»Mati, ena noga mi je krajSa, roka pokvarjena in poleg tega... ne vem, Ce
bom %e za sluzbo.. .« Toda mati se ni utegnila zgruditi. Z veli¢astnim marsem
je spremljala cete, ki so korakale v nove boje.

sUboga tvoja rokal< je rekla mati po vojni. bozala sinove prste in jih
rosila s solzami. Irenej je vzel gosli in poizkusil zaigrati. Desnica je lahko
vodila lok. Ena noga je bila krajsa, vprav leva. Kako ¢udovito modro je vse
urejeno na tem svetu! Tako je nevedé kdaj stal ob materi poleg klavirja in
vodil lok, ki je trepetaje plesal po strunah. Bilo mu je tuje, ¢udno, njegova
dusa je bila drugje. Mati ga je zac¢udena pogledala. Ni mu rekla besede.

Tedaj se je bil Irenej zamislil. Spomin na dni. ko je obé¢util neko zvezo
med materino igro, med dogodki na platnu in ob¢instvom. Ali ni plakal, ko
je igral svojo prvo pesem? Ali ni bil objel gosli. Gledal je na platno, sku3al
ujeti skrivnost, ki mu je bila nekdaj neumljiva.

Neko¢ je tekel film deset minut brez spremljevanja godbe. Slike, slike.
Vse mrtvo, brez Zivljenja. Stroj brez duSe. trepetanje svetlobe, mrzli¢ni Sum:
tik, tik. tik... Ljudje so zacudeni gledali, se nemirno premikali. Ireneja je
obslo spoznanje. Gole slike. vnanja oblika brez Zivljenja. Rosumovi univer-
zalni roboti. Brez dusSe, brez dufe. DuSo je moral vdahniti on s svojimi goslimi.
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izzarevati svojo lastno duso, jo posojati vecer za ve¢erom tem brezpomembnim
lutkam. Ljubezenski prizor je bil bedast, ¢e mu nista vdahnila Zivljenja on
in mati. Smrt uboge, zapus$tene deklice je bila smesna, ¢e ni v nekem neso-
glasju, ki vlada med Zivljenjem in smrtjo, zavpil klavir, ¢e niso zaplakale
njegove gosli, kot bi vpile iz zlomljenega, trpinfenega srca umirajoce, pre-
varane mladosti. DuSa, ki je izhajala iz strun, ni bila duSa mrive tvarine,
ampak nekaj Zivega, porajajoCega se iz njegove notranjosti, prelivajoCega se
v srca oblinstva, ki je trepetalo, se smejalo, jokalo ko otroci.

To je bila skrivnost, ki se je Ireneju nenadoma do dna razodela. Tedaj ni
ve¢ pomislil, da sluzi z godbo kruh, ampak da ozivlja mrtvo snov, izzareva
svojo dudo in jo daje ljudem, ki jo platujejo Kolmanu. Obcutil je najcistejSo
sre¢o. Sre¢o umetnika.

Stari Kolman je umrl. Njegov sin, s podolgovatim obrazom in z brada-
vico na licu, je prevzel kino. O poéitnicah ga je razSiril in ga bogato pre-
uredil. Orkester. Cela vrsta godal. Trenej je bil zavzet, potrt. Le pri prvi
predstavi sta bila z materjo sama. Toda, kakor se slii ob jasnem vremenu iz
dna valov glas potopljenega zvona, tako so se razloCile njegove gosli iz vseh
glasbil. Obraz se mu je razjasnil. Zdel se je samemu sebi kralj.

Deset let... Mati in sin sta verjela, da bosta igrala do smrti. Nekega dne
bo klavir utihnil, ostale bodo gosli. Nato bodo utihnile tudi gosli... Neko¢ je
udarila med obéinstvo vest, da so izumili glasni film. Nekaj ¢udovitega, a ob-
enem stra¥nega. Vedini ¢lanov orkestra je bila glasba postranski zasluzek.
Ti so se smehljali. V Ireneju se je vse uprlo. Pokojnina za krajSo nogo in po-
kvarjeno roko se mu je rogajoce rezala v obraz.

»Tudi ko so izumili avto, so mislili. da je konec voznikov.«

Mati je drzala trudne roke na kolenih in molcala. Gledala je v sina, ki
so mu bili lasje napol osiveli. V obraz so se mu bile zarezale drobne, a goste
gube. Le iz o¢i mu je gorelo kot nekdaj.

»lzumili so fotografijo in so verjeli, da ne bo vec¢ slik...« Irenej je drzal
roke na goslih. Pritiskal jih je, kakor da jih hoce zlomiti. »Godba, Sumi, besede,
ki so jih baje izumili, bodo prav tako mrtva snov kot film. Kako naj mrtva
snov vdahne mrtvi snovi duso? Ljudje bodo bezali iz kina.. .«

Nihée mu ni odgovoril. Mati je molcala... Sele tistega dne, ko ji je mladi
Kolman nastel zadnjo vsoto na mizo in ji ponudil prosto vstopnico za glasni
film, je raztrgala listek in v srdu odprla usta:

»Osem in dvajset let sem igrala., nikoli ve¢ ne prestopim tega praga.<

Irenej je bil sklenil isto.

Ta odpor ni veljal samo kinu Edison, ampak vsem kinematografom sveta.
Glasnemu filmu. Izviral je iz neopredeljenega ob¢utka njihove notranjosti.
Premaganec ne more gledati zmagovalca, ki se mu roga v obraz.

Dolgo sta drzala besedo. Mati je pocivala, gledala zamisljena predse. Vsak
dan proti veCeru je postala nemirna. Menila je, da se mora napraviti in oditi.
Hodila je nekaj ¢asa od vrat do okna, nato je znova sedla. Nemir je bil
premagan.
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Irenej je iskal sluzbe. Zvecer je vzel gosli in zaigral. Svojo prvo pesem,
ob kateri sta se bila neko¢ razjokala. Pred njune duSevne o& so na perotih
priplavali davni dnevi. Kdaj je bilo to? Pred petnajstimi, pred dvajsetimi leti?
Materi so vselej zazarele oci. Premikala je prste, kakor da ji plavajo po tipkah.

»Tako kot nama. se je zgodilo tvojemu ocetu. Priblizno tako.. .«

Irenej je mol¢al. Zdaj mu je bilo znano, da je bil o¢e svojega propada v
veliki meri sam kriv. Mati mu je hotela ohraniti otrosko vero mladosti. ¢ist
spomin na roditelje.

Z ulic so prihajali glasovi o glasnem filmu. »Da. lepo je pela.. . Slisati
je bilo celo Sum vode, lajanje psov...c Lajanje psov? Kakor da bi bilo to
kaj takega. Drugi glas: »Padec filmske umetnosti. Nikoli ve¢...« Mati in sin
sta se objela, kakor da sta se naSla v novi radosti. Morda sta pric¢akovala, da
pridejo, jima poreCejo: »Vrnita se! Redita naSe duSe!¢

Nekega dne se je Irenej prismejal domov: »Mati, Chaplin je proti zvoé¢-
nemu filmu.«

»Ah, saj sem vedela. Krasen decek!« In se je zamislila: »Ali ne igrajo vec
nemih filmov? Nekateri so bili krasni.«

»Da,« je Irenej stisnil zobe. »Spremljajo jih z godbo iz drugih filmov.
Jazz-band! Nagnusno!« In se je histeriéno zasmejal.

Mati se je samo smehljala. Bila je shujSala. Smrt ji je gledala iz oci.
Njene zadnje ure je sladila topla zavest, da brez njenih, po mra¢no-razsvet-
Ijenih tipkah trepetajo¢ih rok propada filmska umetnost.

In vendar ni do dna verjela. Ni bila prepric¢ana. Glasovi so si ugovarjali.
V dnu duSe je ostajal dvom, ki je huje glodal nego bolezen. Na tihem sta si
zelela mati in sin, da bi sliSala novo ¢udo ali sramoto na lastna uSesa. Tega si
nista priznala. Drug pred drugim sta se sramovala. Sklep, ki sta ga bila
naredila. Ponos. Bala sta se tudi kon¢nega in popolnega poraza. LaZe je Ziveti
v varljivih sanjah. Toda ob misli, da bosta morda njuni du$i slavili zmago-
slavje nad nasprotnikom, jima je nemirno drhtelo srce.

Mati se ni mogla ve¢ premagovati. »Pojdival« Sin se je zdrznil. »Pojdiva!
Ti bos§ Se zivel, a jaz bom kmalu umrla. Pred smrtjo.. .«

Solze so se ji udrle po licih.

Tako sta sedela v temnem kotu in cakala.

Kdaj bo zabrnel zvonec nad njunima glavama?

Nenadoma: drink, drink... Zganila sta se kot pod udarcem. Vrata so se
zaprla. Medli luc¢i sta ugasnili. V gostem mraku so zatonile glave ljudi, kot
da so jih zagrnili valovi. Brnenje. Stozec svetlobe, ki je vrgel na platno prvo
sliko. Crke, ¢rke, okraski. Od nekod se je rodil zamolkel, vsiljiv glas. Nekaka
godba. Zdelo se je. da prihaja iz nerazlo¢ne daljave, se trga v ovirah, se
koplje iz ¢udnih, nejasnih Sumov in bi se rada prebudila v zZivljenje. Ta godba
se je zdela daljna, daljna, a vendar blizu, da je divje tolklo na usSesa. Njeno
bistvo: nekaj kovinskega, iz ¢udovitega mehanizma porojenega.

Ireneja je bilo objelo ¢udno obcCutje. Zmaga ali poraz? Ni utegnil odloéiti.
Tisto novo. prihajajoc¢e zahrbtno iz nekega nica, ga je bilo v prvem trenutku
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omamilo, da ni mogel misliti. Zdelo se mu je, da ne vidi slike na platnu. Vsa
njegova pozornost je bila posveéena poslusanju. Kadarkoli je gledal film, ne
da bi igral na gosli. se mu je zdelo, da ne slisi spremljajoce godbe. Nezavesino
je prihajala vanj, kakor da poteka iz podob na platnu. Tako je dusa neraz-
druzna s ¢lovekom, s katerim govorimo. Tedaj pa se mu je nenadoma razodelo,
da Zivita slika in nova spremljajoca jo godba sama zase, si trpko ugovarjata
in se izklju¢ujeta. Le zdaj zdaj sta se zdruzili, kakor da se je med njima
vzgala iskra ljubezni. Za hip. Nova vrzel. Brezno, iz katerega je dihalo nekaj
kovinsko mrzlega. Dvoje mrtvih snovi, ki sta zaman poizkusali, da bi ozivili
druga drugo. Dvoje mrtvih trupel se je trudilo z divjim naporom, da bi dala
drugo drugemu duSo, ki je nista imela.

Da. Irenej se je smehljal. Polagoma. kaplja za kapljo, je prihajalo spo-
znanje vanj. Irenej se je smehljal. Nekaj neizreceno sladkega je objelo njegovo
srce. Naslonil se je na prednje stolice. Ves se je predal uZivanju $kodozZeljnosti.
V njegovem telesu se je porajal smeh. Obc¢utek zmagoslavja mu je trepetal
v slednjem zivcu. Lasje so mu padli na Celo, ni si jih popravil. Z ofmi je
poizkusal prodreti skozi mrak, da bi videl obraze ljudi. Ali ne Cutijo istega
kot on? Ali jih Se vedno zamamlja novost?

Ozrl se je po materi. Slonela je v kotu. Roke je imela sklenjene, glavo je
opirala na zid. Usta so ji bila rahlo odprta. Prav tako njene o¢i. V mraku se
je zdela bolj bleda nego prej. Poslusala je vsa, s slednjim vlakencem svojega
telesa. Ni¢ notranjega zadovoljstva, ni¢ smeha. Prej neko razocaranje.

Ireneja je zbodlo. Ali sta ga radi odpora prevarila oko in dusa? Morda
se mati Se ni prebudila iz prve omame.

»Kako se vam zdi?«

»Pocakajl«

Svojo suho roko je rahlo polozZila na njegovo. Njene o¢i se niso zganile.
Ali je Se vedno iskala nekega soglasja med godbo in igro?

Skozi gorsko sotesko je bezal vlak. Hropel je, hrumel, njegov glas je divje
odmeval od skal. V globini Sume¢a voda. Nato vodopad. Med Sumom in sliko
se je vzgala nova iskra, ju zdruzila za hip. Da, nekaj elementarnega, v sredino
mozga pretresujocega je bilo v tem. .. Ireneju je izginil smeh iz telesa. Obéutil
je mrzlico. Ali je izgubljen? Pozrl je grenko slino.

Nova slika. Deklica s cvetico v laseh je zapela. Odpirala je usta, kot bi
igrala pantomimo. Mocan, oster glas je prihajal iz neznane globine, z jeklenimi
prsti je trgal iluzijo. Irenej je pomislil: »Ce bi odprl usta zaljubljeni parcek
na lepaku, bi se morda vsi ¢udili, a nih¢e ne bi nasel lepote v tem. Tu pa se
divijo...« V njegovem telesu se je znova naselil smeh. Ni prenehal.

V drugo se je ozrl po materi. Da, zdaj je igral tudi nji nasmeh na obrazu.
Ozivil je njene trudne, bolestne poteze. Irenej je poiskal njeno roko in jo v
radosti stisnil.

Prizor ljubezni. Dva zaljubljenca med rozami. Irenej je le za trenutek
poslusal spremljajoo godbo. Njegova dusa je splavala dale¢ pro¢. Zdelo se
mu je, da nenadoma stoji ob klavirju, pritiska gosli pod brado in igra. Celo
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roko je bil nehote dvignil. Pesem. s katero je spremljal ljubavne prizore, je
znal na pamet. PreSla mu je bila v meso in kri. Kakor da se davni prizori
porajajo v njegovi notranjosti in mu prihajajo na uSesa. Gosli so zavriskale
od strasti, nato so se glasovi prelili v bozanje, v Sepetanje, v zatrjevanje vecne
ljubezni ... Minute srece, trenutki omame. RazoCaranje: dekle stoji osamljeno
in strmi v daljavo... Gosli so jokale, tozile. Nenadoma, kakor da so strune v
bolec¢ini popokale. Tako se stre ¢lovesko srce. .. Slika na platnu je dobila duSo.

Lu¢i so se vzgale. Vrata so se odprla. Novi ljudje so se usuli na sedezZe.
Sepet. Mati je gledala Ireneja, kakor da pomiluje njega in samo sebe. Blesk
rahle prepadenosti v zenicah. Razumela ga je.

»Ljudje se ne zmenijo za to, oni ne razumejo.. .«

Ne besede, njihov zvok je obsegel vso tragiko njene duSe. Irenej je
molcal. Roka, ki jo je bil oslonil na stolico, mu je trepetala.

»Mati, ali vam je slabo? Ali naj odideva domov?«

»Ne. Ostanival«

Gospé Klari so stale drobne kapljice na obrazu. Biseri smrti. Da, bilo
je zadosti. Za vse dni. Ni marala oditi sredi predstave, ker se je sramovala.
Tudi ni imela mo¢i, da bi se dvignila.

Zvonec je zabrnel, dvorano je objel mrak.

Iz matere se je izvil globok, pretresujo¢ vzdih, zaglusila ga je godba.

Bar. Pleso¢i pari. Posko¢na godba. Zamorci, jazz-band. Amerika, Amerika,
Amerika. Kabaret. Vrsta pol golih, naSemurjenih plesalk. Ples petelinov in
putk, zivalske kretnje. Petje, petje. V bobne¢em glasu je bilo nekaj spolzkega.
Evropa ne razume. Sum ob¢instva. Ploskanje, nerazlo¢ne besede. Strahoten
glas nekoga, ki klice svojo hcer. Rezgetajo¢i smeh, histeri¢ni krik. Godba,
godba, prihajajo¢a iz neznanega, rastoa sama iz sebe, rogajoca se gospodarju,
ki bi mu morala sluziti... Smrt neke deklice. Kri okoli ust, blaZzenost na
obrazu. Glasovi, ki so hoteli izraziti varane upe umirajoce duse. Bitje zvonov,
bucanje cerkvenih orgel. Nesoglasje mrtve snovi. nikjer nesoglasja med Ziv-
ljenjem in smrtjo.

Irenej se ni ve¢ smehljal. Neumljiva srd in Zalost sta prihajala vanj.

»Mati, kako bi midva spremljala ta prizor?¢

In znova se mu je zdelo, da stoji ob klavirju in drzi gosli v rokah. Tudi
materini prsti so zatrepetali na kolenih, kakor da plavajo na belih tipkah.
Zanju je nenadoma ugasnilo tisto bucanje, petje zvonov. Oglasil se je orkester.
Iz vseh glasbil so se izvili glasovi klavirja in gosli, plavali na perotih njunih
dus, se zdruzili s prizorom na platnu. Nista ¢utila veé teles. Kolikokrat sta
se ob godbi tako opajala, da so jima pritekle solze na lica! Ko so se vZgale
luéi, se nista upala pogledati drug drugemu v obraz.

Prizor je ugasnil. Vse je ugasnilo in se potopilo nekam v praznino. Vzgale
so se lu¢i. Novi ljudje. Nekateri so se dvigali in odhajali. Irenej je jokal.
Ali ga je bilo premagalo? Vse to je bilo tako bedno, berasko. Le on je bil bogat,
potolaZen v srcu. Zdaj bosta z materjo odsla domov. Od ust pritrgani denar sta
bila dala, da sta potrdila zmagoslavno zavest... Kaj jima bo to koristilo?
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Mati je imela Se vedno isti nasmeh na obrazu. Pridruzil se mu je izraz
neke blazenosti. Tudi nji so tekle solze po licih. Oslonjena je bila na mrzlo
steno. Roke so ji ko mrtve pocivale v narotju. Njen obraz je bil ko okamenel.
Rahlo zaprte, osteklenele o¢i. Ni zrla na sina. Njene zenice so bile uprte na
platno, kakor da opazuje prizore svoje duse.

»Pojdivale

Pogledala ga je za¢udena. Kakor da se je pravkar prebudila. Ustnice so
se ji premaknile. Zeja? Hotela se je dvigniti, a je znova obsedela. Ni imela
besede.

»Ali morda mislite . . .«

Ireneju je skoraj jokajo¢e trepetala beseda.

»Ne, ne. Mislila sem, kako sem nekoc¢... celih osem in dvajset.. .«

Ni kon¢ala. Nenadoma je omahnila njena glava. Roko si je dela na ¢elo. ..
Sele v tistem hipu je Irenej razumel njen izpremenjeni izraz. In on je mislil
na ta prekleti... Nagnil se je do nje.

»Ali naj vam grem po vode?«

»Ne. Saj mi bo kmalu bolje.«

Njena roka je blodece iskala njegove. Odprla je o¢i. A bilo je videti,
da gleda mimo njega. Tema, tema, v kateri so se vzigali le posamezni sve-
tlobni trakovi.

sPojdiva na zrak! Ali morete hoditi?«

»Ne Se, ne Se. Tema se mi je bila naredila. Ze vidim medle luéi. . .«

Trenutki, trenutki. Irenej je z grozo strmel na mater. Ni imel modi, da
bi se dvignil in ji hitel po pomo¢. Tega ona tudi ni marala. Postala je bila
bleda, bleda. Smrt. Nekateri ljudje so se ozirali po nji. Irenej jih je zasovrazil.

Ugasnile so lu¢i. Nova predstava... »Potakajval« je dahnila mati. Lica
je naslonila na mrzlo steno. Zdelo se ji je, da iz ledenega hlada prihaja novo
zivljenje vanjo... Irenej je gledal v mrak. Ni videl slik, ni slifal godbe. Vse
je plavalo mimo njega. Nekaj zamolklega, mrzlemu strahu podobnega je pri-
hajalo vanj in ga motilo. Zdaj zdaj se je ozrl po materi. Zdela se mu je ko
duh. Kakor takrat, ko je sedela ob medli lu¢i pri klavirju. Obsla ga je misel:
ali je umrla? Zgrabil jo je za roko in jo je stresel.

»Mati, kaj vam je?«

Mati se je zganila in odprla o¢i. Cuden nasmeh ji je zaigral na ustnicah.

Plesasti gospod, ki je sedel pred njima, se je bil ozrl: »Pst!< Irenej je
sovrazil v tistem trenutku vse. Obéinstvo, slike na platnu, kric¢eco, kovinsko
godbo. Dvignil bi se bil in zavpil: »Nehajte! Nehajte! Tu je mati, ki umira.. .«

Mucne minute. Ireneju so se zdele ure. Od nestrpnosti so mu goreli Zivci.
Mrzel pot mu je oblival telo. Kréilo se mu je srce.

Luéi so zagorele.

Mati se je dvignila. Bilo je videti, da je zbrala poslednje modi.

»>Oprite se name!«

»Ne, ne.<

Ne vzbujati pozornosti. Hotela je biti nevidna. Videla je, slifala je. Osem
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in dvajset let. Svet bo zivel dalje. Ona je odigrala. Spustite zastor! Samo se
nekaj minut, da pride na prosto, domov. Nato: spustite zastor! Prizgite svece!

Sla je pred sinom. Njena roka se je otipavala med stolicami. Zdaj zdaj
je imela ob¢utek, da se bo zgrudila. Znova se je vzravnala. 7Z vsemi silami.
Ne ve¢ njeno telo, njena volja jo je drzala pokonci. Dalje, dalje... Vrata so
bila odprta. Zunaj so luéi, zimski vecer.

Izstopila sta. Objel ju je hlad. Mati se je oprla na steno poslopja. Zami-
zala je za trenutek.

»Pustite, da vas vodim.«

»Ne. Saj je dobro. Samo... da pridem domov.. .«

Visoko vzravnana je Sla po Skripajotem pesku. Noge so se ji zapletale.
Zdelo se ji je. da plava v vedno gostejSem mraku, a ona hoce v lu¢, v lué...
Ob glavnih vratih je postala, kakor da si hoCe Se enkrat ogledati slike. Mimo
so hiteli ljudje. Pod pisanim lepakom je brnel zvonec. Enakomerno., mozeg
pretresujoce. Gospa Klara je dvignila roko in skréila prste, kakor da hoce
zgrabiti enega izmed igralcev na sliki. Ustnice so se ji napele. O¢ so po-
gledale v mrtvo tocko.

»Matil« je vzkliknil Irenej.

Brez mo¢i se mu je zgrudila v narodje.

V tistem trenutku se je porodil med pisanimi slikami presunljiv krik,
prevpil zvonec in planil na Sumeco ulico.

Od vseh strani so se stekali ljudje.

Nad mestom se je spenjalo nebo kakor streha velikega cirkusa. Ludi.
Godba, godba. Klovni. plesalke na vrvi. Sami igralci. nobenega gledalca.
Komedija Zivljenja se nadaljuje.

STIL V ZGODOVINI GLASBE
STANKO VURNIK

UvoD

lasbene kakor tudi vse ostale umetnine je mogocCe obravnavati in razumevati

v bistvu z dveh vidikov. Na eni strani je mogoce, da obravnavamo kako
skladbo samo toliko, kolikor je ta sistemati¢no doloéljiv tvor, ki vsebuje svoje
posebne formalne, snovne, vsebinske sestavine in svoj posebni estetski in stilni
znacaj ne glede na to, da je skladba obenem tudi Se neko posebno zgodovinsko
dejstvo, ki je nastalo v tako in tako usmerjeni dobi. od katere je prejelo ¢asovni
pecat in ostale individualne znacilnosti. Na drugi strani pa je zopet mogoce,
da gledamo skladbo zlasti z o¢mi zgodovinarja, ki hoce obravnavati na njej
ravno njene pravkar omenjene zgodovinske poteze. Stroge razlike med obema
nac¢inoma obravnavanja umetnin ni, zakaj na eni strani je neka sistematika
umetnosti mozna le tedaj, ¢e vpoSteva bistvene lasinosti vsake skladbe v
zgodovinskem razvoju in se torej nujno mora naslanjati na zgodovinsko
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