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I.

Mož se sklanja čez svojo preteklost! ... Kakor je 
bila moja preteklost kratka, se mi je zdela tedaj ne
izmerno dolga. Morda zato, ker se je odigrala na dveh 
celinah. Če odvijam v mislih nit svojega življenja 
nazaj, ugledam sebe na konju v kanadski preriji, v 
snežkah po ledenih severnih puščavah, na ladji preko 
Atlantskega oceana, na vozu, na kolesu ali peš po 
lotarinških cestah, ki so zasenčene s topoli, koder 
pridem navsezadnje čil in zdrav v dom svoje mla
dosti. A ničesar tega ne bi hotel pogrešati. Ničesar! 
Prav ničesar!

Tako je bila pestra moja preteklost, da mi ni 
bila nikaka opora za prihodnost, kvečjemu sedanjost 
bi mi bila mogla tolmačiti. In užival sem sedanjost. 
Včasih sem zaprl oči in popotoval v mislih po Fran
ciji, kjer bi utegnil srečati nešteto ljudi in stvari, ki 
sem jih nekdaj ljubil. Toda v odločilnem trenutku 
je vselej zmagala v meni lakota po novem, draž ne
znanega. Pa vkljub temu zmerom isto življenje? Leto 
za letom? Poleti prekupčevanje s konji v preriji, 
pozimi lov na kožuhovino po molčeči severni pu
ščavi? V periodičnem ponavljanju zmerom isti okvir? 
Seveda! A bil je do vrha poln zmerom novih, pestrih 
in presenetljivih pustolovščin.

V tistem času sva bila — moj >nastavljenec« 
Napoleon Brazeau in jaz — posestnika črede lepih 
konj za ježo, poleg tega sva imela neskončnost pro
stora in veter, ki naju je pritiskal do vratu najinih 
konj, a midva sva se mu smejala. To je bila seda
njost. Bodočnost... ne vem zares, kako si jo je 
predstavljal Napoleon za svoj del... a mislim, da 
ne posebno drugače kot sedanjost. Moja bodočnost 
pa se mi je zdela zamotana, tako da se mi je videlo 
najbolj pametno, če mislim nanjo le na tak način,
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kakor misli človek na priliko na dobro naloženo 
premoženje. V tem tiči morda velika, nezavedna mo
drost. Učila me je živeti kar na korajžo iz včeraj
šnjega in iz današnjega dne.

Opojnost jahanja na konju! Tako je bilo za naju 
ime današnjega dne. Dejal sem že, da sva imela 
dobre konje, da je bučal veter po planoti in vrtinčil 
prah, da sva se mu z vriskom udajala in se mu ukla
njala do sedelnega glaviča. Kdo ve, kam je zametel 
veter za nama stopinje, ki jih je udarjal napol divji 
poni...?

...Napol divji! Tudi Napoleon je bil vsaj tak 
kakor njegov lisec in mislim, da tudi jaz nisem mnogo 
zastajal za njima. Veliko ogledalo v krčmi vasi Bute, 
v deželi Montane — bilo je okrašeno z zvezdami, ki 
so jih napravili pijani cowboji pri strelskih vajah — 
mi je nedavno pokazalo mojo podobo. Suh sem bil, 
žilav, plavolas, mraz in veter, solnce, sneg in suša 
so mi usnjato lice, pesti in roke tako ustrojili, da so 
igrali svetlobni odsevi na njih kakor na bakrenem 
kotlu. In k temu še oprava! Kakor vsak covvboj sem 
nosil seveda ogromen siv klobuk, črno satenasto 
srajco in — nepogrešljivo rdečo ovratno ruto. Spodaj 
široke usnjene hlače z resicami, ki jim je med tem 
pripomogel kino do nesmrtnosti. Če dodobra pre
udarim, ni bilo veliko razlike med menoj in Na
poleonom. Pogrešam le njegovih gladkih, bleščečih 
črnih las, narazen stoječih čeljustnih kosti in po
ševnih oči, iz katerih je bajala kaplja indijanske krvi.

*

... A dopustite, da si najdem danes, ko se skla
njam čez svojo preteklost, izhodišče... Ohlip je 
pravkar raztrgal nad nama bombaževino oblaka in 
v razpoki sva ugledala bledosinjo svilo neba do ze
nita ... To je bila pomlad.

Tudi v rezgetanju Napoleonovega žrebca je bila 
pomlad. Vzpel je glavo proti obzorju, položil ušesa 
nazaj do stremena, okrašenega s srebrnimi dolarji, 
privzdignil šobe in pokazal zobe ter klical žrebice ... 
Toda žrebice so bile daleč... daleč na severu.
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Prejšnjega večera je tik pred kanadsko mejo za
ustavil Napoleon svojega konja in preizkusil veter na 
oslinjenem kazalcu — potem se je zasmejal:

»Mladec! Za trideset piastrov ti spravim vso konj
sko čredo čez mejo ...«

Kako? Carina velja desetkrat toliko in — ka
nadske oblasti...«

»Kaj me pa brigajo kanadske oblasti! Sprejmeš 
kupčijo?«

Sprejel sem in postal tako nepričakovano tiho
tapec. Vest me je sicer nekoliko pekla, a preveč sem 
bil radoveden, kakšno bo zagodel Napoleon, ta bandit, 
kanadskim obmejnim carinskim stražam! Popustil 
sem vajeti in dal svojemu konju priliko populiti nizko, 
a tečno travo.

Napoleon je izpljunil črnikasti tobak, ki ga je 
žvečil, nategnil svoje rokavice in tesno zapel svoj 
plašč. Povsem ravnodušno je odvezal svoj lasso in 
si ga uredil. Previdno se je nato približal od strani 
kobili, stari vodnici, kateri je vsa čreda brezpogojno 
sledila. Konopec se je v zraku zasukal in hip nato 
sem ugledal kobilo, ki se je napol zadavljena posta
vila visoko na zadnje noge ter vlekla v obupnem na
poru k sebi. Tedaj sem pohitel na pomoč... Vajen 
te igre je Napoleonov žrebec lokavo tiščal svojo glavo 
k vratu, da bi se zavaroval pred kopiti ujetnice. Na
vzlic teži jahača je skrivil hrbet v grbo in nategoval 
konopec počasi pomikaje se nazaj. Njegov gospodar 
je med tem hitel pričvrstiti lasso k jeklenemu sedel- 
nemu glaviču. Premagana in vsa znojna se je kobila 
udala, noge so ji klecnile. Ušesa je tiščala nazaj in 
potuhnjeno je prežala na priložnost, da bi me ugriz
nila ali da bi me hitro brcnila. A posrečilo se mi je 
prijeti eno sprednjih kopit ter ga vzdigniti.

Ta čas je Napoleon, čigar velike srebrne ostroge 
so ob vsakem njegovem drobnem koraku zacingljale, 
že urno prebrskal torbo tovornega konja ter vzel iz 
nje dve ali tri prazne konzervne škatle, ki jih je 
v svoji previdnosti hranil za različne slučaje, ki mo
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rejo človeka v preriji doleteti. Z vrvico jih je zvezal 
skupaj in nato trdno pričvrstil na kobilin rep.

»Zdaj jo pa le izpusti!« mi je zaklical. Nato je 
živalco oprostil zanke.

»Zdaj pa, mladec, drži dobro svojega konja in 
še tovornega in... pri Mojzesu! Dobro glej! Čreda 
ti bo letela, kakor da ji je hudobec za petami!«

Skočil je v sedlo in zbodel svojega lisca z ostro
gami. Istočasno je s konopcem močno zamahnil po 
hrbtu še vedno od strahu prevzete kobile. Tedaj je 
razjarjena brcnila proti žrebcu, ki se je pod pritiskom 
ostrog svojega jezdeca pognal kvišku, bliskovito za
sukal in obvaroval udarca. Kobila se je spustila v 
besen beg. Tik za njo je jezdil v skoku Napoleon. To 
vam je bil prizor iz junaške dobe, tiste, ki je izza 
časov Buffalo Billa za vselej minila: — z vihrajočimi 
usnjenimi »tapaderos« je jezdil Napoleon in streljal 
iz svoje pištole divje salve v zrak.

Vzpenjaje se in rezgetaje se je pognala zbesnela 
kobila, kateri so z repa bingljale konzervne škatle, 
proti čredi, ki se je začela nedaleč mirno pasti. Svojo 
paniko je mahoma prenesla na vso čredo.

Konji so strigli z ušesi, bočili hrbte, z visoko 
dvignjenimi repi so skakala žrebeta h kobilam... 
Tedaj je Napoleon menjal svojo taktiko.

Z iztegnjenim vratom in z glavo med nogami, da 
se izogne jazbinam, je zdrvel njegov žrebec proti 
čredi. Spet je pokala Napoleonova pištola. Čreda se 
je spustila v beg. Tesno prižeti drug ob drugega so 
konji v strahu kar se da bežali za staro kobilo vod
nico proti severu. Neznansko je bilo valovanje hrbtov 
in glav, dokler ni vsega pogoltnila guba zemljišča ...

Na zapadu je solnce baš vprizarjalo požar na 
stepi, ko je Napoleon razjahal konja in se smejal do 
solz. Oči in usta, ramena in večno poskakujoče noge 
— vse se mu je smejalo.

»Ko pride noč, mladec — danes solnce ne bo več 
starejše — se zažene vsa družba čez mejo, prav v tem 
divjem tempu, kakor si jo videl. Groza jim leži za pet 
in štirideset milj daleč v kosteh in rad bi videl tistega 
presnetega kanadskega čuvaja, ki bi si drznil zausta
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viti jih sredi noči. V nosu imajo pravi veter — ravno 
proti severu! Niti za ped se ne oddaljijo od smeri — 
le bodi brez skrbi! Jutri, ko odbije ura dvanajst, jih 
najdem v dolini Sioux. Tam je mrve in vode dovolj. 
Tako! ... Zdaj pa bova taborila.:

*

Zamislite si: neizmerna noč nad neizmerno
zemljo. Na nji neznaten, sestradan ogenjček in 
midva. Daleč bi bilo treba iti, da najdeš malo drv. 
Toda tisočletja in tisočletja so se pasle črede goveda 
v teh plitvih kotanjah, dokler niso prišli leta 1885. 
belokožci sem in vprizorili nezmiselne pokolje. Čudo
vito je, kako danes gori suhi gnoj iz tistih davno mi
nulih časov, skoraj brez smradu. Na njem si lahko 
zvariš čaj in spečeš slanino. Najini trije konji stopi
cajo v mesečini kakor sence, kajti dala sva jim spone 
na noge. Napol zavita v odeje se udobno grejeva pri 
ognju ter pušiva z glavo naslonjeno ob sedlo iz svojih 
pip. Napoleon, čigar jezik je kakor namazan, mi pri
poveduje cowboyske pripovedke, prelepe, da bi bile 
resnične. Lahko bi bile iz Mayne-Reidovega peresa!

Na preriji ni dreves, a nočnih ptic ne manjka. 
Sove skovikajo... In daleč na obzorju se oglašajo 
prerijski volkovi, kruto, porogljivo in gobezdavo ... 
Dva tihotapca! Dva tihotapca brez vesti.

*

Le kratek je čas počitka ... Kdo bi mislil na 
spanje! Noč v stepi je omamna in razkošna sila polje 
po žilah! Le malo zadremava. Komaj se me je Na
poleon dotaknil s komolcem, sem že bil pokonci. Sam 
svoj konjski hlapec sem spravil odeje, osedlal konja 
in mu odvzel spone. Napoleon je žvečil svoj tobak in 
pripomnil, da je še nekaj ur do svitanja. Kratka ježa 
naju spravi preko meje do govednih čet francoske
ga Kanadca Davida Laprugnea. Skoraj gotovo bova 
našla čudnega samotarja še budnega pri steklenici 
gina. Obadva sva ga dobro poznala. V duhu sem si 
že predstavljal slikoviti nered v njegovi izbi, kjer
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diši po usnju, petroleju in alkoholu. Jezdila sva tik 
drug drugega, napol dremaje, kakor privid, ki straši 
po nočni stepi. Konji so med tem počivali.

Docela prebudil sem se šele, ko je moja kobila 
začela stopati korakoma. Posnemala je ves čas žrebca 
— tako tudi zdaj. Zadel sem se ob glavič težkega 
mehikanskega sedla — in to me je predramilo... 
Še je bila črna noč. Jezdila sva baš na parobku meh
kega, valujočega grička, ko se je spodaj zasvetila v 
temi rdeča lučca . .. Tam je bila Davidova koča.

*

Privezala sva konje na drog in potrkala na 
dveri. »Come in!.. .<• se je oglasilo iz hripavega grla. 
Odpahnila sva duri in našla sva Davida, pogreznje
nega v gugalnem stolu; mož je napol dremal ob ste
klenici — popolnoma apatičen. Počasi je vzdignil 
svoje suho, s črnimi, visečimi brki zakrito obličje. 
Nato je vzel svetilko v roko in nama posvetil v lica. 
Takoj naju je prepoznal in pozdravil s slapom besed.

Strela! To sta Frenchy in Nap! Presneta fanta, 
to je pa izvrstno! Lep čas vaju ni bilo na spregled! 
Torej sta spet enkrat srečno odnesla pete iz pasjih 
severnih puščav! — Sta pripeljala kaj lepih konj 
s seboj?«

Sinoči so nama ušli, je menil Napoleon.
Pri tem vetru? To lahko natveziš kanadskim 

carinskim oblastem, ne meni, ti baraba!« Pomežiknil 
je. A jaz bom molčal kakor grob. Svojih prijateljev 
ne prodajam ... Ali ne bosta sedla? Ali bosta za vse 
veke stala na svojih zadnjih tacah?... Gotovo mi
slita pognati korenine. Lepa reč. Na mestu vaju za
lijem.«

Pogledal je štirioglato steklenico proti luči in 
zmajal z glavo.

»Dve tretjini praznote! Ti preklicana reč! Ali 
je že tri ura zjutraj? ... Takoj grem po drugo... 
Človek, Nap! Saj veš, kje je oves — vsakemu ga daj 
en škaf, škodilo ne bo vajinim mrham. Ali še imaš 
svojega lisca?... Prodaj mi ga! Sicer pa hočem 
obesiti kupčijo na klin.«
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»Kaj — kupčijo na klin?« sem se začudil.
David je bil v mojih očeh zmerom najvzornejši 

živinorejec! — Napoleonove ostroge so žvenketale na 
valovitem podu. Odšel je. Z brco je odprl David zaboj, 
ne da bi se zmenil za moje vprašanje. Potegnil je na 
svitlo steklenico, enako že omenjeni, a še v papir za
vito ter jo postavil na mizo. Skrbno je osnažil dva 
kozarca, nato je udaril z dlanjo ob dno steklenice, da 
je zamašek skočil ven. Smehljal se je sam s seboj 
zadovoljen. Tisti hip se je Napoleon vrnil.

»Da, da... to vam je sitna zadeva!« je vzkliknil 
David. S temi besedami nama je napil. Tedaj šele je 
prišel odgovor na vprašanje, ki sem ga bil stavil pred 
petimi minutami in med tem že pozabil nanj. Njegov 
glas je zvenel bolestno.

»Zakaj se odrekam kupčiji? 0, človek božji, 
kako dolgo te ni bilo tukaj?«

»Pet tednov. Konje sem kupoval v Montani in 
Wyomingu.«

»Postoj! Prodal jih še nisi? Potem se požuri, ali 
pa kreni na zapad — saj je prostran. A tu! Tu smo 
uboge pare že vse prodali. Vse razmetali!«

»Zakaj neki?«
»Vprašaj za to koloniste, priseljeniško pasjo 

tropo. Zdaj, ko je vzhod ves obdelan, pošiljajo kme
tovalce k nam. Yankeeje s parnimi stroji, Bretonce in 
podobno sodrgo! Mennonite z vezenimi suknjami iz 
baržuna in ploščatimi klobuki, tudi neko sorto Rusov, 
ki se imenujejo Duhoborci, Kanadce, kot sem jaz, 
Francoze kot si ti, ti vrtoglavec. Angleže iz starih na
selbin v dokolenkah; to so ti lepi videti! Skratka: 
ljudje z vseh vetrov. Ali je to pametno? Ko so pred 
desetimi leti merili tod zemljo, pri moji veri, si no
beden ni mislil kaj zlega zraven. Zdaj pa hočejo za 
vsako ceno saditi tod rž, tod po lepi preriji, ki jo je 
Bog naredil za konje in bike. Da bi jih —! Čez pol 
leta ne boš mogel več jahati šest milj, ne da bi si 
tvoja najlepša kobila raztrgala prsi ob kaki bodeči 
žici, ali pa ti bodo zvezali in odnesli najboljšega bika 
pod pretvezo, da je udrl v ograjeno zemljišče.« Ves 
obupan je nadaljeval:
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>Proč so lepi časi!... Mi vsi smo oddali svoje 
stvari, le dva zaboja vvhiskiya imam še v koči... Ko 
bo zaloge konec, zažgem to beračijo in jo popiham 
v mesto. Tam se oženim in otvorim hotel.«

»In vse zapiješ,« sem menil.
»Kaj mi mar! Popivati in na koncu se zlekneš! 

Mladec, to gre do srca, veš, celo možakarju našega 
kova. Bil si petnajst let v stepi, gojil konje in jahal, 
vajen svobode, brez vsake spone ter brez sosednjih 
nosov, ki se vtikajo v tvoj lonec, sam svoj gospodar, 
polnih petnajst let! In zdaj živi po paragrafih, ki so 
jih iztuhtali idijoti tam-le« — pokimal je zaničljivo 
proti vzhodu, kjer približno leži mesto Ottawa — 
»mladec, to se nekaj pravi!... Tej druhali meni nič 
tebi nič puste, da te okradejo!... Ali naj se tudi jaz 
vržem na kmetijo?«

Globoko dirnjen je obmolknil, vzel svoj kozarec 
in ga izpraznil na dušek. Midva takisto. Napoleonu se 
je nagnila glava težko do prsi, meni se je zdelo, da 
sem se za nekaj let postaral. Nočna ježa — kje je že 
bila, pozabljena ... proč ... In David, ki ga drugač
nega sploh nisem poznal kot glasnega in veselega, je 
čepel, ždel in se cmeril. Debele solze so drčale od 
gube do gube njegovih izsušenih lic, dokler se niso 
izgubile v bradi in se pojavile zopet kot kaplje. Celo 
pipe so nam ugasnile. Naposled smo se vsi trije raz
jokali radi velike, lepe prerije! 0, prerija zgodovine 
in legend, prerija mitosa! Prerija naše mladosti, ki 
se je pred našimi očmi vila v smrtnem boju.

*

Ob jutranjem svitu sva se — Napoleon in jaz — 
spravila v sedlo in odjezdila proti dolini Sioux. Le 
ozek pas gričev je bilo treba prejezditi. Vkljub temu 
in celo ob tisti zgodnji jutranji uri sva videla parno 
lokomobilo pri delu. V dolge, zevajoče brazde je bil 
plug razparal zemljo, brez usmiljenja pokopal nizko 
travico, nekdaj pašo divjih čred in dolgo že krmo 
naših pol divjih konj in čred goveda. Pomislil sem na 
kočico, zgrajeno iz slame in kolov, ki smo jo nazivali
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svečano »Davidova hiša«, pozorišče naših popivanj 
ter na živinorejca, ki je bil kakor sod brez dna. Čez 
nekaj dni jo bo David zažgal in do tal bo pogorela. 
Nem, z istimi debelimi solzami kot nocoj pa bo stal 
on ob strani ter zrl v uničeno svoje življenjsko delo.

»Jaz,« je dejal Napoleon, kakor da je uganil 
misli, »jaz pojdem v Oklahoma. Tam moreš še živeti.
V «državah» me itak še niso nikoli obsodili.«

Saj res, v Kanadi jo je bil nekdaj izkupil radi 
neke nečedne kupčije s konji. Najprej seveda radi 
tega, a povrhu še zato, ker je temeljito prešeškal 
žandarja na konju, ki ga je hotel aretirati. A od tedaj 
je šlo mnogo snežnih viharjev po svetu, in v svetu — 
to se pravi v tistem, ki je za nas nekaj veljal: v preriji 
— je užival Napoleon ugled, kot pristoja viteškemu 
cowboyu, ki zna kot malokdo sukati lasso, jahati in 
krotiti konje. Kaj neki hočeš še od človeka iz prerije?

Proti poldnevu, ko nama je molel že jezik iz 
vratu, sva zapazila naše konje, ki so se pasli popol
noma mirno v neki kotlini. Vkljub daljavi sva jih na
tančno videla in preštela. Manjkala ni nobena glava.
V manjših gručah so se pasli — tako se družijo ne
mara po nekem tajnem zakonu simpatije. 0, pester 
pogled! Rjavci so bili v večini, toda tudi prav žlahtni 
so bili med njimi, plavi, serci in lisci, vranci in 
sivci. Prekrasna slika, le žal zagrenjena nekoliko 
z otožnostjo.

Že od daleč sva slišala kobilo, ki je ropotala s 
pločevinastimi škatlami. Treba jo je bilo hitro ujeti 
in oprostiti nadloge. In Napoleon je uprizoril pred 
mojimi očmi čudovito igro, ki je bila nekoč vsak
danja, a je odsorej ne bom več videl — nikdar več! 
Ogromni, globoko na čelo pritisnjeni klobuk, rdeča 
ovratna ruta na črnem satinu, od boka do peta vihra
joče resice njegovih hlač, bleščeči pas s patronami in 
srebrne ostroge, fantastično mehikansko sedlo, ner
vozni liščev korak... ta slika se mi bo razblinila za 
vekomaj, če je ne zadržim z vso močjo ljubezni svoje 
duše! ... Najprej je jezdil Napoleon prekanjeno v 
loku okoli gruče konj, ki so že postajali nemirni, nato 
okoli druge. Naposled je bila kobila odrezana od
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črede, sama zase. Poskusila je pobegniti, plašila se je 
pred votlim klopotanjem pločevinastih škatel... Ne
kaj konjskih glav se je vzdignilo kvišku, obrnilo v 
tisto smer. Nič takega! Ta reč jih nič ne briga ... in 
pasli so se dalje ...

Viseč iz sedla na to ali na ono stran, kot je pač 
bilo treba, je Napoleon križal zvijače kobile. Komaj 
da je držal za vajeti. Žrebec je bil igre prav tako 
vajen kakor jezdec. Opazil sem, kako je pripravil Na
poleon svoj lasso, kako je zasukal roko in zagnal ko- 
nopec. Prestrašena kobila je poskusila še zadnjo zvi
jačo, a zanki, ki je priletela, ni mogla več uiti. Visoko 
se je vzpela ... Iz veselja do igre je izpustil Napoleon 
lasso in pregnana kobila ga je vlačila za seboj. Kakor 
puščica se je sklonil akrobat do tal, zagrabil z levico 
konopec... Kolika lepota! In vsega tega mi ne bo 
moči več videti — nikdar!

*

Srdito sva jezdila po preriji, ki jo je onečastil 
plug. Suhi, od solnca ožgani Yankeeji so pljuvali čike 
tobaka in preklinjali, ker so morali prekiniti svoje 
delo, da namažejo stroje. »Pojdita v cirkus, presneto!« 
so kričali na naju. »Vrag vzemi vaše mrhe! Traktorje 
in prikolice potrebujemo, in če nam je treba konj, 
si vzamemo prave pasme: Percheron ali CIyde. Po- 
berita se s svojimi prerijskimi mrhami, s to divjo 
zverjadjo! Že davno je vse to v kraju! Stroj, stroj je 
rešitev — drugega nič!«

Tako govorjenje Napoleonu ni bilo prav nič všeč. 
Pretepač, kakršen je bil, je že stopil s konja, da se v 
enega ali drugega zakadi. A mehaniki so zatulili s 
sirenami in najini konji so se preplašeni spustili v 
dir. Napoleon je moral takoj v sedlo, da je ubežnika 
zajel. Za nama pa se je oglasilo tuljenje in sramo
tilno kričanje nesramnih, z oljem zamazanih modrih 
sukenj. Zvenelo je kakor zmagoslavje stroja nad pri
rodo in nad cowboyskim življenjem. Gonja za naji
nimi preplašenimi konji naju je zapeljala daleč v 
stran, ne da bi Napoleon prenehal živahno gesti-
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kulirati in psovati v vseh mogočih jezikih, angleško, 
francosko in v jeziku sioux.

... Pogled na jezdece je Bretonce začudil. Naselili 
so se tam nedavno in so nosili še svojo pestro narodno 
nošo. Umazane in klepetave ženske v plišastih krilih 
in čipkastih avbah so pred nama vzklikale po breton
sko: »Usmiljeni Jezus!« Možje ob plugih, h katerim 
so bili vpreženi voli, so si pripovedovali svoje vtise 
v goltnikih svojega narečja — ljudje pač, ki niso 
vajeni konj. Naših so se bali. Starec s sivimi kodri 
nama je počasi in premeteno razložil, da se rajši 
zaupa volom. Tako da je menil tudi njegov oče, tako 
da je njemu všeč in da bo — če Bog da — njegovim 
otrokom takisto. Gostoljubno nama je ponudil kruha 
in soli. A rekla sva mu hvala. Kajti otroci so bili ne
znosno nesnažni in iz zasilnih koč iz blata in slame 
je prihajal ogaben, žaltav smrad. Zato sva se rajši 
držala daleč.

... V naslednjih dneh sva prišla do Duhoborcev, 
ki so se preselili iz Združenih držav. Razložil sem 
Napoleonu, da hodijo ti ljudje, iskaje Boga, po vsem 
svetu. Najprej so menili, da ga bodo našli v Rusiji, 
od tam so se pa napotili razočarani v Ameriko in 
zdaj menijo, da je paradiž v Kanadi. Ne da bi upala 
na prodajo svojih konj — iz gole radovednosti sva 
jezdila k njim. Pod strogim pogledom belobradatih 
starcev so mladci priganjali s knutami k delu žene, 
ki so bile vprežene pred pluge. Njih vera je tem fana
tičnim Rusom sicer branila trpinčiti živali, a ves mi
sticizem jim ni branil nesramnega postopanja z že
nami, z materami, hčerami in sestrami. Z Napoleonom 
vred sva tedaj obžalovala, da je v Kanadi človeško 
življenje vsikdar sveta stvar. Bog ve! Sioux — indi- 
janci, ki so jih anglosaški gospodarji iztrebili, so 
imeli več civilizacije!

... Mimo naselbin Mennonitov sva šla hitro. Celo 
za prirodni nagon cowboya je bilo nasprotje, ki sva ga 
pravkar doživela, in med nekdanjo prerijo prehudo. 
Trpela sva. Napoleon me je naravnost vznemirjal. 
Ljubkoval je ročaj pištole na tak način, da se mi 
je v duhu že prikazovala drama... tem bolj je bila
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utemeljena moja bojazen, ker je sicer zgovorni mož 
trdovratno molčal. Če je odprl usta, je to storil zato, 
da pokaže svoje zobe, ali da se zakrohoce kakor obse
denec ... Prerija je začela postajati peklu podobna... 
Hrepeneče sem mislil na čase skalpov, ki jih v osta
lem nisem nikdar poznal.

*

Vedno bolj grozeča se nama je zdela bodočnost. 
Lepa preteklost je bila mrtva. Kupček pepela, ko
maj za spoznanje večji od tistega, ki bo ostal za Da
vidovo kočo... Predstavljal sem si ga, kako se na
pravlja, da upepeli svoj dom, neprestano iščočega no
vih prič svojega junaškega življenja, da jih vrže lač
nemu plamenu v žrelo: prazne zaboje od gina, svoje 
visoko mehikansko sedlo, ki je že od daleč dišalo 
po konjskem hlevu, uzdo, stremena, lasso. Vse je 
bilo zaman! Kajti samega sebe zagnati v ogenj, sem 
vedel, mu bo njegova zdrava pamet branila. Dokler 
živiš, živi spomin. Naj bo pokopano, kar je bilo, naj 
prerija umre, žalost ti večno ostane.

Napoleon me je silil k odločitvi. Treba je bilo 
obrniti konje v dolarje. Zastonj nisva marala prena
šati šest tednov stotine milj daleč utrujenost, lakoto 
in žejo, veter, dež in vihar. Vsi ti dnevi v sedlu, 
mračni in veseli, morajo dati kaj cvenka. Prodati, 
to je bilo treba, prodati!

Z denarjem, ki sem mu ga bil dolžan, je na
meraval Napoleon čim prej v deželo Oklahoma, da 
tam nadaljuje svoje staro cowboysko življenje.

*

V Moose-Yaw sva se ustavila. Mož iz Winnipega, 
ki je nosil trd klobuk po strani, smotko v ustih, ob
rabljene modre hlače iz slabega blaga, izpod katerih 
so se svetili popolnoma novi lakasti čevlji, mi je po
nudil sprejemljivo ceno za del mojih konj. Banka 
mi je izplačala ček, ki ga je bil s samozadovoljstvom 
in nemarnostjo izpolnil na mizi v baru. Whisky in 
soda sta se zlatila v kozarcih za štiri unče.
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Žvečil je s svojim zlatim zobovjem čik in mi 
dajal dobre nasvete: Jerry VVolker. Na severozapadu 
pokrajine Saskatchevvan, zadaj za peresnim jezerom, 
bom našel primerno naselbino, je menil: tam so 
kmetje, ki so se naselili iz Ontarija, angleškega, 
škotskega in irskega porekla, in v prvo obdelujejo 
zemljo. Zemlja pa je lahka, za moje konjiče baš pri
pravna. Ko je začel mož iz Winnipega klepetati, ni 
mogel nehati in mi je povedal nešteto podrobnosti. 
Zapalil si je smotko za pet centov, ukazal prinesti 
četrti whisky in mi obširno razkladal, da porabijo 
moji konjiči manj krme nego težki konji iz Onta
rija. Čiste nožiče mojih konj da niso tako občutljive 
za bramor, ki na zapadu razsaja, kakor kosmati 
členki tistih debelih konj. Na vzhodu je živinozdrav- 
nikov toliko kot nič. Radi tega je v vsakem oziru pri- 
kladneje uporabljati domače konje, ki so trdi in 
vztrajni ter najbolje prenašajo težave podnebja. Vsak 
novi argument mu je povečal žejo in njegov obraz se 
je vznemirljivo temnil. Kakor da se mi je kamen od
valil, sem se oddahnil, ko je bilo njegovega preda
vanja o konjski kupčiji konec, ne da bi bila debe
luha prej zadela kap.

*

Zame in za Napoleona so sledili trdi dnevi. 
Morala sva voditi najino čredo brez škode skozi bo
dičasto žico, s katero je bil preprežen ves kraj. A še 
huje je bilo, ko so ograje končale. Kajti prišla sva 
v najplodovitejše ozemlje Kanade, iz čigar trdnih, 
vijoličastih tal je poganjala bogata setev. Če bi jo 
konji pogazili, bi bila kazen občutna. Raztresene med 
obdelanimi vrtovi so stale ljubke, veselo poslikane 
lesene kolibice. Simpatična radovednost naju je 
spremljala in na mnogih krajih sva uživala veliko
dušno gostoljubnost. Slanine, jajc, zelenjave, puddin- 
ga, mleka in peciva v izobilju. Kmetice prijazne zu
nanjosti so naju priljudno vabile v svoje domove. 
Prinesli so nama več kot preveč vode in mila v veli
kih rožastih skledah. Polagoma je utonil spomin na 
Bretone, na Duhoborce in Mennonite.
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A kmalu sva pustila naselbine za sabo. Prejez- 
diti sva morala precej divjo pokrajino, ki je bila 
ravna, globoko ležeča in mestoma poraščena z go
zdovi. Celo prava stepa vmes je bila posejana s pri
tlikavim bičevjem. Rastlo je okrog mlakuž, a v njih 
so se zrcalili oblaki, kadar niso plavale po njih divje 
race. Naši konji se niso več tako plašili pred divjimi 
zajci, kakor pred časom na veliki južni preriji, tem
bolj pa so se strašili pred leščarkami. A vprav te so 
nam bile slastne večerje! Zvečer sva jih pekla na 
ražnju. Neznosni so bili brezštevilni in neutrudljivi 
moskiti. Skušala sva se jih ubraniti z dimom svežih 
vej, ki se je vil v gostih plasteh pri tleh. Celo konji 
so se podajali v tesnih gručah v ta blagi obrambni 
dim. Najina čreda se je v ostalem že počasi priučila 
nomadskemu življenju. Sama od sebe je nastala neka 
disciplina, tako da nama ni bilo več treba tako po- 
gostoma skakati iz sedla, da zajameva kakega ubež
nika. Vkljub temu smo napredovali le počasi, ker 
sva pustila konje medpotoma dolgo se pasti. Povsod je 
bilo tečne mrve v izobilju, a trava je bila povsem 
drugačna od one, ki smo je bili v znanih krajih 
vajeni.

Tudi nočni orkester je bil zdaj drugačen. V za
četku, še preden je utonilo solnce na zapadu za bi
čevjem, je klic skovirjev oznanjal od veje do veje 
novico o umirajočem dnevu. Nato je zatulil prvi volk. 
Hip za tem so kobile zarezgetale svojim žrebetom. 
Kajti volk je gospodar kanadskih noči in le dobro 
merjena brca kobile mu zna vcepiti spoštovanje do 
žrebetovega življenja. Pri drugem tuljenju volka je 
bila čreda že pripravljena k obrambi, žrebeta na 
sredi. Potem se je mirno pasla dalje, brez hlastanja, 
golila grmičje in teptala travo. Potem se je oglasil 
kozodoj: boa purri! boa purri! ... in spet grozni klic 
skovirja in velike uharice. Do gozdnega roba je bilo 
slišati tihi let nočnega orjaka, njegova ogromna, pre
teča senca se je smukala med mesecem in nama... 
Krik zadavljenega zajca... Zagonetni šelest v go
zdu ... in še bolj zagonetni vzdihi, o katerih nisi 
vedel, ali jih poraja slast ali bolečina. Ljubezen in
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smrt sta pletla okoli naju omamne kroge. Menjaje 
sva poslušala to dražljivo in okrutno glasbo, kajti 
eden izmed naju je vedno bdel in čuval čredo ter 
svojega tovariša. Čim se je zasvital dan, sva po hitri 
južini skočila zopet v sedlo. In potem naprej, skozi 
prirodo, ki je bila prepletena z vsemi odtenki modre 
in zelene, a najbolj rdeče barve, od lahno rožnate 
do bleščeče sile maka.

*
Dnevi so postajali daljši... Malo da niso razpo

kali od nategovanja, a jutranja zarja je zopet spra
vila vse v red... Jezdila sva po peščenih zemljah, 
kjer so se posamezne pritlikave kakteje in krivi bori 
brezbrižno zoperstavljali suši. Konjska kopita so na
ma metala trd in boleč prah v oči. Isti prah, pomešan 
z najinim potom, je postal čvrsta lupina umazanije, 
ki se je tudi pri večernem taborenju nisva mogla 
docela rešiti. Tudi komarji so storili svoje, da se je 
nisva mogla rešiti.

A ko sva imela sipine za seboj, se je pokazal, 
skrit med vejami topolov, prvi dim. Bilo je — dobro 
se spominjam — nekega jasnega, kakor opal prozor
nega večera. Napoleonov žrebec je zarezgetal, kajti 
zavohal je neznane družice. Od tam je prišel odziv. 
Psi so zalajali.

Krenili smo na vprav zorano polje. Bela in rdeča, 
iz svežih debel zgrajena domačija, s hlevi in shram
bami, belimi in bleščečimi, se je ponudila našim 
očem. Radovedni obrazi so se pojavili pri vratih, 
živahno mahanje z rokami je opozarjalo na naju.

Vkljub težkim kepam zemlje na zoranem polju 
sem tvegal pognati svojo kobilo v dir; skrbno sem 
se ogibal mlade setve, ki je tu pa tam na štirioglatih 
ploskvah poganjala in stala sinja proti solncu. Usta
vil sem pred bradatim starcem, ki me je presenečeno 
gledal. Dva mlada plavolasa fanta sta stala ob njem 
pa rdečelas potegon, ki me je nesramno meril s svo
jimi vodenomodrimi očmi, in dve dekleti v ljubkih 
predpasnikih. Videti je bilo, da sta se veselili. Držali 
sta v rokah škafe s kipečim pravkar pomolzenim 
mlekom. Njiju glasni klici sta izvabili suho, hlebe-
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tavo gospo na prag, ki je radovedna obsula s kopico 
vprašanj svojega moža, svoje sinove in hčerki, ne 
da bi ji kdo odgovoril.

»Cirkus?« je naposled vprašalo eno izmed obeli 
deklet. Po tristo miljah — isti izraz, s katerim so 
naju zasmehovali preklicani Yankeeji.

Ta beseda mi je bila v pojasnilo. Ne na jugu, 
ne na zapadu nisva zbudila pri prebivalstvu posebne 
pozornosti. Bil sem torej tu v eni izmed novih nasel
bin, o katerih mi je pripovedoval Jerry Walker v 
Moose-Yawu. Poslal sem zapitemu konjskemu me- 
šetarju sam pri sebi tih, hvaležen pozdrav.

*

Hitro sem povedal svoje ime in svoj poklic. Bra
dati orjak me je poslušal s hladno rezerviranostjo. 
Moj pas s patronami, pištola in karabinka mu oči- 
vidno niso zbujali zaupanja. Naposled se je izrazil, 
da nima porabe za konje. Ko sem ga naprosil za pre
nočišče in za dovoljenje, da smem gnati svoje konje 
v eno njegovih praznih staj, je vprašaje pogledal 
staro gospo. Ta se je tako namrdnila, da je bil »ne 
popolnoma jasen. To pa nikakor ni ugajalo okusu 
deklet in niti rdečelasega fanta.

Živahno in hkrati sta govorili deklici očetu.
Pusti jih!«
To so vendar tujci, ki so prišli od daleč!

»Saj so videti vendar povsem pošteni!«
»Ali naj odrečemo gostoljubnost?«
»Zdaj, ob tej uri!.. x
Rdečelasec me je vprašal o številu in položaju 

mojih konj. Nato je dejal odločno orjaku:
»Veste kaj, gospodar! Zakaj naj bi ne imeli mi 

prvo izbero v okraju? Če tega ne storimo mi, ju sprej
me Mac Pherson ali Jonesovi ali celo oni Francoz. 
Če imata res kaj porabnega med svojimi konji, od
dala bosta drugod in mi ostanemo z dolgim nosom!

Starec si je zamišljeno gladil svetlo brado in 
gledal, obotavljaje se, svojo ženo, svoji hčeri in svoja
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sinova. Poslednja dva sta molčala. Žena je godrnjaje 
odšla v hišo.

»Hm, hm, Archer! Stara gospa nama bo nocoj 
pokazala zobe!«

Čeprav, gospodar. A pri tej priči vam povem, 
da ne bi nikdar dopustil, da nosi žena hlače v hiši!«

»Res je. Morda imate prav.« Nato se je ozrl proti 
sinovoma, napravil z roko kretnjo, češ, odpustite mi, 
in je dejal ponižno: »Archer in dekleta so za to.« 
Nemo sta sklonila mladeniča glavo.

Archer se je odpravljal, da gre z menoj. Odklo
nil sem.

»Bolje je odpreti stajo in se postaviti nato ob 
stran, da se konji ne splašijo,« sem menil.

Ne da bi počakal na odgovor rdečelasca, sem 
pognal z ostrogami svojo kobilo in sem komaj še 
utegnil slišati starca, ki je vpil za menoj:

»Pazite na moje žito! Pazite na moje žito!«
Napoleonu in meni se je posrečilo spraviti konje 

na varno brez velikega truda. Nato sva obesila naji
na sedla in vso opravo na kole in v Archerjevem 
spremstvu stopila v hišo.

Dekleta sta nama prinesla vode in mila.

II.

Časih mislim, da je bila prav ta postaja odlo
čilna za vse moje poznejše življenje. Zares, kakor da 
je usoda storila vse, kar je bilo v njeni moči, da me 
je privedla tja. Če pomislim na vse po vrsti: na nemi 
obup, ki se me je polastil od one moči, ko smo pri 
Davidu ob steklenici gina objokavali umirajočo pre
rijo; na nasvet mrtvoudnega prekupčevalca Jerrya 
Wolkerja v moose-yawškem baru, na potovanje proti 
severu, ki sem ga imel v mislih za pozneje ... vse se 
je pač zarotilo, da me spelje v ta kraj... Toda — ali 
bi bil postal poslednji tovariš Paula Duranda, hrani
telj njegove oporoke, če bi me tistega večera ne bilo 
tako nepremagljivo, tako, ah neodoljivo mikalo gle
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dati za zlatolasim dekletom, ki mu je bilo Hannah 
0‘Molloy ime? Zlatolaso ...?

Pustite me, še enkrat mi dovolite, da jo pogle
dam, kakor sem jo videl tedaj! Zlatolasa... (v laseh 
rdečkasti odsevi, ki jih je podedovala po kakem rde
čelasem predniku), 

velika, 
sloka,
in cvetoče kože na rokah in vratu, medlo ble

steče, deviške kože, ki ji najbolj vroči poljubi solnca 
niso mogli do živega. In vsa smejoča se, smejoča se, 
— bisernobeli zobje,

in ozke roke, ki niso izdajale, da molzejo krave, 
nosijo škafe ter sučejo nit in šivanko,

... a najprej še čarobno dejstvo, da je bila žen
ska — in da sem prihajal jaz iz puščave, z vročo 
krvjo.

Spominjam se dobro, da mi je ves čas obeda bilo 
v sencih in da mi je lice gorelo kakor v vročici, če
prav sem se pošteno trudil poslušati Archerja, ki je 
pripovedoval zgodbe iz burske vojske. Boril se je, 
kakor je pomežikujoč zatrjeval, »na pravi strani« — 
to se pravi, proti Angliji.

Ko je slišal, da sem rojak Villebois-Mareuila, mi 
je čestital. Nato je nadaljeval svojo povest:

»Sedeli smo na varnem v globokem strelskem 
jarku ter smo se od smeha držali za trebuhe, kadar 
so se rezletale angleške granate, ne da bi nam pri
zadevale kaj žalega. Kaj takega moraš pač sam do
živeti, da si ustvariš pravo podobo! Ko so naposled 
Angleži verjeli, da smo vsi že mrtvi, so zatrobili k na
skoku. To vam je bilo veselje! Pravo pravcato stre
ljanje v tarčo!«

Pri tej priliki je moral seveda nekoliko očrniti 
prostovoljno kanadsko konjenico, ki jo je zbral lord 
Strathcona.

»Da bi jih!« je robantil, »počenega groša niso bili 
vredni, kakor Angleži. Nekega dne sta dva, ki sta bila 
na patroli, pribežala k nam. Privedli so ju pred De- 
vveta. Slučajno sem bil tedaj pri njem. Zaslišal ju je — 
in ker nismo imeli menaže za nepotrebne gobce, ju
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je poslal nazaj k Frenchu. Naslednjega dne sta se zo
pet pustila ujeti in tretjega dne zopet. Tedaj si je pa 
moral stari Dewet odpeti pas, tako ga je tresel smeh. 
Narekoval mi je angleško pismo na Frencha, v ka
terem ga je prosil, naj uvede turnus, da mu ne bo 
treba gledati zmerom istih obrazov. Pregovoril sem 
ga, da je pustil pripisati še ta stavek: »Na tak način 
upamo, da bomo mogli do konca vojne spoznati vse 
angleške vojake.« S pomežikovanjem je dal Archer 
dekletoma razumeti, da velja njegovo norčevanje vsem 
cowboyem sploh, kajti Strathconova konjenica je bila 
sestavljena iz samih cowboyev. Pogledal sem Napo
leona. Ni se premaknil; z vljudnim prezirom se je 
delal, kakor da ni razumel. Njegovo fino indijansko 
obličje, v katerem so se svetile urne oči, je kazalo 
zanimanje samo za kompot in potico, ki mu jo je ne
prestano ponujala gospa 0’ Molloyeva, ki je medtem 
postala ljubezniva in postrežljiva. Trije požirki čaja, 
nekaj dimov iz pipe — in rdečelaščeva norčija je bila 
pozabljena.

0‘ Molloy si je gladil plavo brado, njegove sivo- 
modre keltske oči so imele vedno isti žalostno zastrt 
izraz: pripovedoval je o svoji mladosti, ki jo je pre
živel v službi v Bostonu. Govoril je o sovraštvu med 
irskimi in francoskimi Kanadci, ki je prišlo v baru 
redno vsakega plačilnega dne do izbruha. Ob svitu 
ročne svetilke, ki jo je držal eden izmed gledavcev, 
so se vršile poštene in nepoštene rokoborbe. Čim se 
je približala policija, je bilo slišati rezek žvižg izvidne 
straže, ki je v ta namen bila postavljena. Hipoma je 
zavladal sporazum in zmagovalci ter premagani so si 
složno pomagali odnašati ranjence in pijance.

Hannah in njena sestra sta naju naprosili, naj 
pripovedujeva kaj o preriji. Malo sem bil voljan go
voriti in čeprav sem vedel, da se dekleta vrlo zani
majo za izredne in neverjetne čine jahačev, sem pre
pustil besedo rajši Napoleonu. Otožno, v spomin na 
mrtvo prerijo zatopljen, je opisoval Napoleon veliki 
round-up« spomladi in jeseni, ko priženejo gospo

darju konje in govedo vkup, da jih more prešteti, 
žrebce in junce skopiti ter pregledati in za prodajo
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izbrati. To je prilika, da pokaže cowboy svojo spret
nost in umetnijo. Vsak hoče pokazati najbolje dresi
ranega konja. Slovesnost začenja s tekmo v metanju 
Iassa. Napoleon se je pohvalil, da ujame vsakega ko
nja v najhujšem diru, za katerokoli nogo.

Porogljivo in vljudno je izrazil Archer svoj dvom 
o tem. Na Napoleonovem vratu so se žile od jeze na
pele, nagubančilo se mu je čelo. Pretep je bil že go
den in čas, da ga zabranimo. Obljubil sem, da bova 
naslednjega dne pokazala svojo umetnost ter ukro
tila dva konja. K sreči sem prav tedaj zagledal gosli, 
ki so visele na zeleni vrvici — irska barva — na steni, 
ter sem naprosil Napoleona, naj nam kaj zasvira.

Takoj je snel 0‘ Molloyev sin Tim, ne da bi pre
kinil svojo dotedanjo molčečnost, gosli s stene ter jih 
ponudil Napolenonu, ki jih je sprejel. Po svoji navadi 
je uprl inštrument ob prsi mesto pod brado ter nam 
zaigral živahen, razposajen clogg-dance. Nato, prilago- 
divši se irski okolici, še Irish washer vvoman. Ta godba 
je zbudila splošno narodnostno občutje. Hannah in 
Archer sta vstala ter se postavila drug drugemu na
sproti, mlajši sin George in njegova sestra sta sle
dila in ritem keltskega narodnega plesa je odmeval 
od tal. 0‘ Molloy, Tim in jaz smo udarjali takt z ro
kami, celo gospa 0‘ Molloyeva v gugalnem stolu je 
prekinila svoje pletenje ter se zagledala v gibčno kre- 
tanje svojih hčera.

Ko sva ji naposled še prihranila trud priprav
ljanja postelj za naju, sva si osvojila popolnoma njeno 
srce. Vajena sva bila spati na prostem in sva tudi to 
noč, ki je bila posebno lepa, sklenila prenočiti rajši 
zunaj, zavita v najine odeje. Zares je bilo pametneje 
tak6! Vsakdo bo razumel, zakaj...

*

Ko se je zasvital dan, sva že bila na nogah. Na
jini konji so že navezali stike s težkokrvnimi 0’Mollo- 
yevimi, ki so stali v hlevu in jim krepko odgovarjali. 
Zraven v govejem hlevu je bilo slišati krave, ki so
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prežvekovale in tolkle po mehkem gnoju. Najino kolo
vratenje po dvorišču je razjarilo pse.

Kljub zgodnji uri se je nočna rosa že začela topiti 
v topli, bisernobarvni meglici. V mehki progi je sra
mežljivo zastirala prebujenje bližnjega gozda.

Tudi v hiši se je oglašalo življenje. Archer se je 
pokazal pri vratih — z namiljenim licem, britvijo 
in ogledalom v roki — ter naju je z veselim reža
njem pozdravil. Obesil je ogledalo na žebelj ter se 
takoj začel strgati.

Sveži in smejoči se sta naju vabili Hannah in 
Madge — razpuščene kite so jima padale čez tilnik 
— naj stopiva k umivalniku. Nato sta odšli s škafi 
za mleko v rokah proti hlevom. Čim sva bila obrita 
in umita, sva stekla, Napoleon in jaz, za njima, da 
jima ponudiva pri delu svojo pomoč. Zaupali sta 
nama do vrha polne škafe mleka. Nositi sva jih mo
rala do posnemalnika. Potem je bilo slišati ostri, a 
prisrčni glas hišne gospodinje, ki je klicala k zajtrku. 
Pripravila je ovseno juho, jajca in gnjat, krompir in 
kompot.

Po zajutreku sva gnala konje na pašo v dolinico, 
ki sva jo radi prikladnosti in sočnosti že prejšnjega 
dne opazila ter si jo zapomnila. 0’Molloyu za košnjo 
ni bila prikladna, ker je bila vsa posejana z bičevjem. 
Od tam sva opazovala Irce pri delu. Tim in George 
sta okopavala z lopato in motiko kos še ne obdelane 
zemlje, hkrati pa sta 0’Molloy in Archer v bližini po
ganjala z glasnimi hi in ho po štiri pred pluga vpre- 
žene konje. Celo hišo sva mogla še precej dobro opa
zovati. Na dvorišču sta stali deklici ter trosili zrnje 
glasno kokodakajoči perutnini. Ker sta bili popolnoma 
enako oblečeni, ju nisem mogel iz tolike daljave raz
ločiti. Moje srce se je trudilo, da bi ugenilo, katera je 
Hannah.

Proti deseti uri sta se napotili deklici proti nama. 
Vsaka je nesla velik kamnit vrč hladnega čaja. Čez 
nekaj časa sta se ločili, ena je šla proti oračem, druga 
proti nama. Upal sem, da prihaja Hannah. Da bi se 
mi želja zagotovo izpolnila, sem hitro stavil sam proti 
sebi, da gre Madge. Pa je bila zares Madge in dobil
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sem svojo stavo, a predpoldan mi je bil pokvarjen. 
Kljub temu sem začel med tem, ko sem pil svoj čaj, 
dekletu dvoriti, in moja naklonjenost mu očividno ni 
bila nevšečna. Tako sem si mislil, da kaznujem Han- 
nah, ker ni prišla ona namesto svoje sestre. Ko naju 
je Madge zapustila, sem bil že slabe volje. Z nezmot
ljivo gotovostjo me je Napoleon pregledal in moral 
sem pustiti njegove krvave norčije mirno preko sebe. 
Naposled sem se pa ž njim vred smejal...

* * *

Pri obedu naju je Archer spomnil na obljubo, da 
pokaževa, kaj znava na konju. Ponudila sva se, da 
ukrotiva dva rjavca, enega pet-, drugega štiriletnega, 
ki sta bila popolnoma divja in še nikoli nista poznala 
povodca. Hannah je v šali pripomnila, da je to eno
stavna prevara.

»Drugega nič nego cirkus,c je dejala. »Poslednji 
eowboyi so že davno mrtvi in pokopani. Vsi vajeni 
konji so že ukročeni in ježe vajeni. Lahko nam natve
zite, kar hočete: da so divji in —«

Smehljaje se sem ji predlagal, naj se sama pre
priča. Če se ji posreči, obuzdati enega izmed obeh 
konj, naj bo njen — če pa ne, naj mi da poljub. Ali 
sprejme stavo? Smejala se je in sprejela. Nenadoma 
sem začutil, kako me je dregnil Napoleon s kole
nom ... Rdečelasec me je meril z besnim pogledom.

Tu ni bilo ne mesta ne priložnosti, da bi radi 
dveh lepih oči izzval pretep, pa čeprav so oči še tako 
lepe. Zato sem skušal stvar zasukati drugače, češ, 
da se ne spodobi staviti, če je kdo vnaprej svoje 
zmage gotov. Na svoji ponudbi sem pa seveda še vedno 
rad pripravljen vztrajati. Če bi se ji posrečilo, obuzdati 
eno izmed obeh živalc, ostane njena last. Tedaj se je 
vmešal Archer.

Odločno je izjavil rdečelasec, da konja nista 
ukročena. Nevarno da je približati se jima brez po
znanja obrti. On, Archer, bo Hanni zabranil počenjati 
neumnosti. Dekletu to nikakor ni bilo po volji. A je 
molčalo. Ko je pa šlo za njegovim hrbtom v kuhinjo 
po potico, je nakremžilo obraz. Nihče ni opazil te nor
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čije razven mene. Hitro je položila prst na usta. Ta 
nemi sporazum me je očaral.

* * *

V največje presenečenje kmetske družine se na
ma je posrečilo oba konjička ukrotiti, ali kakor pravi 
cowboy, »zlomiti«. Že dolga leta mi je bil ta šport 
največje veselje. Zdaj, seve, ko sem osedlal svojega 
konja, me je obšla rahla otožnost. Kolikokrat bom še 
odigral to igro poslej, ko ne bo nikjer več prerije? Še 
nekajkrat — dokler bodo vsi moji konji godni za pro
dajo, potem — oj zbogom za zmerom, cowboysko ve
selje! Le kakor gledavec na galeriji bom smel še, 
sključen čez svojo preteklost, uživati v spominu na 
razgibano sliko mojega lastnega jaza. Ali sem storil 
prav, da sem oropal toliko konj svobode, da jih iz raz
košne prostosti prerije prodam v suženjstvo kmeto- 
valstva?

A čim sem sedel v sedlu, se je ta mehka otožnost 
razblinila. Napoleon je že ujel enega konja na lasso 
ter privezal k sedelnemu glaviču. V rdečelaščevo zado
voljstvo sem jaz dvakrat vrgel lasso napak. To me je 
razjezilo.

»Katero nogo pa hočete ujeti?« se je rogal 
Archer.

Komaj je te besede izrekel, se mi je posrečil te
žaven lučaj pri nenadnem okretu in dekleti sta vzkli
kali mojemu uspehu. Čeprav je konj, v tesno zanko 
zajet, hipoma obstal, sem iz golega veselja do igre iz
pustil lasso in splašil živalco s klici, da je pobegnila. 
Zakadil sem se za njo in uspelo mi je s toliko spret
nostjo zgrabiti za vrv, ki jo je vlekla za seboj, da bi 
Napoleon tega boljše ne bil napravil. Ce bi bil mogel 
postati rdečelasec zelen od zavisti — tisti hip bi se 
bil tak čudež gotovo zgodil.

Enemu samemu človeku ni lahko spremeniti 
lasso na divjem, petletnem konju v krotek povodec. 
A tako jaz, kakor Napoleon sva to storila. Ostalo delo 
sta morala dovršiti najina žrebca. Ko sva lasso pri
vezala k sedelnemu glaviču, sva razjahala in prijela 
vsak lastnega konja za uzdo. Pametni ujeti živali sta
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se krivili težko sopeč ter se upirali z iztegnjenimi 
vratovi... Vrv ju je rezala in vztrajno nategovanje 
žrebcev jima je povzročalo krute bolečine. Pobesnela 
sta, vzpenjala se, a komaj sta bili sprednji nogi v 
zraku, tako, da je nategovanje žrebca odjenjalo, se 
je ta zopet z vso silo napel in potegnil. Iztrgan iz 
ravnovesja, je padel rjavec nerodno na vse štiri in 
se pustil ves iz sebe vleči nekaj korakov.

Hitrost, s katero sta začela rjavca odgovarjati s 
krhkima vratoma na lonžo, je napravila na kmete 
silen vtis.

»Ta-dva poznata svoj obrt!« je mrmral 0’Molloy 
v svojo brado.

»Kaj pa midva ne znava!« je odvrnil Napoleon 
v smehu. Nato je dejal, obrnjen proti Hanni:

»Ali še želite zajahati enega ali drugega?«
Ni mogoče, da bi se kdo lepše nasmehnil, kot se 

je ona na to. Stresla je svojo glavico in menila (pri 
čemer je meni komaj opazno pomežiknila):

»Ampak Archerja, ki se razume na vsako stvar, 
utegne zamikati.«

Razburjen od pravkar odigranega prizora, je Ar
cher pristal, dasi je nekoliko pobledel. Popolnoma 
resno, brez najmanjšega videza norčavosti, ga je 
vprašal Napoleon, katerega bi rajši poskusil. Archer 
se je odločil za mojega rjavca. Takoj sva se spravila 
k njemu, da ga osedlava.

To ni bila lahka stvar. Držal sem ga na kratko: 
v eni roki vrv, z drugo sem mu stiskal nosnice. Prs- 
kal je, branil se in napihoval v bokih, nenadoma pa 
se spet stisnil v votlo, med tem, ko mu je udaril iz 
kože pot, ki se je pomešal s prahom. Spretno mu je 
zvezal Napoleon eno nogo kvišku in pritrdil zdaj po
polnoma brezmočni živali sedlo na hrbet. Z blisko
vito naglico je zapenjal pasove. A še hitreje se je rja
vec zopet napihnil in le počasi, od luknje do luknje, 
je bilo mogoče stiskati pasove. Nazadnje je bilo sedlo 
čvrsto: rdečelasec je lahko zajahal. Moje ogromne 
mehikanske ostroge je sicer nevljudno odklonil, a 
prav to je zapečatilo njegovo usodo. Deset sekund 
pozneje sva ga zopet spravila na noge, med tem, ko
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je rjavec, ki so mu stremena klopotaje udarjala nad 
sedlom skupaj, še vedno mrkal v utvari, da bo sedlo 
prav tako vrgel raz sebe kakor jahača. Archer ju se 
ni pripetilo nič žalega razen tega, da si je raztrgal 
srajco in da je njegova zaljubljenost v samega sebe 
zadobila bridko rano ... morda tudi njegova druga 
zaljubljenost... Čeprav je Archerjev neuspeh na
pravil moje delo še težje, se mi vendarle ni bilo treba 
veliko truditi, da sem rjavca ukrotil.

Pod pretvezo, da mora oditi na delo, se je Ar
cher mračno pobral.

»Zaradi mene — pojdi!« je dejal orjak. »Mene 
pa veseli, da si smem privoščiti pol dneva počitka .. 
Muhasta pasja noga!« je potihem robantil za rdeče
lascem, ki se je napotil žvižgaje proti domu. Madge 
je dregnila Hanno v rebro in se zahihitala. Ta me je 
pogledala in se ugriznila v ustnico. Vsak trenotek 
bolj me je očarala. Ali nemara postane to dekle 
sporno jabolko med Ircem in menoj?

Želja, da bi ugajal temu dekletu in si ga osvojil, 
je še večala moje veselje, ko sem se napravljal, da 
vprežem pravkar ukročenega rjavca k dolgemu in 
težkemu lestvenemu vozu, ob bok O’ Molloyevega 
težkega in hladnokrvnega konja. Radi grozot, ki jih je 
bil pravkar na svoji koži izkusil in ki so mu za vselej 
vcepile spoznanje o človekovi nadmoči, je rjavec ves 
krhek očitoval neko nerodno prepadenost. Poslušno 
se je prilagodil kretnjam svojega težkega druga in ob 
pokanju mojega biča se je rad pustil vpreči.

To je dalo 0’Molloyu povod, da je vprašal za 
ceno obeh konj. Dejal sem najprej tristo dolarjev, a 
sem jo znižal takoj na dvestopetdeset, če mi hoče od
stopiti stajo za konje tako dolgo, da prodam še ostale. 
Na račun naj mi da polovico, za ostalo pa vzamem 
ir.enico z zastavno pravico.

Suha gospa 0’Molloy, ki je bila oblečena v mo
dro z belimi pikami posuto obleko iz indijanskega 
blaga, se je vmešala v kupčijo. Vsa razburjena je 
obračala tik pred mano svoj dolgi, ostri nos in je ho
tela za vsako ceno znižati znesek za petindvajset do
larjev.
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Že sem bil pripravljen popustiti v priznanje za 
gostoljubnost, s katero sva bila sprejeta, ko se je 
vmešala Hannah ter potuhnjeno podprla svojo mater. 
To me je ujezilo. V sebi sem poleg svojega poželje- 
nja po nji začutil tudi neko sovraštvo do nje. Hladno 
sem odvrnil, da svojih konj nisem ukradel in da me 
ni volja, razmetavati svoj denar.

»Sicer pa,« sem nadaljeval, »nisem v nikaki za
dregi. Povejte mi prosim, gospa, koliko sem Vam 
dolžan za hrano in vse drugo. Kupce si najdem dru
god, kajti čas je zlato.«

To je zadelo. Gospa 0’ Molloyeva je s široko 
gesto pokazala proti severozapadu in vzkliknila:

»Predlagajte tam-le gospe Phersonovi, naj Vam 
zaračuna tri beraške obede! Morda potrebuje de
narja, da si kupi novo praznično obleko — Bog ji daj 
zdravje! Lepa Vam hvala! Moj stari ni pijanec kakor 
ta-le Mac Pherson! Pri nas imamo še vrečo moke v 
hiši, če hočemo speči kruh! Bah! Tam pa le posku
site, pri Phersonu, dobiti kaj denarja za svoje konje! 
Mi smo, hvala Bogu, še zmerom plačali vsako stvar! 
Rada bi videla tistega, ki nam more predbacivati, da 
je z nami izgubil en sam dolar!... En dolar? Kaj 
pravim! En sam cent!«

Rdeča kakor rak — očarujoča! — je stala Han
nah zraven. Naposled je rekla:

»Zares, očka, konji so lepi. Kako bosta lepa ob 
koleslju, ko se v nedeljo popeljemo k maši. In vrhu 
tega nam ni treba mučiti ubogih mrh, ki se trudijo 
ves teden na polju.«

»Ko bi le bil Archer tu,« je vzdihnil orjak, ki se 
ni mogel sam odločiti. »A ta fant ima naglo jezo in jo 
hladi zdaj pri plugu. Ali mu je bilo treba igrati se za 
dve minuti cowboya? No, zdaj bo pač čutil svoje 
kosti!«

»Vrag vzemi tvojega Archerja!« je klel Tim. 
»Ali moraš tega nemameta zares vprašati za vsako 
figo? Archer sem, Archer tja! Kdo ima tu ukazovati: 
hlapec ali gospodar?«

»Archer se dobro spozna v poslu!« se je cmeril 
orjak ter si gladil zlato, s srebrnimi štrenami pome
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bo imel nič zoper to!«

*

Archer ni imel nič zoper to. Zvečer se je trudil 
le na vse načine, da drži Hanno in mene čimbolj 
narazen. Ko je izprezal, je pristopil rjav, nekoliko 
slaboten mladenič, in mu je pomagal. Govoril je 
strašno angleščino. Ko je svoje delo opravil, se je po
lastil Magde, da je ves večer ni pustil od sebe. Ona 
nas je predstavila. Bil je Francoz, ime mu je bilo 
Paul Durand in takoj se je razvnel, pripovedujoč mi 
navdušeno o Touraini; govoril je francoski, da bi ga 
Madge ne umela, in je pristavil, da se je izselil le 
radi velike ljubezni, ki mu je puščala edino odločitev' 
med samomorom in izgnanstvom.

»Zelo me veseli, da ste se odločili za izgnanstvo,« 
sem dejal. »Očividno je, da je moje čuvstvo ljubezni 
manjše od Vašega, ker seže le do samomora, posled
nje seveda odpade. Sicer pa z veseljem ugotavljam, 
da Vam Kanada že nudi svojo tolažbo.«

Namignil sem na Magde, ki se je nasmehnila, ne 
da bi bila razumela. Bil je nekoliko v zadregi.

»Če bi vedeli, kakšno dekle Vam je to! Brez 
primere!«

V nenadnem izbruhu čuvstva je vzel njeno roko 
in jo poljubil.

V ganotju, a nekoliko smešno je s tem pod- 
pričal, da ne vzdrži nobena ženska na svetu primere 
ž njo. Ali jo je tudi ljubil do samomora? ... Ali do 
novega izgnanstva?

»Brez primere!« ... Meni pa so se zdeli Hannini 
zlati lasje bujnejši, njena koža bolj blesteča in njen 
bisemobeli smeh, ki se je izprožil baš ta hip ob neki 
Archerjevi pripombi, neprimerno bolj zal! Ni dvoma 
— rdečelasec je imel dober okus!

Tem bolj mi je bil zopem... K sreči sem imel 
posla s konji, ki ju je bil kupil 0’ Molloy. Napoleon 
ju je bil baš privedel. Enega je držal za povodec, 
drugi je bil privezan k repu prvega. Irci se niso
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mogli dodobra načuditi, kako sta postala konjiča po
slušna. Gospa 0’ Molloyeva je menila, da je to ne
kako s coprnijo v zvezi. Njena keltska duša je tičala 
nevede še globoko v poganstvu. Izza časov sv. Pa
tricka se ni posrečilo docela iztrebiti praznoverstva. 
Tako rotijo še dandanašnji v bretonskih predilnicah 
duha Judicaelovega, pravljičnega bretonskega voj
vode! ... Zabavalo me je, pustiti staro gospo pri njeni 
utvari. Sicer pa sta se konja, ko sva ju hotela spraviti 
v hlev, zopet zoperstavila in splašila, tako da je imel 
tudi Napoleon posla dovolj.

Vzel je v roke tistega, ki se je najbolj plašil. 
Hlev se mu je moral zdeti kakor strašna črna past. 
Z vso silo se je branil in kljub občutljivosti svojega 
vratu, ki je bil še ranjen od krotečega lassa, se je ne
nadoma vzpel kvišku. Malo je manjkalo, da ni Napo
leon padel. Nehote sem segel — v spominu na neko 
davno doživetje — v svojo torbo, da bi konja ustrelil. 
Sam sem bil nekdaj prišel pod kopita zbesnelega 
konja prav na podoben način in rešila me je le pri
sotnost duha nekega cowboya, ki je konja ustrelil. 
A spretni Napoleon je bil že zopet v ravnovesju. Z 
levico mu je stiskal nosnice ter ga tako ukrotil, nato 
mu je pomirljivo pihal na nos, mu z dlanmi zaprl 
oči in hkrati nežno monotono šepetal v uho, dokler 
se žival ni docela umirila. Deset sekund kesneje je 
bila že privezana k jaslim in ogledovala radovedno, 
a brez teka, neznano čudo v koritu: oves. Njegov to
variš se je udano pustil privezati zraven njega. Ta 
čas je Napoleon dopovedoval Timu, ki je bil na prvi 
pogled prav tako nežen kakor močan in ga nobena 
stvar ni mogla spraviti iz ravnovesja, kako je ravnati 
z živaljo, da jo ukrotiš ... Poleg ogromnih konj — te
žakov sta najina rjavca bila še bolj lična. A jaz sem 
opozarjal očeta 0’ Molloya na njih prednosti: brez- 
prikorna žlahtnost nog in močna gradnja poševnih 
ramen; — po pravici sem mu zatrjeval, da bosta na 
tej lahki zemlji isto zmogla, kakor njegova dva težka 
konja, a vzdrževanje bo neprimerno cenejše. Za moža, 
ki se je bil v kmetijstvu izučil na težki zemlji v deželi 
Ontario, je bilo to nekaj povsem novega. S sklonjeno
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glavo, gladeč si brado s prsti, je O’ Mollov pozorno 
in nemo sledil mojim besedam.

... Ko smo zapustili hlev, sta sedela oba para, 
Archer in Hannah ter Paul Durand in Madge, v mali 
razdalji na nekem štoru. Za njimi je zahajalo solnce, 
s svojimi zadnjimi žarki je zlatilo lase deklet in Ar- 
cherjeva glava je s svojo rdečo lasuljo kar gorela.

V svoji črni satinasti srajci in belomodrih hlačah, 
je nategnil Archer galantno vse strune, da bi Hannah 
pozabila na mojo navzočnost. Tako vsaj se je zdelo 
meni, ko sem zaslišal njen smeh. Donel je glasno, 
skoraj nekoliko grobo. A vendar si lepšega nisem 
mogel misliti. Da se more bolje nasmejati, je upognila 
glavo nazaj, videl sem, kako je njeno cvetnobelo grlo 
podrhtavalo... Nehote me je spreletela želja po kaki 
katastrofi, da bi, recimo, izbruhnil požar, da bi se 
mogel pri taki priliki pokazati kot junak... A isto
časno mi je pokazalo izmišljeno ogledalo moj Lastni 
jaz — in zazdel sem se sam sebi dosti bedast.

Odločno sem sklenil, da začnem že naslednjega 
dne prodajati svoje konje. To me bo raztreslo in 
ubranil se bom nezmiselne ljubezni in nezmiselnega 
sovraštva, ki sem ju čutil hkrati pojavljati se v meni 
in katerima sem se bal podleči.

*

Mac Phersonoivi, Grantovi in Campbellovi so 
zoperstavili mojim predlogom svojo trdovratno škot
sko previdnost.

Angus Mac Pherson je hotel vedeti vse natančno 
in je pripogibal svojo dolgo, suho postavo čez vsako 
poedinost, da bi njegovim rdečkastim pijančevim 
očem kaj ne ušlo.

Grant je bil razposajen dečko, šaljiv v taki meri, 
da sploh nisva mogla priti do resnega kupčijskega 
zaključka.

In Jimmy Campbell je žvečil hkrati s konci svo
jih brk neodločna angleška rekla:

»Da, da!... Saj bomo videli.«
2#
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Angus Mac Pherson je izrazil željo, da bi videl 
nekaj mojih konj pri delu, ob plugu poleg svojih. 
Uganil sem prekanjenost in malenkostno skopost, ki 
se je skrivala za tem predlogom — rad bi bil videl, 
da mu polje zorjem zastonj — in sem mu gladko od
klonil.

Nato sem poskusil z orjaškim Grantom, ki se mi 
je zdel dojemljivejši. Imel pa je manijo citirati ne
prestano sv. Pismo, s čemer je razvlekel pogajanja v 
neskončnost. Znal je vse Salomonove izreke na izust. 
Kakor kak laični duhovnik je znal na sredi prekiniti 
stavek ali šalo in klicati s svojim basom, ki mu je dal 
maziljen zanos:

»A zapisano je: Vi ubogi na duhu, poslušajte 
mojo modrost! In vi norci postanete modri k Ali pa 
je zasadil vile v seno ter se izgubil v razlago kakega 
svetopisemskega mesta: Ali mi morete povedati,
mož, kako je treba umeti to-le mesto?« Moral sem 
mu priznati, da v teh stvareh žal nisem preveč pod
kovan. Zadovoljen je bil, da sem tako kapituliral 
pred njim in zato je rajši poslušal moje predloge.

Tedaj mi je priskočil 0’ Molloy na pomoč. Od da
leč sva ugledala na glavni cesti oba rjavca vprežena 
pred visoko naloženim vozom sena. Grant, ki je do
bro poznal vsako vprego v okolišu, je ves začuden 
ogledoval to novost. Razložil sem mu stvar in pouda
ril, kako sta bila tista dva konja divja še pred nekaj 
dnevi. Ne glede na svetopisemski stavek, s katerim 
je začel: In moje ustnice bodo pravične, ker preki
pevajo moja usta resnice,« in ki se mi je zdel podo
ben dvomu, je Grant nazadnje priznal, da morejo 
mali konjiči opravljati zares koristno delo, skoraj to
liko kakor težki. Vrhutega tehtajo le 850 do 900 fun
tov napram 1300 funtom, kar tehtajo njegovi. To po
meni izdatno pocenitev prehrane — štiri škafe ovsa 
na dan mesto šestih.

Vse to mu je bilo jasno.. Markiral je svoj umik s 
starim škotskim pregovorom: 'Vrlemu svobodno
pot.« S tem je mislil mene ter me povabil na zajutrek, 
ki je bil tečen, dasi nekoliko preprostejši kot pri 
0’ Molloyevih. Tako sva sklenila kupčijo. Na tihem
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sem si čestital, ker sem bil prav tako trdoglav kakor 
moj Škot, in sem v duhu že razdeljeval svoje konje 
tu enega, tam dva, celo štiri, za vsako kmetijo v oko
lišu. Kljub stari škotski maksimi »Vsi za enega«, se 
mi je posrečilo prodreti v njih falango. Čeprav je 
prerija umirala, je vendar cowboy še enkrat zmagal 
nad kmetom.

Med zajtrkom se je sprožila vsa kisla zlobnost 
gospe Grantove nad sosede 0’ Molloyeve.

»Kako nespametna je bila Vaša misel, prositi za 
gostoljubje pri Ircih, ko je vendar škotska gostoljub
nost prišla že v pregovor! Ali Vas je nemara nagnila 
k temu Vaša katoliška vera, ki jo v škodo svoje duše 
izpovedujete, k temu koraku? Hvala Bogu! Moje je 
maščevanje, pravi Gospod! Morda — kajti Vi ste 
simpatični in bi bilo zares škoda za Vas, če bi ne bili 
med izvoljenci — bi Vas v protestantski okolici dole
tela sreča, da najdete pravo vero in se spreobrnete!«

Nato se je s svojim namazanim jezikom uma
zano širokoustila s psovanjem gospe 0’ Molloyeve: 
»To je vendar neodpustno, dopustiti, da se Hannah 
zaljubi v tega pritepenca, Archerja Joycea. Kaj pa 
vemo o njem? Edino to, da je bil nesramen dovolj, 
boriti se v južni Afriki proti britanskemu imperiju! 
Škoda, da ga niso ustrelili — večno škoda!... Go
tovo je potomec tiste irske sodrge, ki je leta 1870. 
pridigala k vstaji zoper Anglijo in podjela roparski 
vpad v lojalno provinco Ontario!«

Mac Pherson ni imel do redčelasca nič več usmi
ljenja kot njegova žena. Koščati kmet mi je potisnil 
kozarec whiskya v roko in me je pozval, ponoviti že 
dve stoletji posvečeno formulo: »Spominu Viljema 
Oranjskega, ki je osvobodil Veliko Britanijo preten
dentov na krono in papistov, stranke grejač in lese
nih cokljev!« Ko sem mu smehljaje se dejal, da sem 
tudi jaz »papist«, je bil nekoliko poparjen in se je 
vljudno opravičil.

»Ah, saj sem mislil le na tega neumnega Irca ... 
Če bi se kdaj zgodil v tem okraju zločin, ga mirno 
lahko uklenemo, preden se potrudimo iskati krivca 
drugod.«
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Enodušna obsodba Archerja, ki sera nanjo razen 
pri 0’ Molloyevih in pri Paulu Durandu naletel, me 
je nekoliko spravila ž njim. Poznal sem tip ljudi, ka
teremu je pripadal. Bil je eden tistih nedisciplini
ranih, upornih in prepirljivih Keltov, kakršnih je 
bilo od nekdaj dovolj. Bil je pripadnik tiste rase, ki 
je spravljala v obup vse angleške vladarje po vrsti in 
ki je zastrupljala tudi dneve velike Elizabete nič 
manj kot izguba Calaisa. Bil je eden tistih anarhi
stičnih Galilejcev, ki so širokoustni, v večnem pre
piru med seboj in s svojimi sosedi, vsak hip priprav
ljeni, organizirati najbolj nepričakovane intrige.

Ta podzemski, tleči plamen je povzročil več kot 
enkrat velike požare po vsem britanskem kraljestvu. 
Archer je sledil le klicu svoje krvi, ko je sejal v tej 
tihi naselbini duha nemirnosti in upornosti, ko je 
morda — tisti hip se mi je zdelo celo zagotovo — 
v svoji okolici, pri O’ Molloyevih, da, v Hannahinem 
življenju, silil v kako katastrofo. Čutil sem, kako se 
mi krči srce. Toda naposled — kaj pa mene briga? 
Važno je le, da se ne zapletem tudi jaz v tako stvar. 
In temu se prav lahko izognem. Le temu malemu ir
skemu dekletu naj bi ne pripisal večje važnosti, kot 
je treba — pa bo! Saj je le statistinja v velikanski 
drami, ki me obkroža; statistinja — nič več!

Če dobro preudarim, je mrtvi preriji sledila le 
nova slika, ki pa v ničemer ne zaostaja za prejšnjo, 
kajti izpolnjuje jo moč in sila človeka! Med barjem in 
gozdom, v trdem podnebju peščice ljudi: 0’ Molloyevi, 
Mac Phersonovi, Grantovi in Campbellovi, Jonesovi 
in Atkinsovi, Lavalleejevi in Brosseaultovi — v pe
stri mešanici, Irci in Škoti, Angleži in francoski Ka- 
nadci, vsi skupaj pravi graditelji britskega svetov
nega imperija, vsi skupaj prevzeti svoje naloge, da 
zavzemajo zemljo pod zastavo Union Jacka.

Prekrasna igra, velika dovolj, da ji posvetiš ne
kaj let svojega življenja!

Tako je prišlo, da sem se udal prigovarjanju 
Paula Duranda, ki me je bil opozoril, da je zemljišče 
zraven njegove kmetije še prosto. Tako je prišlo, da



sem se napotil v zemljeknjjižni urad, da zadostim 
zakonu.

Tako je prišlo, da je bila smrt prerije tudi v 
meni potrjena in zapečatena.

30

III.

Prerija mi je bila odumrla, a zaživel mi je gozd. 
Zemljišče, ki sem ga kupil, je mejilo ob ogromno 
hosto, ki je bila deviška v svoji modrorjavi krasoti. 
Po večini je bila močvirnata in z gostim bičevjem 
preprežena; in mahoma me je njen čar prevzel. Kdor 
si je upal stopiti noter, je bil zamrežen v tkivu ze
lenih in posušenih vej, kjer sta se življenje in smrt 
sklenila v nerazrešljivo enoto.

Kljub temu sva si Napoleon in jaz utirala gaz. 
Kakor je napol indijanska kri mojega tovariša v pre
riji nagonsko nepogrešljivo vodila, tako je obstal 
pred hosto nezaupljiv in ni bil sposoben čutiti takega 
veselja kakor jaz. Kjer ni bilo mogoče jahati na 
konju, tam se mu je zdelo., da je zadržan, ujet v za- 
plankanem prostoru. Galop — to je bil njegov ele
ment. Peščev korak mu je veljal za prispodobo pod- 
ložnosti. A meni je bilo tudi tipajoče prodiranje v 
temo kakor zavzemanje!

Paul Durand je prevzel prevoz desk, skodel, 
vrat in oken, ki sem jih kupil v oddaljeni vasi, ter 
zaboje z žeblji, rokodelsko orodje in opravo. Trgovec 
Murchison je bil spreten kupčevalec in neutrudljiv 
blebetavec. Pod težkimi koraki orjaškega, nabuhlega, 
vendarle gibčnega moža, se je treslo škrlatno rdeče 
pobarvano tramovje njegove neznatne trgovine, ki je 
na pročelju nosila tablo z ogromnim belim napisom: 
»A. W. Murchison, veletrgovina«. Neizprosna rado
vednost preiskovalnega sodnika mu je bila lastna. 
Prepričan sem, da si je delal za vsakim odjemalcem, 
ko je odšel, beležke v svojo knjiži«x Zabavno se mi 
je zdelo, da sem ga nekoliko potegnil ter mu natvezil 
najbolj fantastične stvari o svoji preteklosti. Konca 
mojega pripovedovanja sicer ni slišal, kajti sredi naj
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lepšega jo je prisopihal Paul Durand z novico, da se 
ga je Napoleon napil in da preti s škandalom.

Hitel sem v kremo. Tam je Napoleon razsajal kot 
divjak, natreskan kar se da, in se pridušal, da bo iz 
Archerjeve glave napravil beefsteak. Rdečelasec ga 
ni imel nič manj pod kapo. Krčmar ga je z največjo 
muko držal v nekem kotu pokonci. Med tem me je 
klical neki trgovski potnik, z melono postrani, ves 
razsrjen, za pričo, kako ta prizor jasno govori za 
uvedbo prohibicije. Napoleon je skakal rožljaje z ostro
gami kot obseden po prostoru in suval s svojimi dol
gimi rokami v zrak. Nevarna slika! A zame ne. — 
Poznal sem ga dobro. Ne preveč nežno sem ga za
grabil za ovratnik ter ga pozval, naj gre z menoj.

»Ne grem, dokler tej pasji nogi ne zrahljam 
kosti!« je rjovel. Psovk, ki mu jih je Archer metal za 
odgovor nazaj, nisem utegnil slišati, ker jih je krčmar 
Turahill dušil na tak način, da mu je bil s svojo mo
gočno kosmato pestjo v zobe.

»Ali mislite, da ima ta surovina kako orožje pri 
sebi?« je poizvedoval trgovski potnik v skrbeh. Brez 
besede sem skomizgnil z rameni, kajti svojo sapo sem 
nujno potreboval, da ukrotim Napoleona. V ostalem 
je pa bil itak že napravil nekaj lepih komedij. Bilo 
je jasno, da je zapravil ves denar, ki sem mu ga na 
njegovo željo izplačal kot predujem. Lahko sem si 
predstavljal, kako se je izcimila vsa stvar. Najprej je 
velikodušno povabil ves svet na gostijo. Prisegel bi, 
da je bilo taka Samo Timma, ki je nekje ležal, zvit 
v klobčič, bi bil pogledal, ali 0’ Molloya, ki je s sol
zami v očeh pil z Mac Phersonom bratovščino, ali kot 
slednji dokaz: račun! Avtomatična blagajna je kazala 
pet in dvajset dolarjev. Ves ta denar je bil zapit in 
Napoleon je plačal. Vprašal sem potnega in razjarje
nega krčmarja.

»Da,« je godel, »kar se tiče plačila, je plačal 
kakor mož beseda — a kako ti ravna s pijačo! Kakor 
preluknjan škaf!«

Naposled mi je prišlo na um, da bi Napolenu 
rekel, da je zunaj neznan človek, ki si ogleduje nje
govega žrebca in ga hoče zajahati. Hipoma je pozabil
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Napoleon na prepir, planil na prosto, objel glavo svo
jega konja ter mu poljubljal nozdrve. Izročil sem 
Paulu Durandu listek, na katerem je bilo zapisano 
vse, kar sem bil namenil kupiti ter sem ga prosil, naj 
preskrbi ostalo. Potem smo zajahali konje. Po daljši 
ježi se je Napoleon zopet iztreznil.

*

Napravili smo gaz v grmovje in začeli prodirati 
v hosto. Debela, ostrodišeča seč je bohotno rastla po- 
vsodi med drevesi. Okrog izbranih debel smo morali 
s sekiro delati prostor; iveri so odskakovale.

Paul Durand in Archer, ki ga je radovednost 
bolj gnala kot maščevalnost, sta odpirala oči na ste- 
žaj, ko sta videla, kako urno vlečejo naši žrebiči 
dolga debla, privezana ob sedelne glaviče. Še bolj 
seveda, ko je Napoleon — ki se je pri tem imenitno 
zabaval — kazal neumnim kmetom, kako znajo vleči 
konjiči v pomanjkanju oprave prav čedne tovore kar 
na repu. Na tak način se domorodci mnogokrat po
služujejo konj. Tudi to bo napredek polagoma iz
brisal. Škoda!

Ko smo začeli vezati debla, se je ponudil rdeče
lasec za sotrudnika. Bahal se je, da to dobro ume, in 
zares smo ugotovili, da zna ravnati prav spretno s 
svojo sekiro ... Navezanost izseljencev in radoved
nost nam je nudila nadaljno pomoč. Zvečer so se po
javili: oba 0’ Molloyeva sinova, orjak Grant, suhec 
Mac Pherson in so vsi obljubili, da pridejo tudi sle
dečega dne malo na pomoč. Paul Durand se je moral 
hitro peljati v vas po whisky, po sod piva, po gnjat 
in konzerve.

*

Kakor pasti se je Napoleon izogibal koče, ki mi 
jo je pomagal zgraditi. Čezdalje bolj neusmiljeno ga 
je indijanska kri klicala nazaj v prerijo. Čim bo imel 
svoje dolarje v žepu, bo odšel nekam na jug, sam ne 
ve še prav, kam. Nemara v južnozapadni smeri od 
Alberte, ali v Wyoming, v najhujšem slučaju pa v 
skalovito Oklahomo. Nekje bo že našel živinorejca
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ali trgovca, ki bo znal ceniti njegovo umetnost in zna
nje o konjih.

V hitrem diru sem ga spremljal kos poti. Pod 
lassom je veselo ropotala priprava za kuhanje na 
špirit. Malo zalogo živeža sem mu jaz pritrdil zadaj 
k sedlu. Približno pet in dvajset milj v južnozapadni 
smeri od 0’ Molloyeve domačije, v senci od strele 
razklanega topola, sva zadnjikrat skupaj obedovala. 
Kakor vlažna cunja se je vlegel molk na najina 
drgetajoča ramena. Brez besed sva poslednjikrat po
kadila skupno pipo tobaka.

Tačas se je pasel moj osedlani konj v najlepši 
slogi zraven njegovega lisca. V šali je zdaj pa zdaj 
šavsnil eden po travi, ki jo je drugi populil, božala 
sta drug drugega po vratu in grivi, tiše sta k temu 
porezgetavala. Z roko, s katero sem držal vajeti, sem 
trdo potegnil svojo kobilo, da je nagloma šinila z 
glavo kvišku. Z nemim očitkom me je pogledala, 
nežnejšega postopanja vajena.

Napoleon mi je na kratko in trdo stisnil roko, 
nato je brez besede skočil v sedlo. Da bi skril svojo 
ginjenost, je surovo potisnil svojemu konju ostroge v 
lakotnici. Med tem ko je žrebec z divjim skokom od
peketal, so Napoleonova usta vriščala bojni klic ple
mena Siouxov: »U-u-u-i-i —! Pat-tat-tat — Pat-tat-tat 
— Pa-ta-ta — Pa-ta —! — ta — P — t-t — P — 
t-t —.c Tiho je dir izzvenel. Dragi, tako domači hrbet 
v črni srajci, rdeči trikotnik ovratne rute ... vedno 
manjši... manjši ...

*

Osamljen in zamišljen sedim zdaj v svojem na- .. 
slanjaču, ki sem si ga naročil iz Winnipega, osamljen 
ob zaboju knjig, ki je izzvala Archerjevo vzhičenost. 
Ali sem se zares pokmetil? Prav gotovo ne. Našel 
bom človeka, kakršnih je tod mnogo, ki napravi za- 
kupninsko pogodbo za kratek rok — in ta mi bo ob
delal toliko zemlje, da bo zadoščeno zakonu. Pšenica 
bo rastla, ali oves ... meni je vse eno ... Šest kobil 
za rejo sem obdržal. Kupim si še nekaj krav in enega 
običajnih rdečih bikov z belimi nogami, belo glavo
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in kratkimi, ravnimi rogovi... Čez zimo prepustim 
vso kramo kaki družini v oskrbo, ki bo vesela, da 
najde streho in da se z malim trudom skromno pre
rine ... Hvala Bogu! Četudi je prerija izumrla — 
severna puščava še vedno obstaja!... Prav tako to 
zimo kakor prejšnjo, in vedno dalje, dokler ne obležim 
nekega dne na poti, neznaten kupček pod gorami 
snega ... Pojdem in bom trgoval s kožuhovino ... 
Ta kupčija me je do zdaj redila in me bo tudi za na
prej. Tu pa bo — dokler traja koncesija — vedno le 
tri leta skupaj — moj oddih.

V moiji koči sta le dva prostora: kuhinja, ki je 
obenem shramba, pa spalnica. Tu je dovolj prostora 
za čitanje dobrih in nenavadnih knjig. Poleg Raz
prave o metodk, ki sem jo radi preproste jasnosti od 
nekdaj ljubil, imam pri sebi v glavnem angleške 
pesnike in romanopisce: Spencerjevo »Fairie Queenc, 
Marlowejevega »Fausta«, lepo Dentovo izdajo Shake- 
spearja — rumeno in zlato — Savage Landorjeve 
»Hellenics , Shelleyevega »Prometheusa« in Milto
nove sonete. Zraven še Nashejeve »Nesrečne pot
nike«, »Pickwickerje«, Kiplingovo knjigo o džungli, 
Thoreauovega Waldena in, seve, vse kar je bilo 
Hazlitta v Winnipegu mogoče pokupiti. Naposled še 
Suetonovih Dvanajst Cezarjev«, katero knjigo imam 
vedno pri sebi. Vse to zadostuje in zna izpolniti možu 
nekaj ur na dan. Paul Durand meni, da mi manjka 
eno kolesce v glavi; vprašuje me, če imam morda 
namen držati književna predavanja. Tudi on ima 
knjižnico in je zelo ponosen nanjo« Zola, Marcel Pre- 
vost in Loti, z njihovimi slavospevi gmoti, čutnosti 
in nasladi, spadajo zraven, dopolnjuje jih elegično- 
rahločutna nota v obliki zbranih pesmi Alfreda de 
Musseta. Vse v vsem okus francoske meščanke, ki 
gre z roko v roki z ljubeznijo do vina in do jedi z 
omakami.

*

... Prenasičen čitanja, me je včasih Paul vlekel 
s seboj k O’ Molloyevim. Archer, ki mu zdaj nisem 
več v zelje hodil pri plavolasi Hanni, me je kar naj-
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prisrčne je sprejemal. Ta mož mi je ostal za zmerom 
zagoneten. Njegov več ko preprost način pripozna- 
vanja 0’ Molloya za svojega gospodarja se mi nikakor 
ni ujemal z njegovimi opazkami o mojih knjigah. 
Tako na primer, če je vprašal:

Zakaj neki nimate Swifta, Stemea, Fiedlinga, 
Goldsmitha?«

Ta opazka priča za vse prej kot za neznanje ali 
za pomanjkanje pravega razumevanja. Razložil sem 
mu, da v Winnipegu žal ni mogoče vsega kupiti in da 
nikoli ne kupim hkrati več, kot morem brez težave 
nositi pod pazduho. S tem odgovorom se je zado
voljil ...

... Presneto — kdo neki je bil ta Archer, ki je 
šel v južno Afriko na vojno proti Angliji, ki se je 
vdninil za hlapca na kmetih in se obnašal kakor vsak 
drugi hlapec v Severni Ameriki? V hipu, ko sem o 
tem premišljeval, je zvonil z nogami raz zid, na ka
terem je sedel z odpeto srajco, ter skušal očarati 
Hanno z najbolj banalnimi frazami. Zrnce zmisla za 
šegavost, ki je vsem irskim ženam lastno, ji je izvab
ljalo smeh, ki je bil s svojim zvenečim valovanjem 
petju podoben... To vse me je nekako zmedlo, da 
sam ne vem, zakaj... Ljubezen ni bila, ne! Prav 
zares da ne!

*

Bil sem samega sebe gotov. Misel na Hanno se 
ni več tako uporno vrivala med mene in moj gozd. 
Le ozek niz dreves je ločil mojo deželo od civiliza
cije, ki ni brez lepote. Avgust je v Kanadi mesec iz
obilja. Kakor daleč seže oko: valovi zlata, morje žita. 
Nedogledno valovanje v sapici. Tu pa tam raztrgano 
od modrikastega srebra ovsa... A kaj je pomenilo 
vse to proti gozdu?

Da sem se udajal s polnim srcem, ko sem se zve
čer vračal s Paulom Durandom od 0’ Molloyevih, 
mirno dihajočemu veselju te pokrajine, to je bila le 
neka priprava za pretresljivo doživetje, ki me je ča
kalo pri vsakonočni poti skozi goščavo. Ko sem
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prišel v svojo kočo, sem najprej nekaj časa zamišljen 
slonel ob oknu, tik za mrežo zoper moskite, in sem 
prisluškoval ritmu življenja in smrti, ki je od zunaj 
počasi in nepremagljivo vdiral v notranjost.

Če Paul nocoj ne more zaspati, vem, da je senti
mentalen, žrtev svoje predstave o Madgi — kakor jo 
vidi v duhu, z golimi rokami in vratom, ko prihaja iz 
kravjega hleva s škafi za molžo. Nizko jadrajoč obla
ček, ki se v ostrem zraku razdre, kakor biser v kisu. 
Morda prisluškuje zvonkljanju goveda... in psu, ki 
je baš zalajal... ali daleč, nekje prav daleč, žvižgu 
lokomotive, ki kliče v daljo. To vpliva nanj kakor že- 
gnanje na vaški ljud. Romantična podoba, kakor si jo 
za par grošev kupiš pri kramarju!... Te minute sem 
ohranil tako* zvesto v svojem spominu morda zato, 
ker tvorijo nekako lirično predigro sledečega doži
vetja noči v gozdu.

Med tem se je namreč razgrnila noč. Vse potu
joče sence so se počasi podrsale od vzhoda čez jug 
proti zapadu ter so si roke podale. Krog zaključujejo 
v mehkem mraku... Že se oglašajo prvi glasovi: vol
kovi in sove, ki se naglas pomenkujejo o izgledih za 
lov. Daleč na zapadu sta dva volka na skupnem lovu. 
Kratki lajež volkulje je izdal, da je našla sled, nagli 
volkov glas pa, da je raztrgal žrtev. Da imata volk in 
volkulja večerjo, je morala druga živalca v smrt... 
To se pravi, ona dva in mladiči — to se ve — ker 
sami še ne znajo loviti. Celo poslednja, pekoča rdeča 
lisica na zapadu je ugasnila. Le mušice, ki se svetijo 
v siju ognja kakor kresnice, čarajo še male lučke v 
temi. Žabe v mlaki začenjajo svoje regljanje; psi la
jajo — a to je že civilizacija! Našla si je varuhe!... 
Dihanje, stokanje v noči... Če grem do slane mlake, 
bi gotovo našel tam boreče se lose ... eden bo v borbi 
poginil... borijo se za samico... in moskiti bi mi na 
tej poti izsesali nekaj unč krvi... Da, stokanje, na
slada in bolečina, igra izmenjavanja med življenjem 
in smrtjo! 0 neumne pastirske igre osemnajstega 
stoletja! Kakšna otročarija! Vaša »vsedobra prirodam 
je pošast s kremplji, poškropljena s krvjo ...



46

Zjutraj zgodaj odidem v rani meglici, katere 
slastnosti vse prehitro solnce raztrga. Zažvižgal bom 
svojemu konjičku, ki se pase svobodno, da mu dam 
ovsa. Počasi bo prišel blizu, otepa je muhe z repom, 
ter se bo s čelom — kjer ima belo liso — podrgnil ob 
mojo ramo. Med tem, ko zoba, udari z zadnjo nogo 
proti preveč vsiljivi muhi, ki se mu je zagrizla v bok. 
Nežno ga požgečkam za ušesom, potrepljem po rami 
— in grem. Skrajni čas bo, da pozajtrkujem sam, ker 
sem človek, ki porabi svoje tri funte mesa na dan.

*

Po dnevi sniva hosta. Njeno pravo življenje se 
začenja šele v noči. Nasičene od hrane in gonje se 
živali odpočivajo. A vsako jutro jih nekaj manjka. Tu 
leže na priliko šop dlak in okrvavljeni ostanki male 
gazele ... Plašna je hitela mimo tega drevesa, ki nosi 
sledove kremljev ... Težak ris se je nenadoma spustil 
na njen hrbet. Enkrat je ugriznil in žila odvodnica je 
bila pretrgana ... Tam-le na vrbi visi nekaj peres: 
sova si je privoščila jerebico... In znabiti najdem 
pri slani mlaki sledove borbe losov. Zmagovalec si 
je prilastil samico — nagrado zmage.

... Svileno mrežo med grmi, ki se na njej leske
tajo biseri rose, je spredel velik pajek. Muhe vise v 
nji... Kosmati pajek se premika sem in tja ter sesa 
svojim cepetajočim žrtvam mozeg iz teles... A neka 
ptica bo požrla pajka ...

Skloni se k zemlji! Pesek in mah sta polna idil 
in dram. Kaj me briga, kako imenuje zoolog vse po 
imenu te žuželke, ki so kakor za okras! Ta hip me 
zanima le igra med samcem in samičko: idila! A kaj 
naj porečem na to, ko izrabi samička utrujenost 
samca za to, da ga požre?

Da, resnično vsedobra priroda!
Če pušiš svojo pipo na jasi, prepoznavaš ptice 

na letu. Zakaj neki letijo tako različno? Zaradi raz
lične hrane skoraj gotovo, katero velja uloviti, in za
radi različnih nevarnosti, ki jim prete. Glej zalo si
nico, ki tako čarobno poje — ali bi ne bilo večno
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škoda zanjo, če bi jo kdo ubil? Spustila se je z veje, 
v lahnem loku je poletela tik do zemlje, pretrgala 
pajkovo mrežo in se v širokem krogu vrnila — v ma
lem, sitem trebuščku ji pajek leži...

In rastline! Kaj pa šele rastline!
... Drevesa se med seboj dušijo, v padcu ubijajo 

ali med seboj zadavijo. Povsodi škili iz zasede pri
rodosloven zločin. Vidiš napade, ki so tako pretkano, 
preračunano izpeljani! In spet nenadne, slepo pre
senetljive.

... Kaj hočeš?
*

Tako utrjen po naukih prirode sem čutil, da mi 
nesrečna bližina Hanne ni tako nevarna, kadar sem 
zvečer prihajal na njen dom.

Pisali smo že mesec september, in do trde noči 
je bilo slišati odkod s polja neprestano ropotanje 
mlatilnice. Če si prišel nenadoma po kakem ovinku, 
si jo tudi zagledal — vso posuto z žitnim prahom, ki 
so ga poševni solnčni žarki zlato obsevali. V svojih 
praznih vozovih stoje so se kmetje vračali s pipami 
v ustih, potem, ko so bili raztovorili snope čim bliže 
pri stroju.

Neskončnih poletnih prepirov do grla siti, so se 
sosedje znašli zopet pri skupnem delu v vrlem tova
rištvu. Mac Pherson, Grant in Campbell so pomagali 
0’Molloyu zvoziti žetev do mlatilnice, metati snope, 
zajemati zrna v vreče in spravljati jih v kašče. Med
tem so imele gospa 0’Molloyeva in njeni hčeri polne 
roke dela, da bi bilo kruha, mrzle pečenke in slaščic 
zmerom dovolj pri roki za lačne želodce. Jaz sem bil 
prevzel zaupno delo prevzemanja, izpraznjevanja, 
štetja in zapisovanja vreč v kašči, kar bi naj bilo za 
kontrolo strojnikove poštenosti.

Pod pretvezo, da je moje delo posebno truda- 
polno, sta prišli Hannah in Madge, spodrecani, naj
manj dvajsetkrat dnevno, da mi prineseta hrane ali 
košček malinove potice, ali potice z rozinami, ali čašo 
čaja! Čudno! Da ni bil Archer zaradi tega prav nič 
nejevoljen? Ali je morda mislil, da za Hannino pri
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vlačnost nimam pravega očesa? Ali sem ga imel? 
Sklenil sem, da si izprašam vest.

*

Na vozu, s katerim sva se peljala domov, sem 
dejal Paulu Durandu, da se zdaj takoj odpravim na 
svojo vsakoletno pot na sever.

Za trenutek se je nehal čohati — po vsem telesu 
naju je namreč grizel žitni prah, kako sem se že ve
selil, da se bom mogel umiti! — in me je vprašal, v 
čem da obstaja prav za prav to zagonetno potovanje.

Danes si očitam, da sem tako navdušeno pripo
vedoval o deželi »velikega belega molka«. A čim te
žave prestanejo, so že pozabljene. Ostane le spomin 
na severno krasoto, ki ji zares ni para.

Nastal je daljši odmor. Ta čas sem sam pri sebi 
vnaprej s pomočjo spominov okušal slast doživetja, 
ki me je čakalo. Paul Durand je prelo<mil molk z 
vprašanjem:

»Ali vas smem spremiti?«
Moj odgovor se je zakesnel, ker so Mac Pherso- 

novi psi — peljala sva se baš mimo njegove speče 
kmetije — lajali proti mesecu.

»Vprašujem se, če ste sposobni prenesti težave 
takega potovanja, sem mu odgovoril. »Le o lepoti 
sem pripovedoval, a zamolčal sem vam, da sem še 
vsakikrat potem zatrdno sklenil, da se nikoli več ne 
podam v tako bogokletno neumnost. Ne! Za nobeno 
stvar na svetu ...«

»Pa vi vseeno greste?«
»Brez dvoma zato, ker sem neke vrste pusto

lovec. A ponavljam vam, da sem še vsako pomlad pri
segal: Hvala lepa! Dovolj mi je zime in samote, snega 
in severne svetlobe, petkratnih solne in njih vencev 
slave! Dovolj boleče luči in strašne neskončnosti, ki 
poka in se lomi pod bičem mraza — dosti je tega — 
trebuh si ob ognju pečeš, v hrbet pa prezebaš! Dovolj 
je grozne žeje, ki je sneg utešiti ne more, dovolj bo
lečin v licu, solznih oči in zledenelih, zmrzlih obrvi, 
dovolj...!! Na pamet vem to svojo prisego — a to 
je prisega omamljenega človeka!«
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»Ali je na takem potovanju lep zaslužek?«
»Ni ravno slabo! A na tem mi ni... Zaenkrat 

imam več denarja, kot ga potrebujem za življenje ... 
Saj sami vidite, kako preprosto živim ... Res, potrata 
je, da vse poletje nisem nič delal, odkar sem svoje 
konje prodal. A moje življenje v hosti je vendar tako 
skromno... Saj ne zapravljam. Sami dobro veste! 
Manj izdam, kot mi prinesejo skromne obresti. Moji 
patroni veljajo tri solde komad; vreča žita, škaf masti 
in osoljena svinja — to dolgo drži... Na civilizirano 
življenje se požvižgam... Prav izvrstno se počutim 
tako, kakor je. A zima me kliče neizprosno na sever! 
In ne morem spraviti preko svojega srca, da bi na ta 
klic rekel: ne.«

»Tudi jaz bi si rad kaj prislužil.«
»Čemu neki? Ali ne živite dovolj udobno? Povrh 

tega imate v Franciji še starše, ki vam včasih sežejo 
pod pazduho ...«

» ... Madge ima višje zahteve,« je pripoznal.
»Madge! To je torej os! Ona zahteva, vi pa ho

čete za vsako ceno zaslužiti nekaj tisoč dolarjev na 
mah, da postane ona čim prej gospa Durandova?«

»Ljubim jo že leto dni,« je vzdihnil. »Ne smete 
se šaliti z menoj.«

»Ali sem se šalil? Nisem imel takega namena.«
»Zdelo se mi je, da ljubite Hanno. Tudi Madge 

misli, da je tako, in Archer besni od ljubosumnosti. 
Madge pravi, da ste Hanni zelo všeč.«

»Ne mislim, da bi se oženil — preveč nestalen 
sem, da bi se vezal. Sicer pa mislim, da se Madge 
moti. Archer ji je mnogo bolj všeč. On je tudi njenega 
rodu ...«

»Menite li, da ima to tak pomen? Saj tudi Madge 
mene ljubi, čeprav sem Francoz kakor vi!.. .<

Nervozno si je pulil brado, ki mu je poganjala, 
ter nadaljeval:

»Zakaj me ne marate vzeti s seboj?
Nisem dejal, da ne maram. Nasprotno, zmerom 

sem si želel popotnega tovariša. A ponujali so se mi 
vedno ljudje, s katerimi bi ne mogel mirno spati. 
Devet desetin vseh mož, ki živijo to strašno, da,
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strašno življenje — verujte mi! — je sposobnih za 
vse. Mirne duše ti zakoljejo tovariša, če se izplača, 
podedovati po njem. Če po poti ugledam belca, na
pravim velik ovinek. Le pri domačinih se čutim na 
varnem.«

/Torej me vzamete s seboj?
Tega nisem dejal. Premislite sami, ali ste te

lesno in duševno dorastli takemu življenju.«
»Ali mora biti človek za to atlet, kakor ste vi? 

Ali mora znati skakati tako visoko, kot je velik, ali 
žonglirati z vrečami od poldrugega kvintala?«

»Ne. Čeprav to znati ne škodi. Kar je treba, to 
je vztrajnost! Vedno se vrača trenutek, ki pomeni 
smrt — a že naslednji prinaša življenje. Dotlej je 
treba vztrajati.«

»Če vi to zmorete — zakaj bi jaz ne zmogel?«
Vesel sem bil, ko sem ga slišal tako govoriti. Zve

nelo je tako gotovo in odločno. In spomnil sem se, 
kolikokrat mi je zaupanje vase rešilo življenje. De
jal sem:

» Da.«
Boste videli, kako vama bova hvaležna, Madge 

in jaz,« je rekel s smešno in genljivo resnobo.
*

Kakšna misel, mladič, da hočeš vzeti Madge za 
ženo! Ali je bila omama? Presneta reč: to je pač druga 
stran kolajne na tem lepem zapadu. Ali pa, kakor se 
glasi zoprno reklo: pomanjkanje žensk ... Ne morem 
umeti, čemu naj bi se Paul Durand priklenil za vse 
svoje življenje na tega dekleta, ko vendar ni med 
njim in Madge niti kake duševne niti narodnostne 
vezi?... Še angleščine ne govori gladko. Njegov na
glas in francoske spakedranke bodo vsak dan silile 
njegovo ženo v smeh ... Pa kaj me vse to briga? To 
je njegova stvar!

Vesel pa sem samega sebe, da sem bil toliko 
trezen ter se izmotal iz Hanninega čara. Morda bi bila 
porabna žena za rdečelasca, če bi se ta vznemirjajoči 
Archer nazadnje ne izkazal, da je kak lord ... A za
me? Ljubi Bog! Ali si more kdo predstavljati mene



51

obešenega k tej puti, ki ne zmore ceniti prav ničesar 
od vsega, kar je meni na svetu največje vrednosti: 
solnčnih vzhodov izza tenčic jutranje meglice, sveča
nega poldanskega miru, vsega v zlatu, opalno barv
nega mraka, safirno modrih noči z bliščečimi dia
manti, vse velikanske arhitekture ...? Vsega tega, 
kar je edina moja last in kar me osrečuje ... Hannah! 
Povrni se v svoj nič! Postani mistres Archer, če ho
češ! Med nama ni prav nobene vezi. Jaz ljubim ne
varno, veliko življenje pustolovca, ki požlahti človeka, 
a ti še prava meščanska žena nisi!...

... Tako mine noč. Že je tretja ura zjutraj. Še 
dve uri in pol, pa bo spet solnce sijalo. Ne morem 
spati, čeprav sem se v mlačni vodi okopal in kljub 
svežemu posteljnemu perilu, ki mi ga je pregrnila 
moja perica, stara brezzoba Sarah Gosselin... Še sli
šim volka na pohodu, komaj tristo korakov od hiše ... 
Srečen lov, bratec! Nasiti se s svojim plenom in pre
spi nato ves dan na svoji topli postelji iz suhega 
listja...

*

Kaj pa je Paula pičilo, da vas hoče spremljati?« 
me je vprašala Madge. Čez dva meseca bo že zima, 
to se pravi, da bomo začeli plesati. Kako sem se že 
tega veselila! Očeta sem že pregovorila, da je obljubil 
povabiti Gosselina k nam, ki zna tako izvrstno svi- 
rati na gosli. Tako rada bi bila plesala s Paulom!

Francoski pregovor pravi: Kdor je odsoten, ni
ma prav.«

»Pri nas rečemo prav narobe: Ločitev učvrščuje 
ljubezen. Ker sem irsko dekle, se bom tega držala. 
Paul je Francoz in bo živel po vašem, to se pravi, da 
bo name pozabil.«

Želel sem si, da bi res bilo tako. Če mu utegne 
to potovanje kaj hasniti, če more doseči kaj drago
cenejšega kot krzno in dolarje — potem je to: pozaba. 
V ostalem si hočem tudi sam zapomniti to reč za 
slučaj, da bi me spet prijela kaka nespametna lju
bezen.
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Rdeča in rjava krasota jeseni je opominjala k 
odhodu. Leteče gosi so že risale svoje trikote na škri- 
lasto sivem nebu; z iztegnjenimi vratovi so v parih 
letale race v mraku, na glas izpovedujoč svoje navdu
šenje za potovanje. V trstju je utihnila ptica. Njen 
melanholični klic, ki izraža vso žalost močvirja, je 
obmolknil. Srebrne niti, ki jih je solnce topilo, so 
visele v zraku, bleščeče in lenobne. Kadar je bil zrak 
čist, je bilo slišati zvonjenje vračajočih se čred go
veda. Ptičje jagode, ki so skoraj čez noč dozorele, 
so visele kot krvave kapljice v listju, in mošusova 
podgana si je pripravljala v vsej naglici svoje biva
lišče za zimo v močvirju ter hitela donašati zalogo 
korenin trstja.

Vse kliče k odhodu.

*

Paul Durand, ki je bil v teh poslednjih dneh pred 
slovesom ves iz sebe, mi je bil slab pomagač. Medtem 
ko sem jahal naokrog, da bi našel človeka, ki bi bil 
v času najine odsotnosti poceni oskrboval najino ži
vino, se Paul ni utrudil voziti neprestano po vijugasti 
poti med svojo kočo in 0’Molloyevimi. Le redko kdaj 
sem ga utegnil spremiti. Vedno je bila ena in in ista 
reč: Archer in Hannah sta se iz mladega Francoza, 
ki so ga imenovali Frenchy, norčevala, ker je tako 
nenadoma odkril v sebi poklic za trapperja. Bradati 
hišni gospodar je sedel pri svoji blagajni ter štel do
larje, ki mu jih je prinesla prodaja žita. Zdaj pa zdaj 
je kanila iz njega kaka opomba o prijetnosti toplega 
doma po zimi, zlasti kadar se toplomer stisne v svojo 
stekleno kroglico in ne mara več slediti norčijam 
mraza.

»Ali nam raste zimski kožuh kakor živalim? Ali 
se moremo kakor one segreti s potresavanjem kit in 
udov? Ali gospodu Paulu Durandu ni znano, da mraz 
v Athabaska-Mackensie daleč presega mraz v Saska- 
tchevvanu?«

Resnično žalostna je bila, mislim, le gospa 0’Mol- 
loyeva. Že pri sami predstavi jo je zazeblo skozi fla
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nelasto jopico in potresavala je s svojo dolgo suho 
glavo, da so postali vidni rumeni zobje in da so ji 
izpadale lasnice iz razredčene kukme. Madge je v 
trdovratni zagrizenosti molčala in me od časa do časa 
ošinila s sovražnim pogledom. Kriv sem bil, da je 
prišla ob svojega plesalca.

>Mar bi vzeli Archerja s seboj,« se je poskusila 
šaliti Hannah. »S tako lasuljo! Bi vsaj imeli zmerom 
ogenj pri sebi!«

Rdečelascu šala očividno ni bila všeč.

*

Kar mene tiče, sem vajen samotnih odhodov. Paul 
pa je do poslednjega trenutka pričakoval — tako se 
mi je zdelo — da bodo zadoneli na kolodvorskem 
hodniku nagli koraki razgretega dekleta. Na postaji 
— prav za prav je bila postaja star tovorni voz, ki so 
ga dvignili iz tira in opremili s plotom, a edini nje
gov okras je bila živordeča, ogromna peč, ki je s 
svojim slabim premogom v vsej okolici zasmradila 
zrak — ni bilo žive duše, nikogar, da bi mu človek 
mahal v pozdrav. Robec, ki ga je imel moj tovariš 
že v roki, ni mogel rabiti drugemu kot za to, da je 
od časa do časa obrisal oči, ki so bile nekoliko vlažne. 
Pustil sem mu veljati izgovor, da mu je prišla smet 
v oko, in sem se pečal z drugimi stvarmi. Suetonova 
pripovedniška umetnost me je kakor v letu prestavila 
na otok Capri, ob smaragdno zeleno morje in v čas, 
ki je bil za nekaj stoletij za nami; kajti ne glede na 
njeno bibliofilsko vrednost, sem vzel knjižico tudi to
pot s seboj. Format je bil preveč mikaven in perga
mentna vezava neuničljiva. Sitnost je bila le radi pre
drobnega tiska, ki je prizadeval v mraku muko mojim 
očem. Za Tiberija, ki je razuzdano živel, me ni bilo 
tako sram kot za tega štiri in dvajsetletnega fanta, 
ki se je jokal, ker mu ni bilo dano, da bi vzel podobo 
neutolažljive neveste s seboj na pot. Prav tako! Madge 
ima popolnoma rav ... Sredi zanimivega Suetonovega 
stavka mi je manjkala beseda. Nisem in nisem se 
mogel domislite prave, niti točnega smisla, ki ga je
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nedvomno hotel Sueton izraziti na tistem mestu. Kaj 
je neki mogla pomeniti? Kanadski vlaki so gotovo 
najboljši svoje vrste, a latinskega slovarja le nimajo 
s seboj.

Gotovo sem se dolgo mučil s tisto latinsko be
sedo, ki je nisem umel, kajti ko sem pogledal naokoli, 
sem opazil, da je Paul zaspal. Morda zato, ker je v 
pretekli noči premalo spal... Rajši bi pa videl, da 
bi bil spal kakor svojčas Conde na predvečer bitke 
pri Rocroyu, iz notranje ravnodušnosti. Kaj pa naj bi 
tudi delal boljšega, ko da je spal, med tem ko sva se 
vedno bolj oddaljevala od 0’Molloyeve kmetije, kateri 
so njegove koprneče misli veljale? Utrujen ob iska
nju upornih latinskih besed, sem zaspal tudi jaz.

*

V Athabaska-Landingu (tiste čase železnica še ni 
vozila do tja in bila sva primorana, najeti si v Edmon
tonu voz) je veljala moja najnujnejša skrb nabavi 
sani in psov.

Paul Durand je bil krvav začetnik in pri name
ščanju prtljage nisem smel računati ž njim. Pri tem 
je spretnost vrlo važna reč. Noben matematik bi ne 
znal rešiti problema težišča bolj od izurjenega trap- 
perja. Nikjer ni zapisano, kako sklopiš jermene naj
spretneje v obliki mreže... Psi pri saneh, ki ti 
parirajo na prvi mah, smatrajo za smešno prisojanje, 
da bi ubogali tvojega tovariša. Režijo se na svoj način, 
odkrivajoč svoje čekane, in kakor hitro izdaš le tro
hico svojega strahu pred njimi, obrnejo stvar narobe 
ter si privočšijo razne šale s teboj. Če bi ne zasadil 
toporišča svojega biča psu vodniku Paulove priprege 
pravočasno v gobec, bi se bil moj tovariš pri tisti pri
liki na lep način iznebil najmanj treh prstov. Tako je 
pa mrcina dobiia le rokavico pod zob — ta seveda 
ni bila po tem dogodku nič več porabna ... in Paul? 
... Moj Bog, bil je neroden, pa vendarle zvedav.

»Le pazi na pse/ — sem mu dejal, da ne dobi 
Maidge invalida za moža. :

Z vpregama sem imel srečo. Med osmorico psov 
so bili trije, ki sem jih imel že preteklo zimo. Seveda
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sem jih takoj spet kupil, kajpada za dražji denar, od 
istega moža, ki sem mu jih bil spomladi prodal. Do
bro sem vedel, kaj zmorejo in tudi oni so vedeli isto 
o meni, ker so začeli mahati z repi, čim so me spo
znali. Odklonil sem njih intimnost, ker je pes za 
sanke pač le pes za sanke, in čeprav ga imaš rad, 
mu tega ne smeš pokazati. Za nalašč sem ovijal pred 
njihovimi očmi dolga jermena bičev. Sede na zadnjih 
tacah so nas pri tem opravilu pozorno gledali. Šele 
ko je visel bič ob mojem pasu, so spet zravnali ušesa. 
Bil sem jim gospodar in nedolžnega nikdar ne tepem, 
a sleherno napako, tudi najmanjšo, neizprosno kaz
nujem.

Pred nami se je razprostirala tistega solnčnega 
in mrzlega jesenskega dne cvetnobela snežna ravan, 
le do neke razdalje prevožena... Nad njo se je bo
čilo bledo, a čisto nebo, biserne lučice so se lesketale 
na progi... Veter nam je pihal osvežujoče v obraz 
ter silil v kri, da je hitrejše in veselejše plala ...

Hura! Hura! Hura! Spet sem bii na poti proti 
velikemu Severu!

IV.

Bil je šele začetek februarja, a midva sva bila 
že na povratku. Potovanje je bilo krajše, nego sem 
si upal misliti, da bo. Neki Indijanec iz rodu Chippe- 
waya nama je svetoval kreniti proti vzhodu. In to je 
bil dober nasvet.

Bila sva komaj trideset dni na potu. Če kdo po
misli, da sva v tem času natovorila sani, da je bilo 
treba počivati in da nisem smel preveč utruditi pasje 
vprege in Paula Duranda — samega sebe sem sma
tral za neutrudljivega — je mogla meriti pot, ki je 
bila za nama, komaj 450 do 500 milj...

Naletela sva na domorodce, ki so imeli svoje na
selbine daleč naprej od najbolj severnih postojank 
hudsonbajske čete. Zato so se dali tudi tako hitro 
premamiti od blaga, ki sva ga imela za zameno s 
seboj: bombaževine, tobaka, nožev, steklenega na
kita, sekir in karabink. Vrhutega sva imela še neko
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prednost pred oficielnimi trgovci: prodajala sva tudi 
žganje. To je bilo sicer strogo prepovedano, a v tem 
sva se držala pač okvira francoske tradicije. Posto
pala sva kakor vitez de la Salle in gospod du Lhut 
v sedemnajstem stoletju. Poglavitno je, da ne preti
ravaš. Kdor zna držati pravo mero, se izogne vsa
kemu škandalu. Ali morete naposled misliti, da bi 
se žandarmu na konju pri 20, 30 ali 40 stopinjah 
mraza zljubilo loviti uboga klateža?

Za svoj del sem užival ponujeno nam gostoljubje 
Indijancev kar na moč. Jezik chippewayskih Indijan
cev mi je bil toliko znan, da sem se znal šaliti z de
kleti in prisluškovati zabavni bahavosti odraslih ... 
Kratko bivanje v taborišču je prav prijetno in kratko
časno. V času, ko so mladiči na lovu in nabirajo stare 
ženice suhe trske, sediš pri ognju v okroglem šatoru 
in se pomenkuješ z gospodarjem. Ta se zvija na 
skladu kož, ki je obenem njegovo ležišče, puši in ble
beta brez prestanka. Do vratu je poln zabavnih zgod
bic. Toda tudi če pripoveduje preproste, vsakdanje 
stvari, je njegovo pripovedovanje za belokožca še 
vedno tako zanimivo, da bi ga dneve in dneve po
slušal.

Pripoveduje tudi o belokožcih, ki so ga v prejš
njih časih obiskovali. Če si bil kdaj na belo pleme 
ponosen, ti utegne njegovo pripovedovanje dokaj 
zmanjšati plemensko prevzetnost. »Ti nisi tako hud 
prevarant kakor so bili oni« — to je kompliment, ob 
katerem se ti občutljivost vname. Med tem posveča 
gostu tudi odrasla hči pozornost. Meče mu namreč 
koščke lesa v obraz. Oče se prizanesljivo smehlja ...

Paulu Durandu, seveda, temu je železna volja 
branila, da bi postal dovzeten za igro s koščki lesa, 
ki ji v Kanadi pravijo »indijanska ljubezen«. V mol
čečem kopmenju je sanjal o Madgi 0’Molloyevi in o 
njenih čarih. Varoval sem se povpraševati ga po tem. 
A ni bilo težko uganiti, da sanjari o veselih zimskih 
večerih na jugu, ko se oglašajo gosli in je slišati vmes 
kratki histerični smeh tesno objetih plešočih deklet. 
Gospodinja ponuja peciva in čaja v izobilju. A kdor 
je kot gost navzoč in nekaj drži nase, ima zunaj v
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snegu skrit kamnit vrček whiskya in od časa do 
časa pomežikne gospodarju in dvem, trem prijate
ljem, naj se potrudijo z njim na prosto. Tam si vzkli
kajo »Ho« — to bi naj bil nemški »hoch« — ali pa, 
če je kak Škot v družbi: »His it is, was like his, dam! 
di hem!« — nato se spet vrnejo v izbo... Vse to je 
bilo daleč za menoj, zelo daleč. Zaljubljenemu, ubo
gemu, brez pomoči zaljubljenemu fantu pa je bilo 
blizu, tako zelo blizu — a ni imel kaj prijeti...

*

... A zdaj sva bila na poti domov in prekrasni 
kožuhi so bili naloženi na naših saneh. Na snegu, ki 
je bil pokrit s sitno ledeno skorjo, so škripala sanišča 
in naše smuči so pele svoj ritmični sip-sip-sip-sip. 
Neumorno, vedno v istem taktu kakor stroj, sem de
lal spredaj gaz. Za menoj so capljali psi, ki so bili 
na zunaj s sršastim kožuhom nalik svojim očetom 
volkovom, ne da bi dali glasu od sebe, le zdaj pa zdaj 
so hlastnili v sneg, da si ohladijo posušeni, vroči go
bec. Zadaj je drčal Paul Durand po že utrjeni poti 
in za njim je sledila njegova vprega.

Spominjam se, da je bilo od sile mrzlo. A bilo 
je tudi nepopisno lepo. Nebo je bilo razpeto v brez
madežni čistosti in solnčna luč je vprizarjala svojo 
umetelno slepilno igro. Kakor mrazu v porog, se je 
solnce potrojilo, početvorilo, čaralo je svojo podobo 
v oddaljenosti le dveh premerov od originala na 
bledi stekleni zvonec, oblikovalo se v plavajoč privid 
malteškega križa, čigar udje so se v mavričnem loku 
izlivali drug v drugega. Opojno so strujile pestre 
prizmične barve do zemlje, raztapljale se v snegu, 
odskakovale nazaj v prostorje, srečavale tam jim sle
deče sestrice ter se ž njimi razblinile zopet v belino. 
Bajna igra polna ironije, razkošnost luči, katere gost 
si bil za ceno 45 stopinj mraza.

Kosti ob sencih so bolele, čelna kost je bolela, 
nabrekla od mraza. Kar je bilo zraku izpostavljenega 
obličja, je stiskalo svoje celice skupaj in jih mčlo, 
da bi se ogrele. A to je bilo brezuspešno početje, zato
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pa si imel bridek občutek, kakor da je meso napeto v 
tesnem ovoju, ki grozi, da bo zdaj zdaj počil. Najine 
brade so bile potegnjene navzdol, ker je sapa lede
nela in je visela teža oblikujočih se ledenih sveč na 
koži ter jo do bolečine onegavila. Raztopiti si jih 
moral z orokavičeno roko. A hip nato je bilo spet vse 
kot poprej.

A to ni še bila najina največja skrb. Kajti zdaj, v 
prvih pomladnih dneh, se je vreme obrnilo. Pričelo 
se je tako-le: mesečina je pokazala dvorec. Bilo je 
slikovito, a jaz si mislim: lepa hvala za slikovitost! 
Zvezde so otekle in so zrle utrujene doli. V nočeh je 
bilo slišati že melanholično, slutenj polno tuljenje 
volkov in psi so se plazili potuhnjeno, kakor pred ne
vidno pretečo nevarnostjo.

Če bi bila kje na varnem kraju, bi bil odredil 
počitek. A nahajala sva se baš v sredi tiste »dežele 
molka«, ki ji rečejo Angleži »Barren Lands«, »gola 
zemlja«. Gola je bila zares. Gola pod snegom, devi
ške in krute golote ... Morda doseževa z vztrajnim 
prodiranjem gozd in — to sem seveda Paulu Du- 
randu zamolčal — varnost.

*

Pospešil sem tempo prodiranja ... Kljub brid
kemu mrazu, ki je mlel zledeneli sneg v prah, tako 
da se mi je usipal kakor moka na smuči, sem čutil, da 
se kopljem v potu kakor v mrzlem olju. V neizpros
nem prašnem snegu so se udirale moje dolge indi
janske smuči za dobro ped. Psi za menoj so še za pol 
pedi ostajali v mojem sledu. Daši sem tvegal zdrobiti 
svojo moč, sem se nekajkrat ozrl za njimi. S srditim 
naporom so renčaje nategovali svoje jermenje ter 
iztegovali svoje vratove daleč naprej. Škripanje sa- 
nišč je postalo glasnejše, brezmočen škripajoč pro
test zoper mraz. Zadaj je drčal Paul. Ves zakrit s 
kapuco je upogibal glavo nizko do prsi, da se zava
ruje proti ledeni sapi, in krepko stopal, prizadevaje 
si držati ritmični korak, ki sem mu ga z muko vtepel. 
Nehote mi uide smeh, kadar se domislim, kako je bil
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spočetka zelo neroden, kako se je spotikal in padal. 
Ali bo zdaj vzdržal...?

... Temna lisa — pa ne preveč temna, ker je 
bila daleč — se je pokazala na obzorju. Ni dvoma — 
gozd! Gozd — to se pravi: zavetje!... Ni dvoma? Da 
vidimo! Gozd? ... Ali je fata morgana? ... Fa-ta 
mor-ga-na...? Zlogi teh besed so mi plesali pred 
očmi in omotica se me je lotevala. Utripajoči svetlobni 
odsevi na snegu so izgubili čar, ki mi je bil vse dotlej 
pomagal preko vseh težav, preko mraza in utruje
nosti. A zlogi besedi fata morgana niso nehali svo
jega vrtinčastega vražjega plesa.

V omotici so mi kolena začela odpovedovati po
korščino, tako da sem moral napeti vse svoje sile, da 
premagam nevarno čarovnijo teh besed in da ji ne 
podležem.

Z obupnim vzponom sem prišel zopet k sebi in 
se pognal z novo silo na svojo pot, kakor na beg pred 
tistima demoničnima besedama: fata mor — ne! No
čem več izgubiti ravnovesja in blebetati sam zase tiste 
zloge! Osredotočil sem svoje možgane v zlogu »bes«. 
Da! Bes, bes, bes! To ima še nekaj smisla! Bes, bes! 
Gonja smrti na ubogo živalco! Bes, bes, bes!

Moja volja je zmagala. Izza silnega jeza iz snega 
je počasi rastel gozd, je vabil in se mi bližal. Torej ni 
fata morgana! Zdaj sem smel zopet izustiti to besedo, 
ne da bi vprizorili začarani zlogi svojega blaznega 
plesa. Gozd j e b i 1 gozd — in zdaj zdaj pridemo v 
njegovo zavetje.

Moral sem nevede zavleči svojo hojo, kajti čelni 
pes mi je stopil s prednjimi tacama na smuči, da sem 
se prekopicnil. Hipoma, sem stal spet na nogah, otepal 
sneg, ki me je grizel v vrat in ušesa. Bodeča bolečina 
me je presunila: desno uho... prokle ...! Desno uho 
mi je zmrznilo? Drgnil sem ga tako močno s svojo 
usnjeno rokavico, da so mi stopile solze v oči, in... 
prokleto! Gozd, sneg, vse — je utonilo. Moje oči so 
oledenele...

Poznal sem že tako nesrečo. Ni bilo povoda, da 
bi se razburjal. Snežna oslepitev je prirodna reakcija
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na pestro rajanje barv in na prerezko svetlobo. Ni
kdar še ni trajala pri meni delj ko nekaj minut.

Tipal sem nazaj in dotipal zmršeno, z ledeno 
skorjo prevlečeno dlako čelnega psa. Ni se repenčil, 
ko sem ga prijel. Bil je priljudnejši nego so običajno 
taki psi. To ne pomeni veliko: le toliko, da roki, ki 
ga je hotela pobožati, ni ravno odgriznil nekaj prstov, 
temveč pri tej priliki še nekoliko pomahal s svojim v 
ledeno palico spremenjenim repom. Pogladil sem ga 
po boku, ki mi je trepetal pod dlanjo, in spoznal sem, 
da se je vprega, vsa izmučena, že vlegla v sneg.

Tedaj sem poklical Paula. Njegov odgovor je 
prišel iz čudne daljave. Njegove besede so bile kakor 
zmrzle. Kričal sem v njegovo smer, da sem od snega 
oslepel, a da to ni nič hudega.

Pridi sem — le naprej,« sem klical, »prevzameš 
vodstvo ti. Hodil bom za tvojimi sanmi ter se držal 
zanje...«

»Saj seru slep tudi sam!« je klavrno odvrnil. »Ko 
si se ustavil, sem pogledal naprej, pa je mahoma bilo, 
kakor da mi je svetloba izžgala oči.«

»Ne premakni se z mesta! Poskusim priti do 
tebe!«

Posrečilo se mi je tudi obrniti se, čeprav sem pri 
tem poizkusu najprej telebnil ob tla. Nato sem tipal 
ob jermenju vprege nazaj, vsak čas pripravljen, da 
me naskoči eden izmed psov. Naposled sem otipal 
sani in še nato nekaj živega: Paula, ki je sključen v 
klobčič sedel na svojem tovoru. Potihem je ječal 
predse. Nagovarjal sem ga, naj zbere vse svoje sile 
in naj vstane. Posrečilo se mu je, a pri tem sem jaz 
zopet padel in moral sem si odvezati smuči, da sem 
mogel vstati. Nato sem si jih spet pritrdil — še vedno 
slep. Le vrtinčaste sence sem videl na svojih vekah — 
bele sence, da, same plešoče svetlobne pike — 
in omotica, grozna omotica ...

;Kaj bova storila?'*' je ječal Paul.
Mislil sem, da je poglavitno to, da ne zmrznemo 

na mestu, zato sem mu predlagal, da se drživa za 
roke in tečeva okrog. Bo že šlo! In začel sem se »me-



jati. Strašansko narejen je moral zveneti ta smeh, 
kajti Paul je vzkliknil:

»Nikar se tako ne smej! To je grozno!«
»Prav! Zdaj bova tekala, sicer še na mestu zmrz

neva. Veš, da je najmanj 50 stopinj pod ničlo.«
Prijel sem ga za roko, a komaj sva napravila 

nekaj korakov, sva seveda telebnila ob tla — oba. 
Poskušala sva priti pokonci. Pri tem sem skušal obr
niti vso zadevo na smešno plat in ko sva prav ne
rodno visela drug ob drugem, sem mu vpil v uho: 

»Kaj bi dal, da bi zdaj mogel videti, kakšna sva 
videti. Dva pijanca bi ne mogla bit tako smešna!« 

Bridko je odvrnil, da ni povoda za zbijanje šal. 
To me je razjarilo in zatulil sem nanj, da ni vre

den živeti, kdor nima moči, da se samemu sebi smeje! 
Zdi se mi, da je nato začel ihteti, kar je moj bes še 
bolj upalilo. Tako surovo sem ga stresal, da sva se 
spet oba zakotalila po snegu. Dvignil sem se. On pa 
sc je upiral, še enkrat vstati.

»Prav. Pa pogini, če hočeš! Vitez žalostne po
stave si, če nimaš srca na pravem mestu!«

Razkačen sem marširal dalje, pal, vstal, spet pal 
in spet vstal. V meni je vrel srd in kosti so me bolele 
— saj sem se moral že najmanj tridesetkrat pobrati 
in odvezati si smuči. Pri tem sem se brezmočen po
grezal do prsi v sneg. Zašel sem bil v snežni kup. V 
tem obupnem položaju mi je prišlo na um, da bi bilo 
bolje storiti nekaj drugega nego trapati brez smotra 
po snegu. Z vso naglico sem povečal luknjo, v kateri 
sem tičal in sem se tiho stisnil v kot. Tako sem našel 
zase skromno zavetje. 0, ni bilo toplo, ne, toplo ni 
bilo, a vendar sem čutil, da bo toplota moje krvi za
dostovala, da ne zmrznem. Zdaj naposled sem smel 
misliti na svoje oči. Izmenjaje sem slekel zdaj eno, 
zdaj drugo rokavico ter pritiskal toplo dlan ob veke. 
Pri tem sem se vpraševal, kaj bi bilo bolje: slepota 
ali zmrzla dlan, pa sem se hitro odločil za poslednje. 
Vsaj dotlej, dokler mi niso prsti levice docela odumrli. 
Tedaj se mi je zazdela slepota manjše zlo in posvetil 
sem roki vso svojo skrb. In ko sem se trudil, da si 
oživim roke, sem nenadoma zopet imel vid. Ne vem
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zakaj, a popolnoma brez moje volje je izbruhnil iz 
mene tako strahoten smeh, da me je postalo sebe 
groza. Sem mar zblaznel? Da si o tem pridem na 
jasno, sem napravil takoj poizkus na tak način, da 
sem začel deklamirati prvo Virgilovo pastirsko pe
sem. Uspelo mi je. Tako je na čudežen način rešil 
Virgil v razdalji dveh tisočletij in nekaj milijonov 
kilometrov, pesnik solnčne dežele, moj um iz groze 
ledu in snega... Za hip sem bil daleč proč. Tedaj 
pa sem se domislil Paula.

Ko sem zapustil svoj brlog, me je mraz napadel 
z dvojno silo. Radi izpuhtevanja sem hipoma dobil 
oklep iz ledu, ki je težko pritiskal na ramena, na 
boke in na noge.

Ko sem si nataknil svoje snežke, se mi je po
srečilo, osvoboditi se vsaj deloma tega oklepa. Zgib 
z rameni in zgib z boki sta me vsaj pretežnega dela 
te teže osvobodila. Le na nogah je še lepil čvrsto 
led. Vseeno! Zdaj sem moral za vsako ceno ven iz 
te verige! Spet sem na tihem sam sebi pri tisti priči 
prisegel, da se nikoli več ne vrnem v te kraje... a 
te prisege seveda nisem izpolnil. S priprtimi očmi — 
z dlanjo sem si jih senčil — sem ogledoval ravan.

Silil sem se, da bi jo videl trezno belo. Nič od
sevov, nič barv, nič razkošja! To ne de dobro. In 
glej, zares se mi je prikazalo vse obzorje brezbarvno 
kot neskončna enoličnost. Prozaično — obzorje brez 
fate morgane. Spet sem stal na svojih nogah; kajpa, 
solnce je tonilo, tonilo ...

Daleč na vzhodu — mnogo dalje kot je segala 
daleč moja orjaška senca — je ležal grd madež: psi 
in sani. Kje je tičal Paul? Kam za vraga je izginil? 
Blodil sem naprej.

Spotoma sem opazil hieroglife, ki sva jih bila 
zarisala v sneg. Ljubi Bog! Kolikokrat sva telebnila!

Paula sem odkril kot kup brez življenja — a ne 
mrtvega — napol pokritega s snegom. Po dolgem 
pretresanju se mu je izvil vzdih. Naložil sem si ga 
na ramo. 0 Bog! Kako globoko sem se pogrezal!... 
Nič ne pomaga! Naprej! Do sani!... Naprej!... Ne 
tuliti! Le ne tuliti!... Tja priti! Le priti tja ...
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Na saneh sem odkril steklenico whiskya, ki sem 
jo upal tam najti... Vlil sem odrevenelemu mladiču 
požirek, ko sem mu s silo ločil stisnjene zobe... A 
jaz? ... Jaz? ... Koliko premagovanje, da nisem pil! 
A ne, le tega ne! Četudi je moje telo, ta kup mesa, 
vpilo po pijači, moj razum je natanko vedel, kako en 
sam požirek ohromi noge izčrpanega človeka. Ne, 
vztrajaj do konca ... močan ... in mlad. Ukrotim te, 
beštijai

Paula Duranda sem zavil v vse razpoložljive 
odeje, tudi glavo, nato sem zmetal kože raz sani ter 
ga natovoril kakor balo nanje. Tudi svoje sani sem 
nekoliko olajšal. Zdaj pa naprej! V gozd!

V gozd? ... Kje pa je ta gozd? Pač! Tamle doli! 
Še lep kos poti... Globoko sem potegnil sapo ... Po
tem, ko sem že hotel nastopiti to pot, se je zganila 
v meni skopost. Nisem se znal obvladati. Moral sem 
se ozreti nazaj. Prelepe kože!... Najino premoženje. 
Tam je ležalo na klavrnem kupu in Paulove smuči 
so bile zraven zataknjene v sneg ...

A kaj mi mar? Prišel sem do gozda in sem si 
napravil ogenj.

In jutri! Jutri zjutraj pojdem po kože.

♦

Ko sem zanetil ogenj, sem moral skrbeti za nekaj 
hrane. Moje in v še večji meri mojega tovariša živ
ljenje je zaviselo od moje sebičnosti, prav gotovo, od 
sile moje sebičnosti.

Nič se ne brigaj za svojega druga! Privošči si 
dobri, pri domorodcih nakupljeni pemmikan (posu
šeno meso)! Vtakni v svojo notranjo peč vse to čvr
sto, redilno kurivo, požri suho sadje, ki ti ga je dala 
skrbna squa\v — obvaruje te skorbuta!

Ko sem se nasitil, sem se lotil s sekiro sekanja 
tenkih debel za zaščitno streho nad prostorom, ki sem 
ga očistil snega in kjer sem zanetil ogenj. Plahte in 
kože sem položil kakor za šator povrh ... Hvala Bogu! 
Uspelo mi je spraviti v notranjosti temperaturo za 
40 stopinj na bolje. Tedaj šele sem se posvetil Paulu
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in sem obdeloval — kakor kopališki mojster, v indi
janskih čevljih ter umazani srajci — njegovo suho, 
bedno, ušivo telo... Kako se je ta umazana golota 
odražala od deviške čistote snega!... Hvala Bogu, 
začel se je vsaj premikati — in jaz sem ga spet oble
kel ... Nekaj požirkov vročega čaja — in fant je 
polagoma začel postajati živo bitje... Bled in še 
vedno slep se je kljub vsemu milo nasmehnil, ko je 
izpregovoril svoje prve besede:

»Spet bova videla Madge.«
Ta čas sem imel seveda drugega opravka zadosti, 

da nisem mogel sanjariti. Sanje imam zelo rad, a 
trudim se jih uresničiti. In prav nobena sanja se 
nama ne bo uresničila, sem preudaril, niti njemu, 
ubogemu privesku mojega motorja, niti meni, če se 
ne postavim zdaj z dovršenim delom. Zato sem se 
najprej preoblekel, pri kateri priliki sem svoje drge
tajoče noge temeljito oribal z whiskyem. Pol stekle
nice sem žrtvoval v ta namen. Potem — ko sem čuval 
mirno spečega Paula — sem se zamislil.

Kakor da sem se prerodil, mi je bilo. Srečen 
sem zrl v plamen in sem pital dobri, veliki ogenj z 
naročji drv. Mojo požrtvovalno vdanost mi je poplačal 
s tem, da mi je razvezal otrple ude.

Obuzdani, kakor so bili, čvrsto zasidrani ob sa
neh, so se psi udajali počitku, škilili postrani in njih 
volčje oči so kresale iskre. Že se je oglašal ves čar 
bivaka.

Tako sem prebil dobršen del noči, ne da bi za
tisnil očesa. Čaj, pipa in pemmikan so me izmenjaje 
poživljali in moja kri, ta zvesti služabnik, jih je lepo 
prekvašala in razdeljevala. Čaj sem, maščoba tja, a 
v možgane neprecenljivi užitek tobaka. Da bi več ko 
dve uri spal, nisem smel niti misliti radi Paula Du- 
randa ... Malo pred solnčnim vzhodom, ob uri, ko so 
sence severne noči najgloblje, sem zatisnil svoje oči.

*

Ko sem se predramil, je bilo komaj še malo žer
javice. A nekaj polen je kmalu porodilo švigajoče pla
mene v modri in oranžni barvi, v tisti mešanici barv,
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v kateri neki kovinski elementi, ki so bili vse dotlej 
organično zvezani med seboj, praznujejo svojo mlado 
svobodo in svojo zagonetno spojitev. Prav tako bodo 
nekoč vprizorili atomi mojega telesa ples radosti, ko 
jih veliki alhimist Smrt odreši iz njih ječe.

Smrt!... Še včeraj sva se tikala, danes pa se mi 
ni zdela več tako strašna. Neugnano poželjenje po 
življenju, ki sem ga nosil v sebi, je prav rado pozab
ljalo, je čutilo samo sebe, opojno radost, da sem živ 
človek, ki misli in dela, a bolesti so služile le temu, 
da razširijo in povzdignejo v neskončnost veselje do 
življenja ... A Paul? ...

Glava mu je bila vroča, nekoliko preveč. Na glas 
je sanjal. Misli so mu preskakovale... eno le sem 
utegnil dojeti: Madge ...

Pusti vendar to dekle! Saj te je docela začarala! 
Ali ne znaš ničesar drugega videti v sanjah kot vedno 
le to neumno gosko?... Jaz se bom zdaj najedel — 
to je najvažnejše.«

Dal sem pasji vpregi hrano — zmrzlo ribo, 
skrbno v enake dele razdeljeno. Z bičem v roki sem 
stal zraven in pazil. Vsak hip so ti razbojniki in ta
tovi pripravljeni, zlorabiti najmanjšo nepazljivost. 
Izza očesnih konic so me gledali, medtem ko so po
žrešno požirali svojo hrano. CMm so bili psi gotovi, 
sem napravil sani, da odidem po kože, ki sem jih bil 
prejšnjega dne zmetal proč.

Bil je skrajni čas, da sem šel. Že se je bil dvignil 
veter, ki je mlel sneg ter ga premetaval. Ko šivanke 
oster prah je letel po planjavi, zdaj še nizko pri tleh, 
a iz izkušnje sem vedel, da se kmalu dvigne visoko, 
da zdivja v vrtincih, da bo od tega sleherno živo bitje 
z grozo presunjeno. Še celo volk se tedaj naglo za
grebe v sneg, da si najde zavetje. A kdor le more, 
se reši v goščavo. Tam stojijo potlej črede severnih 
jelenov, losov in drugih živali tesno prižete, tiščijo 
glave vkup, da nudijo vetru čim manj nezavarovanega 
telesa, medtem ko se hkrati skušajo z ritmičnim po- 
tresavanjem ogreti. Vihar je imel zdaj zdaj izbruhniti, 
smrtni sovražnik življenja. Zopet se je uresničila pre
rokba meseca — in ker sem vedel, kaj me čaka, sem

Usodnu preteklost 3
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v nagonu samoohranitve, ki mi je postal rešitelj živ
ljenja, še preden sem se kakorkoli pobrigal za Paula, 
pripravil hrane in suhih drv za tri dni. Ogenj ni treba 
da je baš velik, da si ohraniš — in celo z lahkoto, 
smelo trdim — življenje v tako majhnem prostoru, kot 
je bil naš — osem čevljev v kvadratu in pet čevljev 
do stropa. Taka je bila namreč naša snežna kolibica. 
Poglavitno je, da ti ogenj ne ugasne docela, da mu 
posvečaš pozornost in nalagaš preudarno in stalno, 
bogu ognja žrtvuješ... Začutil sem v sebi trdega, 
čvrstega in babjevernega duha svojih pradavnih de
dov, ki so se v predzgodovinski dobi morda prav 
tako kakor jaz borili zoper mraz, lakoto in utrujenost. 
Zmagoslavno me je prevzemal — in tudi jaz bom 
slavil zmago... Začutil sem vez skozi sto in sto ve
kov in rodov.

Ko sem prebudil Paula, je bil še vedno slep. 
Vendar je mogel zdaj zapaziti vsaj lahen soj plamena. 
Imel je hudo mrzlico, ki sem jo skušal kurirati z 
lahkim, zelo vročim čajem. Medtem ko so se nad na
jinimi glavami pripogibali skeleti topolov stokaje v 
viharju, sem kuhal bolniku juho iz pemmikana. Ni 
bila lahka stvar, da sem ga pregovoril zaužiti to zdra
vilo, kajti polagoma je postajal že apatičen. Nič več 
se ni upiral smrti.

Ali je imel bolečine? Zatrjeval je, da ne. A da 
se čuti slabega. Zatikaje se je šepetal o Madgi. Tedaj 
sem razumel, da leži tu os, in da ga more le ona rešiti 
smrti. Začel sem torej j a z govoriti o nji, na dolgo 
in z vso vnemo.

»Če bi se ti poročil s Haimah, bi si bila svaka,< 
je menil radosten.

Prav, sem si mislil, iztrgam te. Danes mi še ne 
umreš! In sem mu dal še eno skodelico vroče juhe 
ter nekoliko s čajem pomešanega whiskya. Potem 
sem ga pustil spati. A če sem hotel upati, da pri tem 
viharju rešim svojemu tovarišu življenje, sem si moral 
za tri dni in tri noči izbiti spanje iz glave. V ta namen 
sem si pripravil ogromno hrane in neprestano sem 
pil grenak čaj. Le od časa do časa sem si privoščil 
kratek čas dremanja, v trdnem prepričanju, da me
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neznan čuvaj v meni o pravem času predrami iz 
omame, da vržem nekaj polen na ogenj.

*
Pokoren zagonetnemu zakonu števila tri, je vihar 

tretjega dne proti večeru pojenjal. Od prejšnjega dne 
je Paul spet videl. Mrzlica je padla in drugega ni za
pustila kot popolno hripavost. Zopet je imel dober 
tek. Sklenil sem, da bomo še en dan počivali.

Odjenjanje viharja sem porabil za lov. Dokler še 
traja v gozdu pokanje vej, so izgledi posebno ugodni. 
Komaj pol ure sem hodil, ko sem dospel do jase, ki 
je bila z vrbami obkrožena in na grmičevju sem opa
zil, da so vsi konci na sveže odgrizeni, kakor s kle
ščami odščipnjeni. Sodil sem, da so losi v bližini. 
Zares — na vsakem mestu sem opazil, da je sneg 
shojen in razpraskan. To je moralo biti tik pred iz
bruhom viharja. Naslonil sem se ob topolovo deblo in 
prisluškoval v smeri vetra... Že se je tihotapil mrak 
skozi drevje in bilo je skoraj gotovo, da se bodo ži
vali prikazale kmalu, čim še nekoliko poneha veter, 
da se po dolgem postu temeljito napasejo. Moje pri
čakovanje ni bilo jalovo. Šum, ki sem ga začul v da
ljavi, je bil podoben ritmičnemu ploskanju ob veje 
in debla. Hitro sem se osvobodil svojih smuči in na 
hipno odločitev skočil do pasu v sneg. Nato sem si 
počasi, potihem delal pot v smeri, od koder je pri
hajal šum ... Šum pa se je stopnjeval. Slišati je bilo 
tako, kakor da korakajo možje s težkimi butarami 
natovorjeni, po hosti. Nepremično sem stal, vedel, da 
se mi šum bliža in previdno sem slekel rokavico z 
desnice. Strela, kako me zapeče mrzlo jeklo v roko! 
A moral sem ubijati, ker sem moral živeti... Glej, iz 
polteme se pojavijo ogromne, kosmate glave brez 
rogov, z velikimi ušesi in nosnicami, iz katerih se 
dviga v paro spremenjena sapa: trije velikanski losi 
— komaj petindvajset korakov od mene. Ker sem 
stal točno pred njimi, me s svojimi ob straneh stoje
čimi očmi niso mogli videti. Počasi sem dvignil puško, 
nameril jo srednjemu na čelo — ter izprožil. Moja 
žival je še stala — nepremično. Potem pa se je

s*
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ogromno telo streslo. Še nekaj nerodnih korakov na
prej — en, dva, tri korake — kakor v pijanosti. Ta 
prizor je bil hkrati smešen in pretresljiv. V tretje ti 
obstoji, nato se zgrudi kakor od strele zadeta in ob
leži z gobcem med kopiti. Še enega bi bil mogel 
ustreliti, morda celo oba; a preveč mi je pri srcu pri
roda, premalo sem skvarjen, da bi ubijal zaradi ubi
janja. Pustil sem ju.

Oškropljen s krvjo po licu sem se pozneje vrnil 
v kolibico, kajti napojil sem se ob vratni žili svoje 
žrtve, ki sem jo z enim mahom odprl — lepa, topla 
kri, ki je vrela z mehkim glugluglu — to vam je bilo 
čisto, toplo življenje, ki sem ga pil. Vsa losova živ
ljenjska sila se je tedaj pretakala vame. In plala mi 
je po žilah, bogata in čvrsta. Zanetil sem ogenjček, 
nato sem se počasi spravil nad losa. Skrbno sem iz
rezal srce, jetra in obisti — to bo za slavnostno ve
čerjo — medtem ko sem istočasno žvečil košček soč
nega surovega mesa s tako naslado, da sem se ob 
tem zgrozil. Nato sem si natovoril okrog petindvajset 
funtov na ramo — čedno v košček kože povitih — 
in sem jih odnesel v tabor.

Ko sva povečerjala, sem se, žrtev mraza, odpravil 
v bleščeči noči, v kateri je bilo slišati le zdaj pa zdaj 
pokanje dreves, s svojo pasjo vprego še enkrat k 
mrtvemu losu. Tam sem pustil pse, da so se dobro 
najedli, medtem ko me je grel skromen ogenjček po 
bedrih in po trebuhu... Volkovi so tulili naokoli, a 
moji psi so jim že tako odgovarjali, da se niso upali 
v bližino.

*

Zdi se mi, da je bilo naslednjega dne zelo mraz, 
a midva nisva pazila na to. Dobro, sveže meso naju 
je napravilo neobčutljiva zoper mraz in zbudilo je v 
nama zopet preprost nagon gozdnega človeka. Bila 
je za naju nepopisna radost, da sva smela zopet jesti 
kolikor se nama je ljubilo. Bila sva nenasitna! 0, 
blaženo zdravo življenje! In kadar sem bil zares sit, 
sem se vlegel in zaspal, kajti Paulu Durandu je bilo 
že odločno boljše.
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Ko sva se tako pitala cele štiri dni, sva imela 
le eno samo skrb — da se drživa južnozapadne smeri. 
Vodila je v civilizacijo. A do tja je bilo še daleč in 
morala sva biti vsak hip pripravljena, da naju do
letijo najbolj sitna presenečenja — novi viharji ali 
— kar je skoraj prav tako bridko — južno vreme. 
Tako sva torej priganjala pse, ki so se dobro zredili, 
in sva držala prilično hiter tempo. Raztegnil sem 
vsakdanjo pot tako, da sva še pred jutranjim svita
njem odšla in se šele pozno v noči ustavila. Kajti 
prava pravcata dnevna svetloba je bila izredno 
kratka.

Zvečer pri ognju me je Paul rad zabaval z 
Madgo.

Tako je bila prenešena 0’Molloyeva kmetija s 
pomočjo čara besede za stotine milj daleč na sever, 
v deželo, koder ne bo nikoli žitnih skladišč in mle- 
karen. Nevede so mi prihajale ob Paulovem pripo
vedovanju prijazne slike pestrobarvnih krav na um. 
Slišal sem cingljanje konj, in rdeče-belega pastir
skega psa sem videl, ki jih je gnal v staje... In Han- 
nah, prav tako oblečena, kakor sem jo prvič videl, 
je hodila po dvorišču ter prenašala škafe z mlekom. 
Smešno je, če pomislim, da bi baš 0’ Molloyeva kme
tija smela uživati predpravico večne pomladi. A ven
dar se nama je zdelo tako. Videla sva jo sredi strašne 
snežne puščave, kako je vzcvetela, brez brige za mrzlo 
severno svetlobo, v nespremenljivi, večno zeleni kra
soti. 0, kako mora biti zdaj lepo tam doli! ... Tako 
je Hannah poživljala mojo samoto. Ona, in dobri 
dečko, ki je sanjaril o Madgi.

*

Tako so potekali dnevi, dokler ni prišla zla 
usoda nad naju.

Seve, lahko bi si bil mislil... Paul se je vlekel 
že nekaj dni ter pokašljeval po malem, suho, a časih 
je le mukoma in hreščeče dihal... A kolikokrat sem 
že izkusil, da je mraz pri 40 do 50 stopinjah ozdravil 
prehlajenje v prvem početku ... Kakšno prehlajenje
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— za vraga — je to moglo neki biti, da ga še ta grobi, 
a zanesljivi zdravnik ni mogel odpraviti? ... Strela, 
to tiči v pljučih! No, ta je pa dobra!... Pokazala se 
je kaplja krvi v snegu, ko je pljunil...

Kaj je tu storiti?... In najprej: ali se je svo
jega stanja zavedal?

Ko sem se ustavil, se je zgrudil kakor vreča in 
se je branil jesti. Nato se je zgodilo, da se mu je pri 
kašljanju — upadla lica so se mu pordečila — poce
dila ozka proga krvi iz ust. Obrisal se je z rokavom. 
Potlej se je nenadoma okrenil v stran in skril svoj 
obraz v dlani. Videl sem njegove rame, ki so se pre
gibale v brezglasnem ihtenju ... razumel je ...

*

Njegov obup ni trajal dolgo. Na videz se je celo 
pogumno smehljal, ko sem se obrnil k njemu, ter 
dejal:

/Nihče ni tega kriv... A poveš ji vsaj lahko, 
da sem mislil nanjo ...«

Poskusil sem se nasmehniti, a nisem se znal.
»Kdo bi mislil na smrt?«
Kakor da se hoče česa ubraniti, je dvignil ra

mena. A to je bil le povod drugemu izbruhu kašlja.
»Misliš li, da za svoj položaj ne vem?,.. Pre

neumno, da nimava nikake priprave za pisanje, da 
bi naredil svojo oporoko... Ne preostane nič dru
gega, ko da ji sporočiš... a prosim te, stori to pre
vidno ... počasi... razloži ji, da utegne postati srečna 
tudi z drugim možem ... z drugim, ne le z menoj... 
Kajne?...« Spet ga je popadel kašelj, in s tako silo, 
da sem ga moral podpirati. Nato je nadaljeval:

»Moja živina je njena, prav tako moj delež na 
kožah... Zemljišče? Tu žal ni kaj storiti — formalno
sti niso opravljene. Kože ji pa zagotovo daš, kajne?«

»Saj ne boš še umrl. Izbij si vendar to misel iz 
glave!«

Tedaj je postal nestrpen.
»Meniš, da jaz ne znam prav tako dobro umreti 

kakor kdo drugi?«
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Ni lahka in prijetna naloga, bdeti poleg umirajo
čega človeka. Toda ta sestanek s smrtjo v snežni 
samoti je šel preko vsake mere. Upal sem, da mi bo 
laže ponoči, ko mi bo prihranjen pogled trpečega 
obličja in njega tragične borbe. A iz tega upanja ni 
bilo nič.

Ko se je spuščal mrak, sem mu moral obljubiti, 
da ne ostavim njegovega trupla tu, marveč da ga po
peljem s seboj, da mu napravim pošten krščanski po
greb. Z ozirom na okoliščine je bila ta zahteva po
polnoma blazna. A tolik je vpliv umirajočega človeka 
na živega, da sem kljub vsemu obljubil. To ga je po
mirilo in molčal je.

Domnevam, da so bile duše njegovih sorodnikov, 
s katerimi se je nato polglasno pogovarjal. Mnogi med 
njimi so gotovo že bili tam, kamor se je odpravljal 
tudi on. Zdelo se mi je, da slišim nekak pomenek z 
materjo, z babico in starim očetom, ki so bili vsi trije, 
kakor sem dobro vedel, že mrtvi. A med njimi so bili 
tudi živi. Razumel sem tako, kakor da ga oče še zdaj 
krega za neko budalost, ki jo je bil zagrešil pred 
davnim časom, ko je bil še nespameten in nerazsoden 
otrok. Misel na tisti greh in na kazen, ki jo je zanj 
pretrpel, ga je preganjala še zdaj, na tem zapušče
nem in bridkem ležišču ob samotnem ognju, v mrazu 
in snegu. Tudi ona druga živa je stala ob njegovem 
vznožju: Madge. Govoril ji je o stvareh, ki sem jih 
komaj napol razumel. A že to je zadostovalo, da me 
je do dna pretreslo. Najhujše pa je bilo, da sem 
moral na vsak način jesti, če sem hotel prenesti mraz 
in utrujenost. A čutil sem v sebi vse prej nagnjenje, 
da bi dajal čez.

Proti jutru, ob uri najgostejše teme, je začel hro- 
peti. Zmetal sem naročje drv v žerjavico, da napra
vim malo svetlobe naokoli. Sklonil sem se nato čez 
njega, a nemara me ni več mogel prepoznati. Prisluš
koval sem ob njegovih prsih: slišal sem hropenje 
raah!... ra ... a ... ah!...

Bilo je že skoraj tako, kakor da diši po mrliču, 
potem je negotovo, počasi začel tiho tuliti eden izmed 
psov. Slišati je bilo melanholično, svečano, preteče
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— in kmalu je tudi ostalih sedem živali vpadlo v to 
mrtvaško tožbo... Bil bi jih zadavil!

Ali so vedeli, ko so začeli to svečano ritualno 
tuljenje, da so dali s tem prastaro znamenje za nabor, 
ki je klicalo vse vrstnike na požrtijo?... Če so psi 
na to že morda pozabili, meni ni šlo iz glave in naj
rajši bi jih bil vse po vrsti postrelil. A moje življenje 
je bilo breznadno navezano nanje ... Tudi volkovi se 
nikakor niso motili glede pomena tega tuljenja. Kar 
je bila zame nesreča, to je bil zanje radosten dogo
dek. Meni bo Paul v nekaj minutah posvečen mrlič, 
čigar umrljivo telo mi bo zaupano. Njim — le krma. 
Zato je tudi eden v razdalji dveh milj v pravcu po
larne zvezde povzel tuljenje psov ter ga dajal naprej. 
Kakor tiho roganje je trepetalo v njegovem zategnje
nem huhuhuhu ... hu ... u ... uh ... Drug mu je 
odgovarjal na jugu, potem sem jih naštel dva na 
vzhodu in ne vem koliko na zapadu.

Kmalu je donelo to grozotno vabilo za večerjo 
od vse povsod, bodisi v posameznem glasu, ki se je 
vrstil z drugim, bodisi zlito v zbor — in obroč na- 
brušenih čekanov je postajal ožji in ožji.

V.

Zvezde so nalahno ugašale. Druga za drugo. Po
tem se je odprla na vzhodu topla žametna odeja nebes 
v razpoko, okence v večnost... Še je bil sneg moder, 
mraz odet v globoko temo, ko je prodrl zelenkasto zlat 
svit skozi odprtino: luč .

A dan, ki je napočil, nikakor ni končal, kakor 
navadno, neznosnega nabora volkov. Slišal sem jih v 
goščavi in v stepi, v lahni dolini ter na griču, od vseh 
strani sem čul njih vabljivi, renčeči in doneči poziv.

Sključen zraven mrliča, ki sem mu s trepetajo
čimi palci zatisnil veke, sem od minute do minute 
jasneje spoznaval, da se ga moram rešiti, da je 
skrajni čas, da se znajdem iz včerajšnjih sanj v da
našnjo resničnost. Vse dotlej, dokler bodo vohali vol
kovi mrliški vonj — pa če bi bil še tako slaboten, da
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ga človeško čutilo ne bi več dojemalo — mi bodo v 
gruči sledili. Napadli me bodo, mene ali pa moje pse, 
in smrt mojih psov bi vzela tudi moji koži vsako vred
nost. Preštel sem svoje naboje, preštel Paulove. Morda 
bodo zadostovali. A kako bi mogel oddati hkrati dvaj
set, petindvajset ali trideset strelov, da se obranim 
divje trope? Ne, vse to nima nobenega smisla... 
Ubogi Paul!... Toda kako naj to razložim Madgi? ... 
Ah kaj! Zdaj mi je misliti na volkove! In samo nanje!

Nenadoma se mi je zasvetilo. Lahko bi zavil 
mrliča v odejo ter mu napravil krsto iz ledu . .. Treba 
bi bilo le raztopiti zadostno količino snega. Kako 
malo vode da zvrhan lonec snega!... A čim se raz
topi, lahko natreseš v segreto vodo novega. Ta opra
vek me je raztresel in še celo tako, da sem pozabil 
na mrliča ... Vsakikrat, ko je bil lonec zvrhan vode, 
sem jo zlil na truplo. Šele proti večeru je bila ledena 
skorja tako debela, da je po mojem preudarku zado
stovala, da zmoti vonj lačnih volkov. Kljub temu ni 
ponehalo tuljenje vso noč, medtem ko sem z velikim 
naporom tesal iz izruvanega brezovega debla primi
tivne sani. A zdelo se mi je, da slišim iz renčanja že 
neko negotovost, in nisem se motil... Štiriindvajset 
ur sem pazno poslušal glas volkov in zdaj sem se že 
dobro spoznal.

*

Počakal sem, da se je naredil dan, preden sem 
zapustil svoje pribežališče v gošči. Desno na zapadu 
je bila hosta, a tej sem se seveda izognil, dasi sem 
moral napraviti ovinek in kljub nevarnosti, da zaidem 
v puščavo, ki sem se je bal. A mrtvec je pritiskal z 
vso silo svoje volje na mojo dušo, da me niti življen- 
ska nevarnost ni ugnala, da bi ga zapustil in žrtvoval 
volkovom.

Vpregel sem se torej v nove sani, na katere sem 
položil mrtvo truplo, in za menoj sta — hvala Bogu — 
obe vpregi poslušno in stoično vlekli oba tovora. Kri
žema čez prsi zvezana jermena sta mi jemala skoraj 
sapo. Mrtvec ni klečal le gosposko na moji volji, tiščal 
je tudi na moje prsi in rame, pritiskal proti bokom
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in na kolena. Postal je moj tiran, kakor sem bil jaz 
tiran svojih psov.

V daljavi so tvorili volkovi naše spremstvo. Če 
bi prišli bliže, bi se ne mogel upreti izkušnjavi, da 
enega počim. Dejal sem si, da bi to morda ostale 
ustrahovalo. A držali so se previdno v precejšnji raz
dalji, v negotovosti, da li je tu sploh kaj dobiti ali 
nič. Videl sem, kako so se križali v svojem lahnem 
diru, kako so se ustavljali, ozirali in obračali, videl 
sem jih sedeti na nekem griču kakor pse, tako da bi 
si človek mislil, da vidi njih ostra ušesa. Potem so 
izginili za sneženim nasipom, v katerega varstvu so se 
plazili, da so za miljo naprej zopet prilezli na dan. 
Eden je bil tako predrzen, da je mirno sedel, dokler 
se mu nismo približali na kakih šestdeset korakov. 
Ustavil sem se, vzel karabinko, ki sem jo bil privezal 
zraven mrliča. Ko sem baš hotel počiti, se je dvignil 
in počasi odšel — tako da ni bilo vredno zapraviti 
naboj na tako negotovem cilju.

*

Tako sem taval naprej. Podnevi previdno, v 
vedni pripravljenosti... ponoči skoraj brez spanja. 
Mrtvec me je tesno držal v objemu, lakomen moje 
krvi. Čutil sem, da hujšam. Že na tem sem to videl, 
ker so se moje snežke manj pogrezale v sneg. S tem 
pa je trpela tudi gaz za sledeče sani, ker je bila pre
malo trdna. Najhujše je bilo, da so imeli psi že vnete 
noge. Ko smo zvečer taborili, sem moral prihranjevati 
masti od svojega lastnega dela. Raztopil sem jo med 
svojimi dlanmi, sklonjen čez siromašen ogenj, ob ka
terem mi je hrbet ledenel, ne da bi se vsaj spredaj 
mogel ogreti. Trudil sem se, potresavati z mišicami 
in udi kakor živali, da se ugrejem, a zaman. Ko je po
stala mast mehka, sem namazal ž njo hudim psom — 
ki so me v zahvalo skušali ugrizniti — noge. Nato so 
se zvili v klobčič, lizali mast ter izlizavali ranjena 
mesta ... Res sem se rešil volkov, a zato sem izgubil 
hosto. Skrbno sem gledal, da bi kje zapazil kako zna
menje vegetacije. S trudom sem grebel sneg, da naj
dem vsaj toliko kuriva,kolikor ga potrebujem za čaj.
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Moja zaloga svežega mesa se je vznemirljivo zmanj
ševala. Razdelil sem svoj pemmikan na posamezni' 
porcije — jaz, ki sem bil dvojne porcije vajen! Po
sledica tega je bila, da sem se pri vsakem najmanj
šem naporu spotil in da mi je bilo srce do vratu in da 
se mi je napravila trepetajoča koprena pred očmi. Še 
sem se zavedal svoje zdelanosti in izčrpanosti, a 
hkrati sem tudi vedel, da še nadalje uničujem svoje 
sile. Dokaz temu mi je bil moj sicer tako razsežni 
korak, ki je postajal krajši... Zapazil sem, da posta
jam čezdalje bolj razdražljiv, da se ob vsakem naj
manjšem šumu zdrznem in da me obliva po hrbtu 
mrzla grozna zona. Časih se mi je zdelo, kakor da se 
mi ježijo imaginarni lasje na hrbtišču, kot so jih go
tovo pred desetimi tisočletji imeli naši predniki, ki 
so prebivali v jamah. To vam je šlo gori do tilnika in 
je nabijalo moje lase na neznosen način z elektriko. 
V tistih dneh se me je polastila divja želja, da rešim 
za vsako ceno svoje življenje in žrtvujem mrtvo truplo. 
A tega ni maralo; vsako jutro je zahtevalo z neizpros
no trdovratnostjo, da mu posvetim vso svojo pozor
nost. Prišel sem tako daleč, da sem ga začel sovražiti, 
tega neusmiljenega gospoda, ki me je tiral v smrt, da 
bi družbe ne pogrešal. Psoval sem ga na najsurovejši 
način, tako da so še moji psi potegnili rep med noge ... 
Prijelo me je blazno poželenje, da bi ga tepel, da bi 
ga suval v njegove zledenele boke. Le z naporom 
sem se premagoval...

*

Prišel je dan, ko ni bilo ničesar za pod zob. Pre
metal sem prtljago mrtvega tovariša in sem skuhal 
nazadnje v svoji stiska stare »mokassine« (indijan
ska obutev), ki sem jih tam našel. Ta nečedna čorba 
mi je vendarle dala toliko moči, da sem prišel dvajset 
milj naprej.

Psi so se začeli meriti s pogledi. Če bi moj bič 
ne bil pozoren, bi se bili raztrgali med seboj. A ven
dar nisem mogel ubraniti, ko je drugi pes Čolnika za
hrbtno ugriznil v nogo. Morda se je nadejal, da bom 
dopustil ranjenca odreti in požreti. A jaz sem z bičem
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švigal, izpregel psa čelnika, da mu dam poslednjo 
priložnost. Bil je žilav veteran — saj je samo z menoj 
napravil že tri potovanja — in če je sploh bila kaka 
možnost, da si reši življenje, sem vedel, da jo bo 
našel.

Oči so mu bile zalite s krvjo, besen je bil, da so 
se mu dlake ježile — in je taval poleg vprege. Za 
ostalo trojico je postal tovor le toliko težji.

Moral bi bil ostaviti polovico kož — seve, delež 
mrtvega tovariša. A mrtvec je gospodovalno tirjal, da 
peljem njegovo lastnino do določenega cilja ter jo 
oddam njegovemu dekletu. Od svojega deleža se pa 
jaz nisem hotel ločiti. Sedmorica pasjih okostnjakov 
je morala vlačiti — sedmorica in jaz.

Spati — v tem položaju — bi bilo isto kakor za
grešiti samoumor. Morda bi me bili celo psi raz
trgali... Torej kaj? Marširati! Marširati! Marširati! 
Marširati — dokler ne pride kaj pred puško ... >Če 
omahnem, ustrelim enega psa!... Prej ne!«

Tako sem se vlačil naprej, a v srcu srd in obup. 
Divja lakota me je trpinčila, želodec pa se mi je krčil 
kakor suho usnje... Neprestana tenčica pred očmi 
je izpreminjala svetli dan v mrak ...

Šestdeset ur in čez sem bil neprestano na nogah... 
in sem prehodil komaj petnajst milj. Truden sem 
že bil od pozornega gledanja na levo in na desno — 
saj ni bilo nikjer česa, kar bi moglo služiti za hrano... 
Moji psi so ohromeli prej kot jaz in so se vrgli na tla. 
Tedaj sem pustil mrliča in odšel proti sneženemu na
sipu, ki je bil nekaj sto metrov daleč. Gotovo sem 
porabil celo uro, da sem prišel tja. Od tam je bil 
razgled v veliko daljavo, čeprav je bil nasip le nekaj 
sežnjev visok. Tri milje daleč sem ugledal nekaj, kar 
utegne prinesti rešitev: gozd! Tam bo divjačine, sem 
se pomiril — in kar vnaprej sem se predal temu 
užitku s tem, da sem si privoščil pet minut odmora. 
A le pet minut! Nič več! Ah! Kolik užitek odvezati 
smuči, iztegniti se po dolgem na proti vetru zava
rovanem kraju. Ko sem se pa ozrl, sem zapazil na 
drugi strani nasipa volka, ki je popolnoma mirno in 
nič hudega sluteč šel mimo. Še me ni zapazil. Če bi
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bil, kakor nisem bil, bi stavil, da ga ne zgrešim. Saj 
ni šel naglo — a danes je veljalo zadeti z gotovostjo. 
Pomočil sem ustnice z jezikom in sem lahno zažvižgal 
kakor glodavci. Glej, zares — volk se je ustavil in 
gledal. Napel sem vse svoje sile, da bi se ne tresel 
— in sem počil. Puškino kopito me je močno sunilo 
v ramo ... 0 Bog, kako sem bil slab! Nazadnje moram 
vendar le nekaj jesti! A saj sem gotovo zgrešil — 
sem si mislil in si nisem upal pogledati tja, a tega 
si tudi nisem mislil, da bi oddal za bežečo živaljo še 
en strel. Naposled sem z novim naporom pogledal 
še enkrat tja in videl, da sem zadel. Z vso hitrico sem 
si zavezal snežke, vse utrujenosti je bilo konec, kakor 
da bi volkova življenska moč že bila prešla vame... 
Bil je mrtev, popolnoma ... Željno sem pil njegovo 
kri, ki je curljala iz rane na vratu, pomešano z dla
kami in drobci kosti, jedel s krvjo prepojeni sneg. 
Nato sem žival odprl in požrl vroča, puhteča jetra. 
Dišala so ostro in ob vsakem drugem času bi mi bila 
ogabna. V tistem hipu pa so mi teknila izvrstno.

Zdaj je veljalo prenesti žival do psov ter jih 
nasititi z močjo tistega, ki je padel. Trdo in naporno 
delo! Mož, ki so ga mraz, lakota in utrujenost do kraja 
izčrpali, ne more meni nič tebi nič nositi volka na 
hrbtu — čeprav je še tako suh. Le moja volja je delo 
dokončala — jaz ne.

Vprega in jaz — smo kar mahoma postali nova 
bitja, ki nam je bila lahka reč v dobrih dveh urah 
dospeti do gozdnega roba. Najprej sem zanetil posten 
ogenj, da si zvarim čaja. In čim sem ga popil, me je 
že vnovič doletela sreča. Nedaleč sem začul šuin se
vernega jelena, ki si je utiral gaz po goščavi. Potem 
je šum utihnil, iz česar sem sklepal, da se je žival 
ustavila, da se nakrmi. Uspelo mi je ustreliti sever
nega jelena. Privedel sem pse na mesto in nazadnje 
smo se utaborili okrog mrtve živali — vsakega psa 
sem posamič privezal k drevesu ter mu dal del mesa, 
ki mu je pripadal. Pekel sem in jedel, dokler se ni
sem zavit v odeje udobno zleknil v snežno posteljo, 
ki sem si jo izkopal, a zraven mene je gorelo nekaj
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polen; vsakikrat, ko sem se prebudil, sem naložil 
poleno in ohranil ognju življenje.

Ko sem šel z roko čez svoje bradato lice, sem 
izmeril izgubo, ki sem jo utrpel. Čeprav mi je dal 
severni jelen mesa v izobilju, sem iz previdnosti na
slednjega dne šel zopet na lov ter ustrelil še eno 
žival, od katere sem pobral najokusnejše dele. Spet 
sem dal ostanek svojim psom.

Bližnja bodočnost je bila rešena in sem sklenil 
ustaviti se nekaj dni, da pridem spet do moči.

Mrtvec pa ni nehal vtepavati mi svojo voljo. A 
topot na ljubeznjivejši način. Svaka postaneva« — ta 
njegova beseda mi je hodila po glavi. Gnala me je 
Hanni v objem. Mešala se je s čudovitim veseljem do 
življenja, ki sem ga čutil v sebi. Še sem bil stolčen in 
svojih moči tako malo gospod, da sem si nehote iskal 
pomoči od zunaj. Hannah je postala moja zaveznica 
v borbi za življenje, podvojila je moje sile. Ona, plavo
lasa, me je prijela za roko, poklanjala mi je svojo 
ljubezen, a tudi kal sovraštva. Ni bilo dovolj, da sem 
jo ljubil — moral sem hkrati sovražiti Archerja, ki 
sem ga v mislih videl sedeti zraven nje na klopi, 
rdečelasega... Vse mi je postalo očito, kar so mi go
vorile njegove oči med tem, ko so usta ostala nema. 
A ona mi je pomogla speči severnega jelena, in ko 
sem se zleknil, je bila zraven, naslonila je svojo 
glavo na mojo roko, da se odpočije. Pripovedoval 
sem ji zgodbe, kakor pripovedujemo otrokom. Učil 
sem jo božati moje pse, ne da bi ugriznili. Ona pa me 
je prosila, naj si obrijem razmršeno brado, od katere 
so visele ledene sveče in zašila mi je zajčji kožuh na 
suknji. Kadar sem vrgel novo poleno na ogenj, sem 
lo storil radi nje. Tako mi je Hannah pomagala v 
v borbi zoper utrujenost in mraz. Treba mi je bilo 
potipati le svoja rebra ter čutiti meso, ki je počasi na 
novo nastajalo, da izmerim, v kakšno pomoč mi je 
bila in koliko sem ji bil hvale dolžan. In mrličev duh 
je bil neprestano okrog naju ...

Ko sem se tako nenadejano okrepčal, sem bil zo
pet sposoben za nadaljevanje svojega potovanja. A 
katero smer naj vzamem? Južnozapadno? Zapadno?
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Proti zapadu je bilo videti, da se zemlja vzpenja kvi
šku. V vsakem primeru pa sem moral biti blizu Hud- 
sonbaia. Koliko milj sem zašel proti vzhodu? Vsa 
krajina naokoli mi je bila docela neznana. Če bi šel 
proti jugu, bi gotovo naletel na ljudi — a jaz sem bil 
namenjen v Edmonton. Tam sem poznal kožni trg in 
imel sem najlepše izglede za ugodno prodajo kož in 
vprege.

Kar pa je bilo glavno — nadaljevanje potovanja 
mi ni bilo več tako nadložno. Očesne robove sem 
skrbno očrnil z ogljem, ker si prav nič nisem želel še 
enkrat oslepeti — in tako zavarovan proti tej nevar
nosti sem pomirjen užival nepopisno igro barev. Bila 
je dvojna. Ena v zraku kot posledica neskončno 
visoko krožečih neznatnih kristalov, druga tik nad 
snežno odejo, povzročena po spodaj ležečih majcenih 
heksaedrih. Kako se je izvrševala ta delitev zraka, 
sem približno vedel, a zdelo si mi je vse prej kot spo
dobno, v tistem hipu razmišljati o tem. Vrgel sem, 
nasprotno, vso učeno navlako raz sebe kakor obno
šeno obleko in pustil sem svoji domišljiji, da mi za
igra čarobno pravljično igro, posebno meni na čast 
prirejeno in meni samemu v veselje vprizorjeno... 
Odpustite! Nama v veselje! To je bil svatovski dar, 
ki sta nama ga solnce in sneg poklanjala. Popolnoma 
v redu se mi je zdelo, da bi se natura le radi mene 
samega nikoli ne bila toliko potrudila. Ponujala nama 
je darilo iz cizeliranega srebra, v katero so bile vple
tene čarobne stvari iz rubinov, safirjev in ametistov 
— pa koliko biserov in slonove kosti po vrhu!... 
Noben knez iz tisoč in ene noči ni nagromadil toliko 
zakladov, kolikor jih je vzvišenost Severa za naju v 
nekaj minutah zapravila. Njeno veličanstvo Zima in 
njegova visokost Solnce sta podpisovala moje poročno 
pismo...

Kri mladega, močnega moža se je spet pretakala 
po mojih žilah. Trije, štirje funti mesa, ki sem jih 
dnevno užival, ter nekaj čajnih listov, zoper skorbut, 
so mi vrnili vso prejšnjo žilavost in vztrajnost. Udje 
so se mi napeli in domišljija je dvigala srce in duha. 
Ali sem jaz vlačil mrtveca? Ali je on mene porival
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naprej? Še malo prej sem čutil njegovo neznosno težo 
— zdaj mi je postal nenadoma lahek, skoraj brez 
vsake telesne teže. A vse to zato, ker sem mu bil po
koren. Zato mi je zdaj olajšal povratek.

Občutje za smrt sem popolnoma izgubil — vsaj 
kar mene samega tiče. V meni prav za prav nikoli ni 
bilo posebno vkoreninjeno. Zdelo se mi je samo ob 
sebi umevno, da leže na neizmerni ravni okostnjaki 
drugih ljudi. A moj? Ne! Zdelo se mi je, da sem za 
zmago ustvarjen in največja zmaga je ohranitev svo
jega življenja. Kakor da sem nesmrten, se mi je zdelo.

Daši sem vlačil mrtvo truplo za seboj, so se mi 
zdele besede, kot so: smrt, starost, razpadanje — brez 
vsakega globljega pomena. Neotipljive so plavale nad 
menoj, visoko in nedosežno kakor zvezde. Moja ne
ugnana lakota po življenju me je privedla naposled do 
blazne uverjenosti, da sem dosegel nekaj novega na 
svetu: odrešenje, na katero je nesrečno človeštvo 
čakalo od nekdaj — to je zmago zoper uničenje te
lesa ... Res je, Paul je umrl. A to nisem bil jaz!...

*

Spet sem ustrelil nekaj divjačine in ves dan pra
znoval s svojimi psi. Polet mojih misli je šel vedno 
više.

Zdelo se mi je tako, kakor da je bil Paul — ta 
obžalovanja vredna reč, ki se vleče za menoj — že od 
doma premagan. Ne le od smrti premagan, marveč 
tudi od ljubezni. Življenje in Madge sta se mu hkrati 
izgubila. Težko je reči, katera izguba je bila posledica 
druge. Je-li umrl, ker je prenapel svoje sile, da do
seže ljubljeno ženo? Ali je izgubil ljubljeno ženo, ker 
je umrl? Jaz pa sem dobil igro s smrtjo in bom dobil 
tudi igro z ženo. Hannah mi postane žena, med tem 
ko bo Paul, Paul, ki je izgubil, zapal pozabljenju.

Moja na novo vznikla življenjska sila se je izra
žala tudi v drugo smer: v srdu na Archerja.

Če sem premagal smrt, ali ne bom premagal tudi 
rdečelasca?

♦



81

V spomin se mi je zapisal mil dan. Koledar je v 
mojih možganih prišel v nered. A zdi se mi, da je bilo 
sredi meseca marca. Mlačna južna sapa je vztrajno 
pihala čez sneg in gladila površino kakor bliščečo 
kovino.

Kljub moči, ki sem jo čutil v sebi, sem imel dosti 
truda s sanmi, kajti sneg je postal rahel in se je lepil. 
Ko sem obrnil okoli nekega sneženega nasipa, sem 
ugledal ves presenečen pred seboj človeka. Hipoma 
sem se ustavil in sedel — na mrliča. Že sem imel 
svojo puško v roki. Srečanje v samoti pomeni vsikdar 
nevarnost. Od tod tudi navada dolgega molčanja pri 
pozdravljanju. To ni nobena nevljudnost, kot bi si člo
vek mislil. Kaj mi hasnejo besede neznanca? A kar 
izdaja namene neznanca, to je njegovo lice, njegova 
oprava, tovor, ki ga ima s seboj, sled njegovih sani in 
način, kako gleda vate — poševno ali od spodaj gor.

Mož, ki sem ga srečal, ni imel nobenega orožja 
pri sebi. Niti sani niti psov ni imel, le nekaj lahke 
prtljage v culo čez ramo povezane. Njegove snežke so 
drčale v enakomernem tempu. Ni bilo videti, niti da 
mu je sila, niti da je previden. Torej ni bil trapper, 
ki je zgrešil pot, marveč mož, ki je napravil vtis, da 
se kreta na svoji lastni zemlji.

Bil je belec. Kljub temu me je pozdravil v indi
janskem narečju. Prav v istem sem mu odzdravil. 
Brez obotavljanja je prisedel, vzel tobak in nož iz 
žepa ter mi oboje ponudil. Ko sem si polnil svojo 
pipo, se ni nadalje oziral po meni, ampak je motril 
z izkušenim očesom pse, ki so žejni lizali sneg. Nato 
si je ogledal najin sedež, a očividno si ni znal tolma
čiti, kaj naj predstavlja. Kaj neki je moglo tičati v 
tem steklenem cilindru, ki je ležal na improviziranih 
saneh?

Meni je bila seveda vsa stvar spočetka čisto na
ravna. Šele zdaj mi je prišlo na um, da se ne spodobi 
tu sedeti. Vstal sem in dejal:

»Tu so zemski ostanki mojega popotnega tova
riša, ki je postal žrtev mraza in naporov. Peljem ga 
nazaj.«



82

Mraz ga je pretresel, a le za trenutek. Mirno je 
vstal in snel kučmo s svojega visokega čela. Nena
vadna globina je počivala v njegovih očeh.

Nato je napravil na široko znamenje križa in 
govoril na glas:

»De profundis clamavi ad te Domine!...«
Na moj »amen« in na znamenje križa, ki sem 

ga ponovil za njim, je vprašal v francoskem jeziku:
»Ste katolik?«
Potrdil sem.
»In mrtvec?«
»Da, častiti oče!«
Kaj drugega je neki mogel biti ta mož, ki je tako 

mimo hodil po tej puščavi in tako svečano znal go
voriti psalm?

»Še več! Izrazil je željo, da bi bil krščansko po
kopan ... zato ga že nekaj tednov vozim po snegu 
za seboj.«

»Ubogo dete!...«
To je bilo vse. Pomislil je za kratek hip. Tudi 

on ni kazal biti prijatelj nepotrebnega besedovanja, 
marveč eden tistih neupogljivih in radostnih misijo
narjev, ki družijo v sebi v enaki meri čvrsto odloč
nost ter pobožnost. Vrgel je svojo culo na sprednje 
sani, vpregel se je pred mrliča in dejal veselo v svo
jem domačem narečju:

»Zdaj pa naprej! Naravnost proti severu, če no
čeva zgrešiti.«

Napravil sem se, da se zopet polotim svojega 
tovora, a mi je branil:

»Pustite! Pustite! Zaslužili ste si že zadosti od
pustkov!« Nasmehnil se je. »Predpostavljam, da vam 
je znano: tudi služba mrličev spada k delom usmi
ljenja in bo na sodnji dan zapisana kot dobro delo. 
Leta in leta očiščevanja vam bodo prizanešena! Zdaj 
pa privoščite malo deleža tudi duhovniku.«

Udal sem se. Edino, kar sem mogel s silo pri 
njem doseči, je bilo to, da mi je dovolil delati gaz. 
Vztrajno in z največjo točnostjo mi je medpotoma 
označeval smer, kakor da ima magnetsko iglo v glavi.
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Kakor brez truda je vlačil svoje breme. Kot po
tomec francoskega zapada je pripadal tistemu lepemu 
kanadskem tipu, v katerem polje normanska kri; z 
orjaškim mišičevjem in okostjem je združeval sklad
nost in tenko gibkost.

Domišljal sem si* da sem močnejši in odpornejši 
kot večina mož, a kaj sem bil poleg njega, ki je kljub 
svojemu tovoru vso pot živahno, z zanimanjem vodil 
duhovit pogovor? Iz najčistejše francoščine je preska
koval na narečje mešancev, ali da pomore dovtipu do 
veljave, na kako indijansko narečje: chippewaysko 
ali siouxško, prav kakor je zahtevala misel, ki jo je 
hotel izraziti.

*

Zdaj si pa predstavljajte na robu gozda dve le
seni kolibi: cerkev in župnišče. Spredaj napol v 
snegu pogreznjena ograja: morda zelenjadni vrt. 
Potok z globoko strugo teče ob robu hoste, ki s svo
jimi trnjevimi grmiči in bori zaključuje v črni in 
srebrnosivi barvi podobo. Pravim, da teče potok — 
a to seve le poleti. Tistega popoldneva je spal pod 
modrikastimi sneženimi kupi zmrzel svoje dolgo zim
sko spanje.

Psi v župnišču so začeli razsajati, moji so jim 
odgovarjali. Nato so se odprla vrata in puli toplega, 
vlažnega zraka je dahnil ven v mraz — in Jean- 
Baptiste, star strežaj, je mahal razburjen z rokama.

»Ah, oče! Ko bi le hoteli uvideti, da boste ne
kega dne na tak način zaigrali svoje življenje!... 
Mar je razsodno, da se celo mož kot ste vi, ki se 
mere z vsakomer kosati, po dneve in dneve sam 
samcat sprehaja po puščavi?«

Župnišče je imelo en sam prostor. Pater Laro- 
yale je z Jeanom-Baptistom sam oskrboval gospodinj
stvo. Medtem ko je sluga lupil in kuhal doma pri
delani krompir, je mesil pater testo. Po večerji je 
začel dolgo molitev, v kateri je Jean-Baptiste odgo
varjal po predpisu. Nato sta razgrnila moža svoje 
odeje in sta se vlegla na gola tla s toliko ponižnostjo, 
da je bleščalo njih ravnanje v nenavadni vzvišenosti.
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Štiridnevna patrova odsotnost je bila posvečena 
Indijancem, ki so 24 milj daleč umirali na kozah. V 
službi svoje črede je šel duhovnik v največjem miru 
in pokoju po snežni puščavi, a na hrbtu je nosil le 
mošnjiček z zakramentom in borno zalogo živeža.

Slišal sem, da mu je preteklo zimo zmrznil palec 
na nogi. Jean-Baptiste mu ga je s pomočjo slabe 
britve odrezal, med tem ko je odmolil pacijent s 
stisnjenimi zobmi, brez najmanjše tožbe, ves rožni 
venec. Pohabljena noga ga torej, kakor je bilo videti, 
nikakor ni ovirala, da bi ne šel na dolga poto
vanja peš.

V mali cerkvi je vladala ista temperatura kakor 
na prostem. Ni bilo torej nevarnosti, da bi se ovoj 
mrliča raztopil. Kljub temu in ne glede na utrujenost 
po dokončanem delu je vztrajal misijonar na tem, da 
bo sam bdel pri mrliču. Da je sam svoj gospod v 
svoji hiši, je menil, in nadaljeval z mladostnim na
smehom:

»Sicer pa je za vas zadosti samozatajevanja, ko 
morate spati na golih tleh.«

... Ko sem se po imenitnem spanju prebudil in 
vžival nepopisno dober zajutrek iz kuhanega krom
pirja, divjačine in kruha — čigar okusa skoraj nisem 
več poznal — sem opazil, da je tudi Jean-Baptiste 
žrtvoval svoj nočni počitek. V zledeneli zemlji je mu
koma izkopal grob, tako da je s sekiro odstranjeval 
kos za kosom trde grude.

Cerkvica, v kateri je krstni kamen stal na pre
prostem lesenem štoru, se je bila med tem ogrela. Stari 
Jean-Baptiste je bil s svojimi črnimi lasmi in leske
tajočim indijanskim licem, odet v zakajene kože se
vernega jelena, ki so visele ob rokah in ramenih v 
resicah, prav fantastičen ministrant. Misijonarjevo 
obličje pa se je svetilo v mistični bledoti iznad črnega 
talarja. Izraz njegovih oči je bil radi prečute noči 
še jačji, gorele so kakor v nadnaravnem ognju, med 
tem ko so donele po skromnem cerkvenem prostoru 
slovesne molitve rimskega obreda — razširjajoč ga v 
brezkrajnost. Tako se je izpolnila Paulu Durandu
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njegova poslednja želja, da je počival v posvečeni 
zemlji...

Šest ur hitrega hoda — in pod vodstvom Jeane- 
Baptista sem prišel do zgažene poti. Po tej poti bi 
v treh dneh moral dospeti v Athabaska-Landing.

In zopet sem postal samoten popotnik.
A od tedaj naprej je poteklo vse v redu, brez 

posebnih dogodkov. Zaman sem se skušal domisliti, 
ko sem hodil ob strugi Athabaske, na svoj odhod v 
tovariševi družbi. Mrlič se je začel braniti proti vsa
kemu poizkusu, da bi ga k življenju obudil... In še 
sem si skušal priklicati v spomin tisto potovanje na 
severnozapadno stran, kajti nekega večera nama je 
pri taboriščnem ognju pripovedoval star domorodec, 
da bi njegova žlahta prav rada trgovala z nama za 
kože. Da se je s hudsonbniško trgovsko družbo spo
rekla ... In še sem mislil... na povratek ...

*

V Athabaska-Landingu so na gričku iznad reke 
poleg velike misijonske hiše predrzno stale nekatere 
barake. Tam sem med drugim naletel na špekulanta 
z zemljišči, iz Zedinjenih držav doma, ki je imel 
oster nos in pogumne oči, ter je prišel, da nakupi tu 
nekaj zemljišč.

»Tukaj je petrolej,« je dejal, »povsodi ob reki pro
nica iz zemlje. Gotovo ste medpotoma tudi vi kdaj 
uporabili prirodno travo za kurivo. Pa kaj pravite 
k najdbam asfalta? Tu kupujem zemljišča in izdajam 
deleže. Ko pride železnica, bom prvi.«

S kodackom v roki je brez prestanka fotografiral, 
da tako dokaže pristnost svojih zemljišč. Načelo takih 
trgovskih poslov mi je bilo znano.

Prav lahko sem si predstavljal Hugha S. Lati- 
merja (tako je bilo špekulantu ime), kako preži za 
kakim stebrom za plakatiranje, in njegove oglase na 
96., 42. in 15. strani dnevnih časopisov, iz katerih je 
nenadoma zablisnila pred očmi občinstva možnost, da 
postane, kdor hoče, čez noč milijonar. V Winnipegu, 
Brandonu in Regini, v Moose-Yawu, Calgaryu bo raz
stavljena izložba z velikim situacijskim načrtom, na
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katerem bodo z rdečimi točkami označene vse mogoče 
bodoče železniške proge, in kdor bo gledal, bo po
polnoma izgubil z vida dejstvo, da zaenkrat ni mogoče 
popotovati po tej deželi drugače kot na saneh, na 
konju ali pa v čolnu. Drug načrt z modrimi črtami 
bo razkazoval lego posameznih zemljišč. Vsiljivi, ne
sramni fantalini bodo prijeli zijalo, ki mu bodo ti 
načrti imponirali, za rokave ter ga vlekli v pisarno. 
Tam sedi na stolu, ki se vrti, z vsemi žavbami nama
zan mož, ki z »dokumenti« v roki dokazuje na naj
bolj nazoren način izvrstnost »stvari«. Tako je kup
čija sklenjena in zapečatena. Ni povsem izključeno, 
da je kupec zadel pri tem glavni dobitek. Kar je pa 
prav gotovo, je to, da pridejo Hugh S. Latimer in nje
govi komisijonarji gotovo na svoj račun. Vrh vsega 
pa povečuje srečna prodaja podjetnost drugih kapi
talistov in njih nastavljencev.

V Edmontonu sem imel najprej nekoliko sitnosti 
s prodajo. Prepozno sem prišel — tako so vsaj trdili 
moji dotedanji kupci. Trdili so, da imajo že ogromno 
zalogo kož. Ni pač kaj storiti... Sicer pa, iz prijaz
nosti napram meni... toda nikakor ne za to cenoi! 
Nikakor ne za to ceno!

Tako je govoril Josuah Briggs izza svojih roženih 
naočnikov; noge je imel na mizi in na glavi cilinder. 
Njegovo veselo, od alkohola rdeče lakirano obličje je 
zadobilo izraz pristne žalosti. Potem mi je ponudil 
naravnost smešno ceno. Vstopil je Mac Murray, nje
gov družabnik, suh, resen in važen. Potrdil je Brigg- 
sovo izjavo. Kdor bi ju bil poslušal, bi si moral mi
sliti, da so se zarotile vse dame sveta, da iz usmilje
nja do ubogih živali ne bodo nosilo več kožuhovine.

»Ta moda izumira, gospod Monge, moda kožuhov 
izginja s površja. To je zares žalostno! Toda izvolite 
cigareto, gospod Monge. Kakor pravi Job: neslana 
stvar ne tekne.«

Pri teh besedah se je kakor zlomljen zgrudil v 
svoj naslanjač.

Priznati moram, da sem bil takih komedij že 
vajen. A to pot sta kar na debelo servirala. Skoraj
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sera že mislil, da se je moda po svoji muhasti naravi 
izpremenila ter sem se poslovil, da premislim zadevo.

Na svojem promeniranju po ulicah sem ugledal 
orjaško postavo svojega prijatelja Angusa Shawna, 
krajevnega policaja. Njegova višina — šest sežnjev in 
šest palcev — je izgubila vse svoje dostojanstvo, čim 
me je ugledal. Cedil se je v prijaznih in uslužnih 
frazah. Njegovo spoštovanje do mene je bilo staro 
že nekaj let — od tedaj, ko sva se prvič srečala. 
Rešil me je nekega droga ulične svetilke, ki sem ga 
z vso močjo objemal. Tisti hip zares nisem več vedel, 
kdo je začel — drog svetilke ali jaz. Tak izraz na
klonjenosti se mu ni zdel umesten. Zatorej je uradno 
posegel vmes. Ko sem mu imenoval naslov najbolj
šega hotela, je okamenel od spoštovanja. Seveda si jo 
štel v veliko čast, da me je na saneh popeljal domov. 
Zaboj dobrih smotk, ki sem mu jih naslednjega dne 
poklonil, je zadostoval, da sem postal v njegovih očeh 
najžlahtnejši človek.

»Kako pa gredo v Edmontonu posli?« sem ga 
vprašal. »Očividno nič kaj dobro.«

»Ali prosim vas! Kaj pa še hočete? Še nikdar 
nisem imel toliko opravka s pijanci kot v poslednjih 
petnajstih ali dvajsetih nočeh. Vsakdo ima z denar
jem natrpane žepe. Saj je tudi umljivo. Cena za kože 
je naravnost omotično visoka.«

Ko sem po štirih kozarcih whiskya s sodo zapu
stil svojega prijatelja, sem si ogledal izložbe. Videl 
sem, da Briggsov in Mac Murrayev pesimizem nika
kor ni bil opravičen. Kar je bilo kožuhovine na pro
daj, je veljala naravnost bajne vsote, pri tem pa je 
bilo že zime konec ter se je že začela pomladna 
prodaja.

Vrnil sem se k Briggsu in Murrayu. Ko sem 
odprl duri, sta se najprej nasmehnila. A ko sta me 
spoznala, sta zopet začela bridko gledati. Zlasti Mac 
Murray je bil neprekosljiv v umetnosti pogledov. Člo
vek bi si mogel misliti, da je pokopal vso svojo dru
žino. Briggs ni znal tako dobro, kajti ni ga recepta, 
po katerem bi mahoma izginila z obraza rožasta gla
zura, ki sta jo ustvarila udobno življenje in preko
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merno uživanje alkohola. Začel sem takoj napad s 
tem, da sem izjavil, da sem prišel le po slovo, ker 
nameravam prodati svoj tovor kož v Winnipegu ali 
morda celo še v St. Louisu... Takoj sta padli krinki. 
Mac Murray mi je nervozno ponudil cigare, medtem 
ko je raztegnil Brigg svoj obraz v prijazno kroglo 
edamskega sira. Dejal je:

Počakajte malo, gospod Monge! Le hipček potr
pite! Saj se dava pogovoriti. Vi ste nama ljub prija
telj. Ne bi vas rada izgubila. V takih primerih sva 
pripravljena če je treba tudi na žrtve, tudi se hočeva 
odreči vsakemu dobičku ... Da, odreči! V najhujšem 
slučaju celo vzameva izgubo nase! Kajne, Mac Mur- 
ray? Predlagam torej lanskoletne cene.«

> Ne mogoče.
Ta moj odgovor je izvabil iz Mac Murraya citat 

iz svetega pisma, čigar smisla vse do danes nisem 
dodobra razumel, nato je prekladal cigaro v ustih iz 
kota v kot, poskušal dati obrazu dobrohoten izraz in 
je dejal, pošteno v skrbeh:

Dragi gospod Monge, saj ste vendar čisto blazni! 
Koliko pa zahtevate za svoje kože?

Povedal sem ceno. Bilo je, kakor da ju je vrglo 
nekaj kvišku. Dvoje rok je šinilo do nosov, da ju 
popraskata, družabnika sta strmela drug v drugega, 
Briggs je vstal, da še enkrat otipa kože, ki sem jih 
proti potrdilu pri njem vskladiščil. Ko se je vrnil, 
je smehljaje se izpisal ček ter mi ga izročil. Jaz sem 
napisal čeden račun, ki sta ga skrbno spravila v svojo 
blagajno. Njuna obraza sta se popolnoma zjasnila — 
očividno sta napravila izvrstno kupčijo.

*

Po navadi je pomenilo moje bivanje v Edmon
tonu popolen povratek k civilizaciji. Moje svidenje z 
alkoholom je trajalo vsakikrat le malo časa, a zato 
je bilo temeljito in surovo! Prepričeval sem se, da 
ga moram požirati kot zdravilo, kot dopolnitev moje 
prve kopeli, v kateri sem istočasno z nesnago in 
koščki kože puščal tudi svojo trappersko dušo. Na
slednjega dne sem tako trpel na posledicah neobičaj
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nega uživanja strupa, da mesece in mesece nisem 
prenesel niti pogleda na steklenico z žganjem. In bilo 
je prav tako.

Topot sem se le malo napojil s prokletim stru
pom. V mislih sem si predstavljal, kakšen vtis bi na 
Hanno napravil pijan soprog. Če bi vzela metlo v 
roke, bi ji ne bilo niti zameriti. Medtem sem se 
pa domislil, da je bila vajena videti v takem stanju 
časih svojega očeta, ko je vse v sobi razmetaval in 
napolnjeval z alkoholnim smradom. Pri takih prili
kah je imela suha gospa 0’Molloyeva navado, klicati 
»Good Gracious« za pričo, da so vsi moški enaki, to 
se pravi, da niso vredni počenega groša. Nato se je 
seveda zavzemal Archer za hreščečega orjaka: »Tudi 
najboljši mož je samo — mož.«

Niti cenena gledališča, v katerih si srečal vsak 
čas prijazna, morda nekoliko preveč razposajena de
kleta, me niso mikala. Prav nič me ni mikalo obnoviti 
starih poznanstev. Nič! Topot sem se hotel odpove
dati vsem tem in takim prepovedanim in dovoljenim, 
skrivnim in javnim zabavam. V Edmontonu, kjer sta 
tedaj civilizacija in barbarstvo mejila drugo ob dru
gem v ostrem nasprotju, so se take zabave pod krin
ko hinavstva v izobilju nudile. Prekanjena pokvarje
nost in navidezna poštenost sta stopale v najlepši 
skladnosti z roko v roki. Vsa dekleta, ki sem jih po
znal, Betsy, Patricia, Solveig, Gretchen in Julia — vse 
skupaj niso mogle zasenčiti podobe, ki sem si jo na 
visokem severu v srce zapisal in katere živo lice sem 
imel ugledati čez tri dni.

In domislil sem se krasnega Timejevega stavka: 
»In pred svojimi očmi nisem več videl podobe greha, 
marveč nedolžnega dekleta ...

VI.

Ko se je začel svitati dan, se je vlak ustavil in 
sem izstopil na zapuščenem peronu.

Pokrajina je bila taka, kakor jih vidimo na ja
ponskih lesorezih. Hiše in gozd kakor s črnim tušem
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narisane, vse obrobljeno s temnozelenimi črtami, za
brisano za stekleno, svetlo zelenkasto nebo, razpeto 
čez in čez. Na vzhodnem obzorju, med gozdom in ne
bom, čvrsta, tenka črta s čopičem v rumeni barvi ci
trone: prebujajoči se dan.

Naprtil sem si na ramo svojo lahko prtljago, za
vito v odejo, vzel karabinko v roko ter se napotil 
proti svojemu domu. Kaj bi bilo koristilo obvestiti s 
pismom bretonsko družino, ki je oskrbovala Paulovo 
kočo in najino živino? Tedni bi bili pretekli, preden 
bi se bili ti ljudje spravili v vas, da povprašajo po 
pošti pri poštnem mojstru, ki sedi v sami srajci, 
s pipo v ustih in neizogibno melono na tilniku za 
ograjo v svoji prekomerno kurjeni sobi. Imel sem pri
bližno devet milj hoda pred seboj.

V treh urah bom na mestu. Sicer pa je bilo 
vreme imenitno. Pomlad je bila pri svojem delu. Bilo 
je skoraj, kakor da je vsa širina prirode pretesna, da 
bi objela vso njeno prekipevajočo silo... Premika
joča se geometrična podoba se je odražala na nebu: 
gosi selivke z juga, ki so ob nelepem kričanju veno
mer sledile neki večni pomladi... Brinovke z rdečim 
oprsjem so se prerekale v grmičju. Črno in belo pro
gasti skunksov hrbet se je pojavil v kolovozu ter 
izginil... in bežno je s tremi velikimi skoki šel volk 
čez »Kraljevo pot«, kakor se je imenovala od nekdaj 
pot, po kateri sem hodil.

Kmetije so se dramile iz nočnega spanja. Psi so 
lajali. Krave so zvonile ... telički so klicali svoje ma
tere ... Zelena barva neba se je umaknila sijajni mo
drini, v kateri so viseli kuštravi oblački kakor la
bodje perje.

Ko sem šel mimo polj, v četverokote in kvadrate 
deljenih, da so bile videti kakor krpe na zorani zem
lji, sem se domislil tudi imen posestnikov. Ta beli 
bungalow z verando, poslikano v okru,’ je bila Maso- 
nova kmetija, kmetija bogatega Masona, kakor so go
vorili ljudje. Priselil se je s precejšnjim premože
njem iz Ontarija in ni vzel pod plug le svojih lastnih 
160 juter, marveč tudi še dve tretjini vsega sosednega 
zemljišča, ki ga je bil nakupil za svoje sinove. Jesen
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sko delo je pridno končal, kajti vsega v vsem je bilo 
okoli štiristo juter zemlje že pod brano ter se je v na
sičeni rjavi barvi svetila pod rožnato srebrno ju
tranjo meglico. Na kraju njive je vstalo divje šume
nje: jata prerijskih kokoši, ki je ležala na strnišču, 
se je dvignila — ka — ka — ka — ka — ka — in bilo 
je, kakor da same sebi s perotmi navdušeno ploskajo 
hvalo za svojo čuječnost.

Košata lesena hiša tam-le, katere streha je v po
manjkanju skrbnega slikanja zadobila škrilasto sivo 
barvo, je last Kanadca Laflechea. Na čednem, pro
stranem dvorišču sem prepoznal visoko postavo ene
ga Laflechejevih sinov pri črpalki, med tem, ko je 
njegov nič manj orjaški brat napajal štiri ogromne 
konje, ki so bili že okomatani. Ena izmed hčera je 
lahkotno preskakovala luže deževnice ter pri tem 
mahala s škafi za molžo, da so se v solncu leske
tali ...

Zdaj sem moral v pravem kotu kreniti proti 
vzhodu ... Pot je postajala slabša. Oblasti niso imele 
dovolj sredstev, da bi vzdrževale vse poti v teni 
okraju. Kar na lepem stojim pred lužo, ki jo je obda
jalo bičevje, tako da sem bil prisiljen plezati čez bo
dečo žico ob kraju Laflčchejevega zemljišča. Toliko, 
da si nisem raztrgal nove obleke, ki sem si jo kupil 
v Edmontonu. Dve raci sta prestrašeni zafrfotali, tik 
za njima še dve — z iztegnjenimi vratovi — in odja
drali nekaj sto metrov, do prihodnje luže.. Nebesna 
modrina je imela spet drug, bolj nasičen ton.

V vrbah je bilo že polno mačic, ki so s svojim 
zelenkastim praškom poživljale rdečerjave veje. 
Blede golobice so se gugale na mnogih grmih, drugi 
so nosili kobulice. Topoli so se krasili z nežnim pu
hastim zelenilom... Kako sem bil daleč od severne 
snežne puščave!... Koliko časa je že minilo od te
daj? Le osem dni? Nemogoče! Pa vendar je res!

Zavil sem v kraj, ki sem ga imenoval >škotsko 
srenjo<. Campbell, Grant in Mac Pherson so tam ob 
delovali tri sosedna zemljišča ter si vzajemno poma
gali, a seveda ne popolnoma brez sebičnosti — če 
smemo verjeti zlobni Archerjevi opombi. Archer!



92

Njegova rdečelasa glava se je pojavila v mojem duhu 
in moje misli so se ločile — v dveh različnih smereh 
so se pomikale narazen. Hodil sem po škotskem po
sestvu in mislil pri tem na Irsko — ne! Danes še ne 
pojdem na 0’Molloyevo kmetijo! Hannah! Da, Han- 
nah!... A kako naj povem Madgi pretresljivo vest? 
To vprašanje me je tako zelo prevzelo, da sem dva
krat zašel v lužo.

... Nadaljeval sem svojo pot po levi stranski stezi 
in pustil škotsko srenjo na jugu... Leščarka se je 
preplašena dvignila v vis, krvoločen hermelin mi je 
križal pot in za trenutek se mi je zdelo, da vidim be
žečo srno v gošči. Z glasnim krakanjem si je dajala 
šoja duška radi motenja, med tem, ko je bilo slišati 
v kratkih presledkih tok-tok-tokanje žolne ob črvivo 
skorjo. Gotovo, v gozdu je mnogo več življenja kot 
v ravni, čeprav v nji prebivajo ljudje. Kako — za 
vraga — naj povem Madgi, kaj se je zgodilo? ...

*

Okrog desetih sem prišel do Paul Durandove 
koče. Tam sva dala prebivati bretonski rodbini, ki je 
nama čez zimo čuvala živino.

Gospa Le Floch je v svoji narodni frizuri in le
senih cokljah stala sredi svojih štirih paglavcev ter 
nosila s seboj že petega, ki bo menda kmalu prav tako 
zamazan kakor bratci. Zaslonila je čelo z roko in 
strmela vame.

Povedal sem, da sem jaz. Ni vedela reči nič dru
gega, kot:

>0 milost božja! 0 ljubi Jezus! 0 milost božja! 
Torej Vi ste, prav zares! Kaj takega! No glej... Pa 
kje je drugi gospod? 0 milost božja! Jean Marie, ki 
se je vdninil pri Angležih, za setev, Masonovim, ka
kor pravimo, ne, kaj takega!... A danes je sobota. 
Na večer pride domov. 0 milost božja! 0 ljubi Jezus! 
Ne, kaj takega-«

Razložil sem ji, da je Paul na severu umrl. Za
gnala je glavo nazaj, da so ji plavi kodri kar švigali 
okrog ušes. Strmela je v grozi iz otožne lepote svojih 
umazano modrih otroških oči vame ter jecljala:
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»O, milost božja! Torej je imel čisto prav Jean 
Marie, ko je dejal: ,To se pravi izkušati Boga' — tako 
je rekel. ,V deželo snega!*... 0 milost božja! Prava 
sreča, da pride zvečer domov! Jaz bi ne mogla sama 
spati. Joj, gospod, ki je umrl — ljubi Jezus! — se mi 
zna še ponoči prikazati!«

Poskusil sem ji raztolmačiti, da je umrl pred 
dvema mesecema. Če se ji Paul do zdaj ni prikazal, 
se odsorej tudi ne bo posluževal te grde razvade.

»Moj Bog! Dragi gospod! Ne veste, kaj mi govo
rite. Morda je vendar le prišel z Vami semkaj. Mrliči 
se prikažejo, ko odbije ura dvanajst, ali... Moj po
kojni stari oče se je mnogokrat prikazal ljudem v 
vresju ... o, mnogokrat...«

Na dolgo mi je začela pripovedovati štorije o stra
hovih, dokler je nisem trdo prekinil. Hipoma je spe
ljala val besedi v drugo smer:

»Ali ste lačni? Jean-Marie me bo kregal... ho
čete mleka, kruha, jajec? Milost božja! Da nisem po
mislila! Saj imam vse pri roki. Le pridite hitro, dragi 
gospod!«

Kako malo časa je vendar potrebovala Le Flo- 
chova družina, da je izpremenila čedno Durandovo 
hišico v tak svinjak! Pet mesecev in pol. Otroci so 
s svojimi umazanimi rokami popacali stene — na 
oknih in povsod je bilo videti odtise njih prstov. Miza 
je bila videti kakor zemljevid neznanega sveta. Po tleh 
je bilo toliko nesnage, da nisi znal kam stopiti. A naj
hujši pa je bil smrad. Da bi se česa podobnega do
mislil, sem se moral spominjati že na miroljubne Indi
jance iz rodu Chippewaya — in ti so edini zares uma
zani domorodci — ter na Eskime. Morda bi se dalo pri
merjati, kar se tega tiče, tudi kolibe islandskih ribičev 
ob vvinnipeškem jezeru. A ne! Tam ni tako hudo! 
Francija se je mogla zahvaliti svojim Bretoncem za 
nov rekord. Treba je bilo resničnega junaštva, le za 
kratek čas hliniti napram prisrčni gostoljubnosti Ma
rije Janniks apetit. Z največjim samozatajevanjem 
sem požrl nekaj žlic prežganke, pokusil nekaj tega in 
nekaj onega... A rajši molčim o tem, kako sem se 
davil in mučil s tem ... Prav rad sem pripravljen iz-



94

brisati iz svojega življenja pogum, ki sem ga moral 
zbrati, da pobožam otročaje. Vsakemu sem moral dati 
roko... in nepopisno doživetje je bil sveži zrak po
tem, ko sem stopil na prosto!

Preštel sem živino. Nobena glava ni manjkala. 
Marija Janniks mi je kazala teleta, ki so> čez zimo 
zagledala luč sveta. Napravila je natančen obračun o 
Paul Durandovi perutnini, pri čemer sem seveda iz
vedel, da so trije kopuni poginili. Pokazala mi je 
mrtve živalce — in še enkrat sem moral tiščati svoj 
nos. Da bi pa ne bilo preobčutne škode, so bile na 
drugi strani spet koklje, ki so valile.

Hvala Bogu! Bretonska poštenost je postavila tu 
drug rekord!

*

Na poti k svoji kolibi sem srečal svojega konja, 
ki se je pasel. Ogromne luže naokoli, v katerih sta 
se modro in zeleno zrcalila nebo in pokrajina, so 
bile poživljene od tui-tui-tuija prib. Na svojih drob
nih nožicah so se v gručah sprehajale... Prav nič 
niso bile plašne, nasprotno racam, ki so bežale, čim 
sem se pojavil ob vrbah. Požvižgal sem svojemu po
niju. Priostril je ušesa. Pri drugem žvižgu, ki se mu 
je moral dozdevati nekako znan, je skočil na grozo prib 
v lužo ter skakal k meni. Povohal mi je roko, preden 
se je pustil pobožati. Potem pa, ko sem ga požgečkal 
za ušesi, je sladostrastno šinil z gobcem pod mojo 
pazduho...

Nisem imel vtisa, da koprni bogzna kako po pre
riji, po preriji, ki je bila mrtva ... Zredil se je, močno 
se je bil zredil. Sklenil sem, da mu usločim trebuh.

... Človek si ne more predstavljati, kako pri
jeten zna postati naslanjač, kadar se vrneš domu. 
Zdelo se mi je skoraj tako, kakor da me je kot živo 
bitje prepoznal. Sedel sem za hip in premislil svojo 
nalogo, da obvestim Madge ... Kakorkoli sem se pri
pravil, noben način se mi ni videl kaj spreten. Pogum 
mi je upal in nehote sem vzel knjigo v roko. Citati! 
Tudi to je užitek po dolgih mesecih tavanja v puščavi!
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Čitanje je nekako odrinilo od mene poglavitno, 
kar sem imel storiti: sporočiti Madgi, da ji je zaro
čenec umrl. Da bi se v ta namen zbral, sem se časih 
odrekel celo vesele misli na Hanno. Kako sem ji že 
bil blizu! Glej, misel nanjo je vedno prodrla, kadar 
sem tudi najmanj namerjal... Danes je sobota. Jutri 
popoldne pojdem tja ... Ali ji bo ugajalo živeti v tej 
kolibici? ... Odločno je bila premajhna zdaj ta hišica 
z malo kuhinjo in izbo, ki mi je rabila hkrati za spal
nico in delavnico. Izbo izpremenim v kuhinjo ... 
Zraven pa bo treba zgraditi drugo hišico, v dve nad
stropji ... Spodaj velika soba z usnjatimi stoli in z 
gugalnikom — vedel sem, da najrajši sedi v takem 
stolu — in miza... Seve bo treba povečati tudi 
knjižnico. Naročim si nekaj knjig iz Francije. Tudi 
iz angleškega slovstva kaj — saj je toliko dragocenih 
stvari... mnogo več, kot se nam Francozom sanja ... 
Da, pa še nekaj — ne pozabiti na klavir. Gotovo si 
želi klavirja, čeprav ne zna igrati nanj... Zaradi 
mene tudi gramofon... E, njen okus bi se pač moral 
nekoliko izpremeniti!... Zgoraj bi pa bila najina 
spalnica ter toaletni prostor. Na kmetih je taka stvar 
razkošje, dočim ne najdeš niti v malih severno-ame- 
riških in kanadskih mestecih hiše, kjer bi ne bilo 
kopalnice. Pa kaj še? ... 0 da, ličen voziček z lahkimi 
bogato obuzdanimi konjički!... Spomnil sem se na 
svoja dva rjavca, ki sta si bila zelo podobna, katerih 
vsak je imel tri bele nogavice... >Balzanes trois, 
cheval de rok ... in videl sem naju že, oba plavolasa, 
tesno prižeta drug ob drugem, na vozu... Pozneje pa, 
mnogo pozneje, ko bova imela srebrne lase, še vedno 
prav tako skupaj... Še od daleč mi ni prišlo na um, 
da sem prišel hvalabogu v prav isti smešni položaj, 
ki se mi je zdel pri ubogem Paulu z njegovo Madge 
tako komičen.

... In Madge? Kaj naj storim? Ali bo izbruhnila 
v jok ter se vrgla brezmočna svoji sestri okrog vratu? 
Ali bo bežala nemo in nespravljivo v samoto? Ali me 
bo preganjala s svojim sovraštvom, ker sem v Paulu 
zbudil veselje do tega nesrečnega potovanja? ... Tem 
hujše! ... Videla me bo, da prihajam sam in z glo
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boko resnim obrazom — pa bo hipoma vse ugenila... 
Pogumno sem ponavljal sam pri sebi običajne besede: 
»Ubogo dete! Neizmerna je vaša bol. A v vaših letih 
lahko začne človek drugo življenje, zatorej imejte 
pogum!« Tolažil jo bom... Vedel sem še predobro, 
da bo odklanjala vsako tolažilno besedo. A čas jo 
bo izlečil... Bogzna, če bo nosila žalno obleko? ...

*

Naslednjega jutra sem začel pometati izbo. S tem 
opravilom sem svojčas začel svojo vojaško vežbo v 
kasarni v Toulu. Kot z enoletnikom so starejši letniki 
kaj zaničljivo ravnali z menoj. Pred očmi prebrisanih 
kmečkih fantov, ki so sedeli jahaje na svojih ležiščih, 
pušili pipo, žvečili jetrenico ter na dušek izpili me
rico rdečega, kislega vina, sem pral in pometal tla. 
Jasno sem imel to žalostno dobo pred svojimi očmi... 
Spomnil sem se starega sergeanta, čigar naloga je bila 
v tem, da je bral »branilcem domovine« kozje mo
litvice. To se pravi, opravljal je dolge litanije robatih 
psovk. Bilo je zelo važno, da sem znal dobro streljati, 
dobro korakati in da sem ob razvitju strelske linije 
koj našel svoje mesto... A najbolj važno je bilo, da 
sem znal očediti tla, da se je vse svetilo. To je ser- 
geantu prineslo pohvalo narednika, naredniku poroč
nikovo, temu stotnikovo, stotniku... Vse to je bilo 
daleč za menoj. Vendarle sem se dobro naučil ravnati 
z metlo in cunjo... A zdaj ni veljalo moje delo mojim 
predpostavljenim, marveč Hanni — in misel na 
Hanno je neizogibno vodila tudi k Madgi. Moje skrbi 
so naraščale.

... Že na štiristo korakov od 0’Molloyeve doma
čije so mi udarili na uho zvoki violine ter vesel smeh. 
Torej — ples? No, baš o pravem času prihajam, sem 
si mislil. Že sem se hotel obrniti... A ne! Iz odprtih 
vrat se je usipal val veselosti. Otožnost me je obšla.

Ko sem prišel bliže, je glasba obmolknila. Ar
cher in Hannah sta stopila istočasno vun ter se vsedla 
na lesene stopnice pred kuhinjo. Archer me je prvi 
ugledal. Napravil je negotovo kretnjo z roko ter se 
vrnil v hišo. Hannah pa mi je planila nasproti.
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»Ah! Tu ste naposled! Tako pozno, da me je že 
bilo strah za Vas ...«

»Da, Hannah! Kako naj povem Madgi, da je Paul 
umrl? ... Pomozite mi!«

Ozrla se je vame — o kako očarljiva je bila — in 
je prestrašena vzkliknila:

»Paul Durand je umrl? Ali je res?«
»Strašno je. Ampak tako je!«
Nekaj hipov je zamišljena, z bolnim nasmeškom 

obstala.
»Kako se čudno vse ujema! je nazadnje dejala. 

Vi niste vedeli, kako bi sporočili Madgi... Madga ni 
vedela, kako bi rekla ubogemu Paulu... Madge se 
namreč moži... v nedeljo jo vzame za ženo Georges 
0’Connor, ki ima že nekaj mesecev trgovino na vasi. 
Zato je danes ples pri nas.

Zopet so se oglasile gosli. Ko sem hotel stopiti 
v hišo, me je Hannah prijela za roko.

»Postojte še za hip. Povejte mi še kaj... Ali ste 
trpeli hud mraz?«

»Da. Paul Durand mu je podlegel.«
»Da. On je mrtev.« Njen glasek je zvenel neko

liko nestrpno ... A Vi! — Ali ste zelo trpeli? Vi 
grdun, Vi! Jaz sem mislila na Vas... Morda bi Vam 
tega ne smela niti povedati?«

Tudi jaz sem mislil na Vas, celo zelo mislil. Ve
del sem, da boste izrabili mojo odsotnost, da se z Ar- 
cherjem naplešete.«

»Archer! Ta je pa dobra! Prosim Vas... seveda 
sem plesala z njim... Pa kaj še?... Ali ne morem 
plesati z njim in misliti na Vas?«

Pa kako ste mislili name? Mar sem Vam 
dvoril?«

Bila je užaljena.
»Ne vem... ne! Mislim, da ne ... Toda ... je na

daljevala razdraženo, »zakaj mi to pravite?«
Zadet sem obmolknil, med tem, ko je zraven 

začela violina škotsko pesem. Nato, odločno in neko
liko potan:

»Mislite si, da sem Vam nekaj rekel.<
» ... rekli? kaj rekli?«

Usodna preteklost. 4
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»Da... da Vas ljubim, na primer.«
»No — in?«
»In?! Mar bi se hudovali?«
Pomislila je. Nato je uprla vame oči.
»Pustite me, da premislim,« je prosila, »vsto

piva ...«
Prav! Toda sporočite Madgi mesto mene.«
»Bom.«
Čez čas je pristavila z grenkim nasmeškom:
»Bojim se, da ne bo treba posebne previdnosti. 

Pravijo, da radost ubija. Toda tudi to bo nemara le 
običajna laž.

Bila je irska družinska veselica. Razven Archerja 
so bili sami Irci navzoči... blede, sovražne rdeče- 
laščeve oči so mi nazorneje tolmačile Hannine be
sede, nego bi mi jih moglo dekle priznati pri 
dnevni luči. »Krinka noči« ter »zardevanje deklet« 
sta me prešinjala, ko sem razmišljal o očitnem so
vraštvu svojega tekmeca... Ni dvoma, da je igralo 
moje ime v zimskih pomenkih pomembno vlogo. 
Prav gotovo je napravil Archer Hanni marsikateri 
očitek iz ljubosumja. Prav gotovo mu je marsikaj 
na to odgovorila. Rad bi bil kaj dal za to, da bi izve
del, kaj.

Meni neznan Kelt je bil tu s kostanjevimi lasmi 
in pametnimi, mistično-zelenimi očmi. Tudi v njih 
je bila tista sanjava nemirnost, ki se že stoletja in 
stoletja izza Cezarjevih dni podeduje na Irskem od 
rodu do rodu ...

Kadar se mu je v razvoju četvorke Madge pribli
žala, jo je na skrivaj naglo pritisnil k sebi... To je 
bil gotovo Georges 0’Connor... Archer je plesal z 
eno izmed treh Mac Murrayevih hčera ter si dajal 
videz, kakor da se bavi le s svojo plesalko...

Orjaški gospod 0’Molloy mi je prisrčno stisnil 
roko. Njegova žena je klečala, kakor je bilo možno 
videti skozi odprta kuhinjska vrata, pred ognjiščem 
ter jemala pravkar spečene kolače iz peči. Ko se je 
ozrla in me prepoznala, je pokazala uvel nasmeh ... 
Vse, kakor da slavi ta moj povratek. Cel6 nema Ar- 
cherjeva jeza se mi je zdela kakor ugodno znamenje.
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Glasba je ponehala in plesalci so si otirali pot 
s čela. Georges 0’Connor je ponudil Madgi, na to še 
trem Mac Murrayewim hčeram gumi za žvečenje. Med
tem je šinila Hannah k Madgi ter ji nekaj počepnila 
na uho. Ta je prebledela... Ali bo pala v nezavest, 
kakor sem pričakoval?

... A ne! Kmalu se je pojavil na njenih ustnicah 
zmagoslaven smehljaj in je pohitela k meni, da se še 
enkrat prepriča o resničnosti vesti. Nekaj se je v 
meni uprlo, ko sem jo slišal govoriti:

»Kaj? Ali je res? Vse se tako imenitno ujema, 
pravi Hannah... In mene je bilo strah njegovega 
povratka!«

Nisem spravil drugega iz sebe, kot da sem pri
kimal z glavo. Ta zmaga ljubezni se mi je zdela ven
darle nekoliko nesramno cinična. Ali naj ji povem, 
da ji prinašam Paulovo dediščino? ... To bi bil brez 
dvoma tragičen učinek ... toda kako bridka ironija 
za pokojnika!... Premagal sem v sebi željo, da ji 
stresem denar in svoje zaničevanje pod noge ter sem 
sklenil molčati ter zadevo premisliti... Vsaj to je še 
rekla:

»Ubogi Paul!«
Potem se je zasukala na peti in odhitela k svo

jemu plesalcu, kajti muzika je bila pravkar začela 
poslednji stavek četvorke ... Tedaj se je tudi moja 
jeza v Hannini bližini polagoma razblinila.

Ta break-down četvorke, sestavljen v viži starih 
galskih popevk vzbuja hkrati tragična in vesela čuv- 
stva. Dokler so gosli igrale to staro melodijo, ki je 
prav za prav prikladna za dudo, sem se neovirano 
udajal njenemu ritmu. Potem sem stal tik ob Hanni, 
moja rama se je dotikala njene, in veliko poželjenje, ki 
je na ledenem severu le počasi, obotavljaje se rastlo 
v meni, je zdaj dozorelo v nenadni vročini. In zado
stoval je en sam pogled v Hannine zmedene oči, da 
sem razbral odgovor, ki ga je prej odložila za kesneje.

Dnevi so potekali in večer za večerom sem bil 
pri 0’Molloyevih gost. Nismo se še o ničemer menili, 
a bilo je, kakor da čuti vsa rodbina usodno neizogib
nost stvari, če je prišel zvečer 0’Molloy iz hleva ter

4’
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naju v poslednjem žarku zahajajočega solnca ugledal 
— Hanno in mene — kako sva ob ograji slone kle
petala o resnih ničevostih, se nama je prav tako pri
zanesljivo nasmehnil kakor zaročencema, ki sta se 
imela vzeti tik za setvijo.

Oba para — to je bil seve pri mizi poglavitni po
govor. Archer je bil popolnoma nem in 0‘Molloy ga 
je oprezoval s prikrito radovednostjo. Nekega večera 
je vstal Archer nepričakovano in trdo od mize, rdeč 
v obraz kakor kuhan rak. . Nihče ni črhnil. Slišali 
smo, kako je stekel gori v čumnato, ki jo je delil z 
0’MolIoyevimi sinovi — in strop je odmeval od pred
metov, ki jih je lučal ob tla.

Kmalu po večerji, ko sva stala s Hanno molče ob 
oknu, da užijeva škrlatni trak na zapadu, je zapustil 
Archer praznično oblečen, s klobukom na glavi 
hišo, in v vsaki roki je nosil kovčeg. Bradati orjak je 
skočil pokonci in jo ubral za njim. Slišali smo robato 
in nerazumljivo prerekanje obeh kričačev. Nato je 
okrenil Archer 0’Molloyu hrbet, zaloputnil vrata ter 
urno odkorakal.

»Srečno pot!« se je rogala Hannah za njim in 
njen dolgi smeh je ugasnil v mraku kakor padajoča 
zvezda.

Kakor da je stvar že dogovorjena, smo se zbrali 
v tesnejši krog okoli gospodarja.

Setev še ni v kraju,« je tarnal orjak, in Archer 
me je pustil na cedilu! Da bi ga zlodej.. .<

»Prav imaš« mu je pritrdil Tim. »Prav imaš! Da 
bi ga zlodej!... Zadosti nam je plačanec ukazoval in 
gospodaril... Pasja noga, saj se nihče ni upal z me
zincem pomigniti, preden je vprašal tega goflačaP

Kar trdi smo postali vsi od začudenja, da smo 
slišali tako dolg govor iz Timovih ust. Pa še ni bil 
pri kraju. Pogledal je Hanno in mene ter pristavil 
šaljivo:

»Skoraj se bojim, da ga je ta ljubi par pozabil 
vprašati, če bi mu bilo všeč, da se vzameta.«

»Prav zares — tako je!« mu je vpadel s smehom 
0’Molloy v besedo.
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Pogladil si je svojo dolgo valujočo brado, kot bi 
se hotel preveriti, da mu te dragocenosti ni kdo 
ukradel, in je nadaljeval medtem, ko se mu je 
obraz resnil:

»Ampak — še ni posejano... ne bomo gotovi!«
Pograbil sem lepo priložnost.
-Če ni hujšega — Archerja bom že jaz nado

mestil ... Tako-le voziti s štirimi konji sejalni stroj, 
še ni največja umetnija.«

Hannah je od veselja vzkliknila:
»Ha, ha, ha! Frenchy! (Tako me je rada klicala.) 

Vi ste pa Janezek na vseh poteh! Predvčerajšnjim še 
cowboy, včeraj trapper, danes kmet... kaj še?«

Tim, ki me je imel rad, je prenehal polniti pipo, 
odpel si je ovratnik svoje črne srajce, kot bi se bal, 
da ga besede ne zaduše, in je vzkliknil:

»Kaj stavim, da bo Frenchy pri sejalnem stroju 
Archerja prekosil!« In z debelim smehom je pri
stavil:

»Vidi se, da ga je tudi na nekem drugem polju 
prekosil!«

0’Connor si je zapalil smotko in menil suho, ne 
da bi premikal ust:

»To je bila poštena borba, ali se ti ne zdi, 
Madge?«

»Mislim, da priredimo kar dve svatbi hkrati!
^Pri svetem Patricku! je vzkliknil gospodar, 

to je pa dober domislek! Toda niti Hannah niti 
Frenchy nista do zdaj zinila nobene besedice.«

Hannah me je sunila v rebro.
»French naj govori.
Zdaj so vprek začeli vpiti:
Kaj pravi Frenchy? Kaj pravi Frenchy?«

Psi so lajali, krava je nekje mukala ... Bil je tak 
hrup, da sem moral nekaj časa počakati, preden sem 
mogel izjaviti, da soglašam.

*

Zavzel sem Archerjevo mesto v neredni čum
nati, na drugi postelji sta se stiskala oba brata 
0’MolIoy s svojimi ogromnimi udi. Ob jutranjem svitu
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naj bi zopet vstal ter se posvetil svojemu sejalnemu 
stroju. A hreščanje bratov mi je branilo spati. Vsaj 
krivdo sem nanje valil. A bila je tu tudi stena, ki me 
je ločila od spalnice deklet. Tam zadaj, sem mislil, 
koprni dekliško srce, da bi se s tvojim združilo.

... Zjutraj, ko sem osnažil vse štiri konje, na
krmil in okomatal, mi je prinesla Hannah za zajtrk 
juho, jajca in slanine s krompirjem.

*

...Med tem, ko se je usedal prah sejalnega 
stroja na moj obraz in na moje roke, sem moral raz
mišljati o Paul Durandovi dediščini in o izvršitvi, ki 
je visela nad menoj... Upiralo se mi je, izročiti 
Madgi denar. Na drugi strani bi pa bilo izdajstvo 
napram pokojniku, če bi tega ne storil...

Seveda! A on ni predvideval, da bo izrabila 
Madge njegovo odsotnost zato, da mu zvestobo pre
lomi! ... Ni li bila moja dolžnost, vpoštevati ta ne
pričakovani preokret?

Tako sem premislil in dolgo sem tipal za tem 
in onim pomislekom. Prvega dne, ko je bilo deževno, 
sem se napotil v mesto. Tam sem dal v banki odpi
sati Paulov delež od mojega računa ter ga po čeku 
poslal njegovi sestri — edini sorodnici, o kateri sem 
zagotovo vedel, kje živi. Njen naslov sem našel med 
Paulovimi papirji... Če bi se bil potrudil tolmačiti 
Madgi zadevo na svoj način, bi se bila gotovo odpo
vedala vsemu, kar bi jo spominjalo na mrtvega zaro
čenca, a koj sem zavrgel ta nepotrebni machiavelli- 
zem ter končno veljavno pomiril svojo vest glede 
svojega ravnanja.

VII.

Vse naslednje se je razvilo samo od sebe. Po 
kratkem času, v katerem sem ostal še tam in sem 
moral prenesti od vseh strani marsikatero bedasto 
šalo, som popeljal Hanno pred altar — istega dne 
kakor sta se vzela 0’Connor in Madge.



Pri tej ceremoniji je bilo vse irsko — izvzemši 
mene in nekaterih gledalcev. Duhovnik, ki naju je 
poročil, se je klical reverend pater Mac Mahon. Ni 
se mogel braniti poudarka, da je nekdaj na zelenem 
otoku tekla francoska kri skupno z irsko krvjo. S po
sebnim veseljem je omenil — mislim, ne da bi se za
vedal mojega lotarinškega porekla — da sta ženin in 
nevesta izšla iz enega in istega keltskega rodu. Tisti 
hip sem imel seveda druge skrbi, kot da bi protestiral. 
Ko smo prišli iz cerkvice, nam je nešteto ljudi stis
kalo roke in vse naokoli lesene kapelice, ki je v svoji 
zeleni lakasti barvi spominjala na norimberške igra
če, so stali lahki vozički z nestrpnimi konjički.

Poštenjakar Grant se je veselil priložnosti, da je 
mogel spraviti med ljudi spet nekaj svetopisemskih 
rekel. Šaljivo, s strašnim patosom, je navajal iz Salo
monovih pregovorov:

»,V svoji lastni besedi bodi odsorej ujet,' pravi 
sveto pismo, a pristavlja: ,Čednostne žene srce velja 
več od blaga in bogastva, kajti moževa ljubezen po
čiva v nji’.«

Bil bi natresel vse 31. poglavje pregovorov, če 
bi mu ne bil Mac Pherson zatlačil ust s pestjo:

»Pojdi, pojdi, stari dedec! Vsaka stvar ob svo
jem času! Pater Mac Mahon je za danes zadostil ver
skim potrebam mladoporočenega para, dasi s papi- 
stičnim babjeverstvom pomešano. Zdaj si pa moramo 
vsi napolniti želodce. Mladcu bo zares potreba — 
čaka ga še poročna noč! Ha! Ha! In jaz moram skr
beti še za svoje konje... A potem — kako že pravi 
pesem: Še ostane kapljica, kapljica za jutri!«

*

Najin medeni mesec je potekel normalno. To se 
pravi: če sva se v času zaroke spoznala le z najboljše 
plati, so že prvi dnevi po poroki odkrili, v čem ne 
soglašava. Kakor je že navada pri neizkušenih mla
dih ljudeh, sva bila dovolj nespametna, da se nisva 
zadovoljila z dobrotami, ki nama jih je ponujalo živ
ljenje. Namesto, da bi ga smatrala kot skromno kosilo
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ter se trudila z vsemi močmi, da bi magari z nepo
trebnimi primesmi napravila ta piknik življenja vese
lejšega, pestrejšega, sva kar v naprej tirjala stvari, ki 
jih pač ta svet ne more dati. Posledica tega je bila 
znano guganje med kujanjem in spravo.

♦

Eden izmed povodov za prepir so bile moje knji
ge. Da utegne postati žena ljubosumna na kako knjiž
nico, mi vse dotlej ni prišlo niti na um. Razen ne
kega gospodinjskega in modnega lista ni čitala Han- 
nah prav nič. Nimam pojma, kako je prišla do ne
omajnega prepričanja, da obstaja francosko slovstvo 
iz ene same vrste umazanih in pregrešnih slik.

»Spet čitaš svoje francoske svinjarije, mi je 
predbacivala, »to te spravi še v pekel.«

In zategnila je svoja dražestna usteča v grdo 
spako — moj Bog, kako strašno je bila grda! — ter 
je z jezo in zaničevanjem pretila Pascalovim »Mi
slim«, ki sem jih baš čital.

Kar na slepo srečo sem ji prevedel neko mesto 
iz tiste knjige, a uspeh je bil ta, da mi je očitala, da 
si besede prosto izmišljam. Vsakdo ve, da se v Fran
ciji tiskajo samo nemoralne knjige.

»Če bi bil tvoj Pascal zares spisal tako knjigo, 
kakor praviš, bi to ljudje vedeli! Toda v šoli ga no
beden ni omenil. Nasprotno, njegovi sodeželani.. .<;

Upal sem ji v besedo in jo vprašal, če je že kdaj 
slišala kaj o Wycherlyu, van Brughu, Smolletu. Niti 
imen ni poznala.

Da ji dokažem, česa so zmožni angleški kla
siki, sem ji prečital Wycherly-jevo ,Kmečko ženo*. 
Tiščala si je ušesa in zatrjevala, da jo bo glava od 
tega bolela. Če je v vseh teh delih zares toliko gr
dega, kakor pravim — ona seve tega ne more ver
jeti — kako grd človek neki moram biti jaz, v čigar 
knjižnici se vsa ta dela nahajajo... v škodo mojega 
zveličanja.;

»Ti govoriš kakor blazni reverend Jeremias 
Collierk
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»Glej ga!« je zmagovito vzkliknila ter visoko 
dvignila žlico za torte, »tudi ta duhovni, ki ga nisem 
niti poznala, je bil mojega mnenja.«

*

»Bil je fanatičen metodist.«
»Rajši fanatičen metodist kot on, kakor slab ka

tolik kot ti... Jaz ... jaz ... jaz bom vprašala patra 
Mac Mahona, kaj misli o tem.«

A nikdar nisem izvedel njegovega mnenja.
Tako je prišlo, da so Pascalove »Misli«, Angle

ško gledališče v času restavracije Stuartov« ter Smol- 
letovi romani v najtesnejši zvezi z mojimi prvimi 
zakonskimi dramami — z najbolj tragičnim, kar sem 
doslej doživel. Ne radi neposrednega učinka, marveč 
radi načelnosti, ki je tičala za tem. Toliko sem umel, 
da sem si napravil o Hanni napačno predstavo. Prvo 
pred letom dni; bila je pobarvana z zlato jesenjo. 
Drugo kot izrodek ljubezni bolne domišljije, pod vti
som dolge ločitve in v barvni krasoti cvetočega snega. 
Hotel sem ujeti fantome, zdaj sem držal resničnost 
objeto.

Ni mi preostalo drugega, kot da se z modrostjo 
znajdem v resničnost. Da se je izkazala že v začetku 
najina zveza kot neumnost z moje strani, je bila morda 
še sreča v nesreči. Moj neupogljivi duh me je varno 
vodil skozi najbolj divjo prirodo ter me usposobil za 
prenašanje lakote in mraza ter za kljubovanje sami 
smrti — pomogel mi bo do zmage tudi v tej borbi, 
ki mi jo je izdajalska Amorjeva krinka doslej zasti
rala. Vsaj prepričan sem bil o tem.

Gozd mi je postal tolažitelj. Toda tudi to raz
merje je zbujalo v Hanni zavist. Nič manj ni bila 
ljubosumna na gozd kot na moje knjige, kadar sem 
odšel olajšan in sproščen s puško v roki, da se po
greznem v čudovitem polmraku, ki se ji je morda 
dozdeval kakor past, dočim je meni dajal svobodo in 
širjavo.
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Kadar sem po zajtrku vzel svojo puško, jo je 
vselej napadla nagla jeza. Predbacivala mi je, da 
jo ostavljam samo in da imam gozd rajši od nje. Saj 
je imela prav. Tako je bilo zares. Toda baš v tem se 
mi je zdelo, da tiči skrito eno poslednjih, načelnih 
nasprotij med možem in ženo. Mislim, da ga ni moža, 
ki bi ne imel želje po brezpogojni posesti nekaterih 
ur vsak dan za svoja razmišljanja. Na drugi strani 
pa je malo katera ženska, ki bi ne trpela v samoti; 
toda istočasno s tihim očitkom, ki sem si ga delal 
sam, da ji ne žrtvujem vse svoje svobode, me je za
devala ostrost njenega glasu. Zvenelo je kakor na
merna žalitev. Jezilo me je.

Prav zares,« sem rekel, bežim pred tvojo slabo 
voljo. Dve uri samote bosta tebe pomirili, mene po
živeli. Sicer bi te pa moralo pri tem lepem vremenu 
zamikati obiskati tvoje sorodnike ali kako prijate
ljico, saj veš, da ti ne kratim svobode. Velja te le eno 
besedico, in voziček ti bo na razpolago. Princ je pa
meten konjiček, z lahkoto ga kočiraš, pri tem pa hiter 
in vztrajen. Naprežem, če hočeš.«

*

Tako nama je prišlo kmalu v navado, da sva ho
dila popoldne vsak po svojih potih.

Utvarjal sem si, morda po krivem, da slediva v 
tem klicu najine krvi, da se dopolnjuje usoda dveh 
ras. Ali ni bilo nji kot Keltinji sojeno, da vnese v 
?;akon tisti duh upornosti, ki je v zgodovini doslej 
kljuboval vsakemu tiranstvu in se rogal slehernemu 
poizkusu pomirjenja?

Ljubezen in otožnost sta se mi videla kot bistveni 
duševni potezi moje žene ih zraven še tisto skriv
nostno, podtalno hrepenenje po smrti — drugače ga 
ne morem imenovati. Časih je bilo tako močno, da je 
skušalo premagati še ona dva druga nagona. 0 lju
bezni svoje žene nisem dvomil in to ljubezen sem ji 
tudi vroče vračal. A vedno bolj sem uvideval, da 
tvori otožnost bistven del te ljubezni, da je neraz- 
družno zvezana ž njo. Še v njenih solzah je trepetala 
slast in če bi ne imela nobene žalosti, bi si bila k a-
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tero napravila. Tako vsaj sem si tolmačil jaz njeno 
pretirano potrebo po nasprotju, njeno poželjenje po 
bolesti, ki se je porodilo še v uri slasti. Zdelo se mi 
je, da ne more čutiti enega brez drugega, še celo 
njeni poljubi so imeli okus po razdoru. Opazil sem, 
kako je v pozabi name in nase, zapirala oči prevzeta 
rajši od nekega gona razdiranja kot od večjega ob
čutja življenja. Globoko modrost, katere me je na
učila priroda, ugotovitev, da je življenje vselej tesna 
in tragična zveza bolesti in naslade — radi mene 
tudi ljubezni in smrti — evo, sem našel tu spet po
trjeno. Čudoma sem doumel, zakaj ni kljub tej smrtni 
borbi ljubezniva, okrutna in trpinčena keltska rasa 
že davno ugasla: Kakor je tudi močna njena želja po 
smrti, gon življenja je vendarle močnejši!

Če bi pa sebe skušal razčleniti, bi našel nekak 
prirojen smisel za disciplino in strasten gon k udej
stvovanju. Morda sem bil prav tak sanjač kakor 
Kelti, a moje sanje so bile sanje svobodnega naroda, 
sanje dejanj. Dejanje! Dejanje! Dejanje! Gibanje! 
Kje je nevarnost, da jo premagam? Razsipam in da
rujem, kar imam, ker čutim v sebi moč, da kaj no
vega ustvarim! Skratka, imam poželjenje, da na ka
terikoli način dosežem občutje nebrzdanega življe
nja! Tako sem pojmoval svoj temperament. Znabiti, 
da je moj gon k udejstvovanju bil usmerjen tudi k 
razdiranju. Če pa ne, pripisujem to dejstvu, da sta 
latinska kultura in pa krščanstvo vcepili neko spo
štovanje do vsega v naše barbarske duše. Bila je 
neka ponižnost v spoštovanju, ki sem ga čutil do 
vsega lepega in dragocenega. Morda tudi kot posle
dica tega, ker sem bil nesposoben, sam ustvariti ne
kaj podobnega. To sem sam sebi zameril. Naši pred
niki so imeli manj pomislekov, ko so zažgali galsko- 
rimske čudotvore ... In kadar sem pomislil na na
jino ljubezen, se mi je zdelo, da ji vsakikx-at, kadar 
je prejela Hannah od mene to veselje do razdiranja 
samega sebe, na drugi strani brez napora in s po
močjo svoje življenjske sile poklonim nekaj novega, 
globokega in zelo osebnega.
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... A take misli mi niso mnogo pomagale. Han- 
nah jih ni mogla razumeti. Kako neki naj ji raztol
mačim, da prejema od mene življenje, ki ga izpre- 
minja v smrt? Če bi sama stala duševno na isti stop
nji kakor jaz, bi bila razlika ras še vedno zadosti 
močna, da bi nama onemogočila medsebojno razume
vanje. Kaj naj torej koristi skupna civilizacija? Tako 
je očitovalo najino ubogo, tragično življenje prav 
tista nasprotstva, ki vladajo med raznimi narodi, in 
v meni zavestno, manj zavestno v Hanni — je rasel 
v nama neke vrste nacionalizem, ki je še povečal na
jino trpljenje.

*

... Da! Gozd je bil moj zaupnik.
Tudi tam sem naletel na ljubavne drame. Bile so 

celo ostrejše, njih potek krajši. Vse žuželke, ki so 
po oploditvi ubijale samce, so ilustrirale borbo, v 
katero sem bil sam zapleten. Prav za prav sem mora! 
biti vesel, da ni tudi Hannah taka! Tako recimo kakor 
samička ščuka, ki s posebnim veseljem požre svojega 
soproga — če je kaj manjši od nje. Nazorni nauk iz 
prirode je imel to prednost, da me je podpihoval v 
moji zakonski borbi. Ta se je namreč čezdalje bolj 
razvnemala. Zdaj ni bila več sovražna vojna med ra
sama, marveč je zrastla v nekako zoperstavljanje 
nasprotnih načel...

Volčja družina, ki je prebivala na nekaj sto me
trov oddaljenem peščenem vršiču, me je raztogotila. 
Razglašala je že kar od sile glasno svoje rodbinske 
radosti.

Vedel sem, kje sta v gostem grmičevju volk in 
volkulja napravila svoj dom v zavetju. Pod koreni
nami ogromnega bora je bil vhod v njun brlog... Ni 
bilo treba niti pobliže pogledati, da je človek vedel, 
s koliko spretnostjo je bil izkopan, v loku, da bi do 
voljkuljine postelje nobena voda ne prodrla. To le
žišče je bilo skrbno postlano s suhim listjem in krpa
mi kož, toplo in mehko... Več kot sto podobnih sem 
že izkopal! Tam je torej prišel na svet ves novi rod 
mladih volkov, za katere sta oče in mati zdaj hodila
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vsako noč hrupno na lov... Slišal sem njuno prvo 
tuljenje, s katerim sta se sporazumela o svojih na
merah. Nato je volkulja umolknila — že je torej pre
žala. Kmalu za tem je dal volk glas od sebe in je gnal 
preplašeno divjačino na spreten način v željeno 
smer... Kdor bi stal v bližini, ki kmalu za tem za
čul umirajoči ui!... i!... i! ubogega zajčka, ki mu je 
volkulja polomila rebra... To je šele večerja za oba 
stara. Volk pridirja z vso naglico. Z razkačeno vol
kuljo vlečeta žrtev vsak z enega konca, jo raztržeta ... 
No, kaj pa to renčanje? Ni posebno ljubezniv ta 
parček! Za večji kos gre pravda!... Pa saj je še 
zajcev dovolj... Ko se do dobra nasitita, odideta oče 
in mati složno na lov za mladiče ... Imenitno rodbin
sko veselje!... In prav nič več krvavo kot v človeški 
družini, kjer tudi jemo mrtvo meso!...

A tisto grdo renčanje poprej!... Tudi v prelepi 
prirodi, se zdi, ni vse tako popolno — kar tiče za
konov ... *

Pa mi je vendar le dal volčji par dragocen člo
veški nauk. Če sta srečna — in to sta očividno — je 
njuna sreča posledica tega, da kmalu pozabita na ne
izogibne nesporazume v prid nežnosti, ki je potrebna, 
da v dvoje prenašata tovor življenja in smrti. Je li 
bilo morda že prepozno, slediti temu zgledu? Čeprav 
sva človeka, Hannah in jaz, aji naj se sramujeva, učiti 
se česa od živali?

Pripovedoval sem ji malo zgodbico. Ta ženska, 
ki ni čitala nobene knjige, je zelo rpda videla, da sem 
zavoljo nje postal pripovednik. Danes mi je jasno, 
da si je priboril Archer njeno naklonjenost, ker je 
znal na izust vse irske legende. Česa bi ne mogel 
doseči pri irskem dekletu mladenič, ki pripoveduje 
usodo Deirdrovo? Ali sem rekel pripoveduje«? Saj 
to je vendar petje! Keltska rasa ni nikdar izgubila 
svojih bardov in jih tudi ne bo. Rdečelasec je bil 
eden izmed njih!

Ta premislek je obudil v meni naval ljubosumja. 
Prav brez potrebe sicer, saj je bil Archer daleč —
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daleč dovolj, da ni bilo mogoče izvedeti, kje se je 
ustavil. Kljub temu je na novo obujeno ljubosumje 
pripomoglo mnogo k zbližanju med menoj in Hanno. 
Povedala mi je tragično pripovedko o Deirdru in iz 
njenega načina izražanja se mi je zdelo, da slišim tu 
pa tam zveneti poetični polet svojega nekdanjega 
tekmeca. To odkritje je vsebovalo zame skriven poziv 
na tajno tekmovanje, pri čemer sem bil seveda že 
radi njegove odsotnosti zavarovan pred porazom. 
Mojim pripovedkam je manjkala bolestno pretres
ljiva nota in kadar sem končal, se je skrila plavolasa 
glavica, ki me je pozorno poslušala, rahlo razočarana 
ob moji rami. Mislim si, zato, da si pripesni še nekaj 
okoliščin, ki bolj pretresejo srce nego brez ovinkov 
izpeljane besede moža dejanja.

»Ne vem, kako je to,« je čez nekaj časa pripo- 
znala, »a pri tvojih pripovedkah mi ne gre na jok. 
Jaz bi pa rada in mislim, da je v njih marsikaj, kar 
bi me moglo pretresti. A ti pripoveduješ tudi najbolj 
žalostne stvari tako hladno kakor kak Anglež.«

*

Bal sem se, da jo tlači samota. Zares, kdor ne 
ljubi knjig, ne sanjavega razmišljanja, ne gozda, 
mora imeti strašno pusto življenje. Zatorej sem pred
lagal Hanni, da si najameva v kateremkoli mestu, na 
priliko v Winnipegu, sobico, kjer se kadarkoli lahko 
ustaviva. Tam bi lahko živela cele dneve in tedne, 
kakor in kadar bi se nama zljubilo. Kar more nuditi 
gledališče — po mojem mnenju ne posebno veliko — 
kako rad bi ji vse to poklonil!

V moje največje presenečenje je moj predlog 
odklonila. Dejala je, da je rojena na kmetiji in da ji 
je življenje na deželi všeč. Nikdar nikoli bi ne pre
pustila svojih krav komu drugemu za molžo... O ne! 
Znabiti da bi ne bile do kraja pomolzene, da bi se 
mleko strdilo ... in pa kuretina!... Ali nima nemara 
namena, napraviti ograje in gojiti plemensko perut
nino? V času njene odsotnosti bi prav gotovo pome
šali različne vrste — lepa reč!...
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»Dete moje,« sem dejal, »saj nisem kmet kakor 
drugi. Moj bančni konto je hvalabogu ter konjski 
kupčiji in trgovini s kožami precej visok in živina, 
ki jo tu gojim, tudi nekaj prinese. Ali imaš potrebo, 
da se na drobne koščke raztrgaš? Ali se to sploh 
ujema s tvojim stanjem? Ti potrebuješ nege, da se 
pripraviš na porod ...«

Pa nisem obdržal zadnje besede. Vztrajala je pri 
svojem kmetskem življenju; — ne bom ji predbaci- 
val, je jezno dejala, da je »ničvrednica in delomrž- 
nica, kot so Francozinje«, ki drugega ne delajo, kot 
ves ljubi božji dan čitajo rumeno vezane knjige! — 
Nobena stvar je ne bo zadrževala, da bi svojih dolž
nosti ne izpolnila. Sicer pa, da je zelo nevljudno z 
moje strani, da tako nesramno podčrtavam njeno 
stanje. Gotovo sem izgubil čut sramežljivosti... Tako 
je šlo dalje, s precejšnjim krikom in vikom. Izvedel 
sem, da bi bilo bolje zame, če bi vzel plug v roke, ko 
da govorim o bančnem kontu, plug — kot to delajo 
hvalabogu vsi 0’Molloyevi, kakor so to od nekdaj de
lali in bodo tudi v bodoče ...

Kmetska žena! Bila je v tem svojstvu za moj 
okus nekoliko pretirana. Ne bi mi bilo nevšečno, če 
bi se bila obnašala nekoliko bolj koketno. Trpel sem 
radi njene nemarnosti v oblekah.

Pa je rekla:
»Čemu? Saj ne pridemo v stik z drugimi ljud

mi kot z mojimi sorodniki. Kaj pa stori, če sem bolje 
ali slabše oblečena? Za naju dva sem videti dovolj 
čedna.«

»Ljubljena! Saj nisem ničemuren, da si te želim 
videti malce . . .malce elegantnejšo. Meni osebno bi 
bilo bolj všeč — saj imam tudi jaz oči v glavi kakor 
vsak drug človek!«

»Torej me ljubiš radi mojih oblek, ne pa radi 
mene same?« mi je odvrnila.

*

Preživela sva zlato jesen, srebrnobleščečo zimo, 
in Hannah se je še vedno branila, zapustiti kmetijo, 
da bi se podala radi bližnjega poroda v kako dobro
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urejeno kliniko z zdravniki, babicami in strežnicami, 
kot sem si jaz želel. Tako sem moral nekega lepega 
dne napreči sani ter odhiteti po potrebno pomoč.

Iz previdnosti sem se spotoma naglo ustavil na 
vsaki kmetiji, tako da sem pozneje, ko sem se pripe
ljal nazaj z gospo 0’Molloyevo in staro mešanko, ki so 
jo klicali za Juno Lucijo, našel vso hišo že polno 
postrežljivih žensk. Vse so prišle na pomoč in da vi
dijo trpljenje moje žene. Požrtvovalnost, pomešana 
s sadizmom. Žarkov jesihasti glas gospe Mac Pherso- 
nove je vladal za oktavo više nad resnim altom gospe 
Grantove, ki je bila natrpana po zaslugi svojega 
moža s stavki iz svetega pisma. Vedno se je spovra- 
čal grozni refren:

»V bolečinah boš rodila svoje otroke.
»Čemu ji to trobite?« je vpila gospa Mac Pher- 

sonova. »To bo ubožica že sama zadosti občutila. Le 
pogum, moje dete, najhujše šele pride!«

Hannah me je v obupu pogledavala. Prosila me 
je pomoči. Porinil sem gospo Campbellovo, katere 
okostje mi je bilo na poti, nekoliko v stran. Ob le
žišču svoje žene sem brez vsakega drugega povoda 
izbruhnil v jok ter jo poljubljal.

»Ne ostavi meh je prosila.
Takoj — in prvič — so se postavile vse štiri 

gospe zoper mene in sklenile, da me spravijo ven. 
Tudi stara Gandryjeva se jim je pridružila. Stisnila 
je oči v svojem rjavem licu, ki je bilo vse razoča
rano, ter je dejala:

»Moški ne spadajo zraven pri takih poslih!... 
Pustite vendar svojo ženo na miru!... Kadar sem 
bila jaz v takem položaju, sem vedno poslala svojega 
pokojnega starega h kakemu prijatelju, naj pije na 
moje zdravje... Sicer pa — ali nimate nič pitnega 
pri hiši? Stare babe potrebujejo požirek gina pri 
delu ... Še dolgo bo trajalo, preden pride otrok na 
svet... Še dobre štiri ure ali pet... Nobeno minuto 
prej ne ...«

Nato si je v veliko grozo gospe Mac Phersonove 
zapalila pipo.
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Nekaj ur pozneje, ko sem sedel v sosednem pro
storu in nervozno grizel svojo cigaro, je bilo slišati 
krik, nato veselo mrmranje, stokanje — in duri so se 
odprle.

»Objemite svojo hčerko, gospod,« je strogo za
povedala gospa 0’Molloyeva, kot bi me hotela kazno
vati.

Stara Gandryevka je vzela pipo iz ust in je dejala:
»Dobro si jo oglejte, to malo kreaturo! Čisto 

Vaša podoba! Čez osem dni Vam bo še bolj podobna, 
in čez dvajset let bo spet prav taka kakor Vi. Taka 
je ta reč!... Dajte mi še požirek gina!... Goltanec 
se mi posuši, če slišim kričanje črvička!«

*
Tako se je naposled naselilo veselje v našem 

domu. Pomlad se mi je zdela krasnejša kot kdaj prej. 
Nikdar poprej še niso stale rdeče vrbove veje tako 
proti sivo zelenim listom... nikdar prej ni viselo toliko 
zvezdic na grmovju... Dobro sem vedel, da je to no
rost, a ko sem to ugotavljal, sem se še bolj radostno 
udajal svojim iluzijam. Tako sem opajal svoje bitje, 
ki je bilo polno življenja in veselja, ob življenju in 
veselju prirode.

Da, bili so čudovito lepi časi!
Krr ... krr ... krr ... žerjavi so bučali v pušči- 

častih gručah čez hišo, z iztegnjenimi vratovi in no
gami ... gaga ... gaga ... gaga ... tropi gosi in drop- 
lje... Izza robov mlakuž, po katerih sem korakal, 
so me klicale pribe, kot bi me hotele izzivati, da od
dam nanje strel. Tui... tui... tui... sem se jim 
smejal. Obračale so glavice z dolgimi tenkimi kljuni 
in so me gledale. Race so v parih krožile tik nad hišo, 
kot bi bil prepovedan lov. A veliko večje kot kdaj 
prej je bilo moje spoštovanje do ljubezni — ustrelil 
sem le racmana, ki jo je sam samcat mahal... Tega 
vsaj ni pogrešala nobena samička.

A izostajal sem vselej le za kratek čas, kajti mu
dilo se mi je videti genljivo slabotno, brcajoče dete, 
ki mi je bilo po izreku stare Gandryjevke tako po
dobno,
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Vezilo! A tudi povod za razdruženje! Vnelo se je 
tekmovanje v ljubezni med očetom in materjo. Kateri 
izmed naju je dete bolj ljubil? V tem tekmovanju sva 
si bila skoraj zaveznika. A kateremu je veljal otrokov 
nasmešek? V tem sva si bila sovražnika. Nežnost in 
ljubosumje sta se v nama prepirala. Za najinimi lju
bezenskimi besedami je tičala pogojnost. A najini 
prepiri so se. vselej končali v nežnostih. Nastal je po
vsem nov ritem, ki je prevzel najino življenje.

*

Marsikaj nama je dalo skupnega posla: baby 
Lucy je pokazala zanimanje za svetilko ... ali je od
krila dve očesi in zasadila svoje prstke vanje. Potem 
pa sva imela oba isto skrb: kašljala je... Kijub temu 
sva bila slej ko prej ljubosumna ... En sam nasmešek 
naju je lahko razdražil.

... Hipoma se je spet pojavilo vprašanje narod
nosti, ne da bi bila mislila na to. Povsem prirodno je 
bilo, da sem se pomenkoval z detetom, ko je dora- 
ščalo, v francoščini, a njegova mati v angleščini, z 
irskim naglasom.

Moj jezik je dete hitreje dojemalo kot materi
nega. To je bil triumf zame, katastrofa za Hanno. Če 
je pri 0’Molloyevih poskušala baby Lucy, igraje se 
z dedovo brado, ponoviti kako besedo, ki jo je Irec 
govoril, se je vsa družina veselila te zmage nad fran
coskim jezikom. Tako je napadla tudi te imenitne 
ljudi, katerih bi posamič nobeden ne bil odobraval 
najine neumne borbe, čim so se čutili kot irska enota, 
neka vrsta sovražnega, šovinističnega razpoloženja. 
Tedaj sem se čutil, kakor da sem izgnanec.

*

To je bil nevšečen položaj, na katerega sem se 
pa počasi navadil. Hannah je bila zvesta zakonska žena 
in — razen kadar se je kaj kujala — strastne nežno
sti. Od leta do leta sem čutil rasti moč navade, ki 
tako pogostoma nadomestuje odkrito ljubezen. Han- 
nin dvojni način čuvstvovanja se je sicer začenjal lo
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tevati tudi mene. Malo je manjkalo, da sploh ne bi bil 
mogel več prestati slučajnih izbruhov brez močnih 
nasprotnih učinkov.

VIII.

Nekega pomladnega večera, kmalu potem, ko 
smo praznovali tretji rojstni dan naše Baby Lucy, 
sem prišel z lova na gosi in ugledal pred hišo čeden 
voziček z neznanim konjem.

... V hiši je govoril moški glas. Znan se mi je 
zdel... toda trenutno se nisem mogel domisliti, či
gav da je ... Kdo vendar govori tako? ... Kdo ume 
vendar izvabiti iz Hanne glasen smeh?... (in ta 
smeh je zvenel tako nekam tuje)... In kdo zna pri
praviti Baby Lucy, da tako radostno vzklika?... 
Sunkoma sem odpahnil duri.

Tak kakor je bil zmerom, s svojim rdečim čopom 
las, je vstal Archer ter mi vzradoščen iztegnil roko. 
Smejal se mi je prijazno kot nikdar prej. V njegovih 
svetlo modrih očeh so se prekopicavale hudomušne 
zlate lučke.

Živahno in spretno je začel pripovedovati in 
vpletal neštete podrobnosti, ki so podpirale njegovo 
povest kot pečat resničnosti. Potoval je bil po Zdru
ženih državah, mahnil jo je v Britsko Kolumbijo, 
kjer je kopal zlato, potem se je vrnil v Saskatsche- 
wan, da tam poravna nek stari dolg. Pri tisti prilož
nosti pa je odkril, da Paul Durandova koncesija 
sploh nikdar ni bila vpisana.

»Nihče ne bo oškodovan/' je dejal, »če jo dam 
razveljaviti. Tako sem si mislil. Dobil sem torej kon
cesijo in stopil na mesto pokojnega. Dobra tla so, po
znam jih. Tako sem torej postal Vaš sosed in bodite 
prepričani, da Vam bom dober sosed.«

Ali je še ljubil Hanno? Trudil sem se, da bi 
ugenil. Iz neprodirnosti njegovih veselih, vse preži- 
vahnih oči, ni bilo mogoče razbrati ničesar. Hannah, 
ki sem jo tudi opazoval, je očitovala veselje, a zani
manja ne. Nji je pomenil Archerjev povratek — tega
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sem si bil v svesti — nepričakovano svidenje s sta
rim prijateljem — drugega nič.

Pri večerji sem ves čas oprezoval Archerja. Brez 
ljubosumnosti. Kljub temu, še danes se spominjam, 
sem si želel, da bi bil mogel odeti Hanno s plaščem 
nežnosti.

*

Rdeči Archer je bil miroljuben sosed; skozi sku
pine dreves smo ga lahko opazovali, kako je potr
pežljivo, z upognjenim gornjim životom — ker je 
imel prepasane vajeti — in z iztegnjenimi rokami 
vodil svoj plug. Če je veter ugodno pihal, je bilo 
slišati besede, ki jih je klical svojim konjem: »Damn 
yon Polly! Get up!... you son of a gun!... Ha... 
a!... Ge ... ee!... Back up Pete!... Damn your 
soul!... A oh! Jee ... wees!... Stop! You dirty 
bitchek

Časih je prišel zvečer k nam. Bil je vedno na novo 
in gladko obrit. Zrezal si je tobak, natlačil pipo in 
se igral z Baby Lucy. Da je klical Hanno po krstnem 
imenu, bi me bilo kot Francoza motilo, da ni bila na 
zapadu splošno taka navada. Nihče bi se temu ne 
čudil. Rad je vzel kako knjigo s police, česar Hannah 
nikoli ni storila, odprl na strani kakega razmotriva- 
nja, recimo iz Pick\vickijerjev, ter čital na glas kak 
stavek o snobih, ali pa Schakespearejeve sonete. Ob 
takih prilikah se je njegov ironični naglas zmerom 
izgubil. Presenečal me je radi poudarka, s katerim 
je čital. Zgodilo se je celo, da je Hannah vsa zavzeta 
prenehala sredi svojega dela — v eni roki je držala 
cunjo, v drugi posodo — ter globoko dirnjena pri
sluškovala besedam, ki jih je nekdaj iz mojih ust 
odklanjala. Bil sem prav tako iznenaden kakor vesel.

... Bili so dnevi, ko se mi je zdela Archerjeva 
družba kakor strup, ki se mi je priljubil. Bil je zame 
nepopisen užitek, kadar je čital začetek »Kraljevskih 
noči« ali šumeče ritme »Rešenih Benetk«. Ali je 
bila radi tega Hannah na tihem huda name? Zdelo se 
mi je, kakor da se ji zdi čudno, ker sem tako brez
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ovinkov priznaval Archerju večjo spretnost v čitanju 
in prednašanju verzov. A odkod, šment, mu je ta dar? 
Ljubil in razumel je najsilnejša in najtežja mojstrska 
dela angleškega pesništva in znal jih je presenetljivo 
dobro prednašati. Le časih se mi je upiralo, 
kadar je čital Shakespeareja, Otwaya, Marlovvea, 
Spencerja in Sidneya s pretiranim muzikalnim po
udarkom. Da, zoprno mi je bilo!... Pa sem mu vse
eno sam dajal knjige v roke.

»Evo, Archer! To mesto mi je posebno všeč. Ra
doveden sem, kako ga boste Vi čitali!«... Vzel je 
knjigo, preletel z očmi označeno mesto in pričel je 
čitati s takim glasom, da je bil mahoma ves njegov 
izraz izpremenjen ... Popolnoma smo podlegli njego
vemu čaru... Kadar je nehal, je bilo, kakor da je 
padla tišina kakor nekaj temnega, težkega na nas in 
da je ubila nekaj zagonetnega, nepopisno mikavnega. 
Vselej sem se potem na novo začudil, ko sem ugledal 
Archerja, ki je sedel pred menoj v svojih umazanih, 
belo in modro progastih delovnih hlačah, v črni, pod 
pazduho nekoliko obledeli srajci ter z veliko rdečo 
in rumeno ruto okrog žilavega vratu ... Bolestno sem 
se čudil tudi Hanni, ki je sedela v zamišljeni presu
njenosti. Pred leti sem bil pri nogometu resno ra
njen. Obvezali so me in dali injekcijo kokaina. Po
vratek bolečin po euforiji je bil podoben občutku, ki 
me je ob takih prilikah obšel. — Ti si nevaren ča
rovnik, Archer! sem si moral misliti.

*

Ali sem jaz vzel Hanno v Winnipeg s seboj, ali 
ona mene? Kdo bi znal to povedati? Ona, ki je vsik- 
dar odklonila moje vabilo, naj gre z menoj, kadar sem 
imel kako opravilo v banki, je zdaj nenadoma ra
dostno pristala. Baby Lucy je ostala ta čas v oskrbi 
babice in starega očeta (0’Molloy je imel že nekaj 
belih las ob plavih sencih!) ... Hannah me je vlekla 
v velike prodajalnice, k Eatonu, čigar ogromni »Em- 
porium« je tvoril slavo tedanjega Winnipega.

*
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V modnih trgovinah je napravila veliko hrupa. 
Pred ogledalom je pomerjala tkanine, ki so se prile
gale njeni koži in njenim lasem.

»To-le v mauve,« sem dejal, »ti izvrstno pristoja. 
Še boljše seveda to-le orno ...«

A bilo je nemogoče dopovedati ji, kako sijajen 
okvir je tvorila njenemu telesu baš črna barva. Odlo
čila se je za mauve in temno modro. Komaj da se 
je vzdržala rumene. Neki čedni, veliki, hudobni 
prodajalki je bilo posebno veselje, ponujati ji oran- 
žasto in zlato blago. To bi bilo moglo pristojati bru- 
netki, a pri njej se je ta barva »tepla« s plavimi 
lasmi in z nekoliko bledo, mestoma rdečo kožo.

Ni važno, da pride obleka do veljave, marveč 
oseba,« sem ponavljal. »V tej stvari se smeš mirno 
zanašati na Francoza, mi se razumemo na te reči.«

Pozneje sva jedla v višjem nadstropju Hoppy 
thought ali Sweethearts choice; sladoled z jagodami 
in bananami je bil dober. Pri tem okrepčilu je šumelo 
okrog naju tisoč glasov prodajalcev, prodajalk in 
gnetečega se občinstva. Med njimi so bili bogati 
kmetje, ki so govorili na glas o poljedelskih strojih, 
o trpežnosti konjskih oprav in o luksuzu malih vo
zičkov. V drugih nadstropjih so preizkušale gospo
dinje dobroto darjeelinga, ki so ga trgale žene iz 
hinduskega rodu, ali pa japonski čaj, ki so ga po
sušila drobna, poševnooka bitja. Malo naprej so oti
pavali ljudje dragocena krzna. Elegantne dame, ki 
so bile na novo počesane in manikirane, so prihajale 
iz salonov za friziranje, zraven pa so vsiljevali mladi 
drožisti mogočnim možem s krasnimi obrazi svoja 
lepotilna sredstva. V drugem nadstropju je čakala 
neka žena z dežele pred vrati zobozdravnika. Nekje 
je zaljubljen ženin lastnoročno ogrinjal svoji nevesti 
pariški večerni plašč. Pozneje sem srečal isti par pri 
zlatarju ob dragem kamenju. Ko je Hannah nazadnje 
le nakupila vse, sem odšel za četrt ure v knjigarno, 
med tem ko si je moja žena ogledovala izložbe. Žal je 
bil uspeh tega njenega početja še preveč velik. Zvečer 
sem jo v sobi Palacea presenetil, kako je pred ogle
dalom skušala posnemati poze, v katere postavljajo
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komiji pupe v izložbah. Vse je posnemala. Bedasto 
držanje prstov, neorganično kretnjo bokov in z eno 
nogo je stala na prstih ...

»Meni je prirodna gracija všeč,« sem pripomnil.
Ne da bi izpremenila svoje poze, se je ozrla s 

svojim ljubkim obrazom proti meni in mi odvrnila:
»Sam si mi neštetokrat predbacival, da ne znam 

biti koketna.«
»Prav imaš! A v mislih sem imel vsikdar žlahtno 

koketerijo, preprosto in prirodno. Pregreškov v oku
su ne trpim. Zdaj mi takih nizaš celo vrsto. Nosiš 
lakaste čevlje in svilene nogavice k popotnemu ko
stimu. Sam zase je vsak komad lep, a vse skupaj ne 
harmonira. Povrh vsega je tvoje držanje višek umet- 
ničenja. Pazi!...«

Ta očitek jo je spravil iz ravnotežja; sesedla se 
je in bila je vsa iz sebe od jeze.

»Odpusti mi, dragica! Hotel sem ti le pokazati, 
da je tvoje zadržanje neprirodno. Ni baš ljubko, če 
padeš vznak — zato se varuj takega držanja, in...«

Toda nevihta, ki je izbruhnila iz nje, mi je one
mogočila nadaljnje govorjenje. Nazadnje sva legla, s 
hrbtom proti hrbtu ter tvorila raztrgan X ...

Zjutraj sva se pobotala. Polnila je košare z novo 
pridobljenimi dragocenostmi.

*

Bil sem vesel, da jo vidim tako elegantno. Njena 
lina irska pamet se je znala okoristiti z mojimi opom
bami, čeprav so jo sprva spravile v strašno jezo, ki 
ni bila nič manj irska kakor njena pamet.

Ko je bila vožnja po železnici za nama, sva zaju- 
trkovala zgoraj v 0’Connorjevi prodajalnici in Hannah 
je s tiho radostjo uživala komplimente svojega svaka 
ter očitno Madgino zavist.

Razkazovala je in spet spravljala v košare, izgi
njala v Madgini sobi ter prihajala spet v novi toaleti.

/Krasno!« je odločila Madge, »A kaj poreče k 
temu Frenchyjev konto?«
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0’Connor je strokovnjaško otipal blago ter se 
z vidnim veseljem trudil ugeniti pravo ceno. Med 
tem je pribežal od vseh zapuščeni Angus 0’Connor, ki 
je bil iste starosti kot Baby Lucy, v moje okrilje. 
Splezal mi je na rame, izvlekel mojo uro iz žepa, 
da bi jo slišal tiktakati, in mi preiskal vse žepe, 
če sem prinesel zanj kakih sladkarij. Z bonboni si je 
zamazal obrazek in si brisal roke z groznimi vzkliki 
radosti ob novih prevlekah pohištva.

»Kaj pa Baby Lucy?« sem vprašal Hanno.
»Good gracious, popolnoma sem pozabila nanjo. <
Žena, ki nikdar ni bila koketna, je mahoma po

stala tako koketna, da je pri tem pozabila na svoje 
dete. Podražil sem jo. Maščevala se mi je z nepri
jaznim odgovorom. Namesto da bi se prerekal, sem 
dejal:

»Obleke so lepe, toda poglavitno si pozabila.
»Kaj pa?«
»Lepo perilo!«
»Oh, tega nihče ne vidi!
Tedaj sem le skomizgnil z rameni in odšel v hlev, 

da naprežem ponija.
*

Toda tudi moj poslednji nasvet ni ostal brez 
učinka. Prosila me je, naj priložim ček v pismo, na
slovljeno na Th. Eaton & C., s katerim je naročila 
nekaj garnitur finega perila. Prej me je še natančno 
izprašala, in ko sem se izjavil za belo perilo, je bar
vaste postavke črtala iz seznama. Francoski okus je 
zmagal.

Lepa sprava je vladala doma. Še več! Postal sem 
predmet njene posebne pozornosti. Še celo moj roj
stni dan ni šel neopažen mimo — in prejel sem v 
svoje presenečenje krasno izdajo Tristrama Shandya. 
Izbero je oskrbel seveda Archer. V ljubki zadregi 
mi je to priznala. Nihče mi ni več očital mojega po
hajanja po hosti in ko sem se vračal, sem našel s 
cvetjem okrašeno mizo, nekaj, česar pri vsem trudu 
prej nisem mogel doseči. Vse to sem občutil kot ne
kak izraz hvaležnosti za nakupe v Winnipegu in to 
me je nepopisno ganilo.
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... Zopet jesen, zopet ljubljena simfonija v zlatu 
in bakru, petju ptic selivk in kratki solo zahajajočega 
solnca... potem je nastopila nedolžna krasota zime.

Bilo je v prvih zimskih dneh, baš ko je zapadel 
nov sneg, v katerega so živali zapisale zelo nepre
vidno premnoge skrivnosti, sem nekega rdečkasto 
sojnega jutra zapustil svojo hišo, da ustrelim srnjaka.

Komaj sem imel četrt milje za seboj, ko sem 
zavil okrog skupine dreves in stal z očesom proti 
očesu z Archerjem. Rdečelasec je držal svojo 30 X 30 
karabinko v roki, ki sem jo poznal. Prišel je v gozd 
z istim namenom kakor jaz ter mi je predlagal, da 
greva skupaj na lov.

Hočem se spominjati, kako je bilo natančno...
Sledila sva sledu močnega srnjaka. Vodil naju 

je vzdolž ob robu malega močvirja, čigar pas iz bi
čevja se je v svetlobi lesketal kakor zastava oriental
skih žezel ... Opozoril sem Archerja, da mora biti 
žival čvrst srnjak, ker je bila sled v obliki srca glo
boka in spredaj točno zaznamovana. Med močvirjem 
in šumo sva tako hodila po ozki progi nizdol, vedno 
v isti smeri. Imela sva še lep kos poti pred seboj, 
preden bo potreba napraviti načrt za lov. Spominjam 
se, da sem dejal Archerju, da bo pri sedanji usmer
jenosti vetra in prijetni temperaturi stala živalca 
nekje zadaj za peščenimi sipinami na kaki solnčni 
jasi... Pihal je nežen, skoraj mlačen vzhodni veter 
in kljub najinim lahkim oblekam nama je začelo po
stajati vroče.

Sledila sva torej sledu, pušila brezskrbno pipe 
in se polglasno pomenkovala, ne da bi naju zmotila 
prerijska kokoš, ki je visoko letela. Pripovedoval 
sem svojemu spremljevalcu o življenju gozda in o 
skrivnostih njegovega živalskega sveta, pojasnjeval 
sem mu >zakaj« je marsikatera stvar taka in taka, 
o pomenu, ki ga ima strah pri ohranjevanju ras ter o 
globljem vzroku vzporednosti in pomešanosti med 
krasnim in groznim, med slastjo in okrutnostjo, med 
življenjem in smrtjo, ki vlada v prirodi. Govoril sem 
mu o tistem velikem dihajočem ritmu, v katerem se 
življenje in smrt v neprestanem spovračanju držita
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tesno v objemu ter se medsebojno izmenjujeta v pre
čudoviti menjavi radosti in bolesti, v sijajnem ravno
težju sil. Taka je priroda, da te hkrati navduši in 
strahuje. Čim smo ušli samovoljno izumetničenim 
življenjskim oblikam civilizacije, stopimo v svet, ki 
pozna le zakone uboja in ljubezni, postave, o katerih 
ni mogoče reči, katera izmed obeh je usodnejša. Z 
napeto pozornostjo je Archer sledil mojim izvajanjem, 
v katera bi morda človek sploh ne smel preveč glo
boko siliti.

Tako sva prišla do kraja, kjer se je bil srnjak 
pasel. Prorokoval sem, da zdaj ne more biti daleč. 
Višina, v kateri so bili odgriznjeni lanski, kljub 
mrazu še nežni poganjki, nama je potrjevala, da 
imava opravka z močno živaljo... Naletela sva tudi 
na sveže odpadke v okroglih kupčkih ... To je spet 
govorilo, da sva na sledu srnjaka, ker leže pri srni 
bolj raztreseno... Nekoliko dalje je žival poskušala 
s tekanjem križem kražem zabrisati svojo sled ozi
roma zapeljati zasledovalca v napačno smer. Svetoval 
sem Archerju, naj mirno popuši svojo pipo do kraja, 
a jaz bom med tem napravil lovski načrt po indijan
skem načinu.

»Poglejte! Veter piha od zapada. Zatorej se mo
rava držati kolikor mogoče vzhodno od srnjaka. Ver
jetno je, da je žival tu prav v bližini. Najprej na
praviva torej velik lok. Če ne pelje sled nikoder iz 
kroga, se nahaja žival še notri. Potem nama ni treba 
drugega, ko da se približava pod okriljem vetra.«

Preden je potekla ena ura, sva imela srnjaka 
v razmeroma tesnem prostoru. Tedaj sem se izročil 
popolnoma svojemu nagonu in oprezoval v zapadno 
smer, skozi vrsto malih jas, v katerih sem domneval 
zaslediti srnjaka. Archer je korakal na moji levici, 
nekaj korakov za menoj. Komaj sva napravila kakih 
dvesto korakov, ko sva ugledala za neko vrbo sr
njaka, ki je kmalu udaril v beg. Hitro sem nastavil 
puško, in med četrtim skokom, ko je dosegel najvišjo 
točko, sem nameril med stisnjene sprednje noge in 
sprožil. Krogla ga je zadela, kakor sem predvideval, v 
glavo, in videl sem, kako se je dvignila zadnja noga;
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nato je padel, prekopicni vsi se kakor zajec, težko na 
svoje rogovje. Desno in levo od rjavega madeža je 
brizgal sneg. Ne da bi se brigal za Archer ja, sem šel 
naprej, da se lotim srnjaka, kakor je pač lovska na
vada. V hipu, ko sem sklonjen čezenj z naglim ure
zom odprl srnjaku vrat, je švignila krogla kakor raz
kačena čebela zraven moje glave.

Hipoma sem stal pokonci in se ozrl. Petnajst ko
rakov od mene je stal Archer s potrtim obrazom in 
si dajal opravka s svojo karabinko. Takoj sem na
meril nanj. Tedaj je izpustil orožje.

»Pojdite deset korakov nazaj!« sem ukazal.
Šel je.

Stoj!« Čutil sem mrzel pot pot pazduho. Zona 
me je spreletela po hrbtu. Moral sem si delati silo, 
da ga nisem upihnil.

Mračen in počasi sem korakal naprej. Ko sem 
prišel do karabinke, sem skušal razbrati iz sledov 
v snegu, kaj se je bilo zgodilo. Ni bilo nobene veje, 
ki bi bila utegnila po nesreči sprožiti puško. Povrh 
tega sta stali Archerjevi nogi pri streljanju v pred
pisanem kotu. Nazadnje tudi njegov preplašeni obraz 
ni dopuščal nobenega dvoma. — Baraba je streljal 
name. Skoraj gotovo se mu je nenadoma zmešalo.

»Archer!« sem zavpil nanj. »Ne genite se z me
sta! Prepustite meni skrb za karabinko... Tako! In 
zdaj se vrnite po isti poti, po kateri sva prišla. Napra
vili mi boste veselje, da boste hodili pred menoj... 
Toda za božjo voljo, povejte, zakaj neki ste me hoteli 
ubiti?«

Ni dal odgovora. Niti toliko, da bi zatajil, da me 
je nameraval umoriti. Nobene besede o kesanju. — 
Toda s tem vprašanje nikakor ni bilo rešeno. Zakaj 
me je Archer poskušal ubiti? En sam odgovor je 
bil na to: nenadoma se mu je moralo zmešati.

Razmotrival sem in ga pri tem pozorno opazoval. 
Na mestu, kjer sta se najina pota ločila, sem mu uka
zal, naj gre domov. Krenil sem proti svojemu domu 
in v levi roki sem nosil njegovo orožje, karabinko, 
ki bi me bila pred nekaj minutami skoraj spravila 
ob življenje.
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Da sta mi bila roka in rokav krvava od srnjaka, 
skoraj nisem opazil.

Ne vem zakaj, a čim bliže sem bil svoji hiši, tem 
bolj sem izgubljal svoje ravnodušje, ki se je bilo v 
mojem neštetim nevarnostim izpostavljenem življe
nju udomačilo ter mi pomagalo tudi preko tega straš
nega dogodka. Moji živci so mi odpovedali in začel 
sem se tresti po vsem životu. Z vso silo sem se ob
vladoval ... Potem sem si skušal predstavljati, kaj 
bi bilo, če bi me bil Archer zadel ... Saj mnogo ni 
manjkalo. Le majhna majcena nespretnost ali razbur
jenje, ali celo le kak nepreviden moj vzgib pri re
zanju srnjaka ... Če bi bil zadel, bi bil padel prav 
čez žival... Le malenkosten poznejši aranžma v 
snegu bi bil potreben, da bi se komisiji nudil prizor 
lovske nesreče ... Archer bi bil prisegel na sveto 
pismo, da sem stal v črti še živeče živali, ne da bi me 
bil videl... Zadostovalo bi bilo, da bi napravil lok, 
da bi prevaril ogledovalca, češ, da se je približal z 
druge strani, pa da bi prenesel moje truplo za nekaj
korakov v stran___ Spet bi imeli časopisi priliko
razpravljati o priljubljenem predmetu: o nevarnosti 
lova, če sta dva udeleženca. Že sem v duhu videl 
naslov: »Smrtna nezgoda francoskega farmerja na 
lovu« in podnaslov bi se glasil v zavestni ironiji: 
»Nosil je rjavo lovsko opravo in tovariš ga je zame
njal z jelenom.« Na to sem moral misliti, ko sem od- 
pahnil dveri.

*

»Archer je streljal name!« sem zaklical, ko sem 
vstopil. »Evo njegove karabinke.«

S to besedo sem zalučil orožje s svojo okrvav
ljeno roko v kot. Hannah se je zastrmela v mojo roko, 
ki je bila omadeževana s strjeno krvjo. Oči so se ji 
razširile, pobledela je, opotekla se, tiho zaječala in 
se težko zgrudila. Obležala je na mestu. Treba ji je 
bilo pomagati. Baby Lucy je bruhnila z žalostno tu
ljenje. Kje je voda? Kis? Konjak? ...

Prišla je k sebi in rekla z ugašajočim glasom:
»Ubil si ga, sovražim te.«
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To mi je za hip vzelo besedo, nekaj me je davilo 
v grlu. Da pridem do sape, sem si z nervoznimi prsti 
odtrgal gumbe od svoje srajce in vrgel ovratno ruto 
raz sebe. Potem sem skušal — dolgi lasje so mi vi
seli čez celo in oči — tolmačiti:

»Toda ... lju ... lju ... ljuba . ..«
»Ne kliči me več tako ...«
»Archer je vendar streljal name...«
»... Lažeš!« Iz njenega glasu je kipelo sovra

štvo in njen kazalec me je obtoževal. »Ubil si edi
nega moža, ki sem ga kdaj ljubila, edinega, ki ga 
ljubim.«

Da! To mi je zalučila v obraz. Zdaj zdaj sem 
mislil, se bo zemlja odprla in me požrla. Obmolknil 
sem kakor obtoženec, kateremu je dokazana krivda. 
Nisem našel odgovora na ta očitek, dasi bi se bil 
mogel otresti z eno samo besedo. Vse to mi je po
stalo brezpomembno spričo strašnega priznanja, ki 
ji ga je izvabila pravkar njena obupna bol. Archer! 
Naj bo! Toda jaz, jaz! Vse moje življenje se je raz
rušilo in ob ušesa mi je udarjalo njeno ihteče jec
ljanje:

»Tako je bil dober z menoj... on ... vrnil... 
vse to ... trpela sem ... mrtev! Ti si ga ubil!... 
Nikdar ... niti ene nežne besedice ... Pekel... živ
ljenje s teboj... on me je tolažil ... bil dober... ti 
si ga ubil... zaradi mene ... sovražim te!«

Komaj da sem opazil, da so se ji spet začele 
obračati oči in da jo je spet obšla nezavest... Baby 
Lucy je zaslutila, da se nad njeno glavo odigrava 
drama. Sesala je svoj prstek in ni vedela, za katero 
stran bi se zavzela. Nazadnje je jokaje našla zavetje 
ob mojih nogah.

Tedaj je spravil nov napad srda Hanno pokonci. 
Strastno mi je ugrabila dete.

»Ne dotikaj se ga, morilca!« je zarohnela nad 
njo. »Ubil te bo, mene bo ubil, kakor je ubil moža, 
ki je bil boljši od njega.«

Bodeča bolečina v srcu ni hotela prenehati. A 
počasi sem dobil spet oblast nad seboj in sem dejal:
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Lasu mu nisem skrivel, temu ... temu ... člo
veku ... Pustil sem ga živeti, le orožje sem mu vzel 
iz rok, potem, ko me je hotel umoriti... Pojdita 
skupaj, radi mene, kamor hočeta...« Odšel sem in 
zaloputnil vrata za seboj.

*

Zunaj sem trezno premislil položaj. Torej me 
Archer in Hanna varata!... Od kedaj neki se to do
gaja? ... Od časa velikih nakupov v Winnipegu! ... 
Zame zanemarjena, za onega pa koketna in ele
gantna! ... In jaz, norec, sem ji še nasvete dajal — 
presneto spačen mi je zvenel moj grohot v ušesih. 
Potem je sledil čas nepričakovane pozornosti z njene 
strani, ki sem jo tolmačil kot hvaležnost...! Stara 
pesem!... Da, stara, prastara pesem ... večna pre
vara, z večno istimi, preprostimi sredstvi... 0 Bog, 
kako smo moški včasih neumni!

Da! Prevaran! Toda noben srd ni vstajal v meni. 
Opazoval sem se z radovednostjo, kakor opazujemo 
zanimiv predmet... Prevaran!... Zakaj se nisem 
razljutil? ... So ljudje, ki v takih primerih ubijajo ali 
izvršijo samoumor... Toda ostra bolečina, ki me je 
bodla v srcu, ni hotela prenehati.

... Čudno, ko sem bil v smrtni nevarnosti, sem 
bil vedno mož dejanja ... Zdaj sem bil negotov!... 
Kaj mi je storiti? ... Eno samo mi je bilo docela 
jasno: da je ta položaj nevzdržen.

Oj tužno življenje!... Da!... Toda zdaj velja 
postaviti se v boj... Ali mi ni do zdaj nečesa manj
kalo — čuvstva izrazitega boja? ... Mar sem do da
nes vedel, kdo je zmagovalec, kdo premaganec? ... 
Danes vem... Prej se je izogibala odkritemu boju. 
A kako je vendar vse to prišlo?

... Najprej... hočem se vsega natančno domi
sliti ... Njena podoba v sijaju zahajajočega solnca ... 
Čedno, oh, čedno!... A že tedaj je sedela poleg 
Archer ja! Tedaj je vzplamtel v meni srd. Potem po
vratek s severa. Čutil sem se kot zmagovalec, a v 
resnici sem bil premaganec! Jaz, jaz! Premagan od 
mrtvega in premagan od žive! Bolje bi bilo, da sem
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se v Edmontonu nekaj dni udal razvratnosti. Z gnu
som bi se bil odvrnil od nje, očiščen kakor vsa 
lepa prejšnja leta. Tedaj, ko je še bila prerija...!

... Premagan! Toda premagan od tako preka
njene nežnosti, da se sploh nisem zavedel... Tako 
podobno se mora počutiti tiček, ki je zletel na li
manice ...

Pa zdaj? Kaj naj storim? Ni nobenega navodila, 
kako naj se zadrži prevaran zakonski mož! ... V tem 
je naša civilizacija pomanjkljiva ...

So ljudje, ki odpuščajo, drugi spet kaznujejo v 
navalu srda ali plemenitosti. To zavisi nemara od 
prebave. Zato so ljudje prizanesljivi napram zakon
skim možem, ki izgube razsodnost.. To je neumno .. 
Treba je vse natančno premisliti...

*

Vrnil sem se domov ter se preoblekel. Ona je še 
vedno visela brezmočno na stolu ... Besede nisva iz
govorila nobene.

Ko sem bil oblečen in moj kovčeg pripravljen, 
sem napisal na listek: »Potujem v Winnipeg. Cez 
osem dni se vrnem.« Nato sem napregel svojega po
nija pred male sani in se peljal v vas.

Pot je vodila mimo Archerjeve koče. Skoraj go
tovo je slišal zvončke, kajti videl sem, da je napol 
odprl dveri, ker skozi zamrzla okna ni bilo mogoče 
videti ničesar.

Nisem se mogel vzdržati, da bi mu ne zaklical:
»Izvolite izkoristiti mojo odsotnost in svoje delo 

dovršiti... Ona je sama.«
V Winnipegu sem blodil brez cilja po ulicah, bil 

sem eden tistih, ki ovirajo s svojim postopanjem pro
met, med tem ko drevijo urni, zaposleni in gumi žve- 
čeči ljudje, možje in ženske, kakor prikazni iz sanj 
mimo človeka ... Pripadniki drugega sveta ...

Lotil sem se kupčije.
Po trdem prerekanju, ki me je za nekaj časa 

odvrnilo od moje usode, mi je prodal zemljiški senzal 
v novem okraju ležeče zemljišče. Beli in modri situ
acijski načrti, priporočilna pisma mestnih in okrajnih
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oblasti so mi plesala pred očmi, kot bi me hotela 
raztresti. Gospod Hickett, prekanjen business-mož z 
zlatim ščipalnikom, se je trmasto držal zelo visoke 
cene, jaz prav tako zelo nizke. Razgovor se je stop
njeval do strašne ogorčenosti. Potreba, da se stavim 
v bran, je v meni zbudila vse borbene nagone. Prešel 
sem celo v napad. Gospod Hickett se je z vso vnemo 
lotil svojega posla in metal z najsilnejšimi argumenti 
okrog mojih ušes, dokler se mu ni zdelo, da me je 
omamil, ali bolje rečeno, dokler mu ni sapa pošla. 
Tedaj sem začel drobiti vsak njegov dokaz. Nazadnje 
sva se zedinila na sredi poti, nobeden izmed naju ni 
ostal zmagovalec. Toda že razvedrilo, ki mi ga je nu
dila debata, je bilo svojega denarja vredno.

Po vseh barih sem srečaval znance... A glej ga, 
šmenta, kje neki sem že videl tega možakarja, ki se 
guga v rožicah, z melono na levem ušesu in s smotko 
v ustih?

Poklical me je v francoščini, s kanadskim po
udarkom. Kaj to je bil David? ... Vsa prerija se je 
mahoma razživela v meni!

Precej naložen z whiskijem, mi je na kratko opi
sal svoje sedanje življenje.

»Da, prijatelj moj! Kakor sem dejal, tako sem 
storil: bajto sem zažgal. Vse je zgorelo... tudi moja 
sedla ... Toda imel sem tukaj« — trkal se je po žepu 
— »čeden kupček drobiža ... Zbogom, konjički! Pa 
hajd v drugo kupčijo... Nekaj sem iztaknil tam ob 
jezerih ... Dobra zadeva ... v Saint Hormidasi, ob 
jezeru Manitoba ... stvar je v teku. Dobri kmetovalci, 
skoraj sami Kanadci!... Garači, to ti rečem!... 
Ljudje, ki vedo, kaj se pravi prijeti za delo! In po 
zimi me ribarstvo nič koliko ne redi... 0, sami 
možje, ki ga radi zvrnejo kak kozarček ... Če sem 
kupil hotel? Če sem dobil licenco? Jasno, človek!... 
Lepo, mirno življenje hotelirja, ob strani čedno ženko 
iz Quebeca ... Prav porabna so ta stvorenja, pridna 
kot čebelice... Hiša v najlepšem redu. Pridi vendar! 
Pa si oglej, čez mesec dni, da ti pokažem hrup ribar- 
stva na jezeru! Ti si mi gost, seveda... Nikar me ne
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kaj bi bil mogel boljšega storiti, kot sprejeti?

*

:>Ti se mi sušiš,« je dejal David ter me pozorno 
premotril, kakor sem sedel s svojim whiskijem pred 
seboj... >Tako nekam si videti — toda nič te nočem 
izpraševati,« je takoj pristavil s tisto prirojeno mu 
rahločutnostjo, ki sem jo najbolj cenil pri njem.

Zares, kaj bi bil mogel boljšega početi? Kaj mi 
je koristil kak škandal? Edino, kar me je prav močno 
bolelo — to mi je dejal razum, a nerazsodnost je kma
lu ugovarjala — je bil problem: Baby Lucy. Vse 
ostalo je bila stvar Archerja in Hanne. Preudarjal 
sem, da se ločim od Hanne, da ji dam vsak mesec 
nekaj denarja, a glede otroka da se domenim z go
spo 0’Molloyevo... A tu, tu je tičala rana.

Hannah se je po kratki stranpoti povrnila k mo
žu, ki je bil istega plemena kakor ona... To je bilo 
nekaj človeškega — žalostno, toda človeško!

*

Ko sem sedel po osmih dneh odsotnosti v vlaku 
ter se vozil domov, se mi je zdelo, da sem našel nekak 
modus vivendi. Ločitev se mi je zdela radi kanadskih 
postav izključena. Prav, naj opravita torej Archer in 
Hannah s svojo vestjo, kakor moreta. Zahteval sem le, 
da odloži ona moje ime. Skrb za Baby Lucy prevza
mem jaz, to se pravi, da bi jo dal gospe 0’Molloyevi 
v oskrbo proti plačilu.

Potem sem sklenil, da obiščem Davida in pogle
dam, če bi ne našel tam kakega opravila zase. Če 
bi mi tam postalo preveč dolgočasno, mi je bila še 
vedno svobodna pot do kupčije s kožami.

Dobro sem vedel — prisegel sem, da sem šel 
zadnjikrat na sever. Toda kako bi se mogel človek 
držati tako nerazsodne odločitve?

Taka je bila stvar: eno življenje je končalo In 
treba je bilo začeti novo. Zelo sem se mučil. Tem bo
lje... Celo te strašne, zahrbtne srčne bolečine naj 
mi bodo v korist. Silile so me prestati in premagati

Usodna preteklost. 5
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položaj. A vedel sem, da bo treba mnogo moči, da 
začnem spet znova živeti in se bojevati...

Boj? Naj živi!
Ali bom imel toliko moči, izmotati se iz strašne 

mreže ljubezni, kakor sem jo imel takrat, ko sem 
se trudil, pridobiti Hanno zase? Ali ni bila zdaj ista 
igrica, le z obratnim smotrom? Torej ni bilo povoda, 
da bi obupal. Četudi izgubiš v takem boju marsi
kateri las, — ali ne izideš iz njega krepkejši? Iz 
boja? Pozabiti na Hanno — to je pač treba veliko 
pozabiti! In mnogo moči je potreba za to! Med tiste 
sence in mene mora pasti toliko svetlobe, da oslepe 
od nje moje človeške oči.

Nisem dvomil o tem, da bi se mi posrečilo.
V remizi je stal Jim Cowan s svojimi debelimi 

škornji v gnoju ter me je sprejel z nepriljudnim na
smehom.

»Ali je poni nakrmljen?« sem vprašal.
Jim je počasi izpljunil tobak, ki ga je žvečil, po

tem je prišel njegov odgovor — usta so mu pri go
vorjenju ostala nepremična, tako da ga je bilo le s 
težavo razumeti:

»To je stvar njegovega novega gospodarja.«
Potreboval sem minuto časa, da sem razumel.
»Za božjo voljo, njegov novi gospodar? Pa ga 

menda vendar nisi prodal?«
»Ne, tega nisem storil... Kaj pa mislite, da sem? 

Jaz prodajam, kar je moja last, če se vidi kupčija do
bra ... Tujega blaga pa ne ... Saj imamo policijo v 
Kanadi.«

Nato je pomežiknil:
»Morda... morda imate vzrok, da ničesar ne 

veste?«
Zgrabil sem možakarja za ovratnik! Stopil je za 

korak nazaj in rekel mirno:
»0, Vi ste močnejši od mene, in povrh tega go

vorijo, da radi streljate na ljudi... A mene ni strah. 
Saj imamo policijo v Kanadi. To mi lahko verjamete.«

Kletvica mi je bila na ustih, pa sem dejal:
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»Kaj me briga! Zdaj mi daj mojega ponija.«
Jima je stresal glasen grohot:
»Kako? Ti si drzneš tako govoriti meni v obraz?«
»Pri sveti knjigi, da! Če mi drugače nočete ver

jeti.«
»Jim! Zdaj pa jaz tebi rečem: imamo v Kanadi 

tudi policijo.«
Jim je momljal:
»Torej sva istega mnenja, gospod! Točno istega 

mnenja. Imamo justico v Kanadi, in justica spoštuje 
starega Jima, ker spoštuje stari Jim postave. Stari Jim 
ni tat, kakor ste trdili... Stari Jim bi Vas lahko 
tožil za odškodnino radi razžaljenja časti... To bi se 
Vam prav prileglo. Če bi bili rajši starega Jima po
slušali, bi zdaj že davno vedeli, zakaj stari Jim ne 
nosi nobene odgovornosti več za Vašega ponija ... A 
saj ne marate poslušati... Zatorej drži stari Jim je
zik za zobmi.«

Spačil je obraz in se okrenil, da bi šel stran. 
V srcu pa je umiral od želje, da bi ga poklical nazaj.

»Tak govori vendar, človek božji!«
»Saj sem že govoril, gospod!...«
»Govoril, da — a povedal nisi ničesar!«
»Če mi pa neprestano v besedo vpadate.«
»Prav! Molčim!«
»To je beseda!« Stisnil mi je roko, kakor da sva 

sklenila kupčijo. »Torej na kratko: Tistega dne, ko 
ste pobegnili, ker ste streljali na Archer ja ... x

»Saj nisem jaz streljal na Archer ja! Saj sploh ni
sem nikamor pobegnil...«

»To meni lahko rečete, kakor se Vam zdi... To
da ne morem Vam pripovedovati, če mi venomer v 
besedo vpadate ... Tistega dne, ko ste odšli, je prišla 
Vaša »žena« in je odpeljala ponija. Plačala je oves in 
seno — torej nisem imel nobenega ugovora. Prodala 
ga je skupaj z vso ostalo živino Tomu Ridellu iz 
Prince Alberta, ki je nedavno tukaj nakupoval. Z 
njeno živino je natrpal svoje vagone... Za ceno ne 
vem ... A Tom Ridell gotovo ni plačal več, kot je bilo 
blago vredno ... Ne, gospod, to ni njegova navada. Če 
bi bila Vaša žena hotela, bi bil dosegel za živino

j*
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gotovo višjo ceno... A kaj hočemo — tako je življe
nje. Tom Ridell je prekanjen — vse stvari dobi za
stonj ... Ali je prav tako, gospod? .. .«

Meni se je vrtelo v glavi. Ničesar več nisem sli
šal — kar hitro sem moral h 0’Connoru. Madge mi bo 
povedala, kaj se je primerilo.

*

0’Connor je bil v prodajalnici, ko sem drevel po 
stopnicah gori v Madgino sobo.

Moral me je opaziti, kajti prihitel je za menoj in 
mi zastavil pot.

»Nek je vzkliknil. »Sem gori pa ne. Mož, ki je 
poskušal izvršiti umor, nima tu ničesar iskati.«

»Toda Georges! Bodite vendar pametni! To je 
vendar bedasto, kar govorite ... Nasprotno, Archer 
jp bil tisti, ki...«

0’Connor se mi je zarežal v obraz. Njegovo ko- 
ščato, grobo obličje se mi je približalo in se pretvorilo 
v spako:

»Seveda! Jagnje je bilo krivo ...«
Čutil sem, da me jeza grabi in stresa.
»Če ste mož, Georges, pridite na ulico, pa pono

vite, kar ste rekli...«
»Hvala lepa! To me nič ne mika! Zdaj Vas že 

dobro poznamo. Še eno besedo, še en korak, pa Vas 
pustim aretirati radi kaljenja hišnega miru ...«

Iz tega spačenega, bedastega obraza bi bil naj
rajši napravil beefsteak!

*

Doma — radi visokega snega sem prišel le po
časi naprej in se jezil, da nisem mislil na to, da bi si 
od Jima izposodil sani — sem našel popolen nered. 
Ljudje govore o nepopisnem neredu. Ta pa je še pre
več lahko opisen: vrata, ki se jih zapreti nikomur ni 
zdelo vredno, so bila na stežaj odprta in sneg je za- 
metel noter. Pohištvo je zijalo kakor razparano. Vse 
miznice prazne. Hanninega perila nikjer več, moje 
stvari pa so ležale po tleh. Prav tako moje dragocene 
knjige, povsodi raztresene, raztrgane, poteptane.
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Brez dvoma jih je dobila Baby Lucy za igračo, med 
tem, ko je bilo treba pospravljati kovčege. Tudi moji 
lastni kovčegi so izginili, ognjišče je bilo porušeno, 
zaloga živil umazana. Nobene rjuhe, nobene odeje več 
na postelji. Hlevi so bili prazni, tudi oprave ni bilo 
nobene več nikjer. Podoba hiše, ki so jo razdejali 
barbari in zapustili. Človek bi se vprašal: zakaj neki 
ni bila upepeljena, požgana? ... Edino to so pozabili 
storiti in moral sem si delati silo, da nisem podlegel 
demonu, ki me je hotel prisiliti, da zdaj izvršim, kar 
je bilo pozabljeno...

Napotil sem se k 0‘MolIoyevim.
*

Bradati orjak me je pogledal globoko užaloščen.
»Ni bilo lepo, moj sin«, je dejal, »da si streljal 

na Archerja.«
'Ta pripovedka me spravi še v obup... Saj ni

sem jaz streljal na Archerja! Ampak on name...
Oče 0‘Molloy je zmajal z glavo.
»Saj bi ti rad verjel, toda Hanna trdi nasprotno.«
»In Archer se upa to potrditi?« sem poizve

doval.
»Archerja nisem videl — to moram reči,« je tiho 

priznal oče 0‘Molloy.
Hotel je baš nadaljevati, ko je vstopil Tim in me 

hudobno pogledal:
»Evo, tu je Frenchy,« se je hudoval. »Prihaja 

k nam z lepimi besedami in z mislijo na umor...«
»Tiho bodi, Tim,« sem dejal. »Ne vem, kaj vam 

je pripovedala Hannah ...«
»... Ne obtožujte nedolžne ženske!« je ostro za

vpila gospa 0‘Molloyeva vmes.
»... Ne vem, kaj vam je pripovedovala Hannah,« 

sem ponovil, »niti tega, kar ji je Archer natvezil. 
Toda poslušajte me zdaj mirno in ne motite me. Po
tem boste govorili vi. Nazadnje moram vendarle ve
deti, pri čem da sem.«

Povsem stvarno sem poročal, kar se je bilo pri
petilo. Med mojim pripovedovanjem je majal 0‘Molloy 
z glavo. Tim pa je sočutno godrnjal: »Mogoče... mo
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goče... to bi bilo mogoče.. .< Starka je pa obdržala 
svoj sovražen in zaničljiv izraz. Ko sem končal, je 
pljunila z žalečo preprostostjo in zaloputnila kuhinj
ske dveri za seboj. Orjak je obrnil oči v tla in skuša! 
v svoji brezmoči raztolmačiti zveze. Tim me je pogle
dal in vzkliknil:

»Frenchv, ali moreš priseči? Tvoja prisega mi 
velja več kot vse iznajdbe, s katerimi je morda na
krmil Archer Hannine kurje možgane.«

»Tako mi Bog pomagaj!« sem dejal ter dvignil 
roko za prisego.

»Si slišal, oče?« je zavpil Tim.
On je bil že na moji strani — kdor bi ne bil so

udeležen pri stvari, temu bi se moglo zdeti vse to 
strašno smešno. Tim je ponovil:

»Si slišal, oče! Vse to je le nova Archerjeva svi
njarija. Ni je laži v Frenchyu!«... Še pred dvema 
minutama je govoril o mojih »lepih besedah« in proti 
svoji volji sem se moral nasmehniti... »Ne, Frenchy 
ni lažnik in Archer je pripovedoval storijo po svojem 
kopitu.«

»No, kaj pa je pripovedoval?« sem vprašal. 
»Zdaj je pa res že skrajni čas, da izvem.«

»No, misli si, da je bil Archer na Tvojem mestu 
in Ti na njegovem,« je odvrnil Tim. Archer te dolži 
prav tistega, kar je sam storil.«

»Da,« je vpadel stari v besedo. »Toda vse to je 
prineslo sramoto nad našo hišo. Ona je z njim pobeg
nila.«

Zdelo se mi je, da se hiša obrača kakor pri groz
nem potresu.

Moral sem zbrati vse svoje moči, da sem spravil 
iz sebe vprašanje:

»Pa Baby Lucy.«
»Bog jo varuj,« je ječal 0‘Molloy, »vzela sta jo 

s seboj...«
»Še eno besedo,« sem dejal hladno, »ta ni tako 

važna. Mojo živino — kdo je prodal?«
»Hannah! Mislila je, da si pobegnil in da te ne 

bo več nazaj...« •
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»Vrag vzemi, kar je mislila!... Jaz hočem imeti 
Baby Lucy!... Kam so šli?«

»Proč...«
Truden in star je sklonil 0‘Molloy glavo ...
»Proč! Da, proč! Izginili brez sledu ...«

*

Ko sem šel mimo Grantovih, me je ogovoril stari 
Škot:

»He, Frenchy! He! Kakšne govorice krožijo... 
Ne verujem nobene besede. Ta rdečelasi falot kar 
diši po tem, da bi si izmišljal take štorije, da more 
ukrasti ženo svojemu sosedu. Toda sveto Pismo 
pravi: Tisti, ki te sovražijo, bodo osramočeni in pri
bežališče zlega bo razpadlo v prali.«

To so bile prve prisrčne besede, ki sem jih slišal 
in njih učinek je bil nepričakovan. Moje oko, ki je 
doslej ostalo suho, se je orosilo in solza mi je zdrk
nila do konca nosu. Ko je Grant to videl, je vzkliknil:

»Da, da! Tudi pravičnik zapade tugi, toda zapi
sano stoji: Gospod Bog ne bo pahnil pravičnika od 
sebe in zločincu ne ponuja svoje roke! — Pogum, po
gum, sosed! Gospodinja ima gotovo skodelico čaja za 
naju. To ni prida, broditi do kolen v snegu, pa še 
s kovčegom v roki!«

In vso svojo sovražnost škotskega protestanta 
razgaljajoč, je nadaljeval:

»Ne, ne! Pustite me kar pri miru s tem Ircem! 
Saj poznamo storijo prenagljene prodaje živine Ri- 
dellu. Če vzamemo, da se nista odpeljala z istim 
vlakom, se bosta že kmalu našla. Nihče ne dvomi 
o tem ...«

»Kje...«
»Sam Bog ve, in morda ve tudi policija ... Pri

dite! Pridite! Posrebala bova čašo čaja. Mislite na be
sede svetega Pisma: Dokler bo svet stal, bo zmaga 
hudobca le kratka in hinavčeva radost bo kratka. 
Vsemogočni Bog, kaj bi bili na tem svetu, če bi Ti 
ne bil pravičen!... Pridite! Pridite! Dobra ženka
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ima vselej pripravljeno vodo za čaj... Potem bova 
videla, če moreta dva dobra škotska konja voziti 
prijatelja do železnice ...«

IX.

V Winnipegu me je sprejel odvetnik Stopvvell v 
svoji pisarni — za pisarno mu je služila cela vrsta 
so-b — v petem nadstropju nekega velikega poslopja 
v Main Streetu. S fantastično hitrostjo so švigala dvi
gala gori in doli. Službo pri dvigalih so opravljali 
mladi ljudje, ki so med vožnjami v hitrici vtikali no
sove v kake učene bukve. Tako so si služili, da so 
mogli živeti ter se hkrati mukoma pripravljali na iz
pite. Morda bodo čez nekoliko let baš v tem poslopju 
imeli svoje razkošno opremljene pisarne ter bodo 
konkurirali advokatu Stopvvellu, doktorju Mac Manu- 
su, zobozdravniku Lindsayu, katerih imena so se ble
stela na vratih North American Buildinga.

Gospod Stopvvell, advokat, pravdnik in notar, je 
z resnim in lesenim obrazom poslušal mojo zakonsko 
tragedijo. Njegove male oči so se nahajale na varnem 
za oklepom ogromnih roženih naočnikov. Brez pre- 
stanka je majal s svojo plemenito plešo in podčrtaval 
konec vsakega mojega stavka z dvojnim: :>Vidim! 
Vidim! :

Ko sem bil s svojim pripovedovanjem pri kraju, 
me je začel izpraševati z ledeno strogostjo preiskoval
nega sodnika. Če imam kaka pisma, ki sta si jih 
krivca pisala? Ne? Vidim! Vidim!... Imam li kak 
povod za domnevo, da sta zdaj zaljubljenca skupaj? 
Nobenega? Vidim! Vidim! Hm... hm... Najprej bi 
bilo treba — hm, hm... da — ... tukaj je pač taka 
navada ... — da plačam najprej nekaj na račun. Oh, 
le kako malenkost! Samo malenkost!... Ali bi mogel 
vplačati na primer dvajset dolarjev za prve stroške 
radi tega potrebne korespondence? ... Da, lahko? ... 
Zelo lepo! Vidim! Vidim!... Da... hm, hm!... Naj
bolje bi bilo, če bi se privaten detektiv polotil te za
deve. Da bi mi lahko imenoval enega, ki je mož na 
mestu v tem poslu ... Oh, povsem diskreten — hm,
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hm!... da mi preskrbi neprikoren dokaz o raz
merju obeh krivcev ... »Orožarna postav,... hm, 
hm!... Kanadske postave, to morate vedeti, gospod, 
so namreč najboljše na svetu — hm, hm! Pa vendar 
— moram priznati — hm, hm! — tudi te postave so 
le človeško delo. Homo mendax, moj gospod! To se 
pravi... ah! Vi znate latinski? Vidim! Vidim! Hm, 
hm... Orožarna postav nam daje v tem primeru sle
deča orožja na razpolago.. .«

Gospod Stopwell mi je svetoval, naj preskrbim 
povelje za aretacijo dvojice —, če bi pa mogel detek
tiv dokazati, da ... hm, hm ... njuno zločinstvo — o 
čemer on, gospod Stopwell, niti zdaleka ne dvomi... 
zares? Tega da nečem? Vidim! Vidim!... Ločitev za
kona je pač strašno težavna zadeva ... vendar: priče
vanje zapriseženega detektiva... 0, brez vsakega od
lašanja hoče vložiti tožbo v soglasju s pristojnim para
grafom ...

*

Gospod Richard 0. Snooby, privaten detektiv, je 
bil hladen, redkobeseden mož in neznosno samozave
sten. Zahteval je, da mu opišem oba ubežnika in mi 
je zatrdil, da ju bo v nekaj dneh že imel — vseeno, 
kje se skrivata. Nezaupljivost se me je nekoliko pri
jela, ko je zahteval tudi on predplačilo.

Vsaka stvar ima svoj čas, sem si mislil. Solze in 
bolečine nikakor niso kaj zlega, če jih človek zna pra
vočasno premagati. Dokler je človek mlad, se mu nudi 
neusahljiv vir za tak primer: delo. Že kmalu se delo 
s smehom maščuje solzam.

... Kmalu me je že kupčija držala z neštetimi 
rokami. Moja zdrava narava, ki je v šoli gozda spo
znala resnico »primum vivere«, je prevladala in moja 
bolečina je zvenela le še »con sordino«. »Leitmotiv- 
mojega srca je prešel v bol, srd in vsa druga potrebna 
čuvstva ter se pomešal ž njimi v strahovito simfonijo. 
Ko sem dospel ob določenem času v St. Hormidas ter 
stopil v »Hotel Imperiah, kakor se je Davidov hotel
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pompozno imenoval, sem bil spet tak kakor poprej, 
kipeč od življenjske sile. Kaj pa me je brigalo, da je 
detektiv gospod Richard Snooby razočaral moja pri
čakovanja, ker ni našel nobenega sledu za Hanno in 
Archerjem? Vse to še od daleč ni bilo tako važno, 
kakor prizori na jezeru Manitoba, kjer so se ljudje 
borili zoper zimo.

*
David pa jaz bi gotovo ne mogla veljati za izku

šene, udejstvovanja željne može z zapada, če bi se 
kmalu že ne začela udeleževali te borbe. Stara, zma
goslavna metoda napredka: edinost, se nama je na
zorno pokazala na tem kraju, kjer sta civilizacija in 
divjost neposredno trčila vkup. Čeprav ni David imel 
nobenega pojma o kakih srednjeveških stanovskih 
društvih, je vendar umel kakor vsak Belgijec besedo 
o edinosti, ki krepi, in jaz sem bil že dolgo izven Ev
rope, kjer se voditelji borijo prav za prav le za po
stranske stvari, mnogokrat celo za umišljene, da bi 
bil mogel razbiti vrednostne table svoje mladosti. Pri
roda mi je razodela: Kdor ni z menoj, jo zoper mene. 
Nisem več veroval v nevtralnost na tem svetu. Pro
blem je: prijatelj ali sovrag. Mimo tega sem še umel, 
da je ni lepše stvari od dela, da je dvojni napor dva
krat tako lep kakor napor poedinca in da je napor 
dvajseterice tudi dvajsetkrat lepši. David in jaz sva 
vedela, kaj se pravi »zaslužiti življenje«. Obadva sva 
si ga že nekajkrat , zaslužila«, celo zoper smrt. Tu ne 
gre za kako »evropsko igračo«, da bi se bilo treba po 
v naprej določenih pravilih boriti za boljši socialni 
izgled: igre brez formata, kjer gre za ničemumost. Mi 
smo bili brez predsodkov, prilično se nismo ustrašili 
niti kake prevare — in smo vedeli, da gre pri igri, ki 
smo jo od nekdaj igrali, koncem koncev za življenje.

Zatorej sva sklenila družabniško pogodbo z na
menom, da se posvetiva nakupovanju in prodajanju 
rib. Skupno sva nabavila potrebne konje in sani. 
David, ki je bil radi svojega hotela navezan na St. Hor- 
midas, je skrbel za nakup, prodaja pa je bila moja 
skrb. V tem namenu sem se peljal v Winnipeg, da si 
pridobim odjemalcev,
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Ribolov je bil sijajno izpričevalo za moč človeške 
volje. Jezero, s katerega je bil veter pomedel sneg, 
je ležalo v mračnem blesku, kakor oksidirano srebro, 
pod bledim, brezoblačnim nebom. Okrog solnca so vi
sela kakor šaljiva čarovnija v obliki križa bleda 
stranska solnca — dokaz, da je vladal precejšen mraz. 
V zraku so morale krožiti neštete prizme, ob katerih 
se je lomila svetloba v vseh mavričnih barvali. V ča
robni igri so se barve zdaj hitreje zdaj počasi vrtin
čile, združevale, kadar so zadevale ob ledeno skorjo, 
odsevale, obstale za hip tiho združene, da so se na
zadnje brez vsake težave razpuščale v žarkem blesku 
bele svetlobe... Prav po sredi te pravljične igre, ob 
nenehajočem rožljanju mraza, ki nenadoma nagrbanči 
ledeno ravan, da začne pokati, se je vozila dolga vrsta 
naših sani s cingljajočimi zvončki. Vedno dalje po je
zeru, proti obzorju, ki je padalo s povsodi enako ne
dotaknjenostjo neposredno na led, dokler nismo do
speli do kraja, kjer so ribiči — bili so Kanadci, 
Islandci in Mestici — po našem nalogu ropali jezero.

Nad tri čevlje velikimi odprtinami v ledu so se 
dvigale lesene kolibe, štiri metre v kvadratu velike; 
tam so kurili peči, da odprtine ne bi zamrznile. V od
prtinah je skrivnostno pljuskala temna voda. Skozi to 
odprtine spuščajo ribiči mreže ter jih vlečejo spet 
ven. Taka mreža vam je kakih sto čevljev dolga. Kadar 
spuščajo mrežo, morajo razširiti odprtine za kakih 
sedem čevljev. Mož poriva nato z dolgo palico mrežo 
pod ledom dalje do pomožne odprtine. Tam stoji mož, 
ki jo ujame ter vleče dalje na isti način do tretjega ... 
in tako dalje do poslednje odprtine, odkoder vlečejo 
vrv nazaj do izhodne odprtine, katera je med tem že 
do mala zmrznila.

Presneto bridek kruh si tako služijo ljudje. Kljub 
blaznemu mrazu morajo možje prijemati z rokami 
do ramen globoko v vodo. Čim jo potegnejo iz vode, je 
roka že prevlečena z ledeno skorjo, ostro kot nož.

Toda čemu bi se zadrževali tako dolgo pri teh 
težavah in bridkostih? Pride trenotek, ko potegnejo 
mreže iz vode, ko prijemajo ribe za škrge, da za hip 
zacepetajo in poslednjikrat zablestijo v zlatem in sre
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brnem razkošju, ter jih vržejo, sproščene iz mrež, 
s sirovim sunkom na led. Mraz jim je milosten. Vrže 
se nanje ter naglo zaključi njih tragično in groteskno 
cepetanje. Potem jih zlože po vrsti na kupe in naš mož 
jih naklada na sani, da vse to veliko umiranje zame
njamo v dolarje, v dobrobit in prospeh naše firme!...

*

Z bridko ironijo se je trudila usoda vso to zimo, 
da bi mi dokazala pravilnost rekla: »Nesreča v lju
bezni — sreča v igri.« Vse, česar sem se dotaknil — 
ribe in zemljišča — vse se je srečno izteklo ter mi 
prinašalo denarja.

*

Manj sreče sem imel z ozirom na gospoda Richar
da O. Snoobya, privatnega detektiva, čigar bistro
umnost je očividno napovedala konkurz.

Polagoma sem postajal že sit, dajati mu vedno 
predujme, ki so izginjali, ne da bi prejel sploh kake 
vesti o Hanni, Archerju in Baby Lucy.

Poskusil sem angažirati še tri njegove kolege. 
Uspeh je bil isti. Potem sem, vsaj zaenkrat, pustil 
stvar pri miru. Izgubil sem zaupanje do teh ljudi.

*
Analiza lastnih čuvstev je močno zamotana stvar. 

Če poskušam, da bi se sklonil nad to zasovraženo 
svojo preteklost, zasledim najprej, po prvi otrplosti: 
ljubosumnost. Kaj? Rdeči nemarne mi je ugrabil 
Hanno? Njemu naj zdaj pripade njena plavolasa slad
kost? Ta ljubosumnost je budila v meni prirodno ob
čutje človeka, kateremu so ukradli najdražje. A potem 
je rastel srd. Razmišljal sem o strašnem maščevanju, 
in te želje še danes nisem docela zamoril... Postala 
je sicer zelo slabotna, a še vedno straši na skrivnem 
v meni: morda kot brezimni povzročitelj marsikatere 
bedarije, ki jo počnem . . Nenavadni, dotlej neznani 
pohlep po denarju!... In gnus, ki sem ga ob istem 
času čutil do denarja! ... Če sem le dve minuti sklo
njen nad to preteklostjo, se že ozrem v stran. Ne pre
nesem, ker od tam tako diši po mrliču. Mrtva ljubezen
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pod rožami, ki so zvenele. Počasi se ozrem v stran od 
teh ruševin... A kako lahko bi mi to bilo, če bi med 
vsem tem mrtvim ne bil ostal spomin na Baby Lucy 
tako živ!...

Ljubezen do otroka je bila vedno nekako pome
šana z nekim ostankom ljubosumja, srda in zaniče
vanja. Močnejša od vsega drugega je bila želja, da 
dobim zopet svojo Baby Lucy, a neločljive in od nje 
nerazdružne so bile ostale tri želje. Kakor ladja, ki 
plove skozi plitko umazano vodo in rije po plesnivem 
dnu pod seboj...

Popolnega pozabljenja in miru nisem nikoli več 
postal deležen.

Pomlad je napravila kratkočasju ribolova konec. 
Že nekaj dni brezdelja je zadostovalo, da sem postal 
silno deprimiran. Sedanja in pretekla pomlad — 
kakšna razlika! Ne, nisem bil več jaz tisti, ki se skla
nja nad svojo preteklost, marveč moja preteklost se je 
preteče dvigala pred menoj. Premagati sem jo mogel 
le, če sem ji mogel s sijajno sedanjostjo vzeti vso moč. 
Sleherna minuta sedanjosti je morala biti izpolnjena, 
niti za trenotek si nisem smel privoščiti počitka. V 
vsakdanjem boju sem moral zoperstaviti sleherni mi
nuti preteklosti — tudi najlepši! — zmagoslavno mi
nuto sedanjosti.

Spet sem se pognal v vrtinec trgovanja. Kupčije — 
72 ur sem se neprestano vozil po železnici, da si ogle
dam zemljišče v nekem mestu na zapadu, ki je bujno 
rastlo. Na potovanju sem pozorno pregledoval ove- 
rilne listine, zemljevide in kalkuliral šanse bodočih 
gradenj železnic. Ali je imelo mesto kaj izgleda, da 
postane središče večje pokrajine? Ali se bodo tam 
naselili veliki denarni zavodi in trgovine, da bi oskr
bovale širšo okolico? Ali bi bilo možno, da se druga, 
doslej še neopažena, 300 milj od tega oddaljena na
selbina nenadoma razvije kot zmagoslaven rival? Ali 
bi bilo dobro zasigurati se tu in tam? In v kakšnem 
razmerju?

Taka razmišljanja me niso zadrževala, da ne bi 
opazoval skozi okno razvoja zemlje. Ali pšenični
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posevki dobro obetajo? Ali so hiše videti imovite? 
Ali je odstotek bogatih in izkušenih Amerikancev 
zrastel med kolonisti? Prisluškoval sem razgovorom 
domačinov, ki so vstopali in izstopali na postajah, ter 
sem delal svoje zaključke.

*

Kako je vendar bogato tako življenje! Pred mo
jimi očmi se je razprostiral razvoj velike zemlje, ki 
je zrla v svojo bodočnost. Zmagoslavna pesem Ka
nade mi je zvenela v ušesih, pesem volje, ki se pri
pravlja, da podjarmi prirodo, vriskanje duha, ki 
obuja nerodno, lenobno snov k življenju, ki se loti 
celo izpreminjati podnebje.

Prvič se mi je razodelo veliko delo Kanade, ka
teri sem tudi jaz pripadal kot neznaten drobec, v 
vsem njegovem veličastvu.

Zelo sem se moral truditi, ko sem si hotel pred
stavljati, kakšna je bila ta zemlja, preden je Canadian 
Pacific iztegnila svoje požrešne dvojne roke od oceana 
do oceana.

Peščica ljudi, nadarjenih vodnikov, je izpreme- 
nila v roku tridesetih let veliko pustinjo v bogato 
zemljo. Da se je to izvršilo, je moralo plačati celo 
pleme ceno s svojim življenjem: od Siouxov, črno- 
nogih Indijancev in vseh drugih nekdanjih gospodar
jev so ostali le drobci, ki bodo pod pritiskom vedno 
novih belih naseljencev prav kmalu docela izginili...

A zato so našli ljudje iz Evrope odrešenje iz bede 
londonskih delavskih četrti in iz siromaštva Bre- 
iagne!... Veličastna dobrodelnost za evropsko ubo
štvo! Združeno delo pogumnih osvojiteljev ter zaup
nih kapitalistov. *

Začetkom jeseni me je povedel David s seboj v 
provinco Quebec, kjer je hotel obiskati tam živeče 
svoje sorodnike. Preživela sva nekaj dni v neki 
vasici ob Saint Laurentu. Od tam se mi je nudil kra
sen razgled. Bilo je ob spodnjem Quebecu, kjer se 
reka ogromno razširja. Silni otoki leže tam. Za njimi
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se dvigajo v meglici visoke gore severnega obrežja. 
Voda mrgoli od parnih ladij.

*
Kakor je bila pokrajina lepa, ji vendar nisem 

posvečal posebne pozornosti, ker so se mi razmeta
vale zveze naše kanadske preteklosti.

Prebivalci naselbine so se klicali: Ledoux in Le- 
blanc, Lesporance in Laflamme, Lafleche in Lajeu- 
nesse, Belhumeur in Lajoie — bilo je, kakor da je 
magičen boben klical na sestanek. Kakor da vstajajo 
iz grobov veterani starega regimenta Carignanovega 
ter da marširajo mimo. Imenovali so se: Le Clere in 
Lechasseur, Lepache in Lemarchand, Sansregret in 
Sanssouci, Casgrain, Pelletier. Nekdanji izseljenci so 
se pojavili pred mojimi očmi, trdi možje dejanja, ki 
so to zemljo osvojili. Zgodovina treh stoletij v nekaj 
tucatih imen! Živi so pričali o sili mrtvih očetov.

Zgodovinska misija Kanade mi je postala do
stopna. Počasi in brez prenagljenja, brez nepotreb
nega razsipanja svojih sil in z močno ter vztrajno 
roko je tu prevzemala naloge osrednje matice, po
slanstvo civilizacije.

Laurierovi, Adelard Turgeon, Bonkrasori in Le- 
mieux, vzpostavljajo povsodi, v politiki in v gospo
darstvu, duha reda in jasnosti, svobode in stanovit
nosti ...

Jezno sem zavrgel prenagljeno in plitko sodbo, 
ki jo moji sorodnjaki kaj radi izrekajo ob prihodu 
na ta kontinent in pri kateri tako dolgo vztrajajo. Pre
več udobno bi bilo, če bi se kdo hotel držati takih 
predsodkov!

Kadar mislim na Kanado, mi od tedaj zvenijo v 
silnem ritmu francoska imena na ušesa: Montmagny 
in Champlain, Maisoneuse in Talon, Vandreuil in 
Leois, Morquette in La Salle ...

*
V trenotku, ko sem doživel francosko Kanado v 

njeni zgodovinski veličini, deželo v njenih gospodar
skih razvojnih možnostih, se mi je odprlo novo polje 
udejstvovanja.
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Neki Davidov nečak, ki sem se ž njim seznanil 
pri kozarcu šumečega piva, je napeljal razgovor na 
trgovino s kožami. Bavil se je s to kupčijo in ne brez 
sreče. V stari francoski city Quebeca, kjer si čital 
njegovo ime na čednem poslopju, je bil pri bankah 
njegov podpis visoko čislan. Predlagal mi je, naj za 
njegov račun prepotujem pokrajino ob severnem On- 
tariju, kjer je nameraval napraviti naselbine. Ker 
me je spravil ta predlog spet v zvezo z mojim starim, 
dragim poslom, sem brez obotavljanja pristal.

Moja zemljiška podjetja na zapadu so se razvi
jala na daljše termine. Naša kupčija z ribami se je 
sama od sebe razvijala, ker smo imeli dolgoročne 
pogodbe s kupci. Razen tega sem imel skrivnostno 
predstavo o severnem Ontariju. Le površno sem bil 
na potovanju po železnici med gornjim jezerom in 
severnim zalivom videl tiste kraje. Dražilo me je 
veselje do pustolovščin in potreba, da spet enkrat 
premaknem svoje noge... A pokrajina Athabaske, 
kjer je Paul Durand pred mojimi očmi tako klavrno 
poginil... ne! Ne! Nikoli več tja!... Ontarijo! To je 
bil zame povsem nov svet! Tam me nobena stvar ne 
bo silila razmišljati o preteklih stvareh. Tam ne!

*

... Spet se je začela borba z mrazom. Bil je manj 
bridek, seveda, kot v Athabaski, če si pogledal le na 
toplomer. Le počasi se živo srebro pomika navzdol, 
ne skriva se plaho v stekleni kroglici kakor tam. A 
zrak je nasičen z vlažnostjo. Imaš občutek, kakor da 
se hoče naseliti vsa megla, ki jo veter podi s Hudson- 
baia, v tvojih oblekah, na tvoji koži. Kakor je tudi 
nepremočljiva tvoja obleka, vlažnost vendar prodre 
skozi njo. Pod obleko se razleze in ti jemlje drago
ceno toploto. Prsi, hrbet in pazduha ti postajajo mrzli. 
Megla ti leze na ramena, po rokah do komolcev in 
doli do členkov, ter ti premoči celo rokavice od zno
traj. Do kosti jo čutiš. Odira ti kožo s prstov ter lomi 
sklepe ... Zjutraj si kakor ubit. Le s težavo zavozlaš 
vlažno jermenje na pasji opravi in vso prvo uro mar-
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širanja se trudiš v molčanju, mrazu in megli najti 
svojo lastno toploto...

Potem se ti zdi, da postaja tenčica med teboj in 
gozdom prozomejša. Sivi trn, temnomodra cedra ti 
razkazujeta vso svojo krasoto. Sklepi začenjajo spet 
spodobno funkcionirati, smuči drčijo v taktu, snežna 
odeja se praši kakor puh ...

Tam zadaj, na jugu, je že solnce razbilo meglo s 
čarobno palčico... Sneg nima več rumenkaste barve. 
Njegovi kristali se svetijo v vseh barvah... če za hip 
postaneš, da se psi oddahnejo in da si zapališ pipo, 
ugledaš vsako barvo na svojem mestu: rdečo nasproti 
zeleni, modro nasproti oranžasti, vijoličasto nasproti 
rumeni... Kakor da si spoznal glumačeve prevare.

Če ne gledaš z ostrim očesom, vidiš le drevesa 
v razkošni lepoti, migljajoča, pestro svetlikajoča se in 
zabrisane barve... Kdo bi je ne ljubil, te krasne 
zime, ki je tako lahko osvojiti ne moreš?

*

... Pridejo dnevi, ko sneži. Neslišno žuborenje, 
ki pokopuje grmovje ... Neslišno drčijo smuči po pu
hastem snegu, da obstaneš nenadoma pred krdelom 
severnih jelenov, ki neslišno pobegnejo v oblaku 
snega.

... Mraz se stopnjuje, sneg škriplje pod sanišči 
in snežkami. Dih se ti ustavi na bradi, ledene sveče 
visijo od ustnic. Prodiranje postaja težje ... Toda 
proviant se zmanjšuje, polagoma začneš hujšati. K 
sreči je tu goščava in divjačine najdeš dovolj, pa kje 
kak brlog, kjer se spočiješ v družbi pso-v ob toplem 
taboriščnem ognju, ki te greje, pa ješ in še ješ, dokler 
te ne ogrne ljuba noč v svoj plašč.

*

Tu so naselbine gostejše nego na severozapadu. 
Večkrat sem naletel na sledove smuči ali pa sem ugle
dal v zraku huškniti kako pošast mimo — kakega v 
pestro obleko napravljenega Indijanca, ki je oprezoval 
kako sled.
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Bili so možje iz rodu Chippewaya, najodličnejši 
lovci in najspretaejši vozači na kanu ... Zdaj seveda 
so imeli kanu, obešeni na veje z dnom proti nebu 
svoje zimsko spanje. Vrtinci, ki jih znajo Indijanci 
preskočiti z kanuji vred, so se brezmočni upirali lede
nemu oklepu, ki jih je držal v jetništvu.

Tod so delali možje za stare firme, za Hudsonbai- 
Company in za Revillon Freres. S tem, da so se pri 
njih zadolžili, so za vekomaj postali od njih odvisni 
in nemara ga ni primera, da kateri Chippewaya-Indi- 
janec ne bi bil pošteno plačal s svojimi kožami tobaka, 
moke, lanu in smodnika, ki ga je prejšnje poletje pre
jel kot predujem. Ta zveza zožuje trg zelo občutno. 
Pa so vendar še tu in tam manjša tržišča, kjer lahko 
nakupiš dobrih kož.

*

Imel sem srečanja z domorodci, ki so pomenila 
hudo preizkušnjo za moje diplomatične sposobnosti. 
Saj sem dobro vedel, kaj počenja Indijanec, ki sem 
ga imel pred seboj, a on je glede mojih namenov 
tipal popolnoma v temi ter me smatral najprej kot 
vsiljenca v njegov revir. Treba je bilo, da si napravi 
jasno sodbo, preden mi je poklonil svoje zaupanje.

Po kratkem, trdem »b‘jou! b‘jouk se je domo
rodec vsedel na drugi konec štora, na katerem sem 
jaz že sedel. Ponudil sem mu tobaka v znak prijatelj
stva. Dokler si je polnil pipo, sem vljudno gledal v 
tla. Takisto on, ko je z bliskovitim pogledom pre
meril smer mojega sledu, moje pse, moj tovor, obleko, 
kroj mokasinov in obliko mojih snežk. V dolgem sve
čanem molku je puhnil debel oblak dima od sebe, 
med tem ko je okamenel njegov obraz v neprodirno 
masko, iz katere nisi znal razbrati ničesar, prav ni
česar. Prestrašil me je z nenadnim vprašanjem:

»Odkod prihajati?«
Kadar sem povedal odkod in kam, se je mož spet 

pogreznil v molk ter razmišljal, kakšen namen bi neki 
mogel imeti moj prihod. A ni si upal staviti vprašanja.
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Previdno sem jaz sam napeljal pogovor tako, iz
kušal izvedeti, koliko plačujejo konkurenčna podjetja 
za kože. Mimogrede sem spustil opazko, da se morda 
obeta nova konkurenca pri nakupovanju in kakšne 
koristi utegne od tega imeti glavar večje družine, ne 
da bi rekel kaj naravnost neugodnega o velikih firmah. 
Prav počasi se je Indijanec odtajal, začel se je zani
mati. Moje srce je bilo veselejše v upanju, da se mi 
je posrečil nov korak v igri, ki sem jo igral proti ve
likim firmam, ki so gospodarile gozdovom.

*

Konec meseca marca. Prišel sem do kraja, kjer 
se pod ledeno skorjo iščejo mnogi potoki k združitvi, 
da se skupno iztečejo v Hudsonbai. Topel dež omeh- 
čuje sneg — ves je že umazano rumen — in pod 
izpodjedenim obokom žubori, teče nizdol v dolino. 
Vode razbijajo okove, naraščajo, tvorijo nove vrtince, 
rujejo drevesa, ki so jih jesenski viharji omajali, 
izpirajo skale. Pomlad se javlja v vsej razposajenosti.

... V kolibi iz količev, drevesnih skorij in mahu 
uživam gostoljubnost starega Indijanca, tako dolgo, 
da bom mogel zamenjati svoje pse za kanu, da nasto
pim svoj povratek domov. Postala sva že dobra pri
jatelja. On pripoveduje:

»Proti severozapadu od tu živi tudi belokožec. 
Ta je spreten kakor ti... Drugo zimo je že v gozdu ... 
Polagoma se je priučil... Lani smo se mu morali 
kar smejati — prav nobenega pojma ni imel o kožah. 
Pa je vendar treba priznati: niso vsi belokožci butci. 
Ne, tega ni moči trditi... Kmalu se je naučil. Ta ti 
bo prav presneto konkuriral! To ti povem, ker si moj 
gost in ker si mi všeč.«

»Oni drugi ti morda ni všeč?«
»O, pač. Ni hudoben človek. Ni varalica. A ti si 

mi bolj všeč!... Ti poznaš tudi gozd!... Pa tudi oni 
ni slab. Možje mojega rodu ga imajo radi.

»Kakšen pa je ta človek?«
Moj prijatelj Indijanec je iztegnil roko in hitro 

sem mu ponudil tobaka. Namesto da bi se zahvalil, 
stisne roko in de:



148

>Mož z ognjenimi lasmi in nebeškimi očmi... 
Pripada tistim Angležem, ki jim pravijo Irish. Pri 
sebi ima svojo ženo in dva otroka. Mlajši se je rodil 
v gozdu v začetku zime ...«

Gotovo je Ircev dovolj na svetu. Kljub temu me 
je nekaj zbodlo v srcu. Vprašal sem:

Njegovo ime? Kako se kliče?^
»Imenujemo ga »Rdeči rog , radi njegovih las.. 

Belokožci ga imenujejo drugače. Nekateri pravijo 
0'Donaghiie« — jaz sem se oddahnil — »a njegova 
žena ga kliče A ... a ... chie ali podobno.«

»In on, kako jo kliče?«
»Čakaj, on ji pravi: Da ... a ... ling.«
»Saj to ni ime, to je nežna beseda.«
»Nikdar ga nisem slišal imenovati jo drugače. Ča

kaj! Pač, enkrat v jezi jo je klical Ha .. a .. annah ..
Pa veš za gotovo, da se imenuje 0’Donaghue?«

Indijanec me je premotril.
Odkod naj vem? Tu se imenuje vsakdo, kakor 

hoče. Jaz — kolikor se spominjam in dolgo je že 
tega — sem štirikrat menjal svoje ime. Imena, vidiš, 
so kakor mokasins; ko jih obnosiš, potrebuješ druge. 
Ne morem pojmiti, zakaj ste vi belokožci tako divji 
na svoja imena. Odkar je tukaj, se imenuje 0’Dona- 
ghiie, to je vse, kar vem ... A lahko ti povem še ne
kaj, če hočeš. Deklica, starejše dete, ne vem, kako ji 
je ime, gotovo ni njegov otrok.

»Odkod to veš?
Kako bi naj bila njegova? Mož in žena imata oči 

take barve, kakor so nebesa, in prav take ima naj
mlajše, ki je prišlo začetkom zime na svet. A starejše 
ima oči, čakaj, katere barve? Kako bi že dejal? Take 
barve, kakor je drevesna skorja. Čakaj! Take oči ima 
kakor ti.«

... Zemlja se ni stresla. Kljub temu se je pred 
mojimi očmi vse zavrtelo: Indijanec, ogenj, kože na 
deskah, vse stvari, kot bi jih bila pognala eksplozija 
v zrak. Ko sem dobil od zaprepaščenega Indijanca 
še nekaj odgovorov na svoja vprašanja, sem vedel:
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slučaj je bil spretnejši od gospoda Snoobya in njego
vih tovarišev. Odkril sem sled za Hanno in Ar
cher jem.

X.

Celo tistega, ki pozna hitrost Indijancev na po
potovanju, vsakikrat na novo preseneča, s kakšno 
naglico se širijo novice v kraju, kjer ni prav nobenih 
prometnih sredstev.

Kakor sem se trudil, da bi čim hitreje prevalil 
milje med seboj in svojim ciljem, prišel čez drveče 
reke, spolzel skozi gozdove, premagal s snegom po
krite vrhove, kjer sem se včasih pogrezal do pasu — 
ko sem dospel, je bila koča že zapuščena. Sto malen
kosti je izdajalo grozno naglico, s katero je bil izvršen 
prvi korak na begu. Tako je ostal tudi glavnik z dve- 
mi tremi plavimi lasmi, ki sem jih nekdaj tako rad 
božal. Ta pogled je obudil v meni čuvstvo, o katerem 
sem mislil, da je že davno zadušeno.

Dogodki so me preveč surovo presenetili. Pre
hitro sem bil odšel na pot, da bi bil imel kaj časa 
premisliti, kaj naj sedaj storim. Kaj naj bi storil, če 
bi nenadoma stal pred ženo, ki je zapustila moj dom, 
in pred njenim zapeljivcem? Nenadoma sem videl 
jasno. Bogve kateri praded iz predzgodovinskih časov 
mi je narekoval svojo nasilno modrost. Da, spustim se 
z Archerjem v boj na življenje in smrt in ko ga ubi
jem — da, ubijem — ponavljal sem to besedo sam pri 
sebi z barbarskim veseljem — odpeljem žensko kot 
bojni plen s seboj, kot sužnjo, ki se mi ima pokoriti. 
Strašna okrutnost je bila v teh in takih predstavah, 
podobna tisti, ko se od lakote izčrpan vržeš na ubito 
žival, da ji izpiješ toplo kri. Misel, da se Archerju 
in Hanni osvetim na tak način, da njega ubijem, je 
bila prav tako osrečujoča kakor ta, da se zopet po
lastim one žene. Nisem dvomil, da bi še v mojih dla
neh iskala za sledovi krvi tistega moža, ki ga je tako 
ljubila, da je radi njega vse razbila... Brez dvoma, 
te predstave so bile bolne... A tudi jaz, sem menil,
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imam pravico do sreče na tem svetu, ali ne? Tem 
hujše zanjo, ki me je silila, da si jo na tak način pri
pravim.

*

Na tej šumeči, brbotajoči reki, pod kronami pre
visnih dreves, so pobegnili. Natančno je bilo videti v 
pesku sledove kanuja, na mestu, kjer je bil spuščen 
v vodo. Tudi jaz sem potreboval kanu.

Lahko bi si ga bil kupil pri Indijancih, ki so pre
bivali nekaj milj odtod. A to se mi ni zdelo priprav
no. Vse je kazalo, da uživa Archer naklonjenost do
morodcev, sicer bi mojega prihoda ne bil tako hitro 
izvedel. Običajno se namreč Indijanci prav nič ne 
brigajo za stvari, ki zadevajo izključno le belokožce. 
Opazujejo jih brez vsakega zanimanja, k večjemu opa
ziš, da izdaja komaj viden nasmešek v gubicah njih 
poševno ležečih oči tih porog. A bil sem si v svesti, 
da bom z lahkoto sam zgradil kanu in sem se takoj 
polotil dela. Kmalu sem izkopal z motiko potrebne 
korenike rdečega trna, ki ga imenujejo Indijanci ta- 
marak, upognil nad ognjem ter spletel. Cim je bilo 
ogrodje napravljeno, sem si moral preskrbeti sve
žih kož. Ni bilo težko najti srnjaka — saj je bila po
krajina bogata divjačine. Urezal sem kože, kakor je 
treba, jih sešil ter pritrdil na ogrodje čolna kot go
stilo. Šive sem namazal izdatno z lojem, potem sem 
prevlekel vse še od zunaj in od znotraj z brezovo 
skorjo. Javor mi je dal le za veslo. Petnajst ur je 
trajalo delo — in kanu je bil gotov. Kajpada ni bil 
tako dobro uravnovešen kakor so indijanski, vendar 
pa povsem sposoben, da me prepelje po najhujši 
strugi. Saj sem se vozil sam v njem, dočim je imel 
Archer še ženo in dva otroka v čolnu. Bil sem torej 
na boljšem.

Prav ceneno je bilo plačilo. Zažgal sem Archer- 
jevo kočo. A maščevalnost, ki je iznenada planila iz 
mene, mi je to narekovala. Ko so plameni bušnili skozi 
streho, se mi je izvilo huronsko tuljenje iz prsi in divje
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veselje me je obšlo, da bi uprizoril barbarski ples. 
A ne!... Ne! Tega res ni bilo treba. Premagoval sem 
se. Ne!... Ne!... Tega pa ne!

*

Struga je bila skalovita. Nisi se mogel voziti tri 
milje v nagli vožnji, ne da bi prišel do brzice. Domo
rodci jih s čolnom vred preskočijo. Toda niti Archer 
niti jaz nisva tega umela, nisva imela niti zadosti moči 
za to. Ob vsaki brzici sem zato tudi našel njegovo 
sled. Vsakikrat me je znova pretreslo!... V obrež
nem pesku sem spoznal sledove Archerjevih stopinj, 
Ilanninih, nekoliko globljih radi teže otroka, ki ga je 
nosila — pa zraven še prav majhnih, ki so bile gotovo 
od petletne Baby Lucy... Oh!...

A nisem imel časa, da bi se zadrževal. Vsakikrat, 
ko sem ob brzici šel na kopno, sem pridobival na 
času. Če je bil Archer potreboval dvajset minut, sem 
uporabil jaz deset. Proti koncu tretjega dne sem pri
šel že precej blizu do njih ... Upanje, si’d in požel je- 
nje so se v meni mešali in uprizarjali ples radosti.

*

Proti poldnevu četrtega dne sem moral ugotoviti, 
da sem izgubil sled za njimi. Zastonj sem jo iskal pri 
sledeči brzici. Spomnil sem se, da se je nekaj milj 
više iztekal v reko širok potok. Vse je kazalo, da so 
uporabili tisto pot.

Brezumna jeza me je prevzela... Moral sem tri, 
štiri milje po reki navzgor. Z dvema palicama sem 
se moral prerivati vso pot nazaj. Ni bila, zares, lahka 
naloga! Razjarjen sem si odsekal torej dve palici od 
jesena, stisnil zobe ter se spravil k delu.

Tako je bilo, kakor sem domneval. Dvesto kora
kov više od izliva je bila brzica, kaitere rumeno šu
meča pena je škropila od daleč proti meni. Ob robu 
sem zopet našel sledove.

Zapravil sem pol dneva.
Potok, dasi je bil skoraj reki podoben, je bil plit- 

kejši. Skočil sem v vodo, do pasu, ter sem porival
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čoln pred seboj. A voda je bila ledena in ko sem 
zvečer zanetil ogenj, sem bil ves drugačen: večja skrb 
mi je bila, da bi se ogrel, nego da bi mislil na mašče
vanje.

Slišal sem glasove v gozdu. Bili so Indijanci in 
ni se mi zdelo vredno, da bi prekinil svoje opravilo: 
pekel sem na ražnju okusne kose mesa ... Družina 
domorodcev se je pojavila ter napravila sto korakov 
od mene svoj šator, ne da bi mi privoščila enega 
samega pogleda.

Videl sem, kako so potegnili svoje kanuje na 
kopno, nato sta se pojavili dve v pestre rute zaviti 
ženski, ki sta zanetili ogenj. Oba moža sta si ta čas 
zapalila pipi.

Nazadnje se je eden vendar le odločil ter prišel 
bliže. Pozdravil me je z običajnim:

B’jou! B’jou!«
Nato je obmolknil. Njegove oči so se ozirale po 

mojih oblačilih, ki so se od sopare kadila, in po mo
jem kanuju. Nemo sem mu ponudil tobaka. Vzel je 
in pušil. Ko je popušil svojo pipo, je vstal, pozdravil 
z nemim poklonom ter odšel.

Razen pozdrava nisva izpregovorila dveh besed. 
Ni mu bilo treba izpraševati — vse, kar bi bil rad 
izvedel, je sam videl. Moija neznatna prtljaga je pri
čala, da se mi na potu zelo mudi. Prepričan sem bil, 
da so v tem kraju vsi ljudje že vedeli, da zasleduje 
belokožec rdečega Irca. Predobro sem poznal navade 
te dežele, da bi brez potrebe stavljal vprašanja — 
saj sem vedel, da bi prejel k večemu laž za odgovor.

*

Noč se je spustila nad ljubavni duet dveh volkov 
in nad melanholičnim Boa puri! boa puri! kozodoja. 
Tudi to je utihnilo in živelo je le še enakomerno, 
skrivnostno šumenje reke in obeh taboriščnih ognjev, 
belokožčevega in onega obeh rdečekožcev — grozne 
sence so se bliskoma pojavljale in izginjale.

Zaspal sem tako trdno, da mi je ogenj ugasnil. 
Mraz me je predramil. Potihem sem vstal ter se 
splazil do peščenega nasipa, kjer sem skril svoj kanu.
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Med temno vodo in temnim obrežnim grmovjem je 
ležal kakor svetloben pas. Da se ugrejem in počakam 
dneva, sem začel po tihem hoditi gor in dol.

To skoraj nezavedno korakanje sem ter tja me 
je privedlo do indijanskega taborišča, kjer je žerja
vica še slabotno žarela. Nenadoma sem zaslišal šelest 
in prasketanje ter pokanje vej, nato se je plamen 
dvignil visoko, iskre so pršile v črno noč. Na drugem 
bregu se je moja orjaška senca zazibala. Eden se je 
prebudil. Nekaj hipov nato sem opazil premikanje v 
šatoru in nejevoljen glas je zagodrnjal v chippeway- 
skem jeziku:

»Si ti, moj fant?«
»Ha! Ha! Jaz sem, oče. Podnetil sem žerjavico. 

Ogenj belokožca je ugasnil...«
Belokožec ima dolgo pot za seboj. Utrujen je ... 

Uah! Njegove noge bodo otrple, ko odide za rdečim.«
Prav tako! Rdeči je naš prijatelj. Ko je bila 

moja žena bolna, je prišla bela žena k nji ter ji pre
gnala zlega duha ...«

»Kljub vsemu: ne vmešavaj se v zadeve belcev, 
fant. Naj se raztrgajo! Saj jih je več kot preveč!«

/Uah! Moj oče je moder. Toda opomin bi ga znal 
rešiti. »Rdeča vrba' (spomnil sem se, da so nekateri 
imenovali Archer ja tudi tako) »Rdeča vrba« ne ve, 
da mu je sovražnik že tik za petami.«

»Uah! uah! beži, pa zelo hitro.«
//Za ženo in deco vse prehitro...«
»... Da. Ona je že hotela, da bi se radi otrok 

ustavili. A on je dvignil bič, kakor da ima opravka 
s psico, ter ukazal: Naprej!«

»A udaril bi je gotovo ne bil...«
»Uah! Bori se za svoje življenje — tako se mi 

zdi. Oni drugi se mu hoče osvetiti. Bogzna, zakaj...«
»To nas nič ne briga.«
»Nič. A kdor se maščuje, je dvakrat močnejši...«

Rdeča vrba pravi, da zna oni drugi skočiti svojo 
višino...«

»Poznal sem vojščaka, ki je to znal, ko so imeli 
Chippewayci še može... Ta belokožec ni velik, a nje
gove prsi so medvedje.;:
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»Zato ga bomo klicali Masquah (medved). Mas- 
quah dobro strelja, pravi Rdeča vrba. Vozil je hitreje, 
nego bi smeli od belokožca pričakovati.«

Da! A zdaj ima otrple noge. Sam si dejal.«
»Mogoče. A on je močan... Če najde sled ...«
»Da. A Rdeča vrba ima dober prehitek. Zdaj ima 

indijanski kol gotovo že za seboj. Na drugem bregu 
bo našel moj kanu ter bo mogel naprej po reki. Mas- 
quah pa mora sam nositi svoj kanu .,.«

»To pomeni, da je Rdeča vrba za dva dni na 
boljšem.«

Prav! Pa zakaj se ne zateče k straži Hudson- 
baiske kompanije ali k policiji belokožcev?«

»Znabiti da policija Rdeče vrbe nima rada. Pa 
kdo izmed nas je kdaj še razumel ,zakaj1 belokožca?«

»A mala hčerka je bolna, hočemo jo ...«
... Kako bi bil mogel poslušati dalje? ... Bolna? 

Bolna!... Baby Lucy!...
*

Vsa maščevalnost v meni je mahoma odumrla. 
Eno samo čuvstvo še!... Čutil sem svoje živce, ka
kor da hočejo počiti, kakor strune na violini... ena 
želja: dohiteti! Vsemu se odreči! Zaklicati Archerju: 
»Ne! Ne! Ne bežita dalje! Ni se vama ničesar bati! A 
za božjo voljo mi ne pustita umreti otroka, mojega 
otroka!...«

Upanje in obup sta se v meni vojskovala in zdaj 
je prevladovalo eno, zdaj drugo— kakor je pač uspe
valo zasledovanje. Po indijanski stezi, ki jo v gozdu 
spoznaš, sem še precej dobro napredoval. A ko sem 
prišel spet do reke, se je moj kanu zadel ob strmo 
skalo in napravila se je velika luknja...

Moral sem iskati lubja, brezove skorje, šivati, 
vezati, mazati z lojem — in moja duša vendar ni bila 
pri stvari. Zveza med njo in med telesom se je na 
kak način pretrgala. Prožnosti ni bilo več nikjer!... 
Spet sem zapravil pol dneva ... Spet je bil Archer tri 
dni pred menoj... tri dni! Kaj se utegne ta čas vse 
pripetiti!...

* ,i
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Pod večer tretjega dne, odkar sem zakrpal svoj 
kanu ter osvajal neprestano miljo za miljo po kipeči 
strugi, sem prišel do kraja, kjer so taborili... Kaj 
me je brigal nered sledov, iz katerega je bilo moči 
razbrati neskončno tragično zgodbo? Kakor za po
koro sem si celo zabranil iskati za znamenji mate
rine boli, ki je bila gotovo prav tako pretresljiva 
kakor moja lastna, morda celo s pekočo vestjo stop
njevana. Eno samo sem videl: vrh sveže gomile tisto 
borovo deščico, na kateri je bil vtisnjen z žarečim 
železom križ in spodaj ime:

Lucy Monge.

... Človek se je sklonil čez svojo preteklost...



Mauri c e Constantin-Weyer zavzema 
med sodobnimi francoskimi pisatelji posebno mesto. 
Kot izseljenec si je v Kanadi po dolgi borbi za ob
stanek napravil lepo posestvo, na katerem je redil 
veliko živine in prideloval žito. Ko je Francija klicala 
l. 1914. svoje podanike pod orožje, je Constantin- 
Weyer z navdušenjem sledil klicu domovine ter se 
boril na fronti ves čas svetovne vojne. Med tem se 
mu je pa bogato posestvo v Kanadi razteplo in ko se 
je po vojni vrnil, ni našel ničesar več. Sklenil je živeti 
v stari domovini Franciji in je nastopil v provinci mesto 
urednika skromnega tednika, v katerem je začel ob
javljati svoje kulturno zgodovinske, hkrati pa pusto
lovsko napete romane iz severnoameriškega življenja. 
Polagoma je postala Francija pozorna na tega svoj
stvenega pisatelja, ki združuje v sebi talent Jacka 
Londona in francosko uglajenost. Ko je l. 1928. Gon- 
courtova akademija izbirala kandidata za nagrado, ki 
pomeni francoskemu pisatelju morda najvišje odliko
vanje, se je odločila za M. Constantin-Weyerja, in sicer 
je nagradila njegovo delo »U n h o mm e se pen- 
c h e sur s o n p a s s e« (Človek se sklanja čez 
svojo preteklost — to je prav za prav naslov knjige, 
ki jo tu podajamo v slovenskem prevodu pod naslo
vom »Usodna preteklost«).

Sloves M. Constantin-Weyerja se je razširil kmalu 
po vsem svetu, zakaj njegova dela so bila prevedena 
v mnoge jezike. — Pisatelj sam pa slovi tudi kot pre
vajalec iz angleškega jezika.

S. Š.
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Din 30—, v platno Din 40—.



OTROKA KAPITANA GRANTA. Verne Jules. Popoto
vanje okoli sveta. Roman, v treh delih. Ljubljana, 
1926. 607 str. Din 48—, v platno Din 58—. 

NODLAG. Sheehan Patrik A. Povest irskega dekleta- 
Ljubljana, 1926. 231 str. Din 24—, v platno Din 32. 

HANKA. Lužiškosrbska povest. ATALA. ČUDEŽ V BOL- 
ZENI. Ljubljana, 1926. Din 22-—, v platno Din 30—. 

HČI CESARJA MONTEZUME. Haggard H. R. Zgodovin
ska povest. Iz angleščine prevet Jos. Poljanec. 1927. 
384 str. Din 30—, v platno Din 42—.

STORŽEK IN NJEGOVO BURKASTO ŽIVLJENJE. Lo- 
renzini C.-Joža Lovrenčič. 1926. 160 str. Din 14-—. v 
platno Din 22—.

OTROCI SOLNCA. Pregelj Ivan. Novela. 1927. 109 str. 
Din 24—, vezano Din 32—.

KLEOPATRA, EGIPTOVSKA KRALJICA. Haggard H.
R. Din 28—, vezano Din 40-—.

IZPOD GOLICE. Savinšek Slavko. Tihotapska povest z 
gorenjskih planin. Din 30—, vezano Din 42—.

NA POLJU SLAVE. Sienkiewicz Henrik. Povest iz časa 
kralja Jana Sobieskega- Din 28-—, vezano Din 40—. 

IZGUBLJENI SVET. Sir Arthur Conan Doyle. (The lost 
\vorld.) Roman. Din 24-—, vezano Din 32-—. 

ZAGORSKI ZVONOVI. Reimmichl. Povest. Prevela Vera 
Pirčeva. — NA SINAJ. Dr. M. Slavič. Din 30—, ve
zano Din 42—.

NA POMOČ. Bridges. Din 30—, vezano Din 42—. — 
NOVELE. Grazia Daledda. Din 30—, vezano Din 42. 

IZ VSE SVOJE DUŠE. Rene Bazin. Roman. Poslovenil 
N. Kuret. Ljubljana, 1930. Din 28—, vez. Din 40-—. 

CIRKUŠKI OTROK. Baronica Brackel. Roman. Din 30-—, 
vezano Din 42—.

DEKLICA Z ODPRTIMI OČMI. Pierre L’ Ermite. Ljub
ljana, 1931. Din 30*—, vezano Din 42—.

LETO STRAHOTE 1793. Victor Hugo. Prevedel Fr. Terse
glav. Ljubljana, 1931. Bros. Din 30—, vez. Din 40—
Naročniki »Ljudske knjižnice«, ki redno plačujejo vsak 

mesec po Din 12— naročnine (za šest knjig na leto) imajo 
pravico do 25% popusta na cene vseh drugih knjig, ki izidejo 
v založbi Jugoslovanske knjigarne, zlasti pa jim priporočamo, 
da si dopolnijo zbirko "Ljudsko knjiinice< z zgoraj navedenimi, 
i< izHlimi zvezki.
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