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NARODNOST IZHODIŠČE VSEGA KULTURNEGA 
USTVARJANJA 

ETBIN BOJC 

I 

Vzporedno z organskim pojmovanjem človeka gre višjeredno sociološko-
organsko pojmovanje naroda, ki se v njem odraža poseben, individualen 

duh poedinca, ki pripada k istemu narodu. Ako govorimo zdaj o organskem, 
t. j. po nekili usodno določenih, skrivnostnih zakonih narave rastočem človeku, 
odnosno o prav tako iz poedincev organsko poganjajočem narodu, hočemo s 
tem ta svojstveno-nadnaravni ustroj človeka oziroma naroda ostro ločiti od 
vsake mehanske zakonitosti, ki je tako značilna za ves od nas opazovani mrtvi, 
fizični svet prirode. Le od veleuma večnega Stvarnika zamišljena in ustvarjena 
živa narava je in more biti nosilec vseh onih skrivnostnih značilnosti organične 
rasti, ki je bila zanje slepa vsa mehanistična ideologija polpreteklih dob, 
katere posledice čutimo še danes v obliki družbo razdirajočega, sebičnega in 
gonskega individualizma. Značilnost kateregakoli živega organizma, tudi socio-
loško višjerednega, narodnega, je svoboden in individualen, naravno, t. j. psiho-
fizično, harmonično utemeljen razvoj skia d ja vseh prirodnih danosti in norma-
tivno-zmiselnih silnic tega organizma. Šele ta psihofizična ubranost kateregakoli 
individua more biti hkratu tudi nosilec duhovne vsebine in deležna vsega 
normativno odrešitvenega procesa. To pa je oni duhovni, harmonsko usmerjeni 
nadindividualizem, ki ga ne smemo in ne moremo zamenjati z napačnim, prej 
omenjenim in zgolj gonsko-sebičnim individualizmom, ki izključuje vsako 
pravilno vraščanje v narod kot v nujno višjo sociološko obliko človeške družbe. 

Tuka j je pa potrebno poudariti, da niti v Evropi razširjeni nacionalizem 
niti v Rusiji udejstveni kolektivistični socializem ne vsebujeta takšnega organ-
skega pojmovanja. Prvi je prepoln napačnega, brezobzirnega in skrajno sebič-
nega šovinističnega individualizma in vidi v središču izključno le sebe, kar je 
gotovo znak pomanjkanja tiste širine in potrebne oddaljenosti, ki nam šele 
odkriva lepote vsega, drugi pa je poln brezpodstatnega internacionalizma, ki ni 
živi jen jsko-organskega značaja in ne temelji na individualnih, do svojega narav-
nega viška razvitih posameznih naravnih organizmih. Tak internacionalizem 
usužnjuje, podreja, ker mehansko-nasilno posega v svojsko rast posameznih 
narodov, ki jim jo odreka in zavira. Že s tako zavrnitvijo teh dveh naziranj 
v razmerju naroda do naroda pa smo dovolj jasno označili svoje pojmovanje, 
ki ga lahko imenujemo organski internacionalizem ali nadnacionalizem. Tak 
organski internacionalizem zastopa n. pr. najvzorneje Cerkev, ki prepušča 
slehernemu narodu njegove posebnosti, ga celo spodbuja k narodni individu-



alni rasti, ker se zaveda, da so v Cerkev — kraljestvo božje na zemlji — 
poklicani vsi narodi z vsemi svojimi posebnostmi in različnimi etnološkimi 
vrednotami. 

V splošnem opažamo v kulturnem svetu več časovno-nazornih izhodišč, iz 
katerih hočejo posamezne dobe načrtati ustroj sociološke oblike družabnega 
reda. Časovno-nazorna imenujem ta izhodišča z razliko od življenjsko, oziroma 
svetovno-nazornih, ker hočem s tem označiti zlasti njih pomen za cela obdobja 
človeškega kulturno-historičnega razvoja, čeravno seveda pri tem ne zanikavam 
primarne, individualne nosilnosti posameznikov teh in takih izhodišč, pri čemer 
jih lahko nahajamo tudi istočasno. Posebno izrazita se mi zde tri taka izho-
dišča, za katera se ljudje zlasti še danes ogrevajo. So to versko, socialno in na-
rodnostno izhodišče. Prvo, versko izhodišče, velja zlasti za preteklost, ko je bila 
za srednjeveške sholastične dobe v ospredju in vodilna sociološka oblika Cerkev, 
velja pa še danes povsod tam in toliko, kjer in kolikor skuša Cerkev usmerjati 
in določneje posegati v sestav družabnega življenja. Ta izrazito religiozni tip 
časovno-nazornega izhodišča hrani v sebi dovolj zmisla in sproščenosti i social-
nemu i narodnostnemu časovno-nazornemu izhodiščnemu tipu, le da jima pri-
da je še duhovno-normativno usmerjenost. Prav za prav ga je baš zaradi tega 
težko z njima vzporejati, ker ju zasega, a jima hkratu še nekaj večnostnega 
dodaja, torej dopolnjuje. Le zato, ker baš v srednjem veku ni bilo še današnjih 
socialnih niti narodnostnih prilik v tako zasežni in kompleksni obliki in torej 
niti prve niti druge niso našle v Cerkvi sami še dovolj prostora, dobiva — torej z 
zgolj historično-tradicijskega vidika — cerkveno-religiozni izhodiščni tip videz 
enakorednosti s socialnim kakor tudi z narodnostnim. Po današnjem stanju pa, 
ko je Cerkev spričo naraščanja socialnih problemov kakor tudi baš s probujo 
slovanskih narodov močneje pokazala svoje popolno razumevanje tudi za vse 
s tem v zvezi nastale svobodne težnje, bi mogli mirno ostati le pri tem zadnjem 
vesoljnem in vsa druga izhodišča dopolnjujočem cerkveno-verskem časovnem 
nazoru, h kateremu se kot k rešilnemu izhodišču danes že v mnogih spoznanjih 
povračajo svetovni sodobni duhovi in h kateremu se ozirajo naše oči, trdno se 
nadejajoč, da najdejo v njem pravec k trajni rešitvi izgubljenega, tavajočega 
sinu sodobnega evropskega človeka. Ker pa de janja navadno — in zlasti še v člo-
veški zgodovini — spoznanjem šele časovno kesneje sledijo, bodo tudi baš ome-
njena spoznanja na vrhuncu in propadu kulture stoječega, sicer osamljenega 
sodobnega človeka prešla v le počasi poduhovljajočega se človeka šele po vseh 
tragičnih izkušnjah vmesnih kulturnih stopenj. Zato moremo danes upoštevati 
vsaj še dvojno časovno-nazorno izhodiščnost, t. j. socialno-kolektivistično in 
pa naše narodno-organsko izhodišče. Omenil sem že, da sta obedve izhodišči 
združljivi z višjim, dopolnjujočim, cerkveno-verskim. Tudi sem pokazal ne-
popolnost in kvarnost socialno-kolektivističnega nazornega izhodišča, ki negira 
upravičenost narodnega individualizma, ki ga je treba čimprej nadomestiti z 
nekim kolektivističnim, brezpodstatnim internacionalizmom, temelječim na 
nekakšnem robotsko-mehanskem sociološkem mehanizmu. Seveda pa si pod 
našim narodno-izhodiščnim nazorom nikar ne smemo misliti prej omenjenega 
šovinističnega nacionalizma, ki bi ga prav za prav mogli vprav vzporejati s tem 



socialno-kolektivističnim. Kakor je bil namreč ta napačni, na sebičnosti in 
kapitalističnem elementu zgrajeni skrajni nacionalizem zrastel po — huma-
nizmu in modernim časom lastnih znamenjih razuma in stroja, tako se zdi, 
da bo po kaosu sodobnih kulturnih vrtincev začasno zagospodoval kot ekstrem 
kolektivistični socializem v zmislu novega lažnega znamenja — človečanstva. 
Ekstremi pa so vedno le prehodnega značaja in se jih tok človeškega usodnega 
razvoja le poslužuje v svoje evolucijske svrhe. Le tako bomo namreč zdaj ka j 
lahko zagledali naš narodno-organski izhodiščni tip kot socialnemu izhodišč-
nemu nazoru ne le enakovredno, ampak naravnost nadredno časovno kulturno 
usmerjenost. Temu socialno-kolektivističnemu quasičloveku mora namreč nujno 
slediti pravi, organsko usovršeni, celi človek, kot so ga baš zadnja leta zahtevala 
in poudarjala razna mladinska gibanja drugod in pri nas in deloma še vedno 
kličejo po njem: človek, kakršnega je treba na razvalinah in na pogorišču 
današnje evropske kulturne krize iskati in ki je tudi naša sveta dolžnost, da 
ga iščemo in budimo v nas, človek, ki si bo šele mogel ustvariti tudi iz teh 
časovnih zmed čisto drugačno svetovno naziranje. 

Le v zmislu neke večnostne skladnosti in medsebojne zakonitosti med meta-
fizičnim duhovno-religioznim svetom in človeškim naravno-organskim, psiho-
fizičnim ustrojem, ki se v ta svet s svojo rastjo zaganja, se moramo odločiti 
za ta naš narodno-izhodiščni nazor, ki hrani v sebi prav za naš sedanji odre-
šitveno-duhovni štadij še odprta vrata tako k socialno-etičnemu kakor k naj-
višjemu in hkrati vse završujočemu religiozno-duhovnemu svetu. Značilno je, 
da je socialno-izhodiščni nazor, ki negira organsko osnovo naroda in njegovo 
individualnost, sprejemljivejši baš za v ljutem boju za obstanek se boreči 
proletarijat, kjer torej o kakem somernem, pravilnem duhovnem napredku ni 
in ne more biti govora. Kajti o narodnostnem doživljanju ne moremo govoriti 
povsod in vselej, n. pr. ne tedaj, kjer in kadar manjka eksistenčno zadostne, 
solidne gospodarske podlage, ki je po znanem reku: »primum vivere, dein 
philosophari« podlaga za vse višje i socialno-etično i duhovno-religiozno do-
živetje. Zdaj pa je tudi razumljivo, zakaj socialno-izhodiščni nazor negira vsako 
narodnostno izhodišče, ki more biti osnovano v resnici le na nekem že več ali 
manj solidnem gospodarskem temelju. K temu je še dodati, da je baš ta 
socialno-izhodiščni nazor že tudi znak neke revolucionarnosti v zmislu reakcije 
na obstoječo gospodarsko življenjsko krizo in — kar je važno — brez odre-
šitveno-duhovne usmerjenosti, ki jo naravna, pravilna smer človeškega orga-
nizma zahteva in ki se mi zdi zdaj najrealneje in najkonkretneje zastopana 
baš pri narodno-izhodiščnem nazoru. Tudi prvotno omenjeni religiozno-
izhodiščni nazor ostaja brez narodno-izhodiščnega momenta nekako v zraku, 
zgolj metafizičen in idealen. 

II 

Psihologija človeka nam jasno izpričuje, da se človekova rast ravna po 
nekih končnih zakonih človeške narave. Zato moremo kakor na narodu kot 
organski, živi skupnosti pripadajočih si posameznikov, tako tudi na posamez-
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niku ločiti določena obdobja, ko le-ta zadobiva v svojem življenjskem dora-
ščanju polagoma in vzpenjajoč se od prvotno zgolj gonsko-pasivne odvisnosti 
od pristojnih čuvstvovanj in stremljenj čim dalje več zmisla za višje, duhovno 
pomembnejše pojave kulturnega življenja, ki si v razvojnem redu osvoje vpliv 
na njegov celotni psihofizični organizem. Posameznikova oseba postaja s spo-
znavanjem objektivnih vrednot samodejavnejša in tvorna ob njih. Taka objek-
tivna vrednota, ki najneposredneje zagrabi človeka, je narod in njegova 
kultura, zakaj tudi človek nujno trči ob zakonitost lastnega sociološkega ali 
bolje socialnega bitja. Treba je nekje čvrsto tičati, ako hočemo biti tvorni. 
Naravna pot k temu so sociološke skupnosti: družina, generacija, narod. Kdor 
se izneveri eni od teh nerazdružljivih stopenj, je polovičar in prinaša in more 
prinašati kvečjemu polovičen sad. Tvorec kulture pa zajemlje iz vrednot 
svojega naroda in mu jih more vračati le, če je ž njim v toplem, organskem 
razmerju, t. j. če pravilno, globoko narodnostno doživlja. 

Narodnostno doživljanje se sicer slično doživljanju ugodja, lepote, svo-
bodnosti, logičnosti, etičnosti in religije javlja ob objektivni vrednoti naroda 
in njegove kulture, a je že na prvi pogled še v posebni meri sekundarnega, 
višjerednega ali bolje: kompleksno-sociološkega značaja. Zato se ne bomo čudili, 
če se pojavi močneje šele mnogo kesneje kot prej imenovana doživetja, ker se 
more izoblikovati šele potem, ko je v posamezniku že ustvarjena živa zavest 
odnosa oziroma razmerja do lastnega naroda. Pojavi se rahlo sicer že lahko 
kmalu po desetem letu, a čvrsteje šele po dvajsetem letu. Višek pač doseže 
tedaj, ko moremo že dovolj globoko pronikniti v bogato in skrivnostno zaklad-
nico narodove biti in spoznati v njej vso harmonijo življenja in javljanja 
organizma v njegovi zanimivi rasti. Zato je prav, da do tega časa — to velja 
posebno za inteligenta (ostali, n. pr. naši izseljenci so tu v posebnem položaju) 
— mladostnik ostane v krogu svoje ožje domovine, da jo spozna in dodobra 
pronikne vanjo. Le iz takega spoznanja lastnega naroda in domovine se more 
roditi resnično in pristno, avtonomno narodnostno čuvstvo. Potem pa, ko naš 
inteligent to čuvstvo doživi, je zanj koristno in skoraj nujno, da obišče tudi 
kak drug, soseden, več ali manj tuj narod, kjer šele more dobiti tudi pravi 
pogled na svoj narod in na svet sploh, tisto obzorje, ki si ga v domovini nikdar 
ne more pridobiti, podobno kakor si ne moremo prav ogledati slike, če stojimo 
tik ob platnu. Tak razgled po svetu izven ozkih meja naše domovine je za 
celotnost človeka neprecenljiv in nujen. 

Kakor pripisujemo človeku, da je gospodarsko, estetično, etično, znanstveno, 
versko vzgojen, tako moremo isto pripisovati tudi narodu kot iz poedincev 
organsko sestavljeni skupnosti. S tem pa seveda še ni rečeno, da bi bila v tem 
tudi nujna zveza naroda s slednjim poedincem: imamo lahko istočasno n. pr. 
globoko etičen narod, pa v njem določeno število in do določene mere neetičnih 
ljudi in obratno. O primarnosti poedinčeve glede na sekundarnost narodove 
etičnosti moremo govoriti le v zmislu časovnih kulturnih stopenj in duhovnosti 
posameznih generacij. Pot oz. usmerjenost posameznikov in posameznih gene-
racij do naroda je pa lahko časovno do določene mere zelo zavita in neskladna 
z revolucionarno smerjo narodno-etnološkega duhovnega napredka. Kdor je 



pričel tudi narodnostno doživljati, ta bo zdaj mogel postati nosilec n. pr. narod-
nostnega predstavljanja s tem, da bo znal gledati na vse ostale pojave tudi 
s stališča svojega naroda; nosilec narodnostnega mišljenja s tem, da bo primerjal 
in presojal ostale pojave z njim; narodnostnega čuvstvovanja in vrednotenja 
s tem, da se bo za narodne vrednote navduševal in jib cenil v razmerju do 
ostalih objektivnih vrednot, in — slednjič — narodnostnega stremljenja s tem, 
da bo za temi narodnimi vrednotami težil in jih skušal dvigati ter tudi dejansko, 
s svojim lastnim kulturnim ustvarjanjem plemenititi, bogatiti in množiti. 

Že v prvem poglavju tega razpravljanja smo ugotovili, da je baš organski, 
narodno-izhodiščni časovni nazor tisti, ki hrani še odprto in redno pot k social-
nemu, odnosno tudi k religioznemu doživljanju in udejstvovanju, da pa take 
poti ne kažeta niti kapitalistično-nacionalistični niti kolektivistično-socialistični 
nazor v odnosu do socialnega oz. religioznega doživljanja in udejstvovanja. 
Zdaj pa bomo zato jasno spoznali, da je vprav socialnemu kakor verskemu do-
življanju naravnost podlaga in pogoj naše organsko-narodnostno doživljanje. 

Egoistični nacionalizem se že po svojem bistvu ne more povzpeti niti do 
prave etičnosti oz. socialnosti, niti do prave religioznosti oz. duhovnosti zato, 
ker temelji na gonskem imperativu sebičnega in zgolj materialnega uveljav-
ljanja. Kolektivistični socializem pa, ki negira osebnostno in narodnostno svo-
bodno rast, tudi že prav iz tega razloga ne more pospeševati resnične socialnosti 
in etičnosti, ker zanaša v človeški in narodni organizem mehanične in vnanje-
revolucionarne zakone; z religijo pa je seveda že na prvi pogled v ostrem ne-
skladju. Edini narodnostno-organski nazor je in more biti resnično izhodišče 
i k socialno-etičnemu kakor k religiozno-duhovnemu svetu vrednot, zakaj baš 
posebne razlike v barvah in izvornosti vrednot posameznih narodov so in bodo 
vedno močno vplivale na celotno udejstvovanje človeka. Tu je tisto stalno in 
osnovno organsko torišče vsega človeškega miljeja, ki ga je treba že od kraja 
upoštevati pri vsem našem nadaljnjem kulturnem delu. Kdor zgreši ta temeljni 
pogoj, seje na skalo, ker ne pozna zemlje, katero naj obdela. Vendar pri tem 
nočem zanikati, da so tudi pojavi kot ekstremni kapitalistični nacionalizem in 
kolektivistični socializem v rasti kultur zmiselni v časovno-prehodnem pomenu, 
a vedno je pri tem treba poudarjati smer normativno-razvojne poti. 

I I I 

Če globlje pogledamo v zakonitost življenja, kmalu lahko opazimo, da sta 
vsemu dejanju in nehanju nekako prvo in poslednje gibalo baš ljubezen 
in veselje, ki podpirata optimistični življenjski nazor. Zakaj tvoren biti, se 
pravi, pravilno zajeti duha celote in v njegovi smeri nadaljevati že započeto 
narodno-kulturno tvorbo; to pa zmoremo le tedaj, če verujemo v zdravje in 
bodočnost narodno-kulturne rasti. Samo optimisti, ljudje z živo in vedno se 
razživljajočo vero, ne oklevajo in ne omagajo, ampak z zaupanjem in trdnim 
prepričanjem v razvoj in razrast svojega naroda grade z vsemi močmi svoje 
osebnosti. Zlasti je treba torej svoj narod močno vzljubiti, ako hočemo biti 
sposobni, živo in uspešno delati za njegov podvig. Le tisti namreč, ki globoko 



doživi poslanstvo svojega naroda in razmerje svojega osebnega poslanstva do 
njega, bo našel v sebi vedno tudi dovolj naravnost čudežne moči za žrtve, 
ki so neizbežne in nujne pri njegovem duhovnem prodoru. Le ta bo iskal 
neprestano načinov in poti, da po svojih močeh vsestransko oplodi narodovo 
dediščino, da skrbi za narodov duhovni blagor. Tudi z narodom je namreč kakor 
s posameznikom: kakor je posameznik psihofizično, obenem pa edinstveno 
duhovno bitje, tako razpada tudi narodni sociološko-zoološki organizem na 
dvoje sfer: na ono, ki ji gre značaj fizično-gonskega ter bolj sredstveno-organi-
zacijskega, in na ono, ki ji gre značaj duhovnega stremljenja. Kakor človek 
na svojo psihično ali fizično stran ne more vplivati tako, da bi jo preustvarjal, 
marveč jo more kvečjemu ohranjati, poživljati, priznavati ali jo uničevati in 
zavirati, tako je narod na svoji evgensko-fizični plati le dedič danega konsti-
tucijskega razvoja in časovnega stanja. Generacije morejo tu le deloma sodelo-
vati s tem, da zdravje pospešujejo in ohranjajo. Pač pa ima vsaka generacija 
svojo moč do duhovne zgradbe v narodu, do tega, kakšen bo prispevek, ki ga 
bo narod v teku svojega življenja prinesel k splošni zgradbi človeške duhov-
nosti. Nič torej ne moremo za to, če je naš narod še v pomladi, poln gonskega 
vitalizma, če pa je morda francoski že v jeseni ali se nemški nagiblje na jesen. 
Gre marveč le zato, da spoznamo svoje posebno poslanstvo na podlagi posebnega 
stališča našega naroda in da ga, kolikor ga je določenega vsaki generaciji, 
v polni meri izvršimo. Le tedaj, če bo vsaka generacija izgradila močne oseb-
nosti, bo vedno tudi dovolj pripravljenosti, potrebnega spoznanja in zmisla za 
vse višje duhovne vrednote, kakršna je tudi narodnostna, ki bo šele tedaj res 
prav zaživela v nas, ko bomo našli kot iz edino pravilnega časovnega izhodišča 
od nje živo zvezo z najvišjo vrednoto zmiselnega vesoljnega religioznega 
izhodišča — religioznostjo. 

TAKO LEPO JE 
ZDRAVKO OCVIRK 

T a k o lepo je biti sam, 
imeti samo eno luč. 
Tako lepo je imeti hram, 

samo od enih dur i k l juč . 
Zaprto, skrito v n j e m skrivnost 
in biti n j e edini gost. 



TEŽEK KAMEN NA NJENI DUŠI 
FRANCE BEVK 
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Bilo je v decembru, dva dni pred božičem. Zrak je bil miren, čist, pomla-
dansko topel, brez vonjav. Kazalca na uri sta kazala tri četrt na dve. 

Čas, ko je bila cesta najbolj prazna in tiha. Johana je bila pravkar končala 
s pomivanjem, vzela je knjigo in sedla na nizko, odprto pritlično okno. 
Okrenila je obraz proti svetlobi in brala. To so bile ure njenega telesnega 
odpočivanja. 

Skozi poševne veje platan so padali solnčni žarki, ji ko balzam polzeli 
čez obraz in čez roke. V telo ji je legla prijetna omotica. Zdaj pa zda j je 
dvignila obraz, iznad naočnikov je pogledovala po cesti. Kakor da je koga 
pričakovala. A bil je samo nemir, ki mu ni vedela vzroka. Vodnjak, meja 
zelenega lovorja, na vejah vrabci. Na križpotju kostanjar, dečka z železnim 
obročem, žena z jerbasom, dva kolesarja. In znova vse prazno. Izza hiš se 
je trgal glas gosli. Nekdo je igral intervale. 

Že v tretje je bila dvignila glavo, ko je pod drevesi ugledala človeka. 
Le ošinila ga je s pogledom in se znova sklonila nad branje. A v njenih 
zrenicah je ostala nerazločna slika, se tako živo združila z neko predstavo 
njenega spomina, da je zadrhtela. Vsa se je zmedla, nič več ni vedela, ka j 
bere. » S a j ni mogoče,« si je zašepetala. Pa se je bala še enkrat dvigniti obraz: 
nekaj ji je pravilo, da bo razočarana. 

Že je slišala korake, ki so se namerili naravnost proti nji. Moj Bog, zdaj 
ga je pa res pogledala. Položila si je roko na prsi, val neznane vročine ji je 
objel vse ude. Visok, črnolas fant z mogočnim čelom, v rokah je nosil kovčeg 
in klobuk, a suknjo si je bil vrgel čez ramo. Šop gladkih las mu je izzivalno 
padal na oči. Tiste njegove oči! Črne, smehljajoče se, a tako globoko pod 
čelom, da jih je obdajal trajen mrak. Ali niso bile trpko zasanjane? Isti veder 
obraz, ista nekoliko plešoča hoja, Pa usta široko na smeh. 

S a j je Johana dobro vedela, da ne bo mogla spregovoriti. Segla mu je 
v roko, ki ji jo je bil pomolil tik pod brado, in je ni izpustila. Glej — v dnu 
oči še vedno tista grenka resnoba. 

»Ali se čudite, mati?« 
K a j bi se ne čudila! Iz velike zmedenosti ga kar ni razumela. Zamolkel 

jek se ji je iztrgal iz prsi. Če bi rekla le besedo, bi še zaplakala. Le gledala 
ga je, gledala. Tako je gledal on njo. Ali se je zelo spremenila? Zajetna, 
vsa preprosta, zgubanega obraza, okrog ust milina, a ljubečih oči. Le prav 
na dnu njenih zrenic je ležalo nekaj ostrega, prodirnega. Da, lasje so ji bili 
zelo vidno osiveli; podobni so bili razorani njivi, na kateri ni še docela 
skopnel sneg. 



Stopil je Y edino, nizko, nekoliko mračno sobo. S a j res, čemu bi ostajal 
zunaj, kjer se ustavljajo ljudje in zijajo? Tu sta se brez prič objela in 
poljubila. Ne brez zadrege in nekega otroškega sramovanja. Fantu je padel 
klobuk na tla, mati mu ga je pobrala in obrisala. 

»Pa kako, da si prišel, Danijel? Ali se je ka j zgodilo?« 
In njen obraz je bil ves v neki bolestni skrbi. Ne, nič se ni zgodilo. 

Tu je našel službo, zanaprej bo v njeni bližini. Tako? Z novim letom nastopi. 
Mati je le stežka zakrila radostno drhtenje po vsem obrazu. Novica jo je 
vso prevzela. ' 

»Pa mi nisi nič pisal.« 
»Ne. Hotel sem vas iznenaditi.« 
Danijel je stopil do zrcalca, ki je viselo na steni. Na zardelih licih se 

mu je odražala laž. Odrevenel je, kot da se je tega šele tedaj zavedel. Nato 
se je okrenil k materi in se ji narejeno široko nasmehnil. 

Johana je bila sklenila roke nad trebuhom, nekoliko nagnila glavo in ga 
gledala. Njene oči so bile bistre, prodirajoče. V prejšnjih letih, ko je bil še 
dijak, ga je vselej tako gledala, kadar je dvomila, če je govoril resnico. 
Če nastopi službo šele o novem letu, kako, da je že zdaj tu? Vse praznike 
jo je zanemar ja l . . . Nekaj bolestnega se ji je zarezalo v lica. Pred njo je 
stala ženska, ki mu je bila odtujila sina. Ni je poznala, a je vendar razločno 
videla njen obraz. Zakaj ni ostal pri nji? Ali ga je mar zapustila? Ob tej 
misli ji je drobna radost zatrepetala v telesu. Preden ji je prišla do srca, 
se ji je spremenila v strah pred neko neznano skrivnostjo. Skrivnost? Da, 
nekaj je gorelo v njenih očeh. Tega tudi njegova vedrost ni mogla zakriti. 
Da bi ga vprašala, ni imela poguma. Od dne, ko mu je bila dovolila, da je 
siekel obleko bogoslovca, ni nikoli več samovoljno posegala v njegovo življenje. 

Ta spomin jo je ko z nožem zabodel v srce. Zamrmrala je, da mu mora 
k a j pripraviti in odšla v kuhinjo. Vrata je proti navadi zaprla za seboj. 

Sin je nekaj trenutkov gledal za njo. Nekaj težkega, mračnega mu je 
leglo na obraz in v o č i . . . Da bi se raztresel, se je razgledoval po stenah. 
Soba, v kateri je bil preživel večino svoje mladosti. Vojna jo je bila razdejala; 
pod je bil nov, stene svetlejše, a vse drugo je bilo kot nekdaj. Isti vonj po 
divjih rožah, ki jih je tako ljubil. Ali se mu je le dozdevalo? Ista omara, 
okrogla miza, dve postelji, še slike na stenah. Tam sta viseli povečani sliki 
očeta in matere. Materin obraz je bil na sliki mlad, nekam tuj, le visoka 
pričeska in prodirne oči so bile iste. Nekaj skritega, skrivnostnega na njenih 
potezah, kot je bila zanj skrivnostna vsa njena mladost. Tako strašno nerada 
je govorila o sebi. Doma je bila s kmetov, iz hiše, v kateri je kar gomazelo 
otrok. Nekateri so zgodaj pomrli, drugi so se raztepli po svetu. Johana je 
prišla v mesto služit. Tistih dni se je spominjala z mešanimi čuvstvi ponosa 
in bridkosti: »Prosila sem Boga, da bi se kruha vsa j še enkrat do sita najedla.« 
Dom je ležal na njenih plečih. Bila je preudarna, stroga. Res, stroga še proti 
sebi. Njeni strogi nazori o življenju niso izvirali toliko iz bogaboječnosti, 
prinesla jih je bila že z rojstvom na svet, bili so del njenega bistva. Svojo 
notranjost je rada skrivala. Kolikokrat se ji je zdelo, da je brez čuvstva! 



In vendar je znala ljubiti, strastno ljubiti. Na moža, pismonošo Simona 
Jermola, je bila navezana z dušo in telesom. Njun zakon je bil srečen — 
vsaj na videz. Rodila je hčer Heleno, ki je bila kot njena druga podoba. 
Nato dvoje hčera, ki sta zgodaj umrH. Helena je že hodila v šolo, ko se je 
rodil še deček. Krstili so ga za Danijela. Johana ga je težko pričakovala, 
dasi tega še sebi ni hotela priznati. V njem sta se čudovito križala dva rodova, 
materin in očetov. Očeta se je Danijel le medlo spominjal; ko mu je nenadoma 
umrl, je bil še deček. Ni si ga predstavljal drugačnega, kot je bil na sliki. 
Veliki brki, mogočno čelo, pod katerim so se nekako izgubile jasno sijoče oči. 
Še dobro se je spominjal, kako je ta soba še dolgo potem dišala po zdravilih 
in svečah. Nekaj mesecev pozneje so prišli svatje in rajali dolgo v noč. Helena 
se je bila na materino prigovarjanje še zelo mlada poročila z nekim pisarjem 
s sodišča. Preselila sta se na Dolenjsko. Z materjo sta ostala sama, sama. Bil 
je živahen deček z nekoliko zasanjanimi očmi. Življenje mu je bilo ko prav-
ljica. Johana ga ni puščala v družbo; bala se je, da pride v stik z dekleti. 
Včasih ji je pobegnil. Ni ji lagal, kod je hodil. Laž mu je bila mrzka. Iz tiste 
dobe mu je ostala na obrazu neka trajna zadrega in plahost pred materjo. 

Stal je, strmel v sliko očeta, kot da ga nekaj vprašuje. V dneh, ko je 
odraščal, ga je večkrat zgrabila neumljiva želja, da bi se pogovarjal z njim . . . 
Mati je odprla vrata, imela je miren obraz, prebolela je bila grenke občutke. 

»Ogleduješ si? Zdaj ti bo gotovo preborno to stanovanje.« 
»Ne vem,« je zategnil z rahlim pridržkom v glasu. »V tej sobi se še vedno 

čutim dijaka.« 
» Jaz bom spala v kuhinji, ta soba bo samo zate.« 
Na te besede mu ni bilo mogoče odgovoriti. Okrenil se je do stare podobe 

angela varuha, kot da ga izredno zanima. Da, gotovo: mati se bo stežka 
ločila od teh sten, pol njenega življenja je zvezanega z njimi. Pa to ni bilo 
vse. Zdelo se mu je, da neizprosno grebe v skrivnost njegovega nenadnega 
prihoda. Ali je ka j slutila? S a j se je sam le stežka brzdal. In vendar bi ji 
v tistem trenutku ne mogel vsega povedati. Ne še. 

Stopil je v kuhinjo in sedel na skrinjo. Na nji je kot dijak prečepel 
po ure in ure, se učil, ali pa sta se z materjo razgovarjala. Razvijal ji je 
svoje velike načrte, a ona se je nasmihala: »Nič ne bo iz tebe.« In vendar 
ji je vse pelo v d u š i . . . Kuhinja je bila prav tako zakajena, po kavi dišeča, 
domača kot nekdaj. Danijel se je tako zamislil v pijane sanje mladosti, da se 
mu je milo storilo. Takrat je živel, samo živel. . . Pozneje nikoli ni obupa val, 
vendar je čutil, da življenje nima več tistega čara. 

»Kar ne morem verjeti,« mu je mati prodirala v dušo. 
Nasmehnil se ji je. A v nasmehu je bilo nekaj trdega, kot da mu ne 

prihaja naravnost iz srca. Bilo mu je celo grenko. Mati misli, da je prišel 
radi nje. Samo radi nje. Usta so mu bila ko zapečatena. 

Johana si je na skrivaj otrnila solzo. Sinu nikoli ni kazala svojih čuvstev. 
Vendar v tistem trenutku ni mogla skriti, da je srečna. Le na dnu, prav na 
dnu njenih zrenic je trepetala rahla senca slutnje. 



Ta senca ji tudi naslednjega dne ni izginila. S sladkim nasmehom na 
obrazu, a nekam molčeča je hodila okrog. Sinu je stregla kot v dneh, ko se 
je bala, da ne bo izpolnil njene vroče želje in šel za duhovnika. Tudi Danijel 
se je trudil, da bi sprejemal materino postrežbo z istimi občutki kot v mladosti. 
A zdelo se mu je, da s tem drug drugega varata. Ni našel časa, da bi se 
pogovarjal z njo, ogibal se je je celo s pogledom. Komaj je prišel domov, 
že se mu je znova mudilo v mesto. 

Bil je zadnji dan pred božičem. Nebo se je bilo naredko prepreglo z oblaki, 
od severa je p ihalo . . . Danijel tudi zunaj ni našel miru. Oči so mu begale 
po gričih, kot bi trudoma iskale solnca, svetlejše misli. Pomešal se je med 
ljudi, ki se jim je neznano kam mudilo. Postajal je pred okni in si ogledoval 
darove. Kupil je drevesce. Ko ga je izročil materi, je od ganjenosti skoraj 
zajokala. 

Proti večeru je bila smrečica že okrašena. Njena bornost ju je tem živeje 
spominjala na preteklost. Danijel je smehljaje se nekaj odvijal in potisnil 
materi dar v naročje. Bila je vsa srečna, v zadregi. »Glej, a jaz nisem nič 
mislila na te . . . « Sin je okrenil glavo, kot da se sramuje njene trepetajoče 
nežnosti. 

Po večerji sta sedela za okroglo mizo in se smehljala. Danijel je nalil 
vina, mati je pila. Tako je bilo močno, da je kar gorelo v krvi! Po navadi 
ni pila, ta večer je naredila izjemo. Kako čudno je človeku, kadar sedi, gleda, 
se smehlja, a ne more govoriti. Danijel je začel obujati spomin na božične 
večere, ki sta jih skupaj preživela. Ali se mati spominja, kako je vsako leto 
ukradel smrečico in jo v temi prinesel domov? Seveda se je spominjala. 
Ni bilo prav, a je zatisnila eno oko. Nekoč je bil raztrgal čisto nove hlače, 
a da ne bi pokvaril božiča sebi in materi, ji več dni ni pokazal hrbta. To je 
bila prava muka! Ob tem spominu sta se smejala. S a j to je bilo že davno. 
Zdaj mu ni bilo treba več kupovati obleke z denarjem, ki si ga je pritrgala 
pri hrani. 1 

»Da, da,« je vzdihnila mati. »Takrat ni bilo toliko dobrot na mizi.« 
Segla si je z roko na čelo in si obrisala drobne kapljice potu. Bila je 

že rahlo vinjena, v sobi je bilo vroče. Nekaj mračnega je leglo v njene oči. 
Ali se je bila spomnila na rajnega moža, čigar sliko je ošinila z bežnim 
pogledom? 

Zapela sta. Mati je pela s tistim čistim glasom kot nekdaj, le prav na 
dnu ji je nekaj trepetalo. Nekaj bolestnega, neopredeljivega. Pri tem je 
uporno gledala sina. Ta je bil nenadoma umolknil. Nato je zganil ustnice, 
kot da je hotel nekaj reči, usta so mu ostala rahlo odprta. »Čemu se tako 
bojim?« se je vpraševal. 

»Danes sem si ogledoval neko stanovanje.« 
Otrnil je cigareto in se nervozno premaknil, dasi je hlinil ravnodušje. 

Materi se ni upal pogledati v oči. , 
»Prav, če dobiš k a j primernejšega,« je rekla mati zateglo. »To bo zate 

pretemno.« 



Danijel je pomolčal. 
»In če vi izveste za katero, povejte mi!« 
»Da,« je mati nenadoma umaknila oči in ni mogla zadržati nekega trepeta 

v glasu. »Dve sobi, kuhinja?« 
»Premajhno bo . . . « 
Johani je drobna bolečina prebodla srce. Gube na obrazu so ji zatrepe-

tale. Njen nemir je prešel tudi na Danijela. Kesal se j e . . . Materi ne bi hotel 
pokvariti svetega večera. Pa mu je bila prišla beseda kar nenadoma, ni je 
mogel zadržati. Objelo ga je pekoče sramovanje: mati ga bo videla do dna. 
Nazaj ni bilo mogoče. Zajel je polne prsi sape. 

»Ka j pravite, mati — oženil se bom.« 
Pravkar je bila vzela kozarec v roko, da zakrije nemir, a je zlila nekaj 

kapljic vina po obleki. Znova ga je postavila na mizo. Oči ji je zagrnilo 
nekaj temnega, nepredirnega. ' 

»Ali je taka sila?« so ji zatrepetale ustnice. 
»Že več let me čaka — in jaz njo,« je drhtelo iz sina. V glas je namenoma 

položil obilo tragike, da bi v materi vzbudil sočutje in razumevanje. »Ali se 
vam to ne zdi prav?« 

»Meni mora biti prav,« je rekla s poudarkom in s takim premagovanjem, 
da je občutila telesno bolečino. »Vsak stori, kar se mu zdi najbolje . . . « 

»Mlad nisem več,« je govoril Danijel naglo, zmedeno in jecljajoče. »Dovolj 
sredstev imam, da si lahko ustanovim družino. Bog ve, če bi v poznejših letih 
še mislil na to . . . Dovolj let me je čakala . . . ne zdi se mi prav, da bi še 
odlaša l . . . Vi boste seveda z nama . . . « 

Ves je gorel, a mati je molčala. Videti je bilo, da trpi. Najrajši bi mu 
ne bila odgovorila. Pa jo je molk, ki je nastal, rezal globlje kot sinove besede. 

»Name ne računajta,« je rekla zamolklo. 
»Zakaj ne,« se je Danijel stresnil kot pod udarcem. »Če je tako, se rajši 

ne poročim.« 
Ali je res tako mislil? Ali so bile njegove besede le prenagljena grožnja? 

Mati ga je pogledala z dolgim, žalostnim pogledom. 
»Le vzemita se,« je izgovorila strašno zateglo. 
Danijel jo je gledal, gledal z nekim obupnim izrazom v očeh. Spoznala 

je namen njegovega prihoda. Ne radi n j e . . . To jo je ranilo v dno duše. 
Zavijala se je v veliko ruto in se stresala, kot da jo mrazi. Neredko je bila 
za sina strašna zagonetka, nikoli večja kot takrat. Ni se mogel zdramiti iz 
strmenja. Ona ga ljubi. Da, ona ga ljubi, o tem ni bilo dvoma. A zakaj noče, 
da se z Bredo poroči? K a j ima proti dekletu, ki ga ne pozna? Ali sploh 
noče . . . ? In zakaj bi ne hotela živeti z njima? 

»Ker ne maram, da bi bila komu na po tu . . . « 
Najrajši bi ne bila več govorila o tem. 
»Vi nikomur ne boste na potu,« je plamenelo iz Danijela. »Ali se bojite 

Brede? Sa j je vendar ne poznate. Ko jo boste spoznali, jo boste sodili dru-
gače . . . Ona je dobra . . .« 



»Zate bo dobra,« je stisnila ustnice. 
Tako je trepetala, zadrževala vihar v sebi, da ni mogla več prestajati 

na mestu. Ali bo izbruhnila v jok ali v srd? Dvignila se je in odšla v kuhinjo. 
Tudi Danijel se je bil dvignil. Hotel je oditi za njo, a je znova omahnil 

na stolico. Prižgal si je cigareto, a je pozabil nanjo, gorela mu je med prsti. 
Sedel je z zamolklo bridkostjo v duši. Trudil se je, da bi zbral misli, ki so 
se mu pršile ko curek v vodometu. 
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Breda ali mati? Katero je bolj ljubil? To vprašanje se mu je venomer 
vrivalo v možgane. Če bi mu šlo za življenje, bi se v tistem trenutku ne 
mogel odločiti. Z materjo sta se ljubila. A na njuni ljubezni je bilo nekaj 
tragičnega. Včasih se je zdelo: zato sta na svetu, da drug drugemu povzročata 
tihe bolečine. 

Tega se je rahlo zavedal že zgodaj v mladosti, v letih, ki jih je komaj 
dosegal njegov spomin. . . Johana se je v tihih trenutkih pogosto zamislila 
nad sinovo prirojeno vedrostjo, ki se je zdaj pa zdaj iznenada umaknila neki 
zasanjanosti in resnosti. Nikoli si ni bila na jasnem, ka j polje na dnu njegove 
duše. Zlagal je pesmi. V svoji notranjosti se je nagibal h kakemu idealnemu 
poklicu. S tesnobo v duši je čakala, kdaj bo spregovoril.. . Prehitela ga je 
s svojo željo, dasi so ji besede silile na jok in ji je divje razbijalo srce. 

Ni prezrla, kako so mu takrat oči prirasle na knjigo; ni jih mogel odtrgati. 
Vendar si ji ni upal ugovarjati. Morda je čutil, da bi bil tak upor žalitev, 
ki ga ni zaslužila. Pa je spoznala že po njegovih očeh, da ji v duši odločno 
zanikuje. Tiste dni sta mnogo molčala, mnogo mislila. Le da so njune misli 
šle vsaka svojo pot. 

Misel, da bi postal duhovnik, je bila Danijelu grenka. Kljub vernosti, 
ki jo je očitneje kazal kot mati. Tega niso zakrivile ženske. S a j ni poznal 
deklic, le redko je spregovoril s katero. Strašno se jih je sramoval. Vendar 
je občutil, da se v njem prebujajo neke tajne sile in ga vznemirjajo. Pa sa j 
to ni bilo poglavitno. V njem je gorela silna žeja po življenju. Hotel je sicer 
živeti trezno, a brez kakega pridržka, dihaje iz polnih prsi. 

Tega materi ni mogel razodeti. S a j je bilo še v njem samem nejasno, 
kipeče. Johana je le rahlo slutila, ka j se godi v njem. Tisti dnevi so bili za 
oba strašansko težki, moreči. Noč in dan ju je rahlo glodalo v dušah. A bolj 
ko sta molčala, težje jima je b i lo . . . Nastala je vojna, pobegnila sta z vsem, 
kar sta imela. Razburljivi dogodki vprašanja Danijelovega bodočega poklica 
niso spravili s sveta. Še poostrili so ga. Prišel je dan, ko je moral govoriti 
z materjo jasno, v obraz in v oči. »Ali hočeš, da te ubijejo v vojni?« mu je 
srdito vrgla. Bilo je prvič, da je Danijel opazil neko temno pego na svoji 
materi. Zgrozil se je. 

Pa sa j ona ni mislila tako. Njene besede so bile samo sredstvo. Prvotni 
srd se ji je spremenil v tako globoko duševno potrtost, da je zbolela in legla. 
Danijela je pretreslo. Zaprl se je v svojo sobo, v tisti uri je pogledal globoko 



vase. Zakaj se ne žrtvuje materi, ko mu je ona vse žrtvovala? Odrekel se je 
življenju, ki si ga je bil zasanjal. 

Na materinem obrazu je ostala senca. Ni bila tako globoko zadovoljna, 
kot je Danijel pričakoval. Ali ni dal vsega, ka j je še hotela od njega? Morda 
ji ni ušlo, da je sin notranje trpel, dasi se je trudil, da bi tega nihče ne 
opazil. Najmanj mati. Ah, z neko zamolklo grozo se je spominjal tistih dni. 
Njegovo dušno trpljenje je bilo tako globoko, da se z ničemer na svetu ni 
dalo primerjati. Duša mu je bila razklana, zdrobljena. Le z medlim žarkom 
zavesti, da je ustregel materi, so mu potekali dnevi. Kakšni dnevi! Od ure 
do ure bolj je spoznaval, da laže sebi, vsemu svetu. Poglobil se je v knjige, 
odpirala so se mu nova obzorja, a to ga ni moglo pomiriti. V nočeh je trpko 
razmišljal, ječal in molil. Zanj ni bilo izhoda. 

Sredi najhujših muk mu je umrla sestra. Pripeljal se je na pogreb in 
našel mater neizmerno skrušeno. Zasmilila se mu je v dno duše, a prav tedaj, 
kot da se mu je pojavila lastna bolečina z vso silo: ni se mogel več premagovati. 
Stokrat je bil že sklenil, da bo stopil pred mater in ji padel k nogam: »Ne 
morem več!« Ni imel poguma. V tistem trenutku so šle besede ko plaz iz 
njega. Tako še nikoli ni govoril z živim človekom. 

Mati ga je mirno poslušala. Tako mirno, da je vzbujala grozo. Ko je 
izgovoril do konca vse besede, ki jih je bil že zdavnaj pripravil, se ni raz-
žalostila. Le gledala ga je, gledala. Molče so mu pritrjevale njene oči, v katerih 
je bilo morje obupne žalosti. Bila je vsa zrušena pod dojmom hčerine smrti. 
Očitala si je, da jo je zakrivila ona, ker jo je mlado silila v zakon; uboga 
Helenica nikoli ni bila popolnoma srečna. Morda je Danijel pretiraval, a ko 
se je zazrla v prepad bodočnosti, ki ga ji je naslikal, se je vsa zgrozila. Pre-
plašila se je tudi njegove vnanjosti, sa j so ga bile same oči. Tešila jo je le 
misel, da sin ni zapustil semenišča radi kake ženske. Kako bi se bilo tedaj 
vse uprlo v nji! Srce ji je krvavelo, a se je vdala. 

Iz globoke hvaležnosti je Danijel pokleknil pred njo in ji poljubil roko. 
»Neumnosti; ali sem mar Bog?« ga je ostro pokarala. Govoril ji je, govoril, 
da bi pregnal težko občutje, ki je viselo med njima. Učil se bo, ni ga treba 
podpirat i . . . »Ali se mi popolnoma odpoveduješ?« ga je zadel njen pogled. 
»Ne, mati,« je zastokal, »saj nisem tako mislil.« Oba sta čutila, kako sta se 
v tisti minuti drug drugemu odtujila. Zaman ji je odsvetoval — mati se je 
še tiste dni sama odpeljala na jug. 

Takrat je bilo konec vojne . . . Danijel je študiral izmenoma v Ljubljani 
in v Padovi. Ko je obiskal mater v njunem starem stanovanju, je vsa zadrhtela 
od sreče. Imel je zagorela lica, veder nasmeh na obrazu. Od leta do leta bolj 
je bil podoben očetu. »Mati,« ji je rekel, »preveč mi pošiljate; kako pa vi 
živite?« A ona ga ni poslušala. Le z nekim strahom ga je gledala v oči. Bala 
se je, da bo zdaj zdaj odkrila tujo podobo v njegovih zrenicah. 

Česar se je najbolj bala, se je zgodilo. Danijel se je zaljubil. Breda, plavo*-
laso dekle z jamicami v licih, kot da se večno smehlja — ko jo je prvič uzrl, 
je vse zadrhtelo v njem. Tudi dekletove oči so bile ko začarane obvisele na 
njegovem obrazu. Ali ga je tako silno privlačevalo živo nasprotje njenega 



značaja? Polagoma se je Breda vdajala njegovemu vplivu. To ga je v neka-
terih trenutkih rahlo plašilo. Vzel ji je del bistva, postal je njen dolžnik. 
Le v nekaterih hipih je planila nepreračunljiva nrav iz nje. Zagorela je ko 
kres, a se je v hipu znova zavedela. Ni imel izkušenj z ženskami, zato je ni 
mogel do dna razumeti. 

Ta ljubezen mu je obrnila vse načrte na glavo. Morda je vplivala nanj 
tudi doba z novim mišljenjem in čuvstvovanjem. Vpisal se je bil na filozofsko 
fakulteto. A tedaj se mu je nenadoma začelo muditi do kruha. Hotel si je 
čim prej ustanoviti družino. Prijatelj, s katerim sta nekaj noči prekrokala, 
ga je navdušil za banko. »Profesor? Brrr!« Dni, ki bi bili podobni onim, ko 
sta morala z materjo obračati vsak krajcar, ni hotel več doživeti . . . Morda 
je bilo v tem nekaj mladostne prenagljenosti, a se je pozneje nikoli ni pokesal. 

Postal je preračunljiv. Včasih celo v svojih čuvstvih. Da, nekaj materine 
krvi je bilo tudi v njem. Na j so ga strasti še tako razganjale, jih je znal 
spretno prikriti. Breda ga je videla do dna. Rahlo, smeje se mu je očitala . . . 
A ljubila ga je z vsemi vrlinami in napakami. Čakala ga je, dasi so bila pred 
njim še leta boja in negotovosti. In niti za hip se ni zavedel, da je to za dekle 
težja žrtev kot zanj. Prav radi tega ni nikoli podvomil v njeno zvestobo. 

Materi njegova ljubezen ni mogla ostati skrita. Ne samo radi tega, da je 
vsake počitnice razen kratkega obiska izostajal z doma, sa j mu je omamno 
srečo lahko brala že iz oči. Preveč jo je bolelo, da bi ga bila izpraševala, ali 
brskala po njegovih pismih. Sam je napeljeval pogovor na dekleta, a ona se 
mu je spretno izmikala. Ne bi ga mogla poslušati. 

Tako je bilo do tistega večera . . . 
Danijel se je zdrznil iz spominov. 
Nad hišami so odmeli brneči, zamolkli glasovi zvonov. Po pločniku so 

tolkli koraki. Pogovor in smeh. Ljudje so hodili k polnočnici... Cigareto je 
spustil na tla, pred nogami mu je ležal kupček pepela. Stresnil je z glavo, 
kot da se hoče otresti neke otopelosti. Polaščala se ga je trudnost in neumljiva 
tegoba. 

Tedaj so se odprla kuhinjska vrata, na pragu je stala mati. 
»Ali greva k polnočnici?« 
Nekaj trenutkov je ko okamenel zrl vanjo. Gledala ga je z mirnimi očmi. 

Ne, sa j ni jokala. V samoti se je pomirila in zbrala. Navidez je bila taka kot 
prej. Le v dnu zrenic ji je trepetala senca trpkega oči tanja . . . Da, k pol-
nočnici, na zrak, v prirodo, kamorkoli, da se raztrese, vrže to mračno, skelečo 
težo raz dušo! 

4. 

Nebo je bilo na vzhodu jasno, po jasnini je plavala luna. Mesečina se je 
razlivala po vsem pobočju, v nji je obledevala svetloba luči. Sence zibajočih 
se dreves so dobile grozotne podobe. V to pajčevinasto svetlobo, v mreže živih 
senc sta molče stopala mati in sin. Danijel je tiščal roke v žepih, pogled mu 
je begal v daljavo, z vso silo se je trgal iz mračnega občutja. Mati je drobila 
za korak od njega; še senci, ki sta padali na pot, se nista stikali. 



Johana je vso pot težko zadrževala solze. Bila je že mirna, a je znova 
zaplalo vanjo in jo požigalo. Sama sebi se je zdela tako bedna, majhna, kakor 
da se je pogreznila do kolen. Zato je prišel P Zato ji je kupil dar? Razočaranje 
je bilo tako skeleče, da ji je že v kali zamorilo vsako samoočitanje. Iz dna 
njene duše je vstajalo nekaj mračnega, jo zastrupljalo in begalo. S a j mu ne 
bo mogla branit i . . . In vendar . . . 

Ozrla se je na sina. Velik, uporen je hodil odločno neki temni bodočnosti 
naproti. Kam so se mu zagrizle misli? V glasove zvonov? V preteklost, ko je 
hodil vsak božič z njo po isti poti kot ta večer? Takrat je bil tako ljubek, 
zlatkan, da se je stežka premagovala, da bi ga vpričo ljudi ne poljubila. 

Sklonila se je še niže in globoko vzdihnila. 
Za cerkvenimi vrati je bila taka gneča, da sta se stežka prerinila skozi. 

Johana se je priklonila pred jaslicami, se pokrižala in sedla na prazno mesto 
v klopi. Danijel je obstal poleg nje, roke je bil sklenil pod klobukom, oziral 
se je po stenah. 

Ta cerkev mu je bila kot otroku nad vse ljuba. Grobnice francoskih 
kraljev, pozlačene štukature angelov in cvetlic, v stranski ladji spovednice. 
Kolikokrat je v svetem strahu trepetal pred njimi! Tistega svetega trepetanja 
ni bilo več v njem, bilo je umrlo. Umrla je bila tudi nežna lepota cerkve. Ali 
se je notranje tako spremenil? Ne. Z vseh sten so gledali veliki, beli madeži 
začel jenih ran. Stresnil se j e . . . Izpred oltarja se je dvignil glas duhovnika, 
zatrepetal pod obokom in padel na vernike: »Mir ljudem na zeml j i . . . « Na 
tenkih ustnicah se mu je porodil nasmeh, a mu je v nekem svetem strahu 
takoj zamrl. 

Materine misli so bile drugje. Sklepala je roke, gledala na oltar, na ka-
terem se je pravkar začenjala daritev. Ali je bila zbrana? Latinska pesem ji 
je le zamolklo udarjala na uho. Občutila je, kakor da se v nji vrši velika, 
največja daritev njenega življenja. Vse, kar je imela najdražjega, je polagala 
na žrtvenik. Sama sebi se je zasmilila. Iz notranjosti pa se ji je prebujal oster 
ugovor. Zakaj je taka? Zakaj? Preveč ljubi sina, da bi ga mogla deliti s 
katerimkoli bitjem na svetu. Samoljubje? Greh? V življenju se je veliko 
premagovala, zatajevala, v tem se ni mogla zatajiti. In vendar ona tega ne 
more preprečiti. Ona tega ne sme zabraniti. O tem je bila bridko prepričana, 
a prav tako jasno ji je bilo, da ne more živeti v bližini ženske, ki ji bo sina 
pred očmi trgala iz rok in iz srca. In če to odreče — sin ne bo srečen. K a j naj 
stori? K a j naj stori? Duša ji je zakrvavela. Zaječala je tako na glas, da se 
je zdrznila in se je Danijel zavzet ozrl po n j i . . . Pričela je moliti, moliti; 
molila je tako vroče, da je vsa drhtela, kot da zadnje vlakence njenega 
telesa ihti. 

Po maši je bila olajšana. Domov grede je sinu odgovarjala tako mirno, 
da se je sama sebi čudila. 

Doma sta obstala sredi sobe, se spogledala, kot bi hotela izreči nekaj 
težkega, a sta molčala. Danijel si je prižgal cigareto in gledal mater, ki si je 
postiljala v kuhinji. 

»Pojdi v posteljo,« mu je rekla tako milo kot še nikoli. »Mislim, da te ne 



bo zeblo.« Na vratih kuhinje je še postala in se z dolgim pogledom ozrla po 
njem. Danijel je dvignil oči. 

»Ka j je, mati?« 
»Nič. — Lahko noč!« 
In je zaprla vrata. 
Danijel je legel. Vonj hodničnih rjuh ga je živo spominjal na mladost. 

Takrat je legal že s sanjami v glavi, v hipu ga je zagrnilo pozabi jen je do jutra. 
Ta večer je čutil, da ne bo mogel zaspati. Izza omamnih predstav mladosti 
je stopila sedanjost in ga je stisnila za senci. Misli so se mu divje vžgale, ni 
mogel iz njih. Breda? Kako zavzeta ga je gledala, ko ji je rekel, da mora 
ta božič prebiti pri materi! Mora? Ni ji jasno povedal vzroka. A govoril je 
tako tehtno, da mu ni mogla ugovar jat i . . . Ob spominu ga je zazeblo v srcu . . . 
V nečem — ni mu bilo jasno, v čem — se je čutil globoko krivega pred de-
kletom. In ga je hkrati objelo tako divje, plameneče čuvstvo do Brede, da se 
je prevrgel, objel blazino in jo v suhem joku, ki mu je stokal v prsih, ko 
blazen poljubljal. Hkrati mu je planil val ljubosumja v dušo. Dotlej ga še 
nikoli ni občutil tako jasno, boleče. K a j dela Breda? Ali tudi ona bedi in 
misli nanj? 

Zavedel se je. K a j počenjam? Sramoval se je. Da bi se pomiril, je po-
sluhnil v gluho noč. Iz kuhinje je prihajal šum. Razločno je bilo slišati šumot 
materinih bosih nog. 

Čez nekaj minut so se odprla vrata. V sobo je planil val svetlobe. V njem 
je stala mati nepremična ko soha. 

»Danijel, ali že spiš?« je dahnila. 
Ne, ni spal. Prižgala je luč, nato mu je prinesla čaja. Da se ogreje. S a j 

je bilo le zato, da je mogla še enkrat k njemu. Danijel je to rahlo razumel, 
oprl se je na komolce, vzel skodelico in pil. Mati ga je gledala. Ko je postavila 
prazno posodo na mizo, se je znova okrenila, ustnice so se ji tresle ko v mrzlici. 

»Poroči se,« je rekla trpko. Besede so se ji ko trn zabadale v srce. »Če 
želiš, da živim z vama, se tudi ne bom upira la . . . « 

Opazila je, kako je sinu zagorelo v očeh. Ali se je začudil njeni nagli 
izpremembi? Roka se mu je zganila, kot da jo hoče objeti, a mu je ko mrtva 
obležala na odeji. Napravila je žrtev. Zadnjo v svojem življenju. Pri tem pa 
se ji je tako milo storilo, da so ji noge klecnile v kolenih. Pokleknila je ob 
postelji, vrgla roke in glavo na odejo, a iz prsi se ji je v strašni bolečini trgalo 
obupno stokanje. Tako težko se ji je porajal jok. Pritekle so ji solze, zaplakala 
je milo, pretresljivo. 

Danijel je bil prepaden. Ali je razumel njeno bolečino? V srečo, ki jo je 
občutil, se mu je pomešalo neizmerno sočutje do matere. Božal ji je roke, lase, 
a od ganjenosti, ki mu je zavezala grlo, ni našel besede. 

5. 

Bilo je že precej pozno proti poldnevu, ko je Johana odprla oknice. Medla 
dnevna svetloba se je v širokem valu razlila čez srečen Danijelov obraz. Pome-
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žiknil je v oblačno nebo, ki je kazalo na dež, v gole veje platan, v lovorjevo 
grmič je; nato je begal z veselimi, hvaležnimi očmi za materjo, ki je pospravljala 
sobo. Kazno je bilo, da je med večerom in jutrom pretekla cela večnost, izginila 
je bila zadnja sled tegobe. 

Tudi mati se je smehljala. Ponajveč radi tega, da bi ne vznemirjala sina. 
Obraz ji je bil še vedno zabuhel od joka, a veke zatekle. Morda vso noč ni 
spala. Kadar so se ji udrle solze, jih ni bilo zlepa ustaviti. Četudi je pred sinom 
skrivala obraz, se je ta nenadoma zresnil in topo zastrmel predse. Pa je bilo 
preveč radosti v njem, da bi se vdajal le senci bridkosti. Mati mora prvo pre-
boleti . . . Zaklopil je oči in užival neke svetle predstave, ki so se mu porajale 
v duhu. Najrajši bi bil polegal do poldneva, a ga je nova misel vrgla s postelje. 

Breda! Na mestu bi se bil odpeljal k nji. Razodel bi ji skrbi, ki so ga 
dotlej težile. Prosil bi jo odpuščanja, ker ji ni bil odkr i t . . . Pa je bilo ne-
mogoče. Sa j ni imel v redu potnega lista, poleg tega bi mater globoko ranil. 

Napisal ji je pismo. Kar ji je nameraval povedati — celo zatrdno je bil 
sklenil, da ji pove — mu ni šlo v besedo. Mati je vesela, da se poročita; težko 
pričakuje, da jo spozna . . . Seveda je hudo pretiraval. Lahko se reče, da je 
naravnost lagal. S a j ji ni mogel pisati drugače. Breda je rahlo slutila vso 
resnico. Ženske imajo še neki šesti čut, s katerim zaznavajo pravi obraz stvari 
celo na daljavo. Nekoč mu je brez ovinkov povedala svojo slutnjo, a on ji 
je na vsa usta zatajil: »Ti moje matere še ne poznaš.« Tako kot je rekel 
materi: »Vi Brede ne poznate.« In končno — sa j ni lagal. Videz bo tak, kakor 
da je je mati vesela. Ne s pogledom ne z besedo ne bo dala razumeti, da ji 
je snaha ne l juba . . . In vendar se je prav pri tem bridko zamislil. 

Nestrpno, z neko bolečino je pričakoval Bredinega odgovora. K a j se ji 
je zgodilo? Pismo je prišlo šele pred novim letom. Iz Maribora. Pisala mu je, 
da ni mogla prestajati v Ljubljani. Za nič na svetu ne. Zato se je odpeljala 
k svoji prijateljici Justi. Dasi je Danijel Justo poznal — bivša učiteljica, 
vdova; ženska, do katere je gojil neomejeno zaupanje — je v tistem trenutku 
občutil rahel odpor do nje. S a j si ga niti ni mogel prav razlagati, a bil je tu. 
Morda se je nanašal na neke razburljive posebnosti Bredinega pisma. Če bi 
ne bil poznal njene pisave do zadnje poteze, do načina, kako postavlja kljukice, 
bi si bil lahko mislil, da tega pisma ni pisala ona. Kakor da je bila hudo 
razburjena. O tem, o čemer ji je pisal in kar ga je napolnjevalo do zadnjega 
vlakenca, je govorila hladno, brez sledu kakega navdušenja. Prav za prav 
se je tistega komaj dotaknila. Nič ljubeznivih besed, ki jih je bil dotlej vajen 
in jih je terjal od nje ko davek. Izmed vrstic je velo nekaj tujega, mrzlega, 
neka žalost in zmedenost. Skratka: nekaj doslej neznanega, čemur ni mogel 
do dna in ga je zazeblo v srce. Z najkrajšo besedo ni omenila, kako je praz-
novala božični večer. Pa jo je prosil, skoraj rotil: »Piši mi, k a j si delala po 
polnoči, ko so me trapila tako čudna, nepopisna čuvstva!« Nič o tem. A prav 
na koncu pisma rahel dvom, če ga bo mogla osrečiti . . . Te besede so ga zadele 
ko bič. Sedel je ko olesenel, z omotico v glavi. 

»Mati, Breda vas pozdravlja.« 
Spregovoril je samo zato, da bi se zbral. 



»Hvala!« je rekla mati komaj slišno, ne da bi se ozrla. »Pozdravi jo tudi 
v mojem imenu, kadar ji pišeš.« 

V njenem glasu je bilo morje samopremagovanja in muke. Danijel tega 
ni opazil, preveč je bil zatopljen vase. Da, čemu mu Breda tako piše? Trpko 
vznemirjen je stresnil z glavo, poizkusil se je pomiriti. Ah, nič! Dvomi, ki 
navdajajo človeka pred tako važnim korakom. Ali ni — redko sicer — tudi 
on podvomil, če jo bo mogel osrečiti? Le da tega ni izrazil. Ali ni to le znak 
njene dobre, čiste duše? 

Koliko se je mučil, da bi ji v gostih, zelo ljubeznivih besedah razpršil 
dvome! Res, pisal ji je ko duševnemu bolniku. Z neko slutnjo, da je njegovo 
prizadevanje jalovo početje. 

Ali niso bila naslednja — sicer redka — Bredina pisma drugačna? Tako 
se je vsa j tolažil. Imel je občutek, da jih po sili tako piše, da bi ga ne žalila 
in vznemirjala. Toda kljub obupnemu trudu je zdaj pa zdaj pogledalo izza 
vrstic nekaj, kar mu je prebujalo rahlo bolečino. Tolažil se je, da so to le 
varljive predstave; da je tudi najlepše pismo le uboga kapljica za divjo žejo 
njegovega hrepenenja. 

Služba, vsakdanji dogodki so pripomogli, da je le redko utegnil misliti 
na to. Razgledoval se je ko človek, ki ga dolgo časa ni bilo v kakem sicer 
znanem kraju. V nekaterih letih se je bilo življenje do dna spremenilo. In še 
se je spreminjalo z vsakim dnem. Mnogo ljudi ni več našel, zijale so globoke 
vrzeli. Obnovil je nekatera stara znanja, pridobil si je novih. Dobesedno za 
suknjo se mu je obesil bančni uradnik Petaros, črnolasec podolgovatega obraza, 
ki je govoril enako slabo tri jezike. Ker je zelo veliko govoril, ljubil gramofon 
in slabe romane, se mu je kmalu priskutil. In vendar je Danijel pogrešal 
prav družbe, ki se je drobila v neznatne skupine in se bojazljivo zaklepala. 
Nekatero uro je presedel v kavarni, poslušal preženek upokojencev in žvečil 
cigareto. Koliko let takega življenja? Zdajci misli na poroko ni več utemeljeval 
z zgolj notranjimi razlogi. 

Spočetka se je nameraval poročiti o pustu. Priprave — bil je zelo pre-
računljiv in natančen — so mu vzele preveč časa. Pisal je Bredi: »Kaj, če bi 
se vzela po veliki noči?« Kajpak, nji je bilo to po volji. Iz besed je celo razbral 
neko radost nad tem, kot da se poročnega dne boji in bi ga najrajši za 
dolgo odložila. 

Zadnje tedne mu je mati pomagala z vsemi močmi. Starka je duševno 
tako trpela, da niti ni čutila telesne utrujenosti. Preselila sta se v novo 
stanovanje, ki je gledalo na eno izmed glavnih ulic. Johana je dobila sobico 
poleg kuhinje. Danijel je nakupoval, primerjal, vpraševal: »Kako se vam to 
zdi?« Pritrjevala mu je brezbrižno, ni mogla hliniti zanimanja. 

Končno je bilo vse nared, slednja stvar je stala na svojem mestu. Danijel 
si je prižgal cigareto in se ozrl po materi. 

»Ali ni lepo?« 
Seveda mu je rekla, da je lepo. Kako naj mu drugače reče? A bila se 

je le na zunaj vdala. Njena duša se ni mogla vživeti. Sinovo pripovedovanje 
o nevesti je poslušala mirno, gledala njeno sliko, da bi ga ne žalila. V takih 



trenutkih se je vselej za nekaj časa zaprla v svojo sobico. Danijel tega ni 
opazil. Ves je živel v prividih svoje bodoče sreče. 

V hipu, ko je odhajal po nevesto, se ga je šele na vratih oklenila z obema 
rokama. Nič ni rekla, ni jokala ne vzdihovala, toda zdelo se je, da ga ne 
more več izpustit i . . . V veži se je Danijel še enkrat ozrl, njen obraz je ko 
pobledela, uvela roža visel čez ograjo. 

6. 

»Breda, Breda!« so tolkla kolesa v l a k a . . . Danijel je bil sedel k oknu. 
Iz nervoznosti je kadil cigareto za cigareto in gledal na pokrajino. Solnce, 
solnce — bila je šele pomlad, a ga je že ščemelo v oči. Drevesa še niso imela 
listja, a so že odpirala bele in rdečkaste cvete. Čemu bi se temu Čudil! Mimo 
oken so bežala polja, pašniki, gozdiči, hiše. Vse hrumeče, v mrzličnem drhtenju. 
Danijel je občutil, kakor da visi na neki točki, nepremičen, medtem ko se 
vse vrti okoli njega. Plink, plink! Nekaj je kapljalo. Trenutki? Mešanica 
drhtave radosti in mračne bridkosti na srce? Morda je zvenela kovina. Plink, 
plink! »Mati! Breda!« Odkod ta drobna, žgoča drhtavica v telesu? 

Mimo okna je polzel dolg zid. Šipa se je spremenila v motno, prozorno 
zrcalo. Na štirioglatih kamnih je Danijel videl svoj obraz. In tam zadaj, 
skoraj v srcu brega, drugo okno, a v njegovem okviru gospo. Veselo, smehlja-
jočo se; z blestečimi, izziva jočimi očmi se je ozirala po kupe ju. Njen obraz je 
izginil, videti je bilo hrbet gospodiča, ki se ji je priklonil. Besede so zamirale 
v šumu koles. Dva obraza, ki sta se smehljala. Vlak je zavozil v predor, gospa 
in gospodič nista opazila medle luči pod stropom . . . Danijel ja zagrebel glavo 
v roke. »Breda, Breda!« so udarjala v taktu kolesa. Ah — neumnost! Bilo je 
že konec predora. Skozi prste in skozi veke je posijala medla svetloba, a on 
še vedno ni odtrgal rok z obraza. 

Ta pot mu je bila v muko. Ni je bilo konca . . . Na postaji je vse šumelo 
od ljudi. Voz je bil že skoraj prazen, ko je Danijel še vedno stal ob oknu. 
Oči so mu begale po obrazih na peronu; Brede ni bilo. Iz največje množice 
bi jo bil v hipu izločil njegov pogled. Pri tobakarni je stal njen oče, uradnik 
Ignacij Rupnik. Sivi, čez usta viseči brki, trd klobuk in palica s srebrnim 
ročajem. Mimo njega so se pretakali ljudje. Obraz z veseljaškim izrazom na 
licih se je obračal do vsakega potnika posebej. 

Jermola je udaril tovariško po hrbtu in se veselo zasmejal. Danijelu ni 
bilo do smeha. Da mu ni prišla Breda naproti, ga je bridko zadelo. Preden 
sta stopila iz poslopja, je vprašal po nji. 

»Izgovarjala se je z opravki,« je povedal Rupnik. 
Pristavil je še nekaj veselega, a se je moral sam zasmejati, ker ga J er mol 

ni poslušal. Nekam zmeden se je oziral po kaki kočiji. 
»Izgovarjala — torej ni marala priti,« se je mučil. Med vožnjo mu je bilo, 

kakor da nima trdnih tal pod nogami. Oziral se je, kot da koga išče sredi 
ceste. Bila je že pomlad, dan je bil jasen. Na drevju se je odpiralo pop je, 
na oknih so žarele cvetlice. Solnce se mu je igralo na licih; v nosnice mu je 
udarjal vonj po sveži zemlji, ki ga spomladi sapa donaša s polj. 



»Ali je Breda bolna?« 
Danijelu neka drobna bolečina v srcu ni dala miru. 
»Ne, ne. To so le njene predporočne slabosti. Vrag na j razume ženske! 

Z nami je vse drugače. Mi smo veseli pred poroko, a one potem. . . « 
Nekateri l judje imajo grozno zoprn smeh. Jermola je stresnilo. Vse na 

Rupniku je kazalo na to, da mu je življenje vesela burka. Taki ljudje so 
dobri, da bi le ne bili tako težki! S ponosom, skoraj ljubeče so ga gledale 
Rupnikove sive oči. Dvajset let službe v malem mestecu, da se je pozneje 
preselil v Ljubljano, kjer je izšolal tri sinove. To je bila težka doba, a še 
ta mu je potekla med smehom in dovtipi. Po ženini smrti se je bil ves razživel. 
Vsak večer je ostajal z doma, domači se niso vpraševali, kod hodi. »To je 
moja druga mladost,« se je šalil. Jermol je rad videl vesele ljudi, a ob besedah 
in ob smehu tega človeka je vselej zašel v zadrego. Nasprotje značajev? Nekaj 
tega je imela tudi Breda. Prav tisto, kar je pozneje žrtvovala njegovemu 
vplivu . . . Tistega dne ga je vse, kar je tast rekel, posebno neljubo dirnilo. 
Trudil se je, da bi se zasmejal; vsaj iz vljudnosti. Toda obraz se mu je le 
spačil. Rupnik je opazil njegovo molčečnost. Umolknil je, smehljaje se med 
brki je zrl predse. 

Brede ni bilo na oknu. Brede tudi na vratih ni bilo, ne na stopnicah. 
Kako vse drugače si je bil Danijel zamislil to svidenje! Trije meseci . . . Vso 
pot je ugibal: v rožasti ali v sinjkasti obleki? . . . Noge so mu postale težke, 
ko svinčene. V stanovanju je bilo vse tiho, mrzlo. Duh po rožah, ki so jih 
bili prinesli mrliču, a sob še niso utegnili prezračiti. 

»Breda, Breda!« je Rupnik klical in odlagal suknjo. 
Prišla je, ne da bi se bila prej oglasila. Danijelu se je zdelo, da je ne-

skončno prej slišal drsanje njenih korakov. Občutek, da prihaja iz drugega 
sveta. Prej nikoli ni hodila drsaje. Kakor da nosi težo na nogah. Da, tudi 
na to je pomislil. 

Obstala je na pragu. Bila je bleda, oči je imela zelo velike — čemu bi 
jih primerjal? Strmela je vanj, kakor da ga tedaj še ni pričakovala. Ali kakor 
da ga sploh ni pričakovala. K a j ji hoče? Na sebi je imela rožasto domačo 
obleko z zelo širokimi rokavi, a na nogah rdeče copate. Lasje so ji bili gladko 
počesani. Iz pričeske se ji je iztrgal koder in ji padal do jamice v desnem 
licu. Ni ga opazila. Jamice v licih, ki so jo delale tako ljubko, so bile poglob-
ljene. Njeno celotno pojavo je ožarjal močan odsev tistega, kar je Danijela 
strašilo iz njenih pisem. In vendar ni mogel vedeti, ka j je to. Manj kot 
kda j prej. 1 

In v tistem trenutku se mu je poblisknilo, da vzrok za njeno spremembo 
ne more biti v sedanjosti, ampak v preteklosti kje. V delcu sekunde je v 
mislih preletel njeno, na dogodivščinah tako borno življenje. Ni mu ga pri-
povedovala do podrobnosti — znala je tako slabo pripovedovati, tako slabo — 
a je vedel, da mu nič važnega ni zatajila. Tudi čutil je to. Enoličnost mesteca 
z nekaj tisoč prebivalci, šola, zorne ure ob materi, selitev v Ljubljano, burno 
doraščanje njenih bratov — starejši je padel v vojni, drugi služi v Make-
doniji, a tretji, inženjer, je ostal v tujini — njeno gospodinjstvo po materini 



smrti, v sedemnajstem letu sentimentalna ljubezen, z nekim dijakom, prija-
teljstvo z Justo, srečanje z Danijelom — to je bilo vse. Nekatera grenka ura, 
a še ta doživljena le kot v sanjah. Dekle, ki je nosilo svoje čisto življenje 
na dlani. Ne, v njeni preteklosti ni mogel najti tistega, kar je iskal. Bilo je 
daleč izven meja, ki jih je mogla obseči njegova misel. 

Planil bi bil k nji, a je bil radi misli in občutkov, ki so ga bili prevzeli, 
ves ko okamenel. Pa sa j mu je ona vselej prva planila v naročje. S smehom 
na licih, z ognjem v očeh, ki ga v brzdanju svojih čuvstev nikoli ni do dna 
razumel . . . Breda se je že v naslednjem trenutku zavedela, ka j mora storiti. 
Njen obraz je spreletel rahel odsev nekdanjega izraza. Vzkliknila je in se 
mu vrgla okoli vratu. Ali ni bilo v tem vzkliku in objemu nekaj prisiljenega, 
kot besede v njenih pismih? Ne, kje neki! Danijela je njen vroči poljub 
vsega omamil. Njeno spremembo je poizkusil presojati kar najmileje. 

»Ali me nisi še pričakovala?« 
»Ne,« je rekla. »Da, da!« je naglo popravila. Vsa prepadena se je udarila 

z dlanjo po čelu. »Moj Bog, ka j govorim!« Ni ga mogla odkrito gledati. Zdelo 
se je, da bo zdaj zdaj planila v jok. Pa je hitela govoriti ko v mrzlici: »Mislila 
sem le, da je prišla Justa. Veš, povabila sem jo na ženitovanje.. . Srečka 
Robeka t u d i . . . S a j ga poznaš . . . « 

Po teh besedah se mu je ostro zazrla v oči. Naštevala mu je še ostale 
svate, kot da ga hoče z nečim zmotiti, a ni ga nehala opazovati. »Srečka 
Robeka?« se je vprašal Danijel. Da, pozna ga. Dijak, že drugo leto stanuje 
pri njih. Fant z gladkim, lepim obrazom; videti je otročji, a govori široko, 
samozavestno in dela vtis zrelega m o ž a . . . Pred božičem je bilo, ko je Robek 
spremil Bredo do gledališča. Danijelu ni ušlo, kako ji je ta mladič vroče 
stisnil roko. A ona se je čudno zasmejala in rekla: »Ka j mu je?« Takrat se 
ni zmenil za to. Duša mu je bila vsa prepojena od bližnjega slovesa. Zdajci 
pa je občutil, kakor da se je vse to pravkar zgodilo in je Bredin smeh komaj 
izzvenel. Zazeblo ga je prav do srca. Stisnil je ustnice in se je premagal. 

Bredi ni ušla sprememba na njegovem obrazu. Razburila se je, roke so 
se ji začele tresti. Stežka je pognala glas iz sebe. 

»Za trenutek,« je rekla. 
Ali jo je dušil jok? Ali se je znova porodilo v nji tisto zagonetno? Ni odšla 

v svojo sobo ne v kuhinjo, stopila je iz stanovanja. Danijel je stal nekaj 
trenutkov, krotil divji nemir. Po kratkem boju se je odločil, stopil je za Bredo. 

Našel jo je na vrhu stopnic. Stala je ob ograji in zrla v globino. Ni jokala, 
le tresla se je. Ko je začutila Danijela za hrbtom, se je ozrla. Njen pogled je 
bil tako poln ostrega očitanja, da je Danijel ves skoprnel. K a j se bo zgodilo? 
Objel bi jo bil, privil nase in pomiril njeno notranjost. Zgrabil bi jo bil za 
roke in zahteval, naj mu pove, ka j je z n j o . . . Tedaj so zapeli koraki na 
stopnicah. 

Prišla je bila Justa. Visoka, črnolasa ženska s temnimi očmi. Siva obleka 
se je čudno podala njenemu obrazu. Breda se je naglo okrenila, poteze na 
licih so se ji bile v hipu spremenile. Vzkliknila je in se s histeričnim smehom 
vrgla prijateljici v naročje. 



Še preden sta se ženski izpustili iz objema, je Breda zagledala Srečka. 
Pritekel je zajemaje po dve stopnici hkrati. Bil je rdeč v obraz, upehan, iz oči 
mu je gledala rahla senca obupa. Ko je zagledal skupino, je v zadregi obstal. 
Zastrmel je v Jermola. V oči, ki so ga ostro opazovale izpod strmega čela. 
Šele ko je opazil porogljiv nasmeh na njegovih licih, je plaho umaknil pogled. 

Pozdravil je Justo in Jermola, a nato naglo, kot da gori za njim, odšel 
v svojo sobo. j 

Jermol in Justa sta bila čez nekaj minut sama. Jermol je gledal to žensko 
z istimi občutki kot takrat, ko je bil prejel Bredino zagonetno pismo. Stežka 
se je odločil za vprašanje: 

»Ka j je Bredi? Ali se ni zadnje čase čudno spremenila?« 
»Da? S a j nisem opazila,« je rekla Justa na videz malomarno in si je 

dala opraviti z lasmi pred zrcalom. »Mogoče.. . Ženske stopamo v zakon z 
drugačnimi čuvstvi kot moški . . . « 

Skoraj iste besede, kot jih je govoril Rupnik. Jermol se je čudil. Ali se 
v resnici vara? 

Justa se je zbala, da bi Jermol ne videl njenega obraza v zrcalu. Ni 
govorila, kar je mislila; stopila je k mizici v kotu in brez potrebe začela 
urejevati cvetlice. Da, Breda se je spremenila. To je tudi ona opazila. Vzrok? 
Dekle ji je navadno vse zaupalo, do podrobnosti, a zdaj je molčalo. 

7. 

Jermol se ni vdajal hipnim občutkom. Zaprl se je v sobo, pokadil nekaj 
cigaret, pobobnal s prsti po mizi, nekaj časa z napol zaprtimi očmi strmel 
v kako nezanimivo točko. Slednjič se mu je obraz razjasnil, udaril je z dlanjo 
po mizi — prišel je do pomirljivega zaključka. V svojih sklepih pa je bil 
trmast, naravnost zaslepljen. 

Poroka na j bi se vršila zjutraj. Po poroki bi se zbrali svatje na malo 
pojedino, a nato bi se novoporočenca odpeljala v Benetke, odkoder bi se vrnila 
v Gorico. Ignacij Rupnik s tem načrtom ni bil nič ka j zadovoljen. Rad je 
videl, da so se rodbinske svečanosti vršile zelo šumno in na dolgo. Spočetka 
je bila tudi Breda istih misli. Prav zadnji dan pa je vse obrnila na glavo. 
Videti je bilo, da se ji zelo mudi iz Ljubljane. Jermolu bi bilo končno vse 
prav, kar bi Breda ukrenila. Njen poslednji sklep pa ga je izredno navdušil. 

Na poročno jutro se je Breda strašno dolgo napravljala. Poleg Robeka 
in Juste sta bila prišla tudi dva Rupnikova sorodnika s svojima ženama. 
Postopali so po družinski sobi, besedičili iz dolgočasja in pili konjak. Na ulici 
sta že čakala dva avtomobila, a Brede še ni bilo od nikoder. Jermol je bil 
ko na trnju. Ni vedel, kako naj si to razlaga. Rupnik je hodil vsak hip trkat 
na vrata. 

Slednjič — Breda se je prikazala v poročni obleki. Menda sprva ni hotela 
ničesar slišati o beli obleki in o pajčolanu. Justa jo je pregovorila: »V športni 
obleki vendar ne pojdeš v cerkev. . . že radi ljudi n e . . . « Bela obleka je ne-
koliko omilila njeno bledico. Bila je videti strašno slaba, kot da se bo zdaj 



zdaj zgrudila. Globoko upadle oči so ji nemirne, ko izgubljene begale po 
obrazih. V trenutku, ko je imela stopiti čez prag, se je nenadoma ustavila 
in se vrgla očetu okrog vratu. Razjokala se je, a oče jo je ganjen trepljal po 
plečih in ji prigovarjal ko otroku. 

Svatje so ostrmeli, vzelo jim je sapo. Sa j so že videli plakajoče neveste — 
a ta joče, kot da ji nesejo mrliča iz hiše. Jermolu je bilo tesno do solz, stal 
je ves v zadregi ko obsojenec, z očmi, ko da je on tega kriv. Ozrl se je na 
Justo, ki se je bila okrenila v kot in se usekovala. Nato na Robeka, ki je 
stal ob steni pod zrcalom, kot da stoji na sramotišču, in gorel v obraz. Po licu 
se mu je strkljala solza, ki je ni opazil. Danijel jo je videl, a se je je šele 
več mesecev pozneje do dna zavedel. 

Čakali so v tesnobni zadregi, dokler se ni nevesta nenadoma vzravnala 
in si obrisala solze iz oči. Z dolgim pogledom se je ozrla na Jermola, kot da 
ga prosi odpuščanja. Nato je začela sama priganjati na odhod, dasi jo je 
bilo strašno sram radi razplakanega obraza. 

Svoj »da« je izrekla tako glasno, da so se ženske spogledale. Kakor da jih 
je hotela s tem opozoriti, da njenega joka ne smejo napak razlagati. Pri foto-
grafu se je že smehljala. 

Med temi opravili se je bila družinska soba pri Rupniku spremenila v 
obednico. Beli porcelan, brušeni kozarci, cvetlice. Svatje niso takoj posedli. 
Čakali so nevesto, ki se je že preoblačila za potovanje. Svatje so se mešali 
po sobi, govorili v smehu; turobnost, ki so jo občutili pred poroko, kot da je 
vela od vseh sten, je bila izginila. 

Na mizici v kotu so stali poročni darovi. Cela gora skodelic in kozarčkov. 
Med njimi je bila tudi v rdeče platno vezana knjiga. Ignacij Rupnik jo je 
vzel v roko in jo je odprl pred svati. Na prvi strani je stalo posvetilo v vezani 
besedi. Verzi so bili moderni, vsebinsko tako neumljivi, da jim nihče ni 
izluščil smisla. Morda Breda. A še ta je le slutila mrak njihove vsebine. 
Verze so brali na glas, jih razlagali vsak po svoje in se smejali. Seveda so 
se pri Robeku, ki je bil pesnik posvetila, opravičili vsakokrat posebej, a zabave 
si niso dali kratiti. Ubogi fant je gorel, kot da stoji ves v plamenicah. Najrajši 
bi jim bil iztrgal knjigo iz rok in jim povedal nekaj odločnega . . . S a j mu ni 
bilo za to, da se smejejo njegovim verzom. Bili so morda res slabi. Toda občutil 
je, kakor da teptajo njegovo čuvstvo; to ga je bolelo. A ni mu ostajalo dru-
gega — nategoval je obraz v zaničljiv nasmeh. 

»Ka j za vraga to pomeni?« je stopil Rupnik do njega. »Sa j je skoraj 
nekaj ljubavnega ali kaj?« 

»Morda,« je odgovoril Robek drzno. »Toda tega ni mogoče razlagati. To je 
treba občutiti.« 

»Ali ste vi to občutili?« 
Veseli Rupnikov obraz se je bil zresnil, fantu je uporno zastrmel v o č i . . . 

Tedaj je prišla nevesta. Bila je ljubka, tako domača v sivi športni obleki. 
Skozi izplakane oči ji je sijala radost, ki ni bila prisiljena. Posedli so. Jermol 
je bil nestrpen, kot da mu gorijo tla pod nogami, a srečen. Nevesta se ga 



je bila skrivaj dotaknila, kot da se v nečem globoko sporazumeva z njim. 
Ob njenem dotiku je občutil ogenj do peta. Pogosto je pogledaval na uro. 
Vse, kar ga je prej rablo vznemirjalo, hodilo za njim ko senca, mu je v 
trenutku postalo smešno. 

Nevesta je bila zelo vesela. Celo nekam preglasna, smejoča se, kot da 
hoče prevpiti neke glasove notranjosti. Ves čas se je obračala k Danijelu. 
Srečka Robeka ni naravnost pogledala. Če so se njene oči nehote ujele z nje-
govimi, niso obstale niti za trenutek. Vsakokrat je nato pogledala v mizo in 
onemela. In že se je znova razživela, kot da ji gore živci in hoče v nečem 
prevariti sebe in druge. 

Robek je bil nemiren, neveste kar ni izpustil iz oči. Zdelo se je, da jo 
obupno izziva. Tem bolj, čim bolj se mu je ona izogibala s pogledi. Poleg 
njega je sedela Justa. Govorila mu je o literaturi. K a j ni pesnik? Sa j se mu 
že po obrazu pozna. Da, pisal je pesmi, a zdaj se je lotil proze . . . Kako, da 
vsi govorijo z njim samo o tem? Sa j se je komaj zavedel, o čem govorita. 
Odgovarjal je zmedeno, kot da mu je duh odsoten. Nemogoče, da bi ta ženska 
ne bila opazila njegove bridke raztresenosti. Zavzeta se mu je zazrla v obraz 
in se zamislila. 1 

Dijak je opazil, kako strmo, kritično ga opazuje Rupnik. Zdrznil se je. 
Postal je boječ. Boril se je sam s seboj, da bi ne gledal Brede, a so mu oči 
same od sebe silile v tisto smer. Prav tako, kot so nagonsko bežale od izraza 
sreče na Jermolovem obrazu. Ni ga mogel prenašati. Svatje so se dvignili, 
da bi si zravnali ude. Rupnik, ki je bil že nekoliko vinjen, je stopil do Juste, 
pomežiknil na hčer in na dijaka. 

»Ka j pa imata ta dva?« 
Ali se mu je bilo prav tistega dne nekaj zjasnilo? Justa ga je gledala 

nekaj trenutkov. Ni hotela lagati. Rekla je, kar je sama mislila. 
»Ali je ona kriva, če se je ta mladič zatelebal vanjo?« 
Rupnik je zaprl eno oko in spačil usta: »Ej, ej, ej!« Hotel je še nekaj 

pristaviti, a so svatje postali pozorni. Zapel je kvanto — Breda ga je morala 
opozoriti, na j neha. 

Sredi najlepše zabave sta se Breda in Danijel začela poslavljati. Nista se 
dala pregovoriti, da bi bila ostala do prihodnjega vlaka. Ne, hotela sta biti 
še tistega večera v Benetkah. Rupnik je prosil ostale svate, na j počakajo, 
da se vrnejo s postaje. No, svatje so bili preveseli, da bi bili že radi odšli. 
Počakali bodo. Le Robek in Justa sta odšla z ostalimi in vso pot molčala. 

Ko sta si Breda in Srečko segla v roko, so se ujele njune oči in se niso 
mogle rešiti. Fantu so klecnile noge, telo se mu je zazibalo, kot da se hoče 
pognati za njo . . . Že v naslednjem trenutku je nevesta okrenila zbegan pogled 
drugam. In dasi se je bila od Juste že poslovila, se ji je zopet vrgla okoli 
vratu in ji strastno pošepnila na uho: 

»Zavzemi se za S rečka . . . ko mene ne b o . . . prosim te . . .« 
Justa je v začudenju komaj ujela te besede. Telo ji je objel vroč val, 

bridko jo je stisnilo za srce. Breda ni mogla vzdržati njenega pogleda. 



Svatje so se še dolgo šumno zabavali. Ob mraku je Rupuik predlagal, 
naj se odpeljejo v okolico. Večer je bil lep, mil, vonjiv, kot vsi pomladni 
večer i . . . J usta je ostala doma. Izgovarjala se je s trudnostjo. Bila je v resnici 
izmučena, a njeno telesno neugodje je večidel izviralo iz njenega duševnega 
razpoloženja. Srečko si je želel na zrak, veselil se je vožnje, rad bi se rešil 
v pozabo. Na Justine besede je hlinil glavobol in ostal doma. Svatje so se 
odpeljali. 

Justa je stopila v Bredino sobo. Bila je za tisto noč njena. Obstala je 
v svetlobi luči in si pritisnila roke na lica. Zaprla je veke, srce ji je burno 
utr ipalo . . . Tedaj je potrkalo na vrata. Zdrznila se je. Bila je začudena: 
kdo more biti? 

»Dalje!« 
Prešlo je nekaj trenutkov, preden so se odprla vrata. Vstopil je Srečko 

Robek. Obstal je za hip na pragu, bil je bled v obraz, ves izpremenjen, kot da 
se bori z nezavestjo. Od strašne zadrege in razburjenja so se mu pačila lica. 
Ko je bila Breda odšla, je pil vino ko vodo. Vinjenost se mu je poznala le 
v očeh, zavest mu je bila jasna. Bil je v stanju, v katerem se začno odpirati 
skrivnosti same od sebe in bruhajo na dan. 

»Ka j mi hočete?« je dahnila Justa. 
S a j je vedela, da se ga ni treba bati. Toda njegov izraz je bil tako ne-

navaden, da jo je kljub tej zavesti obšla rahla groza. 
»Ali dovolite, da vam nekaj preberem?« je rekel negotovo, trepeta je in 

stopil dalje. 1 

»Prosim,« je dejala začudena. »Sa j ne bo dolgo, ne? Sedite.« 
Sedel je. Justa mu je sedla nasproti, zrla ga je napeto, z radovednostjo. 

S tresočo se roko je izvlekel iz žepa neke papirje, ki so bili z gosto pisavo 
popisani čez in čez. Vse, kar je imel na srcu, je bil pred dvema nočema izlil 
na tiste strani. Hotel je, da izide tistega jutra v podlistku nekega dnevnika. 
S polnim imenom. Urednik mu je vrnil rokopis. In šele tedaj se je s strahom 
zavedel: če bi bilo to natisnjeno? Toda občutil je tako težo v srcu, da se je 
moral nekomu razodeti. Njeni najboljši prijateljici. Ko je držal rokopis v 
tresočih se rokah, so se mu črke strnile v velik, črn madež. Dvignil je oči, 
ki so izražale nekaj neizrekljivega, čeljusti so mu trepetale. Še preden se je 
mogla Justa prav zavedeti, ka j se godi, so mu zleteli listi iz rok in mu padli 
po tleh, fant je zdrknil na kolena pred njo in zajokal. 

»Vi ste njena najboljša prijateljica,« je prišlo med solzami in med hlipa-
njem iz njega, »vam lahko povem . . . Jaz jo ljubim . . . Večkrat, še včeraj, 
sem hotel reči Jermolu: pustite mi jo, ona vas ne ljubi; ona z vami ne more 
postati srečna . . . Nisem mogel . . . nisem mogel . . . « 

Več ni mogel govoriti, jok mu je vzel besedo. Položil je glavo na Justino 
koleno in hlipal ko dete. Telo se mu je krčevito stresalo. 

Justa še nikoli v življenju ni bila tako prepadena. Sedela je brez sape, 
ko okamenela, strmela na njegove rjave, skuštrane lase, a ni mogla spregovoriti. 



Fant se ji je smilil. Zdaj je nejasno razumela tudi Bredino obnašanje. Zasmilila 
se ji je tudi ona, a ne tako globoko kot fant. In vendar je v tistem hipu oba 
tudi rahlo zamrzila. Premagovala se je v svojih čuvstvih. Pred njo je stopilo 
življenje kot nerazrešena uganka. Ona ga ni mogla soditi. Ona je mogla reči 
samo: tako je . . . nerazrešno. 

Premagana od tega čuvstva je dvignila roko. Padla ji je na njegove lase, 
začela jih je božati. Imela je občutek, da mu je mati. To ji je dobro delo, 
sa j ni imela otrok ne moža, materinska čuvstva so ji neizrabljena spala v 
notranjosti. Darovala jih je temu fantu, ki je potreboval pomoči. Pri tem ji 
je zvenelo v ušesih zadnje Bredino naročilo: »Zavzemi se za Srečka. . .« Bilo 
ji je do joka, občutila je neko neumljivo grozo, a vendar je našla mir, 
tolažeče besede. 

Pravila mu je, da razume njegovo bol. A vse bo pozabil in se bo čez 
leta z grenkim nasmehom spominjal tega trenutka. On je še tako mlad, njemu 
se šele odpira življenje. Ali je pomislil, da je Breda starejša? Taki zakoni so 
redko srečni. Poleg tega je še dijak. Koliko let bi ga morala čakati! In: ženin 
jo ljubi, sa j jo je čakal v zvestobi toliko l e t . . . In še in š e . . . 

In bolj ko mu je prigovarjala, bolj se ji je zdelo, da ne najde pravih 
besed. Bila je ženska, ki se ni brezpogojno vdajala svojim čuvstvom. Tako je 
tudi govorila . . . Čutila je, da se je fantu jok polegel, nehal je hlipati. Poslušal 
je njene besede. Ni mu rekla tistega, kar je pričakoval, po čemer ga je žejalo. 
Bil je globoko razočaran nad njo, nad samim seboj, nad življenjem. Čakal je, 
da ga neha božati. Nato bi se dvignil in pobegnil iz sobe. 

Res je utihnila in umaknila roko, kot da se je utrudila. Srečko se je 
dvignil, a ni pobegnil. Okrenil je obraz od Juste, kot da se sramuje, in si 
z roko brisal lica in oči. Stopil je do okna. Dolgo je gledal v mrak ulice, 
na kateri so že gorele redke luči. 

V sobi je postalo strašno tiho in tesno. Justa je še vedno nepremično sedela. 
Še nekaj mora reči, zaključiti, a dolgo ni našla prave besede. 

»Gospod Robek, prespali boste, nato boste mislili in čutili drugače,« je 
slednjič spregovorila. »Ona je poročena, zdaj je konec i n . . . Govoriva o čem 
drugem. . . « 

Robek se je naglo okrenil proti nji. Bil je ves mračen, veke so mu težke 
ko svinec legle na oči. 

»Takih stvari ni mogoče prespati,« je rekel trdo. 
Nato ni vedel, k a j naj še reče, kam naj pogleda, kam naj se dene. Pograbil 

je papirje s tal in jih je hlastno stlačil v žep. 
Postal je še za trenutek in upiral v Justo oči. Nato se je zdrznil, ji segel 

v roko in zašepetal: »Oprostite!« Z omahujočimi koraki je stopil do vrat in 
zapustil sobo . . . Justa je posluhnila: odšel je po stopnicah, na cesto. 



BESEDA UMIRA 
ANTON TRSTENJAK 

i majhne važnosti za naše duhovno-kulturno stanje, ako so sodobnemu 
človeku vprav one zmožnosti, ki postavljajo človeško duhovno-osebno 

dostojanstvo na neprimerno vzvišenejše mesto nad vsem ostalim svetom, samo 
znak duševne plitvosti ter moralne in fizične nemoči. Tako je danes stanje 
človeške besede. Beseda pomeni sodobnemu človeku nekaj mrtvega, neoseb-
nega, kar je brez ljubezni in duha, za kar torej ne nosi nobene osebne odgo-
nosti, zato lahko v nje j mirno uteši tudi svoje najgrše strasti. Pogled v njeno 
bistvo in iz tega izvirajoče notranje zakonitosti nam stopnjema pokaže, da je 
v krizi sodobne besede zgoščena teža vse novodobne duhovno-kulturne krize 
in da najdejo njeni simptomi nenavadno točno vzporednico v znakih obdaja-
joče jo socialno-gospodarske krize. 

Beseda je po svojem osnovnem dušeslovnem jedru izraz osebno-duhovne 
dejavnosti človeškega duha, je v zavest stopajoče življenje človeške duše, 
bodisi da je izraženo in zaznavno samo lastnemu osebku ali pa tudi sočloveku; 
beseda v tem smislu je torej istovetna z idejo, z mislijo, z zavestnim duševnim 
aktom. Stara skolastična filozofija je imela radi tega za njo tudi naziv: no-
tranja beseda, beseda srca (verbum cordis) — v nasprotju z vnanjo besedo, 
glasom našega jezika (verbum oris)1, ki je tako rekoč odmev notranje besede. 

Vnanja beseda — beseda v vsakdanjem, in to le površnem pojmovanju — 
in notranja beseda nista torej dve različni besedi, ampak le dve stopnji, dva 
položaja ene in iste misli oziroma besede. Vnanja beseda je le netočen, več 
ali manj grob izraz notranje besede: je skromen poizkus okorne snovi, posne-
mati in izraziti duhovno dejavnost. Zato je to beseda v manj popolnem smislu, 
zlasti zato, ker pod besedo razumemo tako v navadnem kakor znanstvenem 
oziru: umski dej kot predočevalca predmetnega sveta in kot organ človekovega 
občevanja z vsem ostalim osebnim in stvarnim vesoljstvom. Kot taka najde 
notranja beseda svoj naravni korelat (sočinjenico) v vnanji besedi. Čim popol-
neje vrši človeška beseda to funkcijo, v tem popolnejšem smislu je res beseda; 
to pa je gotovo misel, duševni dej, ideja, notranja beseda sama, vnanja beseda 
je le nepopoln nadomestek te ideje. 

Notranja beseda je namreč prvič mnogo točnejši predstavnik, predoče-
vavec predmeta ko goli vnanji glas, drugič je tudi predočevanje in posredo-
vanje ideje samo, dasi se v glavnem vrši po zunanji besedi, po »glasu«, 
vendarle točnejše in končno edino možno po notranji besedi. Pri nje j ima 
namreč svoj začetek v govorečem in svoj zaključek v poslušajočem človeku. 
Nobena še tako fino izgovorjena beseda ne more predočiti zaželenega pred-
meta, ako poslušavec nima zmožnosti, da bi si na njeno pobudo stvoril idejo, 
t. j. notranjo besedo. Da se izraz rabi v navadnem življenju skoraj izključno 

1 Prim. ST. Tomaž, Summa Th. I. q. 34. a 1. 



o vnanji besedi, temu je poleg usodne poplitvelosti in površnosti človeškega 
mišljenja iskati razloga predvsem v enostavnem dejstvu, da človek v vsak-
danjem življenju pozablja na nevidne vzročne zveze ter obrača pozornost le 
na vnanje čutne in zaznavne pojave, kar je tu še prav posebno umljivo, ker 
ima »beseda« po svoji naravni težnji po vnanjem (slišnem) duhovno-telesnem 
izrazu značaj eminentne socialne činjenice, ki se izraža predvsem v tem, kar 
imenujemo: govorjenje (v najožjem smislu), t. j. tvoritev vnanjih, slišnih besed. 
Toda točneje znači govorjenje: razodevati komu svoje pojme (misli). Posredo-
vanje teh misli ima svoj vmesni člen v vnanjih besedah, toda svoj izvor in 
zaključek ima v notranji besedi. Če pri vsem tem še upoštevamo dejstvo, 
da se pojem govorjenja sme omejiti tudi na goli samogovor, kjer potreba 
vnanjih besed odpade, potem je izraz »beseda« v vsem svojem obsegu uresničen 
le v notranji besedi. Da tu s polno pravico pojem samogovora tudi teoretično 
upoštevamo, uvidimo, ako pomislimo na izredni življenjski duhovno-kulturni 
pomen, ki ga ima pri človeku vprav tišina in globina samogovora. 

Potemtakem pa iz dejstva, da je samogovor najdovršenejši način izražanja 
človeških idej, besede (mislimo tu samo na vlogo, ki jo ima samogovor v 
umetnosti vseh panog!) — sledi še naslednja, tudi v bistvu »besede« ležeča 
zakonitost: beseda je tem izrazitejša, tem silnejša, ima tem več življenjske 
dejavnosti in privlačnosti v sebi, čim popolnejša je sozvočnost (harmonija) 
med notranjo in vnanjo besedo, čim finejši, vernejši odraz notranje besede 
je zunanja beseda. Višek tega skladja je seve tam, kjer vnanja beseda sploh 
potrebna ni (samogovori); to pa zato, ker samovoljni znaki zunanje slišne 
besede znači jo kot taki že po svojem bistvu napram čisti duhovni besedi večjo 
ali manjšo neskladnost, obratno pa pri samogovoru sicer vnanja beseda po 
svoji snovni (slišni) strani odpade, a ne odpade njena funkcija: biti vmesni 
posredovalni člen med govorečim subjektom. Ta posredovalna funkcija med 
p r e d m e t o m o z i r o m a i d e j o d r u g i h s u b j e k t o v in med lastnim 
subjektom je zlasti v samogovorih prav posebno dejavna. Zato moremo tudi 
tam, kjer vnanja beseda kot taka odpade, s polnim smislom govoriti o »har-
moniji med vnanjo in notranjo besedo«. Gre namreč za harmonijo v funkciji. 
In ta je tu najpopolnejša. To sozvočno besedo, oziroma sozvočno funkcijo 
vnanje in notranje besede imenujemo — živo besedo. 

Dvoje se zrcali v živi človeški besedi: svet (vsebina), ki ga prikazuje, in 
naš lastni duh, ki je njen tvorec. Kot taka ima torej beseda svojo nalogo pred-
vsem v tem, da veže človeškega duha z bitno-vrednostnim vesoljstvom v njem 
samem in izven njega. Ta njena funkcija je duši tako nujna, da brez nje 
preneha živeti. Tako pomenja živa beseda hkrati hrano za človeškega duha. 
V njej se razodeva čudovita, a vendar popolnoma nepoznana, neupoštevana 
zakonitost človeške osebnosti, ki obstoji v težnji, stati z vsem bitno-vrednost-
nim vesoljem v vitalnem, duhovno-tvornem, organično-rastočem stiku. Stik pa 
pomeni vedno neko soglašanje med objemajočimi se poli; in življenje ozna-
čujemo kot svojevrstno, namreč dinamično labilno ravnotežje med osebkom 
in njemu polarnimi silami. Za človeško življenje posebej pa smo mogli ugo-
toviti značilno tripolarno, trismerno ravnotežje osebnosti, namreč: v smeri 



narave — ku l tu re — nadnarave 2 . Ako t o r e j obs t a j a jo načelni dušeslovni 
temel j i žive človeške besede v f u n k c i j i nadomestnega p redočevan j a in obče-
v a n j a naše osebnosti z bi tno-vrednostnim svetom, potem seveda sledi, d a je 
p r a v v živi besedi iskati tud i osnovnega čini te l ja ž iv l jen jskega ravno tež ja , 
t. j. zdravega, osrečujočega s t a n j a človeške narave . 

Obra tno je p r a v v r a z m e r j u žive besede do človeškega d u h a n a eni in 
do vsega ostalega sveta na drugi s t rani iskat i hk ra t i z adn j ih kal i v sake 
duhovno-ku l tu rne krize, t. j. onega položaja , ko človek izgubi svoje polarno 
ž iv l jen jsko ravnotežje . Zato ni brez vsake kul turno-zgodovinske i roni je dejstvo, 
d a je p ravo osebno-organično p o j m o v a n j e človeške besede začelo ugaša t i šele 
s tisto dobo, ko se je svet začel oddal jevat i od one f i lozofi je (skolastične), ki je 
svo j bogati duhovni svetovno-nazorni svet zgradi la v veliki meri p r a v n a 
osnovi tega neposrednega, osebnega p o j m o v a n j a človeške besede, in jo s pre-
zirom zavrača t i kot zastarelo, než iv l jen jsko in abs t raktno. 

V živi človeški besedi so osredotočene več ali m a n j vse zakonitosti , na 
ka te r ih sloni no t r an je polarno ž iv l jen jsko ravnotež je človeške osebnosti. I skat i 
j ih bo t reba na podlagi d o z d a j povedanih nekako v štirih smereh-. 

1. v r a z m e r j u žive besede do odgovar ja joče ji v n a n j e besede; 
2. v odnosu do v n j e j za je tega sveta, t. j. n j ene vsebine; 
3. v r a z m e r j u do n j e n e lastne duhovno-de jne s t rani ; in 
4. v zvezi s celotno polarnos t jo človeške narave . 

I 

Človeška beseda je tem pogate j ša in tem silnejša, čim ožje sozvočje v l ada 
med v n a n j o in no t r an jo besedo. T a zakonitost je de jansk i ne samo za vsako 
osebno ž iv l jen je toliko važna , da si brez n j e harmoničnega osebnega ž iv l j en ja 
sploh ne moremo misliti, a m p a k tud i za celotno duhovno-ku l tu rno udejs tvo-
v a n j e je p o d a n z n j o dvig in padec vsake kul ture . N a t e j točki pos tane beseda 
eminentnega socialno-etičnega pomena, ki je z močno razš i r j en im modern im 
t iskom s topn jevan do naravnost usodne važnosti : vso duhovno-ku l tu rno kr izo 
sodobne d ružbe moremo mirno označiti kot kr izo naše t i skane besede. 

Dušeslovno ozad je vsega tega leži v sledeči črti. 
Ako hoče človeška beseda biti to, ka r n j e n o bistvo in naloga zah teva ta : 

duševna dejavnost , ki pos reduje človeški osebnosti svet in njegove vrednote , 
ob ka te r ih se sprašča v novo rast , mora bit i n jegov neposredni osebni odraz, 
n e k a j n j e m u čisto osebnega, iz n j e mora dihat i ves človek. Biti mora t o r e j 
ne samo umsko do je t j e predmeta , ki obsega samo razum, a m p a k mora za je t i 
celo umsko-nagonsko naravo. Zato mora značiti ne le golo več ali m a n j pod-
zavestno (»mehanično«) zaznavan je predmeta , a m p a k mora pomenit i osebno 
obvladanje , o sva j an j e sveta, k a j t i le t a k a beseda pomeni resnično duhovno-
osebno ž iv l jen je človeške narave. Zgolj mehanično razumsko p redočevan je 

2 Ta trojna polarnost je seve rezultat enega vidika, dado se ugotoviti pod drugin; 
vidikom tudi druge polarnosti. Enako moremo tudi v vsaki izmed označenih treh najti 
zopet številne silnice človeku nikoli izčrpljivih zakonitosti življenja. 



predmeta se približuje že trpni animalni zaznavi predmeta, ki nima do njega 
nobenega dejavnega, samostojnega osvojevalnega razmerja. In prav tu, ko 
gre za razmerje notranje besede do vnanje, je predvsem važno vprašanje: 
ali je ta beseda »moja«? Le takrat namreč, kadar imamo do svoje besede, 
svojih idej čisto neposredno, osebno razmerje, moremo s polnim smislom 
govoriti tudi o skladju med notranjo in vnanjo besedo. Kajti kakor hitro je 
beseda vržena med svet, je možno ohraniti med to vnanjo in odgovarjajočo 
ji notranjo besedo samo tako dolgo notranje sozvočje, dokler ima človek do 
te v svet vržene besede svoje res osebno razmerje. Kakor hitro to razmerje 
preneha, mu stoji njegova lastna beseda nasproti ravno tako tuja, neosebna 
in mrtva, kakor vsak drug pojav. Čim bolj osebno prežeta je kaka beseda, 
tem laže postane tudi osebna last drugih ljudi3; čisto naravno: čim več duha 
vsebuje beseda, tem sorodnejša je tudi duhovnemu teženju sočloveka! Vnanja 
beseda, n. pr. knjiga, je pri tem le sredstvo za posredovanje notranje besede 
našega srca, je v službi osebnosti in kot taka izrazito kulturno sredstvo. Čim 
osebnejša, bolj duhovna je, tem silnejše in neposrednejše kulturno sredstvo 
nam predstavlja. Zato nam je knjiga, ki stoji za njo močna osebnost, dobra 
prijateljica, ker nas dviga nevidna sila duha, ki iz nje govori; privlači nas, 
čutimo se z njo duhovno sorodne. Isto velja narobe: čim manj osebnega odnosa 
ima tiskana beseda do človeške osebnosti, tem manjša je njena privlačna sila, 
tem manj dostopna je svetu. Tedaj ne predstavlja duhovno-kulturne sile, ampak 
obratno: navlako, del mrtve civilizacije, ki otežuje duševno prožnost. 

Zgodi se torej lahko, da nastopi neke vrste nadproizvodnja govorjene, 
pisane oz. tiskane besede napram notranji besedi. To je pojav duhovno-
kulturnega hiranja, kakršno preživlja prav sodobnost. V ne majhni meri je 
treba vzroka temu iskati pač v dovršenem in zato silno razširjenem novo-
dobnem tisku. 

Koliko revij, časopisov, brošur in knjig izhaja danes po vseh deželah! 
Bilo bi vendarle naravno pričakovati, da bo v tem primeru tudi duhovno 
življenje bogato kakor nikoli. Mislili bi, da bo sodobni človek tako izobražen 
in načitan, da ga bo sama izobrazba in duhovitost. Toda tu najde proizvodnja 
naše umsko-srčne kulture svoj verni analogon v sodobni tragični socialno-
gospodarski krizi: proizvod je neizmeren, a ta gre mimo širokih mas, mimo 
človeškega duha. »Duhovna kultura« je nakopičena po knjižnicah in založbah, 
neprečitana kot mrtva, brezkoristna črka. Ali pa jo sicer čitajo, toda brez 

3 Končno je v tem eden izmed osnovnih dušeslovnih temeljev občestva, ki obstoji v tem, 
da ima več (množica) ljudi skupno, namreč osebno razmerje do iste ideje; tako jim je skupna 
ideja, beseda hkrati osebna vez, in sicer neposredna, ker ideja, ki je »med kom«, radi svoje 
idealne (oz. duhovne) nevidne bitnosti nikoli ne pomeni ločenosti in posrednosti, marveč 
združenje. Oesbnost pa končno ni nič drugega ko: osebna vez, oz. družba osebno drug na 
drugega po skupni ideji vezanih ljudi. Občestvo po svojih osnovah sega vsekakor še globlje, 
v kolikor ta osebna vez ni samo skupnost idej, marveč osebnosti kot takih; ne samo skupna 
cenitev iste ideje, ampak tudi skupna ljubezen in spoštovanje istih oseb! Kar je v »osebnem« 
razmerju človeka — do ideje in do sočloveka (= osebe) skupnega, je torej: osvojevalni, 
duhovno-osebni značaj našega de ja napram svojemu predmetu. 



koristi. Je, kakor da v lada nadpro izvodn ja človeške misli, besede, za ka te ro 
ni odjemalcev, ali p a so ji preš ibki! 

Za vsem tem p a umi ra živa beseda, gineva moč človeške osebnosti, duhov-
nosti in kul ture . D a je t o r e j možno vzdrža t i ravnotežje , sozvočje med n o t r a n j o 
in v n a n j o besedo, da ostane beseda živa, polna d u h a in u s t v a r j a j o č e sile, 
je t r eba upoštevat i j ako preprosto, p r a v za p r a v samo ob sebi umevno načelo, 
ki je položeno v skrivnost človeške besede, t. j. potrebo molka. Čudovito vsak-
dan je , nobenega strokovnega izraza ni t reba za to, in vendar znači p r a v t a 
zakonitost dobršen del metaf iz ike človeške kul ture , posebno človeške misli. 

Moderni d u h n a p r e d k a (vsi ga nosimo v srcih — žal!) je ob rn j en izk l jučno 
navzven. Neizmerno več govori nego misli, mnogo več piše in čita nego more 
sam osebno obvladati . Zato je k l j u b n a p r e d k u in ogromnim izsledkom n a po l ju 
umskega p ron ican ja v t a j n e na rave reven, t ragično plitev, nesrečen. Postal je 
s u ž e n j črke! Postala m u je samonamen. O n mora zopet n a z a j k samogovorom . . . 
V tišino, samoto in globino molčeče rast i človeške osebnosti. Danes j e človek 
premalo sam, ali če je, ne zna živeti sam v sebi, iz globine svoje duše, t a k o j 
se dolgočasi, po t r ebu je »duševne hrane«, zato čita. Sam iz sebe ne zna več 
čitati , ne govoriti, ne misliti. Molk je v naših očeh danes znamen je nezmož-
nosti, neumnost i ; t ih je, ker ne zna nič povedati4 . 

T u so močna odporna pro t i s t reml jen ja v smeri samote in mo lčan j a : 
p laninstvo in slično! Toda tega ne more vsakdo, p a tud i t r eba ni končno. 
Nasprotno, označili smo to kot b rezupne poizkuse, beg p red samim seboj.5 

Človek je lahko sam, grozovito sam sredi na jveč j ega h r u p a velemest, bučečih 
d ružb in zabav: homo internus! Grozovita, nedopovedl j iva je t a k a samota, 
sila n j en ih globin je pre t res l j iva! T a k človek dobi polagoma tud i moči za 
govor jenje , ne da bi s tem svojo samoto in tišino motil: to so močni l j u d j e , 
po n j i h kliče sodobnost. 

Zato je t r eba zlasti brezpogojne omeji tve časopisov in glasil. Tisk bi se 
na splošno moral omejiti , k a j t i on ni samo stvar tehnike in d e n a r j a , a m p a k 
je s tvar naših duš, naše umske, moralne in religiozne rasti , je predvsem 
socialno-etičen činitel j! Peter Lipper t se je v nekem zasebnem razgovoru 
izrazil, da bi morali 90% kn j ig mirno odstranit i , ker samo škoduje jo . K a k o 
b r idka i roni ja obstoji p a č danes, ako gledamo statistike, k j e r se ku l tu rno 
s t an je meri po številu kn j i g in revij . Kdo p a j ih či ta? Ozi roma: k a j in k a k o 
čita jo l j u d j e ! S a j čita se v p r a v danes ogromno, a slabe stvari in nesamostojno! 
S tem so združena tud i d ruga usodna de js tva : ako malone vsako društvo, 
vsaka bra tovščina i z d a j a svoje glasilo, je n u j n a posledica, da z m a n j k a j o 
sodelavci! Zmožni l j u d j e porazgube svojo moč po vseh mogočih listih, zato 
je za pr ispevek vsaka še t ako slaba dobrodošla. N a drugi s t rani p a r ad i tega 
peša jo in p reneha jo i zha ja t i vsa monumenta lne j ša , bo l j ša glasila, ke r ni 

4 Prim. Fritz Klatt, Die schöpferische Pause, Jena, 1928, str. 53. 
5 Prim, članek v 7.-9. številki lanskega DiS-a: V borbi za kulturo novega človeka, str. 289 

do 302, s katerim stoji pričujoča razprava v ozki razvojni zvezi. Ta misel je seveda vse 
drugo prej ko omalovaževanje planinstva in sličnih gibanj, nasprotno! Treba je ozadje te 
trditve razumeti v vsem svojem obsegu! 



sotrudnikov in ker svet za težje, solidnejše čtivo nima več smisla. Tako imamo 
naravnost organizirano in društveno zaščiteno razširjanje plitvosti, in sicer 
pod pretvezo požrtvovalne kulturne delavnosti. Najhujše pri tem je dejstvo, 
da je ob preobilici izdanj onemogočena stvarna kritika in nadzorstvo, ki bi 
slabe, nemoralne, skratka nekvalificirane stvari (mašila!) zabranila ter tako 
občinstvu dajala vsa j nekoliko smernic. Hkrati ima ta nadproizvodnja tiska 
kot pojav sodobne skrajne specializacije tudi to usodno posledico, da človeka 
v njegovi notranjosti, v kolikor ni že itak po svojem socialnem stanju razdvojen 
in nesrečen, popolnoma razdvoji ter enostransko usmeri. Tako prav tisk 
pospešuje ono usodno pomanjkanje sinteze in totalitete življenjskega nazora, 
ki v svojem razvoju novodobnega človeka vede vedno bliže neizogibnemu 
kulturno-etičnemu in religioznemu propadu v objem. Znak te krize je zanimiv 
in čisto naraven pojav, da radi tega vedno bolj prevladuje in resnično uspeva 
samo ona oblika tiskane črke, ki se v s a j kolikor toliko približuje osebnemu 
značaju neposredne žive besede: reklame, letaki, dnevniki, brošure, ilustracije 
in slično! 

II 

Drugi vzrok opisane duhovno-kulturne krize je treba iskati v smeri pred-
metne, vsebinske strani človeške besede. Notranja beseda izgubi svoje sozvočje 
z vnanjo besedo, s svojo osebno ustvarjajočo silo tudi takrat, kadar njena 
vsebina ne odgovarja duševni strukturi dotične osebe. Vsebina žive besede 
postane namreč del človeka samega. Toda tak živ odraz njegove lastne oseb-
nosti postane beseda le takrat, ako človek govori iz svoje lastne idejne zaklad-
nice, sam iz sebe, iz s v o j e duše, s v o j e besede. Vsebina njegove besede 
mora biti njegova osebna last, ker le tako je zmožna vzdržati sozvočje z vnanjo 
besedo in s tem polarno življenjsko ravnotežje do vseh pojavov, ki človeka 
obdajajo. Samo tako ima beseda tudi dva znaka resnične osrečujoče kulture: 
ljubezen in čut odgovornosti. Človek namreč tako dolgo nima svoje samostojne 
besede z lastno vsebino, dokler te tudi o s e b n o n e o b v l a d a . To osebno 
obvladanje vsebine pa obsega ne samo razum, ampak celega človeka, tudi 
njegovo čuvstveno, nagonsko stran, predvsem pa ono umsko-nagonsko dejav-
nost človekovo, ki je pri besedi kot socialno-etičnem činitelju posebne važnosti: 
t. j. ljubezen. Ker pa golo umsko obvladanje narave še ne pomeni resnične 
osebno-osrečujoče kulture, zato je z ljubeznijo prežeta živa beseda v resnici 
eden izmed osnovnih temeljev prave kulture. In sicer je tu neposredno mišljena 
predvsem ljubezen do predmeta (vsebine), v kolikor vidi v njem tako rekoč 
del oz. izraz lastne ali tuje osebe6. Zato živa beseda ni samo spoznanje in 
resnica, ampak tudi ljubezen in vrednota. Ako odpade osebnostno-socialni 
značaj človeške besede, odpade tudi ljubezen in vrednota, tedaj je beseda 
mrtva. Kdor nosi v sebi živo besedo, nosi življenje, in življenje je luč, ki sveti, 

v. 

8 Torej je tudi tu formalni vidik (motiv) ljubezni — oseba, predmet kot tak sploh 
načelno ne more biti predmet resnične ljubezni, dasi se tu predstave in umski deji nekako 
osredotočijo neposredno v predmetu (vsebini) besede, vendar so ti samo pogoj in osnova, 
na kateri sloni resnična ljubezen do osebe, katere duhovni izraz je vsebina besede. 



greje, osrečuje. »Topla beseda«: utrip srca čutiš v njej, kdor je je deležen, 
je srečen. Enako šele taka živa beseda, ki ima človek osebno razmerje do nje, 
nudi brezpogojno osnovo za čut odgovornosti. Ako mi je beseda tuja, mrtva, 
čemu in kako naj bom odgovoren zanjo? 

Kjer torej človek do vsebine svojih besed nima osebnega, živega odnosa, 
tam nastopi dvojnost: njegova na zunaj govorjena oz. tiskana beseda gradi 
neki svet, ki je popolnoma tuj onemu v njegovi notranjosti. Tako si stvori 
človek nehote dva sveta, ki gresta vsak svojo pot, nevede za svoje nasprotje. 
To prisilno tuje razmerje njegove notranjosti napram tiskani črki in njeni 
kulturi ga vedno bolj ovira. In ne samo, da iz te neskladnosti nastane notranja 
razklanost, ampak to stanje nasproti svojemu »kulturnemu proizvodu« vedno 
bolj ubija tudi njegovo lastno duhovno-osebno silo: beseda lastnega srca ob 
tej dvojnosti umira. Tako postane kriza tiskane besede obenem kriza žive 
besede. 

Ta usodna dvojnost med strukturo sodobne duševnosti in notranjo besedo 
na eni strani in med vnanjo, tiskano besedo in njeno »kulturo« na drugi, je 
najžalostnejši znak samoprevare in propada novodobne duhovne kulture. 
V njej je obsežena predvsem težka problematika duhovnih ved (filozofije!) 
in šolstva. Tudi tu moremo ugotoviti naravnost presenetljivo sličnost s sodobno 
gospodarsko-socialno krizo. Kakor vlada tu na eni strani javno uzakonjen 
liberalistični (»kapitalistični«) socialno-gospodarski red, ki mu na drugi strani 
ogromne mase ljudi po temnih rovih, barakah in beznicah ob gladu in grožnji 
izpodkopujejo temelje, tako leži tudi naša »kultura« zaprašena po knjižnicah 
in revijah, mimo nje pa gre življenje ne samo delavskih vrst — ampak več 
ali manj n a s v s e h svojo nemirno, iščočo pot naprej. Iz izložb gleda »naša« 
beseda mrtva ter brez osebne samoobrambne moči nemo prenaša omalovaže-
valno in prezirljivo besedo, polno osebnega ognja mimoidočih množic. Dve 
kulturi, čisto tuji in sovražni druga drugi: ena, še neizrečena, tvori dušo 
sodobnega človeka, druga leži v tiskani besedi (»naša kultura«), ki zanjo 
večina sploh nič ne ve, ali pa jo čuti kot morečo črko brez duše in umevanja. 

Sledimo temu razvoju nekoliko nazaj! 
Prenagli razvoj novodobne civilizacije je namreč imel za nujno posledico, 

da je človeštvo ni moglo sproti osebno obvladati, si je organično prisvojiti. 
Posledica tega je bila, da se je človek s prejšnjo kulturo in miselnostjo, s 
prejšnjim gledanjem na svet (naravo in nadnaravo) nehote odtujeval onemu 
delu svojega bistva, ki mu je bilo tako rekoč vsak dan v službi in toku te 
civilizacije. Čim dalje je to šlo, tem manj mu je njegova »izobrazba«, »kultura« 
in »šola«, v kateri je bil vzgojen, nudila za »vsakdanje življenje«. Začel je 
pogrešati mostu med življenjem in šolo, in še več: med kulturo in kulturo. 
Doslednosti, ki so jih ljudje tu izvajali, so bile različne. Nekateri so začeli 
zavračati temelje svoje dosedanje izobrazbe kot nevzdržne: zavračali so vero, 
duha itd. — naturalisti! Drugi so se otresali odločno »modernega duha« kot 
nevarnega in kvarnega ter se zaprli v stoletja starejšo miselnost svoje vzljub-
ljene izobrazbe — konservativisti, »nazadnjaki«. Še drugi so hoteli obdržati 
oboje: in mazilili so modernega duha iznajdb in napredka z modrostjo staro-



krščanske in klasične miselnosti. Svet p a je šel svojo razvojno pot n a p r e j in 
j ih zaznamenoval s pečatom filozofov-idealistov, ki »ne pozna jo živl jenja«. 

Vse to se je s topnjevalo. N a j p r e j se je zdelo, da bo zak l juček vsega samo 
versko-duhovna kr iza modernega človeka: odtu j i l se bo veri in Cerkvi ter 
poveličeval napredek u m a in tuzemske kul ture . Danes, ko t i skana beseda 
s ku l tu rn imi pr idobi tvami na videz t r iumf i ra , p a je stopil človek v svojem 
t ragičnem razvo ju še korak dal je . 

Ako smo namreč mogli trdit i , da se je 16. stol. odtuj i lo Cerkvi , 18. stol. 
Kr is tusu in 19. stol. Bogu, potem sodobnost danes s s t rahom uvideva, da se 
20. stol. o d t u j u j e celo svoji lastni, toli poveličevani ku l tu r i in humani te t i , 
t. j. samemu sebi. T a r a z v o j je šel n u j n o to pot : ni namreč p rave ku l tu re 
brez religije, kdor se t o re j oddal j i veri, si izpodkopl je temelje ku l tu re ; t emu 
se je p r id ruž i la okoliščina, da ta »kultura« sama p r a v za p r a v sploh ni bila 
n jegova, a m p a k ide jn i zakladi p r e j š n j i h stoletij, ki si j ih novodobni človek 
ni mogel osebno osvojiti. M a n j k a l a mu je moč osebnosti, ki je neodvisna od 
u m s k e zmožnosti, ker je odvisna od vseh drugih činiteljev bo l j nego od zgol j 
umsko-prodorne strani. Odtod je uml j ivo dejstvo, da je obdržal še n a j b o l j 
sk ladno in srečnostno r azmer j e celega človeka do moderniji po javov ku l tu re — 
konservat ivni duh preprostega človeka. Ta »konservativnost« je bila namreč v 
n j e m oni regulator , ki ga je oviral spre jemat i vase po jave n a način, ki m u 
ni bil pr imeren. Posledica je bila, da je sprejel vase nekoliko m a n j in počasneje , 
a k a r je sprejel , je postalo del njegovega bistva, sonaravno, je bi la živa beseda, 
ke r je mislil in govoril sam iz sebe. Tako je po eni s trani sprejel v glavnem 
vse resnične vrednote moderne kul ture , po drugi s trani p a obdržal tud i ona 
večnostna načela in vrednote, ki j ih je sprejel iz pretekl ih s tolet i j in ki j ih 
nobena k u l t u r a ne sme zrušiti . Na ta način se je tud i on »moderniziral«, ne da 
bi pr i tem zabredel v ono usodno krizo, ki jo doživl ja zlasti enostransko 
nap redn i meščanski človek. Jasen dokaz za to bi nam nudi la anal iza n. pr . 
dobre k r ščanske kmečke duše. 

Tega moderni človek n a splošno ni znal uresničiti , n a j m a n j pa v znanstvu, 
v t is tem področ ju , ki n a j bi bilo kažipot in smernica vsakokra tn i dobi. M a n j k a 
tistih močnih osebnih nosilcev, ki bi se zavedeli te svoje naloge ter z močjo 
svoje tvornosti vtisnili znanosti, sploh vsem večnostnim načelom zopet svojega 
duha , svojo govorico, svoj čas. Tako p a j e ostala duhovna veda po večini 
mr tva , t u j a , brez duše. Občut imo jo kot sestav vse mogoče nav lake iz vseh 
stoletij, vse govori iz n je , samo las tna doba, las tna duša s svojimi potrebami 
in vrednotami ne. Svet ima občut je , kakor da mora kn j iga , p i sana od duše 
do duše, bi t i eo ipso že rad i tega neznanstvena. Človek si mora pr i moderni 
f i lozofi j i ubi t i p r e j polovico svoje duševne prožnosti, p reden se sploh p re r i j e 
preko zgodovinske nav lake izrazov, opredelitev in m n e n j do stvari same; 
in ko je prišel do n je , razočaran ugotovi, da je iskal vse k a j drugega, da 
ob ravnavana snov sodobnega človeka sploh ne teži, ali če ga, da r azp rav l j a 
o n j e j na popolnoma t u j , nedostopen način. 

Niti ne zavedamo se, kako nepr imerno drugačno je bilo p a č znanstveno 
r a z m e r j e tud i na j abs t ruzne j šega skolastika do ž iv l j en ja v pr imeri s sodobnim 



znanstvenikom. Takrat ko je mladi bistri Duns Skot morda s kakim folijan-
tom pod pazduho (po naših predstavah) hodil v šolo, so bila šolska vprašanja 
v glavnem hkrati tista vprašanja, s katerimi se je bavila doba tudi izven 
šole (celo vladarji so imeli čas, ukvarjati se s čisto teoretičnimi vprašanji), 
perečih kulturno-življenjskih vprašanj, ki jih šola človeku ni dala na pot, 
a bi jih bila morala, n e p o s r e d n o ni bilo. Kolikor so bila, so bila ali 
neposredno praktičnega ali pa navadno politično-borbenega značaja. Vse 
ogromne sestavljene problematike celokupnega življa, ki danes zavzema vse 
človekovo zanimanje in čas, ni bilo. Zato je prej šola tudi človeka — v nekem 
oziru vsaj — res neposredno usposobila za življenje. Danes je drugače. Naš 
šolar stoji — čim više gre, tem bolj — pred popolnoma tujim aparatom. Po eni 
strani zahtevajo vsemogočega znanja od njega, ki morda čisto nič ne rabi 
njegovemu duševnemu ustroju, po drugi pa mu na vprašanja, s katerimi ga 
življenje neposredno obdaja, ne dado nobenega odgovora, dasi bi morda ne 
samo v enem izmed predavanih predmetov našla svoje najprimernejše mesto! 
Ko pride ven, z žalostjo uvidi, da ga šola vzgaja za svet, ki ga ni! In ker 
v svetu ne najde nobenega oporišča za sestav izobrazbe, ki jo je prinesel iz 
šole in ki je po svojih osnovah gotovo odločilne važnosti za vse življenje, zato 
izgubi kmalu še ta edini drobec svoje izobrazbe. To noče biti »kritika« šolstva, 
gre nam marveč tu samo za dušeslovno ozadje duhovno-kulturne krize. Kako 
naj ima šola stik z življenjem, kako naj zadovolji gojenca in ga napravi 
za močnega osebnega nosilca nove kulture, ko pa je vsa znanost, vsa duhovna 
tvornost sodobnosti, na kateri in iz katere raste vsakokratno šolstvo, sama 
v znamenju te vsebinske odtujenosti, neorientacije ter duhovno osebnostne 
oslabelosti ? 

To čutimo na vseh poljih bodisi profane, bodisi verske literature, najbolj 
pa morda verske. < 

Manjka resnično žive besede, ki bi vžigala srca. In ker izginja to osebno 
razmerje do besede, izginja tudi čut odgovornosti: odtod ta žalostna splošna 
neznačajnost, propadla nenravnost in plitvost. Človeku naša znanost, vsa 
nepregledna tiskana beseda ne nudi ničesar več in on zopet je preslab zanjo. 
Človek bi se na prvi pogled morda čudil: toliko religiozno pobudne literature 
(vsako udruženje ima malone svoje glasilo!), in vendar se od dne do dne 
novi tisoči oddaljujejo od vere in morale! Mislil bi, ne gre drugače: »mi 
storimo svoje«, a ljudstvo, to ljudstvo nima več smisla za ka j višjega, nad-
naravnega. Toda kljub temu, da to v veliki meri drži, storimo vendar mnogo 
premalo! »Vi nimate pojma, koliko se za vrtečimi se stroji med tovarniškimi 
delavci debatira o veri in cerkvi,« mi je dejal zaupno mlad socialni demokrat. 
Ljudi žeja po utehi vere in nadnaravnega sveta, a ga ni, ki bi razumel utešiti 
to žejo! Mi ne znamo iz svoje duše in za svojega sočloveka govoriti, ne znamo 
ponesti med množice — žive besede. »Otrok je danes vse prezgodaj prisiljen 
s tujimi besedami govoriti« in kar je najhuje, ker še osebno ni dovolj dozorel 
za samostojno mišljenje — tudi misliti. »Po vsej Evropi razširjeno nasilje 
nad človeškim duhom ima tu svoje glavno izhodišče.«7 V osvetlitev naj služi 

7 Fritz Klatt, Die schöpferische Pause, str. 52. 



samo en primer (vsebinske različnosti), kako različno je pač lahko stališče 
in obravnavanje na istih splošnih načelih sloneče verske književnosti (in filo-
zofije). Pri sv. Tomažu bi po sodobnih pojmih pričakovali kot osnovo njegove 
filozofije do podrobnosti izvedene dokaze za bivanje božje, pa se začudimo, 
ko vidimo, da ima njegova ogromne knjige obsegajoča S u m m a o tem samo 
nekaj strani. To vprašanje takrat ni bilo v ospredju. In v najnovejšem času 
zopet čutimo, da je ona apologetična, recimo jezuitska doba (z nastopom 
protireformacije) z ogromno težo dokazov itd. v svoji aktualnosti že mimo 
sodobnosti. Tudi danes človek potrebuje in želi apologetike, toda z »dokazi« 
v dosedanjem smislu mu na splošno sploh ne moremo več blizu. Tudi sodobni 
človek ne odklanja znanosti kot take, on odklanja neko določeno znanost, tudi 
ne odklanja filozofije »perennis« kot take, ne, ampak želi samo, da bi bila 
to »njegova« znanost in znanost »zanj«. 

Kdo bi si upal tajiti, da vsemu temu ni tako! Toda težje je najti, dvigniti 
to resnično »novo vsebino« in hoditi to novo pot. S tako ironijo gre sodobnost 
mimo duhovne znanosti in vse pisane besede, da se čutiš malone dolžnega, 
opravičiti se pred njo, preden in zakaj sploh pišeš! Zato se čuti človek ob 
znanosti in mrtvi tiskani črki kar osamljenega in malodušnega. Ali ima smisel, 
da se spričo železno-betonske grozeče socialno-gospodarske resničnosti sploh še 
ukvarjamo z mrtvo besedo? Tisk je sicer velesila — to še vedno velja. Toda 
ta velesila preživlja danes neopaženo, a nevarno in težko — ne gospodarsko, 
marveč duhovno-kulturno krizo! Zato so ob vsej tej resničnosti razbolele duše 
mladega rodu znamenit dokument tega težkega trenutka. 

Mladi človek čuti porajanje nove, žive besede v svoji duši, poganjajo kali 
nove, osebno prežete, močne filozofije; ogromna neobdelana polja, zakopana 
in še nesproščena bogata vsebina se odpira pred duhovnim pogledom v bodoč-
nost. Dozdaj smo vedno zmotno istovetili »praktično znanost« z znanostjo, ki 
služi življenju, in zato rajši dajali prednost čisti »teoretični znanosti« kot 
edino pravi strogi znanosti. Pa se nismo zavedali, da mora končno vsaka 
duhovna veda (panoga) služiti tudi življenju, ne da bi radi tega izgubila ka j 
na svojem čisto »teoretičnem« znanstvenem značaju. Seveda, možna je ta 
ločitev le, ako najdemo tej novi čisti znanosti — ki pa je v službi življenja — 
tudi novo vsebino, t. j. v s a j delno nov predmet! Tega pa ni bilo možno najti, 
ker je d e f a c t o (načelno morda ne) stala vsa metafizika na postavki, da 
je med njo in dušeslovjem nepremostljiv prepad, oziroma da je vsak poizkus 
premostitve nehote propast resnične objektivne metafizike. Pri tem navidez 
edino pravilnem sklepanju je znanost spregledala, da je navsezadnje glavni 
predmet vsega njenega razglabljanja osebnost in da do zgolj stvarnega sveta 
— v kolikor prihaja pri metafiziki v poštev — pridemo zopet le skoz prizmo 
osebnosti, in še več: da je najgloblja metafizika obsežena prav v razmerju 
ne samo osebe do osebe, ampak tudi: osebe do stvari in — stvari do osebe! 

Tudi v bodoče se bo pulila filozofija za izraze, toda način gledanja v svet 
bo moral imeti svoje težišče v lastni osebnosti, biti bo moral živ odraz tega, 
kar novodobnost nosi v svojem srcu. Tudi tu bo slonela na večnoveljavnih 
načelih in resnicah, tudi njen zaklad ne bo nekaj absolutno »novega«, ravno 



tako bo črpala iz virov prejšnjih stoletij in njih delavnic, toda to bo pomenilo 
— ne navlako, ampak osebno prožetje in selekcijo duhovnih vrednot. Zato ni 
čuda, ako Przywara o Petru Wustu, enem izmed novejših, ki poizkušajo v tej 
smeri, pravi, da imajo vsa njegova monumentalnejša dela naravnost neko 
avtobiografsko noto na sebi, kar da je znak vseh novejših.8 

Ali bo novi rod dosegel to? Ali bo dovolj močan? Dal bo novih močnih 
nosilcev in osebnostnih tvorcev — samo, ako se povrne prej k samemu sebi 
ter prisluhne v globine samote in molka, tiho snujoči rasti nevidnih duševnih sil. 

III 

Še globlje prodremo v zakonitosti žive človeške besede in vzroke njene 
krize, ako jo motrimo po njeni duhovno-idejni strani. 

Tako dolgo ne dobim do svoje besede pravega notranjega osebnega raz-
merja, tako dolgo mi bo njena vsebina tuja, mrtva stvar, dokler sem do nje 
v bolj ali manj trpnem, nedejavnem razmerju. Tu ne pomaga nobena, sama 
na sebi še tako sorodna in osebi sozvočna vsebina, ako je ustvarjajoča osebna 
sila preslaba. Z ozirom na to moremo pač govoriti o ustvarja jočem oz. stvaritelj-
skem človeškem duhu. Ustvarjajoča je v nekem smislu človeška dejavnost v 
toliko, v kolikor postane po njegovih duševnih dejih (predstavah, mislih) del 
njemu tujega sveta v taki meri duhovno pričujoč, da ta svet zanj nima več 
samo predmetnega, t. j. od njega neodvisnega, oddaljenega stvarnega značaja, 
ampak da postane kot sestavni del njegovega duševnega doživljaja (žive 
besede) res dobesedno, v najstrožjem smislu: del njega samega. V kolikor je 
predmet kot vsebina duševnega deja hkrati njega sestavni del, velja to sploh 
za vsak duševni dej, pa naj si bo človek ob njem še tako trpen. Toda tam, 
kjer dobi ta duševna vsebina hkrati čisto osebno razmerje do celotnega člo-
veka, tam smo tudi čisto znanstveno upravičeni trditi, da je postal predmet 
del njega samega. Tako predočevana, osebno osvojena stvar ostane človeku 
sicer še vedno le stvar in človek — v smislu Vebrove filozofije — do nje ne 
more imeti višjega osebnega čuvstva ko golo cenitev, toda radi tega tvorno-
osvajajočega, »ustvarjajočega« razmerja nasproti predmetu postane človek 
s a m osebno drugačen, bogatejši: ustvaril si je v duši nov svet. Zato prav nič 
neznanstveno ne zveni znana prislovica (zlasti v področju umetnosti): bil je 
velik duh, ustvaril je v sebi čisto svoj svet, ki ga je popolnoma osrečeval i. p. 
Ako to misel izvedemo do njenih zadnjih doslednosti, je popolnoma točna. 
Lastnost takega notranjega bogastva, ki si ga kdo ustvari v sebi, vključuje 
namreč tudi vse vesoljstvo v smislu človeškega polarnega naravno-osebnost-
nega bistva: naravo — kulturo — in nadnaravo (Boga)! 

Temu se pridruži hkrati še druga osrečujoča poteza, ki obstoji v neki 
čudoviti, za nas nemirne novodobne ljudi že popolnoma nepoznani in zato 
skrivnostni dejavnosti človeške osebnosti, s katero liki skrajno občutljiv baro-
meter reagira takoj na vsak vitalno-duhovni pojav v samem sebi in izven sebe. 
To je naravnava človeške narave same: da v vsakem oz. že pred vsakim 

8 E. Przywara, Ringen der Gegenwart, I. str. 334. 



vidnim pojavom vidi in čuti tudi njegovo nevidno, bodisi zgolj idejno bodisi 
vitalno in duhovno stran, da vidi, oz. bolj čuti preko mej zgolj snovno-vidnega 
sveta. Ako je beseda res živa, mora dihati skrivnost. Šele tu živi človek res-
nično: osebno-samostojno, sebe vredno duhovno življenje, tu je oporišče vsake 
velike osebnosti, navidez vklenjene v majhne razmere. Prakrščanska doba 
je nazivala to lastnost naše osebnosti in njene žive besede: karizmo, pri čemer 
niso mislili izključno na izredne nadnaravne darove in milosti, ampak tudi na 
čisto naravno zmožnost in krepost osebnosti. 

Karizma — tudi ta stvariteljska nevidna notranja sila ima svoje naravno 
oporišče predvsem v globinah tišine in samote! Glavni pogoj za to je namreč 
neka notranja svežost in prožnost duševnih sil, in ta prožnost se ohranja samo 
takrat, kadar ima pogon in ritem vse osebne dejavnosti svoj izvor v enotni 
veliki in silni ideji, ki ga tako rekoč dviga nad vse enodnevne malenkosti, 
ki le prerade človeka tlačijo k tlom ter tako prevzamejo človeško pozornost, 
da presliši vse globlje skrivnostno in tišje snovanje življenjskih pojavov. V 
ideji je vedno skrivnost: kako čudovito medsebojno oplojevalno razmerje vlada 
med idejo in osebnostjo, dušo! Vsa še tako silna dejavnost človeškega duha 
ne bi nič koristila res močnemu osebnemu življenju, ako bi bilo brez notra-
njega pogona — ki je samo v sili ideje. In obratno se vprav tu jasno kaže, da 
ima ideja, ki je sama na sebi vendarle brez vsake stvarne, realne biti (in zato 
moči), toliko vpliva na duha le zato in v toliko, v kolikor je sama odsvit in 
odraz neke višje osebne sile — Boga.9 Tu smo torej dobili nov ponovni dokaz 
za postavko, da je sila žive besede navsezadnje odvisna — ne samo od umske, 
ampak predvsem od celokupne osebnostne globine. Pri pojmu te »velike ideje« 
kot gonilne sile močnih globokih osebnosti torej zopet ne gre za izredno umsko, 
zgolj vsebinsko bogastvo te ideje, ampak predvsem za neke vrste prvenstveno, 
najintimnejše osebno razmerje človeka vprav do te ideje v primeri z ostalimi! 
Na ta način se namreč nehote stopnjuje zgolj duhovna dejavnost človeka 
samega in tako je celotna osebnost takoj za stopnjo više, bolj poduhovljena 
in radi tega fine jša, sprejemljivejša za vse duhovne, nevidne pojave življenja. 
Tako se torej tudi s te strani ta izrazita poduliovljenost in stvariteljska sila 
osebnosti izkaže kot izrazito dejnega in ne vsebinskega značaja. 

S tem je hkrati že naznačeno, v čem obstajajo glavne ovire, ki to prožnost 
in svežost duhovnih sil zmanjšajo oz. popolnoma starejo. 

Škodljiva ji je predvsem vsebinska preobloženost; nujna posledica take 
preobloženosti je namreč okoliščina, da človek svojo gonilno, osrednjo idejo, 
ki je tako rekoč živec te močne duhovne prožnosti, nehote izgubi iz svojega 
centralnega duhovnega obzorja, ono najintimnejše razmerje do nje se poleže 
in z njo notranja sila in prožnost lastne duhovnosti. 

S to vsebinsko preobloženost jo je v zvezi enostransko umska usmerjenost, 
ki preveč računarsko ozkosrčno računa povsod le z vidnim, trenutnim uspe-

9 Tu bi bila sploh zanimiva študija, da si slednjič ideje brez neke končne osebno-
izvorne note, t. j. neke osebnosti, ki je njen prvotni izvor, sploh misliti ne moremo. Končno 
je seveda vsaka ideja — vsaj po svojih osnovnih elementih odsvit božjega stvari tel jskega 
(edinega v polnem smislu!) uma — kot izvornega torišča vseh idej in vsega mišljenja. 



horn. To je tisto novodobno naprednjaško stališče, ki je v zmotni samoprevari 
proglasilo razum za najvišjo instanco. S tem je izgubilo smisel za vse višje in 
globlje, kar presega človeški um, ter dovedlo do groznega poplitvenja celot-
nega živi ja. Tako stališče je smrt velikih idej in s tem smrt žive, prožne besede. 
Kako naiven je prav za prav človek v takem početju! Godi se mu kakor 
»naivnemu realistu«: ko opazuje blestečo se zvezdo na nočnem nebu, se ne 
zaveda, da je preteklo sto in sto tisoče let, odkar je šinil na zemljo njen 
svetlobni žarek in da morda te zvezde že davno ni več tam na oboku svetov-
nega obzorja; enako moderni skrajni racionalist in pozitivist: medtem ko se je 
bavil s površjem in mehaničnim dogajanjem življenja in sveta — ga je živ-
ljenje prevaralo za sto in sto tihih in globljih skrivnosti, ki so šle nevidno 
mimo njega. 

Tretja nevarnost za prožnost osebnosti obstoji v preobilnem govorjenju. 
Že imenovani Fritz Klatt pravi: »Molk je stvariteljski odmor med poslušanjem 
m govorjenjem, počitek, iz katerega edinega lahko privro lastne človekove 
besede na dan.«10 Dasi velja namreč po eni strani zakonitost, da se duševna 
prožnost stopnjuje le, ako se sprosti, najde svoj izraz v živi besedi (ne v goli 
pasivni čuvstvenosti), vendar je po drugi strani na škodo duhovni svežosti in 
tvornosti, ako se misel prepogosto in prenaglo razblini v besedi (na zunaj), 
preden je beseda v človeku samem meso postala. 

Kot zadnjo — silno škodljivo oviro duhovno osebne prožnosti in svežosti, 
je treba omeniti prevelik vpliv tiskane besede. Svoj čas se je napisala samo 
tista beseda, ki je pomenjala za svet res nekaj izrednega, vsakdanja in šolska 
neposredna izobrazba se je posredovala pretežno s pomočjo žive besede. Radi 
tega je bil otrok prisiljen od vsega začetka samostojno misliti in govoriti, ako 
je hotel, da je postal kos izročeni mu besedi. Na »knjige« in priročnike se ni 
mogel zanašati (vsaj na splošno ne): zato je bilo to, česar ni imel v glavi, zanj 
izgubljeno. Prevladovati je torej morala, najsi je bilo duhovno-kulturno ob-
zorje morda še tako ozko, osebna dejavnost. Danes je to ravno narobe: dasi 
je naše kulturno obzorje objektivno mnogo bogatejše, vendar v duši sodobnega 
človeka prevladuje osebno-trpno, nesamostojno, revno razmerje nasproti vsem 
tem pojavom. Človek danes že izza prav nežnih, nerazvitih let, ko še sploh 
misliti ne zna, veliko čita in malone vso svojo šolsko in privatno izobrazbo 
dobiva potom tiskane besede; zato ni še sploh nikoli poizkusil, kako bi mu 
bilo v duši in kako razmerje, kak pogled na svet bi dobil, ako bi se ista ideja, 
ki jo čita iz knjige, porodila v njem samem, ako bi bil on tvorec besede. V 
tem tiči dušeslovno ozadje »priučenosti«. In čutimo, da je človek danes domala 
v vsem le priučen, nenaraven, nesamostojen, plitev. Če bi ne bil, bi pač moral 
prav za naravne, neposredne življenjske pojave imeti največ smisla, a je 
prav tu neusmiljeno reven. Tu torej tiči v nemajhni meri dušeslovni vzrok 
one duševne okostenelosti, neprožnosti našega duha: oni skrivnostni karizma, 
ki daje človeku videti tudi preko vidnega sveta v tajne življenja in duha, 
ki ga dviga kvišku, da v enodnevni vsakdanjosti živi večnostno življenje — 

10 N a n a v e d e n e m mes tu ; str. 53. 



to silo osebnosti nam je zlomila mrtva črka! Tu, v tej priučenosti tiči tudi 
končni vzrok omenjenega prepada med: šolo in življenjem. V osvetlitev nam 
tu izvrstno služi znano nasprotje med pristnim, nerodnim kmečkim in »briht-
nim« mestnim dijakom.11 Le-ta je malone že v zibelki znal čitati, bil obložen 
z vsemi mogočimi duševnimi spretnostmi, še preden je prišel v šolo, dočim 
je kmečki otrok videl in slišal prvič vse te učenosti šele v letih svojega za-
kesnelega razvoja. Posledica je, da je mestni dijak v prvih letih študija 
mnogo brihtnejši in »prožnejši«, dočim kmečki okorno, počasi misli. Ko pa 
prideta v leta resnične osebne samoodločitve in prožnosti, kjer nastopijo za-
hteve resnično stvariteljskega duha in žive besede, tedaj se to razmerje 
zaobrne: v prožni neprisiljeni rasti razvite in v molku očuvane duševne sile 
dobijo tu v kmečkem človeku svojo osebno izrazitost in stopijo na dan, dočim 
ostane človek, ki je tip kultiviranih mestnih razmer, tudi vnaprej enak pov-
prečni tip povsod »verziranega«, »praktičnega« in »izobraženega« modernega 
človeka, ki mu dušeslovje popolnoma utemeljeno prideva značaj plitvosti. Žal, 
da sta to le dva »tipa« in da dejanski orisani »kmečki« tip vedno bolj izginja. 

Iz povedanega sledi, da bi se kljub vzgojnim prednostim, ki jih v nekem 
oziru ima, morala vsa naša mladinsko- in neposredno vsakdanje praktično-
vzgojna literatura silno zmanjšati — v korist neposredni živi besedi, ki za-
hteva v poslušalcu enako intenzivnega in samostojnega sodelovanja. 

V tej dejno stvariteljski šoli žive besede leži v glavnem obsežena tudi 
najgloblja skrivnost vsake umetnine, zlasti pesništva. V pomanjkanju te 
prožne stvariteljske dejavnosti človeškega duha tiči končno tudi najtišji 
razlog dekadence in epigonstva v umetnosti. Razmerje umetnosti do žive besede 
je torej različno od znanosti v tem smislu: dasi je živa beseda — kakor smo 
videli — končno vedno bolj ali manj odvisna od dejne, stvariteljske sile pri-
stojne osebnosti, vendar je v znanosti odločilne važnosti predvsem njena 
v s e b i n a , dočim je umetnost tudi tu še prav posebno odvisna od stvari-
teljsko dejne strani človeške besede. Čeprav sto umetnikov obdela isto snov, 
bo vendar pri resničnih umetnikih nastalo v tem primeru tudi zares sto raz-
ličnih, samostojnih umetnin (in ne golih »plagiatov«!). Narobe pa ne more biti 
noben še tako silen duh samostojen, »ustvarjajoč« znanstvenik, ako nima nove 
vsebine, novega predmeta (vsaj delno) za svojo znanost; z ozirom na prejšnje 
znanstvenike bo kvečjemu le njihov interpret, dasi morda genialnejši od po-
četnikov samih! Teh zakonitosti bi se morali zavedati zlasti katoličani. 

Priznati si moramo, da ima sodobno katoličanstvo vse premalo močnih 
nosilcev resnično stvariteljskega duha. Tlači nas k tlom, kakor bi ne bili v 
posesti velikih idej, ki so polet duha. Tako živimo v kontrastu z lastnim kato-
liškim bistvom: biti nosilci in glasniki žive Besede in stvariteljskega Duha. 
Res je sicer, da je ob silno sestavljenih činjenicah versko-kulturne krize ne-
šteto vzrokov izven nas in neodvisno od nas, toda priznati si moramo, da nikoli 
ne bi mogla živa katoliška beseda v srcih ogromnih množic tako močno usah-
niti, da se nikoli ne bi mogel svet v taki meri odtu jiti vrednotam nadnaravnega 

11 Pri tej primeri gre le za tip, ne za posamezne osebe, ki delajo pogosto izjemo! 



življenja, ako bi mi sami bili močni nosilci žive besede, ako bi bili vidci v 
luči stvariteljskega duha božjega, ki so zmožni v vsakem pojavu in pridobitvi 
civilizacije videti klic časa, nalogo trenutka, nevidni duhovni korelat njego-
vega bistva. Tudi za ogromno tehniko in črnimi stroji tiči skrivnost, skrivnost 
duha-tvorca, in če velja globoka katoliška resnica, da je za vsakim dogodkom, 
ki pride človek z njim v dotiko, treba videti prihod duha, vnanjo milost, koga 
ne prevzame potem naravnost pretresljivo spoznanje: kako silno išče danes 
ta duh vedno novega prodora v človeških dušah! 

Ako so katoličani prej ka j radi trdili, da niso poklicani obvladovati tega 
sveta, njega pridobitev in vrednot in so tako tem bolj puščali prosto pot 
usodni »sekularizaciji«, brezboštvu novodobne kulture, bi imeli morda prav, 
da niso pri tem zašli v dve zmoti: zavedati bi se bili morali, da šele potem, 
ko afirmiramo in smo v posesti teh zemeljskih vrednot, moremo vse to tudi 
posvečevati in da šele v tem posvečen ju raste kraljestvo božje na zemlji; kje 
pa boš gradil, v katerih nosilcih boš posvečeval nadnaravne sile božjega kra-
ljestva, ako sočasno zanikaš naravno-biološke osnove njegovega bistva! S tem 
je bila združena druga napačna predstava: vse preveč smo zamenjavali 
Cerkev s katoličanom, njenim udom. Res je, da Cerkev kot taka po svojem 
božjem poslanstvu ni poklicana, da se udeleži vsakega kulturno prodornega 
gibanja, ker bi se s tem nujno z drugimi vred tupatam zaletela in doživela 
idejno-kulturni polom. Temu nasprotuje njena statično-hierarhična narava, 
ki zahteva, da naj bo Cerkev vedno kakor svetilnik, ki kljub nemirom in 
blodnjam narodov mirno in neomajno kaže smernice našega življenja. Toda 
iz tega nikakor ne sledi, da mora tudi član Cerkve sam biti radi tega kulturno 
nedelaven, da je statičnost Cerkve nasprotna osebni dinamičnosti in stvaritelj-
skim pogonom njenih članov! Nasprotno! S tega osebno-človeškega vidika 
gledana je tudi Cerkev silno dinamična, napredna, kajti v kolikor govorimo 
pri njej o bistveni statičnosti, je to izraz njenega božjega poslanstva, nad-
naravnega značaja, ki ima svojo osnovo v večni statičnosti neizpremenljivega 
božjega bistva, ki pa je zopet z vidika omejenih človeških sil dinamičnost, 
najsilnejše življenje. 

Če potemtakem danes tudi vse propade, vsa ogromna civilizacija pod silo 
usodne gospodarsko-socialne resničnosti, če je beseda nasproti tem dejstvom 
kakor mrtva, je eno samo orožje, ki ostane učinkovito tudi v dneh skrajnje 
socialno-kulturne anarhije in nemoči, ko propadajo tudi vse organizacije in 
je treba človeka iskati v ogromnih masah kakor izgubljen atom, ko odpove-
duje tiskana reklama —: sila duha, moč osebnosti in živa beseda! Na to mora 
biti katoliški človek pripravljen. V tem obstoji klic, naloga sodobnega tre-
nutka, v tem edini smisel vseh obširnih debat o težki krizi in grozečem pre-
vratu. In zopet: ne gre pri tem za rešitev Cerkve, ampak nas samih! Gre za 
živo katoliško besedo v tebi in tvojem sobratu! 

Mi smo trenutno vse preveč zajeti v mišljenje in sredstva meščanskega 
kulturnega stila, ki daje organizaciji — vsaj praktično, načelno morda ne — 
prednost pred duhom, ki začenja vsako akcijo s formo, z vnanjo, vidno orga-
nizacijo, od zgoraj, od zunaj, in poskuša šele tako prodirati na globoko v duše 



in sejati seme žive besede! Toda medtem je skrivaj prišel sovražnik in zasejal 
drugo seme naravnost v duše, katere so se nam odtujile, ne da bi mi to opazili.12 

Manjka nam danes tiste duhovne stvariteljske osebne sile, žive katoliške 
besede, ki bi trgala, podirala, vžigala in gradila, bila ne kot magična, marveč 
božje — privlačna sila! — Duh veje, koder hoče — pa je vel skoraj izključno 
le še po naših organizacijah. Potrebne so — toda kje je bila tista apostolska 
živa beseda, ki gre od osebe do osebe, ki sledi človeku in njegovim potrebam 
na vseh nevarnih potih bodisi v podzemlje ali kamorkoli. Juridično zaokrožen 
delokrog je najlažji in najtočnejši, a ima eno nevarnost, da se njegovi udobni 
pozi življenje izmakne in gre svojo pot v nova neodvisna središča; da človek 
ne ostane tu pastir brez ovc, je treba žive besede, ki ni omejena in udobno 
podprta z vsem mogočim, treba duha, ki vse vidi, na vse reagira in ki veje — 
kjer hoče, pa nikdo ne ve, odkod! Poslednje je posebno važno: ako si zazna-
menovan s pečatom svoje pripadnosti, ne moreš kamorkoli, najmanj tja, kjer 
bi te bilo najbolj treba! 

Prvenstvena stvariteljska sila človeškega duha in žive besede nam kaže, 
da končno res ni največja tragika, ako vsega, kar bi rad, ne moreš razviti 
v svojih neodvisnih društvih! Res je: božja pravica se krši, a ne zlomi se 
njena moč! Ako se katoličan ob tem preveč zbega, velja zanj Kristusova 
beseda: Ne veste, čigavega duha ste! 

IV 

Iz dosedanjih izvajanj sledi, da ima metafizika, t. j. dušeslovno-bitnostna 
zakonitost žive človeške besede ne samo v človeku samem fino dušeslovno 
ozadje, ampak da stoji tudi z vsem ostalim vesoljstvom v čudovito ozkih in 
našemu umu ponajveč sploh nedostopnih medsebojnih odnosih. 

Živa beseda je tisti duhovno-bitni činitelj, s katerim dejanski stoji in 
pade polarnost človeške narave, njen življenjski slog in sreča. Polarna ravno-
težnost v človeku namreč sloni na njegovi duhovni tvornosti in dejavnosti: 
ta pa ima svoje torišče v živi besedi. Zato tudi moremo le tako dolgo govoriti 
o zdravem življenjskem stilu, dokler pomeni vse človeško kulturno udejstvo-
vanje osebno obvladanje narave in njenih sil, ker le tako more ostati tudi 
ob visoki stopnji civiliziranosti še vedno v neposrednem, organičnem razmerju 
do narave. In samo tisti človek, ki so mu vse kulturne pridobitve res le sred-
stvo v službi njegove duhovno osebne rasti, more videti v vseh stvareh tudi 
njih nevidni bitno-vrednostni smisel in s tem smisel svojega življenja. V tem 
obstoji končno tudi dušeslovni temelj človeške sreče: zavest, da živim življenje, 
ki ima svoj smisel, t. j. ki je vredno življenja. Odkrivati smisel življenja, ta 
končni steber vse polarnosti človeške narave, pa je naloga žive človeške 
besede. Ta življenjska polarnost ima ne samo po svoji dušeslovni, ampak pred-
vsem tudi po svoji bitno vrednostni strani, t. j. vsa globoka metafizika našega 
osebnostnega bistva ima svoj polarni sredotok v živi besedi. Skozi njeno prizmo 
se pretakajo sile narave, kulture in nadnarave. Ako ugasne luč vere, zablodi 

12 »Potem pa je prišel vrag in jim ukradel besedo iz njihovega srca.« Lk 8, 12 



narava in se ruši kultura. Čudovito so to globoko metafiziko človeške misli 
izrazili že srednjeveški misleci, ki so zgradili na njej vso spekulativno bogo-
slovno vedo, izhajajoč pri tem iz sv. Janeza: V začetku je bila Beseda in 
Beseda je bila pri Bogu in Bog je bila Beseda. V njej je bilo življenje in 
življenje je luč ljudem — — Tu pa nam ta osnovni stavek postane nehote 
obratno: zaključek naše dušeslovne analize človeške besede; v njem najdejo 
vse dosedanje načelne trditve tudi svojo zadnjo bitno-vrednostno, t j. meta-
fizično-filozofsko osnovo, ne da bi bilo pri tem treba posegati v področje 
teologije. Vsa duhovno-fizična resničnost ima namreč svoj bitno-vzročni izvor 
v Bogu in kot taka je vsaka več ali manj odsvit, odraz njegove absolutne 
božje (troedine) osebnosti. Zato smemo kot katoličani pač zaključiti: 

Naša živa beseda pomeni duhovno-osebnostno dejavnost, tvornost, ona je 
izraz naše osebnosti same — ker je podoba božje osebnosti, ki iz nje izhaja 
večna Beseda. 

Naša živa beseda je delo duhovno-osebnega stvariteljskega duha, s a j je 
odraz, odmev Besede, ki iz nje večno izhaja stvariteljski Duh modrosti in 
ljubezni. 

Naša živa beseda, porojena iz globin duše, je kot predočevalka, srednica 
med našo lastno osebnostjo, osebnostjo sočloveka in vsem neizmernim svetom, 
sicer nepopoln, a veren odsvit v neskončni osebi božji vekomaj rojene Besede, 
ki je meso postala in prišla med svoje, da bi postali otroci božji. 

Vem, naša vera v vse to je že zelo sramežljiva, toda poglejmo tej sramež-
ljivosti v njen tragični obraz: vprav v stoletju, ko se človek vse bolj oddaljuje 
Besedi, umira v njem s sonaravno nujnostjo tudi njegova lastna živa beseda! 

VERGERIJ 
FRAGMEiNTI IZ DRAMSKE PESNITVE - MIRAN J ARC 

VERGERIJ (v ječi. Čita SD. pismo iz sv. V avla Korinčanom 1) 

VERGERIJ : »Ne seješ telesa, ki bo nastalo, ampak golo z r n o . . . Bog mu pa 
daje telo, kakor je hotel. . . drug je si ja j nebesnih in drug 
zemeljskih teles . . . seje se duševno telo, vstaja duhovno telo . . 
Prvi človek je iz prsti, zemeljski, drugi človek iz nebes . . . Meso 
in kri ne moreta podedovati božjega kraljestva in tudi minljivost 
ne podeduje neminljivosti. . . Glejte, skrivnost vam povem: Vsi 
ne bomo zaspali, vsi pa se bomo spremenili. . . Želo smrti je greh, 
moč greha pa je postava . . .« 

Postal je prvi človek Adam. Duh 
oživljajoč pa je poslednji Adam. 
Skrivnost — skrivnost: ne bomo vsi zaspali. 



JEČAR (vstopi): 
VERGERIJ: 
JEČAR: 

VERGERIJ : 

KERN (vstopi): 
VERGERIJ : 
KERN: 
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KERN: 

VERGERIJ : 

KERN: 

BLAJ (vstopi): 
KERN (Blaju): 

VERGERIJ: 
BLAJ : 

VERGERIJ: 

a vsi se bomo spremenili... smrt 
je strta v poveličanju duha. 
Nosili smo podobo zemeljsko, 
telo je iz prsti — telo duševno, 
telo duhovno iz nebes. Vem, vem: 
umreti mora seme, da gre v rast. 
Od zvezde zvezda loči se po siju. 
Prijatelj vas želi, Vergerij. 

Mene?! 
Spustim ga. Bodi. Radi vas, Vergerij, 
sem, kakor da ne vidim. Ali prosim 
oprezno, hitro . . . (Odide.) 

Vendar, vendar nekdo. 
Še nisem mrtev, svet še name misli. 
Vergerij! 

Kern. Kern, ti?! 
Ne sam. 

Še drugi so na cesti. Tvoji zvesti. 
Kot v sanjah si prišel. Vonj zemeljski 
je dahnil v to prostor je mrzlih misli. 
Prišel si v prazno celico k puščavcu. 
Vesel sem te človeka. Strah in up 
vas še vihari vse, ki ste na prostem, 
še se radujete dozdevnih zmag. 
A jaz — že davno vse je za menoj. 
Vse izravnano, veš, zato pozdravljen. 
Vse izravnano, praviš. Iz srca? 
Veš, takrat, o, kako bi ti povedal: 
ne, nisem te izdal. . . 

Pustiva tisto! 
Prah in pepel! Zdaj vse je za menoj! 
Še ni končano vse. Zdaj, prav na koncu 
smo spet na pragu silnega pričetka. 
Povedat sem prišel. . . 

Kaj, tudi ti? 
Ni varno, rajši spodaj bi ostal. 
Če nas zalotijo. — (Vergeriju.) Ta -
Rad bi te videl, ves je zate vnet. 
No, bliže, bliže . . . 

Veliki vodnik, 
ki sem o vas že toliko presanjal, 
ki narod vas opeva že v legendi. . . 
No, no, ubog sem človek . . . Kar v srce 
ine je prešinilo, ker sta prišla. 

to je Blaj. 



KERN: 

BLAJ: 

VERGERIJ: 

KERN: 

VERGERIJ: 

KERN: 
VERGERIJ: 

BLAJ : 

Da so vam vendar dovolili zdaj, 
— vseh pet let še ni bilo žive duše — 
O, dolga zgodba je ta težka pot 
do tebe. Sila, zvitost, podkupnina 
in čas . . . pa to ni važno . . . 

O. Vergerij, 
kako sem srečen! 

Hvala za obisk. 
O, tu je mrzlo, mračno. Še beseda 
je redka ptica v tem odljudnem gnezdu. 
Le misel, ali ta v vsešir razpeta, 
razmika mi zidovja in obzorja, 
in vodi v svobodo nadzemskih zarij, 
da gledam vanje kot zamaknjenec 
v obljubljeno deželo, breztelesen, 
brezčasen. Polno je tedaj srce 
besed, ki z njimi bi opeval carstva, 
zakrita zemeljskim očem, nevajenim 
očiščujoče teme samotne ječe. 
Samo nikogar nimam, ki bi ž njim 
v besedi živi, topli se razvnemal 
na božjih romanjih, kot sem nekoč 
razvnemal se v načrtih osvajalnih 
s tovariši, ko z drzno mislijo 
sem tkal osnutke in jih izvrševal, 
gnan po neznani s i l i . . . Komu v čast, 
se zdaj sprašujem, komu v blagor? 

Ka j? 
Vprašanje? Ko vendar ves narod ve, 
ka j si mu dal. Kako si klesal v srca, 
spreobračal duše, z neugnano voljo 
si dramil ogenj v množicah . . . 

Preteklost! 
Nikomur v blagor. 

Ka j? Tak duh! 
Potrpi! 

O, še je volja v meni, še bi klesal. 
Moža kot jaz — veruj — ne ukloni ječa, 
vendar mu preusmeri strugo volje. 
Težko je možu, ki je desetletje 
oral podobo svoji zemlji, rušil 
pregraje bojazljivosti privzete, 
iz sebe metal ogenj žive vere 
v vstajenje naroda v ponižanju. 



VERGERIJ: 
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VERGERIJ: 
BLA J : 

Ne, Blaj! Zapisano je le do tu, 
ne dalje. Bog določil je človeku 
višino vzgona, višje ne uspe ti. 
O, vem, vem, ni še konca moji poti. 
Prav z d a j . . . 

Prav zdaj, Vergerij, smo prišli 
po tebe. 

Vsa ta črna leta mrtvi, 
upognjeni . . . 

Ti ljudstvu boš vodnik! 
Kako? Sa j ne razumem. Zli nemir 
se drami z srcu. Slišim prav? Tema 
megli se pred očmi. Preteklost blodna 
spet sili mi v zavest. Sem slišal prav? 
Kaj : prošnja? Naročilo? Kdo me kliče? 
Začudenje te je obšlo. Odpor 
se te polašča. Saj, saj. V tej samoti 
se več ne vezeš s svetom, ki se zvija 
pod bičem samozvancev! Naše ljudstvo, 
ki si mu ti v zavest priklical vero 
v bodočnost svojo, je zdaj tujcem plen. 
Može, ki so sprejeli plamen iz tebe, 
uklepajo, razdvajajo družine, 
a mladi rod zavajajo v svoj tabor, 
izdajniki prejemajo nagrado, 
njim so odprta vrata vsepovsod . . . 
Med množicami vre. Črn vihar. 
Potisočerjene se zbirajo vse sile, 
ki jih obup na novo je razbičal 
v vulkansko lavo. Klateži, brezdomci, 
brezposelni se zbirajo, gneto se 
pognani v eno voljo. A mogotci 
že slutijo, da bije zadnja ura . . . 
Vsi čakajo samo moža, ki stopil 
bi k njim kot rešenik! Vergerij — ti! 
Zvon tvoje je ime! Ti nam zazvoni! — 
Bog! O, Bog! K a j se godi! 
Vergerij! Sleherni, najmanjši iz ljudstva 
vas kliče, vem, poznam jih kakor sebe, 
ki dali ste mi s svojim silnim zgledom, 
da vem za smisel svojemu življenju, 
večen dolžnik sem vam. Zdaj naj povrnem 
vsaj nekaj: naj pomagam vam odtod! 
Življenje naše in teh paznikov, 
ki morajo vas stražiti nevoljni, 
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smo tvegali, da smo prišli do vas. 
Na cesti čaka skrito naše spremstvo. 
O, Bog! Čemu ta b lazna p re i zkušn ja ! 
Vergeri j! Čakamo . . . 

Ta vest ni v radost 
in n e ^ i i t e h o in ne v povračilo. 
Zaman si prišel, Kern. 

K a j , Vergeri j ! 
Če prosimo . . . 

Ne, Blaj , ni p r o š n j a to. 
Stotisočev mr tvašk i kr ik , Vergeri j , 
dosega te . . . zahteva te, Vergeri j ! 
Stotisoči, ki si j ih bil privedel 
do jasnos t i . . . 

in ki sem jih zapust i l? 
Ne, ne, ne prostovoljno. Kru t spomin 
na uro, ko so te odvedli v ječo, 
ti b ran i z d a j . . . 

To je pozabljeno. 
O, s a j r azumem! L juds tvo zbegano — 
s a j veš za množic spremenlj ivost bežno — 
se je t ak r a t potuhnilo boječe, 
t ak ra t , ko so oblastniki te u je l i 
in vrgli te začasno . . . 

Nihče, Kern, 
ne pade od sile izven sebe. Padec 
že nosi v sebi človek sam. 

Modruješ ? 
Modrost iz teh samotnih l e t . . . 

Vergerij . 
Preveč nes t rpni smo od koprnen ja . 
Povejte nam, pokaži te nam pot. 
Storite čudež, vse je v vaši moči. 
K reši tel ju prišli smo v zadn j i uri , 
iskali smo vas vsa ta č rna l e t a . . . 
Ti Kern? Spet mi boš t ako ob strani 
kot t ak ra t , ko si me izdal? . . . 

Vergeri j ! 
V na j t ež j i ur i mojega ž iv l j en ja 
si me zapustil , slepo se u m a k n i l . . . 
Gospod, k a j slišim! 

Ne razumeš, Blaj . 
Mlad si. Še vse premlad. Ne veš za brezna, 
ki ropa r ska preže na d u š o . . . 

Kern! 



K E R N (Vergeriju): 

V E R G E R I J : 

K E R N : 
V E R G E R I J : 

K E R N : 

V E R G E R I J : 

B L A J : 

V E R G E R I J : 

K E R N : 

V E R G E R I J : 

Čemu z d a j t v o j očitek. To je prošlost. 
U m a k n i l sem se res, izvil se oblasti, 
ki položila na t e je roko. 
A čaka l sem, da naš se čas dopolni, 
pr ičel sem, k j e r si neha l in p r ip rav i l 
p r i č a k u j o č i na rod na v s t a j e n j e . 
Vem, vem, ostro si gledal mi v snovanje , 
povzpet i si se hotel k a k o r jaz , 
sledeč nagonov ukaza ln i sili. 
Sila je slepa, sila je brez greha , 
v u l k a n , v ihar , potres, povodenj , ogenj . 
I n človek, ki se v n j e m vzbudi l je demon 
o s v a j a n j a . . . 

p o v z p e n j a se v b rezmejnos t . 
Resnično: mnogo si p re j e l od mene. 
Kot da iz tebe b i v š i govorim. 
Moč tvo jo ču t im v sebi. To mi d a j e 
pravico, da sem te pr išel s p o m i n j a t : 
K a r si od nas zahteval , z d a j od tebe 
zah t eva na rod . . . K j e r si neha l p r e j , 
z d a j n a d a l j u j . Pr ipravi l i smo vse. 
Verger i j , ne okleva j . Nisi sam svoj, 
u j e t si v svojo misel, ki odmeva 
oživ l jena v stotisočih . . . K a m gledaš? 
Bla j , ko te vidim, mlad si, zaup l j iv , 
kot narod , k i še v e r u j e v čudeže, 
p o v e j resnico: Kdo te je poslal? 
Čemu? K a j si se zmedel z d a j ob meni. 
Gospod . . . k a k o sem jasen bil doslej , 
a z d a j . . . k a j slišim . . . vse se mi m e g l i . . . 
beseda o i z d a j s t v u ? 

Vse še izkusiš , 
če boš p r e d a l se kl icu po oblasti . 
V t e j borbi za dosego vsemoči 
ne boš pozna l n ikogar , ne boš ločil 
na jb l i ž j i h , l j ubosumno boš na s t av l j a l 
p a s t i . . . v rh p i r amide ni p ros tora 
za dva . . . 

Vergeri j , pros im te, pozabi ! 
K a j nisi rekel : vse je i z ravnano? 
Je, če sva si samo p r i j a t e l j a , 
je, če si prišel k meni le kot človek 
k človeku, ne pa , če si odposlanec 
prišel k v o d i t e l j u . . . ne, š e visi 
r a č u n . . . 



K E R N : 

V E R G E R I J : 

B L A J : 

V E R G E R I J : 

K E R N : 

V t e j uri , ko obup pret i 
pognati množice . . . 

Pos luša j mirno: 
jaz nisem tisti, ki ozdravl ja z mečem. 
Posnemal si me, v dno mi nisi videl. 
Veš kdo sem? Človek, ki je stopil v noč 
z višav, a brez odpora. Brez odpora! 
Ti p a si zbežal, ba l si se zrcala, 
ki ga nas t av l j a noč v iharni duši. 
In, če si še poslej tolažil narod 
z imenom mojim, če si ga zava ja l 
s pr ividi — delal nisi mi po volji. 
Ta k r a j je zame posvečenja h r a m 
in moral sem po t a j n i volji gnan 
semkaj , odkoder ni pov ra tka več. 
Gospod, gospod, z a u p a j t e se meni, 
pr ipravi l sem vam skrbno z a v e t i š č e . . . 
Ne, ne tako! N a j kamorkol i grem, 
grem nov, ne p re j šn j i . P r e j šn j i sem umr l 
pred pragom ječe . . . 

O, p rek le ta noč 
samote zava ja lne in izda jske! 
Ti, ki smo določili te za v o d j o . . . 

VERGERIJ : Kako si v zmoti. Ni bi la samota, 
ki me je potegnila v novi prostor, 
m o j duh pri tegnil vase je samoto. 
D u h samosvojski, zli! 

BLAJ (Vergeriju): Ne! Govorite, 
kot razode t je so mi ta odkr i t j a , 
ponižno j ih sp re jemam . . . 

N a j se v rnem 
brez tebe, n a j zavpi jem v sve t . . . 
Prepust i meni. Nase g le j . . . 

A narod 
zahteva . . . 

Narod? Narod? T a beseda 
s tokrat oskrun jena , s tokrat pre tveza 
pohotnim osvajalcem. Česa hoče 
ta narod? Kruha , svobode, krvi? 
Vse to sem dal, kot more dat i le 
pohotni osvajalec, s u ž e n j sebe. 
Vse to se je razblinilo in narod 
ostal je, k j e r je bil, ostal bo tam, 
k j e r je, če bo igrača osvajačev. 
Da , česa hoče l juds tvo? Prost polet, 

KERN: 

K E R N : 

V E R G E R I J : 
K E R N : 

V E R G E R I J : 



B L A J : 
K E R N : 

V E R G E R I J : 

besedo prosto? . . . Le v sproščenem d u h u 
rodi se svoboda, ki vre brez mej . 
N a dno ti vidim, dvojnik m o j nekdan j i , 
K a j n te vihari , K a j n , državnik prvi. 
V njegovem z n a m e n j u rasto države, 
stolp babilonski v z p e n j a se v škr la tu 
krvi prelite. K a j n sem b i l ! A K a j n 
ne nosi b lagoves t i . . . Kdor pos tavl ja 
zidove, bo zazidan. — A v zamiku 
mi sveti blesk nezemeljske beline: 
t a s i j izseva Abel, večni tu jec , 
brezdomski , brez države, n jegov dom 
je večna d r u ž b a svetih, ki j ih v lada 
na jv i š j i knez . . . 

O, mojih davnih s a n j . . 
K a j ču j em: t a k uporn i duh nekoč, 
z d a j v d a n in strt in sebi iznever jen . . . 
K e d a j bo narod naš vendar spoznal 
namig skrivnostni vseh porazov svojih, 
t a narod, t isočkrat v srce u d a r j e n , 
t a narod, ki m u vek za vekom krči 
n jegovo ozko z e m l j o ! . . . Vsi polomi, 
pon ižan ja mu kaže jo usodno, 
da ni pokl ican za s tavbi tel ja , 
ki si gradi kra l jes tvo Kajnovo, 
ne, ne, za viš je je izbran n a j m a n j š i : 
na jbedne j š i gradi l bo božje carstvo. 
To tvo j odgovor?! 

Pojdi , i zkušn javec! 
I z d a j n i k ! 

Zrno mora p r e j u m r e t i . . . 
I z d a j n i k ! 

BLAJ (skoči proti Kernu): Kern! 
K E R N : Mrtev si za nas, 

Vergerij! (Odide.) 
B L A J : Gospod, gospod, izbriši iz spomina 

to težko uro. Jaz ti ostanem zves t . . . 
N E V I D N I ZBOR (D daljavi): Zaka j , z a k a j nas tepeš, Bog, 

ves svet — brez konca noč. 
Upor se je r a z t a j a l v jok, 
gnev je le še nemoč. 

B L A J : Ljudstvo, l juds tvo! 
N E V I D N I ZBOR: Blode brez dela ob vsaki ur i 

izgnanci: oče, b ra t in sin. 
Ne išči, vse zaprö ti duri . 

K E R N : 
V E R G E R I J : 
K E R N : 
V E R G E R I J : 
K E R N : 



B L A J : 
N E V I D N I ZBOR: 

B L A J : 

V E R G E R I J : 
N E V I D N I ZBOR: 

V E R G E R I J : 
(Blaju): 

B L A J : 
(Verger i ju ): 

V E R G E R I J : 
B L A J : 

V E R G E R I J : 
B L A J : 

V E R G E R I J : 
B L A J : 

O, človek poln bolečin. 
Zaman, Gospod, te prosimo, 
le v veter vero trosimo. 

V ergeri j ! 
Ne ve več mat i za otroka, 
ki klat i se nagni t in suh. 
Zaman se u p i r a mehka roka, 
za k r u h jo u g r a b l j a potepuh. 
V telesih mre že rod bodoči, 
spočet ja b ran i se naroč je . . . 

Zemlja se m a j e in v razdor vesoljni 
pr i jezdi l bo s k rvav im mečem K a j n . 
Vergeri j ! K a j p o s l e j . . . O Bog, o Bog! 
Besede moč ugaša v noči jeze . . . 

Zemlja usliši naše j ečan je , 
d a j nam v sebi večno spanje . 

. . . in samo človek sem še, brez imena 
Zapust i me, spomin zavrzi v molk. 
Kern! Kern! Padi n a n j preklets tvo! 
Duhovni oče! 

Bodi mož! 
Bojim se. 

Vsega boj im se, zase, za ves svet: 
Kern je K a j n . . . in K a j n a se boj im . . 
Mož bodi! 

Črna s lu tn ja je že d a v n o 
k l juva la , ko sem prvič ga ug leda l . . . 
Z a u p a j v večno teh tn ico . . . 

Vergeri j , 
z aupam v vas . . . (Odhaja.) 

VERGERIJ (pred Delikim sodnim zborom) 

V E R G E R I J : Tu sem. Misel. Beseda. Volja. D e j a n j e : Človek! 
Žrelo večnosti me je vrglo iz sebe. 
T r p l j e n j e mi je iztrgalo kr ik iz noči s t rmenja . 
O, da napolnim pros tor je in čas 
z ognjem žeje po večnosti, 
o, da prekol jem z bliskom besede zemeljsko v z d u š j e 
in z v iha r j em svojega p r e b u j e n j a 
prep lav im države in narode. 
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O, da obudim v ž iv l jenje puščavo civilizacije. 
V okamenelo tišino prizovem rastline, drevesa! 
Sveta drevesa, deleč z a m a k n j e n j a svetim samotcem. 
Sveti samotci, vstanite, pojdi te v svet 
u b i j a t mr tvo smrt in oznan ja t novo smrt, 
smrt v s t a j e n j a ! 

Mrtva smrt, t isočeroobrazna, 
Ka jnovo znamenje : 
z ak r inkana laž p r i j a t e l j s tva in sprave, 
bogočaščenja in l jubezni , 
pogodb in sklepov, zvez in bra ts tva , 
gobavost jaza , ki samega sebe časti, 
ki zida sebi spomenike, 
ki gradi mrtv im slave hram, 
ki goni mili jone na morišča, 
v ba rake , v ječe in blaznice. 
K a j n o v duh , smrt in sa tan: 
v vu lkan ih plesišč in beznic t r g u j e j o z besedo in s pesmijo 
telesa in duše p roda j a jo , 
t ihotapci se za lezu je jo in ova ja jo , 
k rvave roke si sp i ra jo z vinom in godbo, 
gni joča telesa d rami jo v objemih vlačug, 
plešejo, plešejo po odru iz hrb tov sklonjenih množic. 

T u sem: vtelešen kr ik , 
zamolkel, kot da se je stresla zemlja 
že jna svetlobe. 
D u h večnih prostori j , k j e r ni ne globin, ne višin, 
osrčje žarečih sil, 
brez legende, brez aureole, brez skrivnosti. 
O, ž ivl jenje , 
da bi bili v n j e m kot ribe v mor ju , 
kot otrok v telesu! 
Milost, milost, zas i j n a m do globin m o r j a ! 

Mračne san je p r a d n a se d rami jo v soju neznanem. 
T u sem: t r p l j e n j e me je priklicalo. 
Abel kliče, kliče, kliče. 
Gledam navzgor kakor drevo, 
ki pres t reza zvezde v svoje šumeče vejevje . 
Prest resam srca, da bi v a n j e prelil 
svojo večno molitev: 
Pridi , pr id i sveti, novi Jeruzalem! 



UČITELJICA SVETIH TREH KRALJEV 
BOGOMIR MAGAJNA 

ako je bila lepa, da ni p rav nič čudno, če se je to dogodilo. Ne bom popisoval 
tega, da so jo zasnubili tovariši vsi po vrsti, a je odklonila vse. Bili so 

omamljeni od n jene silne duše, prekrasnega telesa in divnih oblačil, ki si 
j ih je sama naredila. Potem pa je nekoč pretepla postarnega ravnate l ja . Nihče 
ni hotel vedeti, zaka j. Seveda pa se je kmalu razneslo in je o tem govorilo 
s k o r a j vse mesto. 

Mesec dni zatem je bila Nada pres tavl jena na tisoč in več sto metrov 
visoko goro. Tista gora se je imenovala: Vrh pri svetih treh kra l j ih , radi 
cerkve svetih treh kral jev, radi t reh soh v n j e j , ki so nosile imena: Gašper , 
Miha, Boltežar. Nada se temu ni p r av nič upirala . Slovo od tovarišev je bilo 
p rav lahko. K a j se hoče, l jubil i so jo sicer, a še bo l j so se bali ravnate l ja . 
Tako se je napoti l ta lepi otrok mesta na visoko samotno goro. 

Vrh svetih treh kra l jev se je dvigal iz osamljene pokra j ine , ki se je 
valovito gubila v vsa obzorja. Gašper , Miha, Boltežar so strmeli v ta obzor ja 
že tisoč let, kakor da bi pričakovali , da bo od nek je prišla neka lepa svetla 
zvezda. In da bo potem vse drugače v t e j d ivj i samoti. Tisoč let so čakal i 
zaman. Njihovi obrazi so bili voščeno bledi, v čelu so se G a š p e r j u pr ikazale 
globoke razpoke — Mihi je t repetal srd na ustnicah in velika žalost je ležala 
v črnih zenicah Boltežarja, škrlat je že odpadel z lesenih gub plaščev. Otrplo 
koprnen je je samevalo v vseh treh pogledih. Ob nedel jah so sicer p r iha ja l i 
l j u d j e v cerkev. Dobro je bilo videti, kako so počasi lezli navzgor po bregovih 
zgrbančeni starci, uvele starke, mrki očetje, noseče matere, nesrečna dekleta 
m f a n t j e in žalostni, bedni otroci. P rav nič veselega ni bilo na vseh teh l judeh 
— nobene sreče, n ikakega u p a n j a . V vseh dušah se je bohotilo koprnen je 
pobegniti nekam preko teh pokra j in , ki se širijo vsenaokrog. O n k r a j n j i h so 
široka mesta, sinje reke in nemo živo morje, po katerem je mogoče priti p r a v 
v neki drugi svet. Toda nihče ni šel. Noč in dan so se borili z zemljo, z vznož-
jem in pobočji te visoke gore. Valili so seno za seboj po rebreh, vpregali so 
se v klade in jih vlačili navzdol ali navzgor, nalagali so si bu ta re na ramena 
in se znojili pod nj imi. Toda vse to bi ne bilo nič, če bi bilo le ko l i čka j 
veselja v teh kra j ih . Pa ni hotelo pri t i od nikoder — ni ga hotelo biti niti 
s solncem, niti z v ihar jem in metežem, ni ga hotelo biti niti v pomladi, niti 
v polet ju , ne v jeseni, ne v zimi. Delali in pili so vino, da bi se pr ikazalo 
veselje — p a so iz vina le sklonili glave in žalostno zastrmeli v tla. Še vsako 
nedeljo so se napotili z župnikom v cerkev na vrhu, da bi se z n j i m ozrli 
v nebo. Pa so se župnik in oni zagledali namesto v nebo nekam drugam. 
Nihče ni vedel povedati, kam se je zagledal, niti župnik ne, ki je preživel 
mladost nek je drugje , pa se je je s eda j k o m a j spominjal . 

Ta župnik, lep starec s srebrnimi lasmi in blagim pogledom, v katerem 
se je hotela zbuditi tolažba, pa se ni upala , da bi ne bila laž, je učil deco 
v šoli na Vrhu pri Svetih treh kral j ih . Vsak dan so p r iha ja l i otroci na Vrh. 



Sredi širokega t r avn ika za visoko pečino, da bi bila obvarovana pred v ihar j i , 
je s tala koča z učilnico in s s tanovanjem pod streho, m a j h n o k u h i n j o in sobico, 
v katero je v deževju silila voda s strehe in se raz teka la po gostih pa jčev inah , 
visečih s s tropa, prepreženih po kotih in po golem starem pos te l jn jaku . Rad i 
te sobice župn ik ni zaprosil za pomoč. Kdo bi pač hotel pr i t i v to d ivjo samoto, 
v to bedo. Dokler se niso pričele delati megle med njegovimi očmi in velikimi 
č rkami v abecedniku. Niso pomagali naočniki. Zaprosil je, n a j mu poš l je jo 
pomoč, v m a j h n i veri, da bi ga uslišali. Nerodno in plašno je še pris tavi l na 
koncu prošnje , da bi m u pozneje ne očitala vest, kako bedno je p r a v za p r a v 
uči te l jsko s tanovan je in n a j pomisli, kdor bi sprejel , da j e do prve velike 
ceste pol dneva in do železnice cel dolgi dan. Tako je končal prošnjo , upa joč , 
da se bo le odločil k a k star človek, ki bi r ad samote, gori n a vrh. 

In t ako je n e k a j tednov potem silno ostrmel župnik , ostrmeli so sveti 
t r i j e k ra l j i , ostrmeli so l j u d j e in vsa pokra j ina . 

Gori po bregu je stopala p rek rasna deklica, kak r šne ni še n ikdar in nikoli 
videla ta pokra j ina . Starci in s tarke so začudeno dvignili glave in si meli 
oči — možje in žene so se spogledali med seboj, kakor bi hoteli p r imer ja t i , 
f a n t j e in dekleta so se s k o r a j zasmejal i , otroci so drveli iz vseh koč in se 
us tav l ja l i p red to p r ikazn i jo v spoštlj ivi razdal j i . Dečki so potegnili k lobuke 
z glav. 

»Kdo je ta zvezda, ki v z h a j a na vrh v belem dnevu,« so se vpraša l i sveti 
t r i j e k ra l j i . 

V topih očeh vseh t reh kipov se je naenk ra t prebudi lo živl jenje. N a j -
mla j šemu , Bol težar ju , so zatrepetale ustnice: »Kdo je ta p r ek ra sna deklica?« 

Župnik je s s t rmenjem odstopil od okna, odhitel po stopnicah in po zeleni 
t ra t i nasprot i pr ikazni . Obs ta l je med enci jani in mar je t i cami in plašno 
pr ičakoval . Poleg dekleta je stopal navzgor težak z veliko košaro na rami. 
»Ali je ona tisto, za ka r sem prosil,« se je vpraša l župn ik in si mel oči, da bi 
bol je videl. »Pogled me ne vara . Toda s a j ni mogoče, da bi n e k a j tako lepega 
poslali n a vrh!« Strah, da bi to ne bila le p revara , se je boril z veseljem, 
ki se je budi lo v njegovem srcu. 

Pa ni bila p revara , p r a v n i k a k a prevara . Bila je p r ek ra sna deklica, ki se 
je ustavi la p red n j i m in se mu zagledala v oči z blagim nasmehom. Ko je 
videla sive lase in plemeniti obraz, ki ga je t a k o j presodila, j e izpregovorila 
s s rebrnim glasom, polnim spoš tovanja : »Jaz sem Nada , uči te l j ica svetih 
t reh kral jev.« 

Radostno je župn ik stisnil drobno .belo roko in je ni spustil , ko j e vodil 
deklico za seboj. »Nada, morda se še ne zavedate, v k a k k r a j so vas poslali. 
Bojim se, da ne boste vz t r a j a l i dolgo. Toda veseli bomo vsake ure, ki jo 
boste žrtvovali za nas. Bojim se pa , da vam ne bi zamrlo, ugasnilo ž iv l jen je 
tu gori. N a v rhu ni smeha, ni godbe. Mrka t iš ina vam bo v lada la v mali 
sobici. Vaša duša bo zakr iča la po ž iv l jenju , do katerega imate pač vso pravico. 
Bog vam je dal na j lepš i obraz. Še meni, ki nisem pr ičakoval ničesar in sem 
se hotel le Bogu posvetiti, je zamrlo ž iv l jenje v t e j samoti. Ni me s t rah starosti, 
niti smrti se ne boj im, a kol ikokrat sem se zbal dneva, ko so se mi v j u t r u 



odprle oči. Zopet bo t reba preživeti ves dolgi dan. Zopet se bo plazilo solnce 
neskončno počasi p reko b rezk ra jnega oboka in bo zatonilo zato, da bo drugi 
dan p r a v tako neu t rud l j ivo počasi lezlo čez nebo. Tako se je vleklo dolgo-
časno solnce celih štirideset let in le k a k v ihar je za uro ali dve pre t rga l 
enakomerno dolgočasje. Odvad i l sem se tu gori onih l j u d i ons t ran hribov. 
Če sem se vrni l v mesto, so se moje noge dvigale n a ravn i gladki cesti, kakor 
da bi hodil po s trmem bregu. L j u d j e v mestu so se z začuden jem ozirali name. 
Rad bi govoril z n j imi , a nisem našel več p rave besede. Nekako s t rah me je 
bilo p red n j imi in sem spoznal, da je vse kakor zakleto in da ne smem več 
z Vrha, t ako da z a d n j a leta nisem niti hotel več v mesto, r azen vsako leto 
po sveto olje. O, tako je obsojencu, ki p r ide po mnogih letih iz ječe, p a si 
želi v ječo naza j . Ne p r ipovedu jem vam tega, da bi vas preplaš i l — le vest 
mi veleva — da bi vi vedeli zbežati, ko vam bo ukaza lo srce.« 

»Ne veste, gospod župnik , da je bilo lepše vaše ž iv l jenje kot ž iv l jen je 
onih, ki se odevajo v škrlat , ki p i j e jo iz zlatih, z d i j aman t i okrašenih kelihov? 
Ne veste, da ste živeli veliko ž iv l jen je in d a vam je bilo sredi solnca dolg čas 
zato, ker je bilo solnce v vaši duši svetlejše od onega n a nebu. Da , t u je 
samota, t u ni n ikake grdobije. O, t am doli bi lahko imela vsega. Vem, d a sem 
lepa in mnogi so hodili za menoj . Bili so san jav i umetnik i bledih obrazov. 
Pokleknit i so hoteli p red menoj . Vse polno prekrasn ih besed so govorili. In 
vendar sem jih spoznala v dno duše. Če bi bila n j ihova , bi me bili p r ip rav l j en i 
zamenja t i za denar , ki nit i mojega telesa ne bi odtehtal . Živijo t am doli l j u d j e , 
ki z ida jo svetišča lepoti, ne rad i te lepote, a m p a k zato, da bi laže zaslužili 
v n j i h in se z izkupičkom laže vda ja l i grdobij i . Da , so nekater i , ki tega ne 
poznajo , p rav i borci za lepoto, toda tem ne d a j o živeti. D a — tudi te sem 
spoznala. Ostrmeli so ob moj i lepoti, a n ihče izmed n j i h se ni u p a l k meni 
dvigniti rok. S a j je vedel, da je obsojen v smrt in se je zbal pr ivi t i me v 
svoje naročje . Nekoč je živel t am doli človek, ki se je predrzni l biti upornik . 
Dva j se t let se je bil. Vse svoje blato so zmetali n a n j , da bi ga umazal i . In ko 
ga niso mogli umazat i , so ga vzeli v svojo sredo, z eno roko so ga slavili, 
z drugo so nepres tano nalivali s t rupa v njegovo čašo. O n ni spoznal s t rupa 
in je pil. Tako je poginil tudi on. T e d a j so z veliko rados t jo pokopal i n jegovo 
t rup lo in da bi se le ne prebudi l še k d a j , so zavalili spomenik na n jegov grob. 
Potem p a so spoznali, da bi se dalo zaslužiti , veliko zaslužiti z njegovimi deli. 
Šli so n a široki t rg in p roda ja l i n jegova dela noč in dan. Toliko je bilo teh 
del, da so j ih morali izvažati celo v inozemstvo, k j e r so j ih p roda j a l i po 
zmernih cenah. N a n jegova dela p a so obešali l istke s svojimi besedami, s 
svojimi imeni in podobami, t ako da so zraven vsega prišli celo do slave. 
T a m doli je mogoče zaslužiti denar celo s svojim p repr i čan jem. Včasih je 
t reba le skloniti glavo in reči ,da' in naenkra t se ti dobro godi. N a e n k r a t so 
p red t ebo j postavl jene sladčice, pisane obleke in vse, karkol i ti poželi srce, 
odpr ta ti je pot v vsa zabavišča celega mesta. Vse to bi lahko imela tud i jaz 
in vendar sem ra j š i pr iš la na vrh. Ne bilo bi mi težko živeti t am doli, p a sem 
prišla na v rh in hočem živeti tu gori. Ne bom pobegnila, gospod župnik . In 
na js i je solnce vsak dan enako — tam po leto in dan ni videti solnca.« 



Župnik je strmel v n j e n e oči in naenkra t se je radostno zasmejal , kakor 
da se je šele s e d a j spomnil, k j e je živel. Poklical je s lužkinjo in ji naročil, 
n a j prinese vina in jedi. »Radu jem se za te besede, ki ste mi j ih povedali . 
Radi teh besed bo moje ž iv l jen je vse veselejše odslej. K o m a j ste prišli, ste že 
ustvari l i novih moči v moj i duši. Uredili vam bomo sobico, da ne bo silil dež 
vanjo . N j e n e stene bomo okrasili s cvet jem. Morda p a res ne boste zbežali 
od svetih t reh kral jev.« 

»Ne bom zbežala od svetih t reh kra l jev . Je lepa vaša cerkev?« In župnik , 
ki se dosle j n ik j e r ni upa l omeniti svoje cerkve, je pričel govoriti navdušeno: 
»Da, stene so sicer prazne , brez slik. Stoletne klopi so izgubile barvo. Z zvonika 
odpada omet, kakor ste morda že videli. Niste še videli? L j u d j e n ima jo d e n a r j a , 
da bi popravil i . S a j k o m a j sami živijo. N ikdar j ih nisem silil v to. Toda n e k a j 
le ima . naša cerkev. Ima tr i sohe svetih t reh kra l jev . Tisoč let so stare. K a k 
mladenič j ih je moral izklesati iz lesa.« 

»Kak mladenič.« 
»Ne vem p r a v zagotovo. Toda zdi se mi, da je moral biti mladenič, k a j t i 

Boltežar — kdo bi ga sicer mogel izrezati tako? Boste videli. Star človek bi 
ga ne mogel naredi t i t ako — da, nekdo, ki m u je mlada duša zavriskala po 
lepoti in l jubezni . S a j tisti k ip je živ — tud i Gašper in Miha sta živa — 
toda Boltežar vas gleda tako, da se vam na mah vzbudi v duši neka j , kako 
bi povedal — tisti umetn ik je moral res pr ičakovat i n e k a j velikega, kakor 
da je sam pr ičakoval zvezdo.« 

»Je zvezda prišla?« 
»Njemu, mladeniču?« 
»Da, n j e m u , mladeniču.« 
Župnik se je zagledal v učitelj ico in osupnil. 
»Morda je prišla, morda ni. Da , mogoče je, da ni prišla. N e k a j takega je 

v tistih očeh, kot da še ni pr iš la in da še p r i čaku je jo . Bog ve, k a j je moralo 
biti potem s t ist im mladeničem. Morda je odšel v svet. Morda se je tud i ubil. 
Včasih se mi je zazdelo, da se je ubil in sem molil za njegovo dušo pred 
o l ta r jem. Zlasti n a p razn ik svetih t reh k ra l j ev sem molil.« 

»Vam je potem bilo, kot da je bila vaša molitev usl išana?« 
»Da, zdelo se mi je t ako — vendar sem potem molil še vsako leto posebej. 

Zdelo se mi je, da moram moliti. N e k a j čudnega mora biti v onst ranstvu in 
nihče ga še ni doumel izmed živih. Nihče izmed živih ga ne bo doumel. 
In k a k o n a j bi ga doumel, ko pa je neskončno.« 

Med tem razgovorom so prišli n a vrh možje. Nerodno so u d a r j a l i težki 
čevlj i po kamni tem t laku . 

»Prišli smo, da vam ponudimo hrane in vina. Dolgo smo vas čakal i in 
s e d a j ste zares prišli. Pomagali vam bomo, kakor da bi bili naša mati . Prosimo 
vas, ne zbežite iz tega k r a j a . T u k a j je žalostno in težko — vendar ostanite — 
prosimo vas.« 

»Ne bom zbežala.« 
Bela roka se je stegnila v težke, začrnele, žu l jave dlani, ki so se bale 

stisniti, da ne bi zabolelo tega lepega angela. V očeh se j im je pora ja lo veselje. 



»Ne boste zbežali?« 
»Ne bom zbežala.« 
Dospeli so otroci. P rva deklica je nosila polno naroč je cve t j a — enci jane , 

rokavčke, mar je t ice , zlatice, r umenke in s inje dušice. »Prinesli smo v a m cvetja,« 
je rekla deklica in položila rože v n j eno naročje . N a d a j ih je objela — rože 
so se stisnile na belo pla tno nad dvigajoče se prsi — rdeča pen t l j a se je pr i -
druži la cvet ju . Potem je stisnila v na roč je n a j m l a j š e g a dečka, ki se naenk ra t 
ni več bal. Otroci so se zasmejali . Kar naenk ra t se j im je zarisalo vesel je 
v oči in na ustnice. 

»Učila vas bom tud i pesmi in veselja,« je rekla Nada . 
Potem se je napot i la v cerkev. Solnce je pada lo na sam oltar — na sohe 

svetih t reh kra l jev . Vsi t r i j e k ra l j i so zastrmeli van jo . T re t j i in n a j m l a j š i 
k r a l j je imel t eman obraz — črne lase — črne obrvi — črne oči. V očeh je 
ležala velika l jubezen. 

Učitel j ice se je polastila b rezme jna radost. Razprost r la je roke in se počasi 
bl ižala o l ta r ju . Pred n j i m je obstala in se zagledala v tr i obraze: v veliko 
modrost prvega, v veliko moč drugega, v veliko l jubezen t re t jega . 

Razločno je slišala v svojem srcu, k a k o so rekli t r i je : 
»Končno si vendar le prišla, zvezda!« 
»Prišla sem,« je odgovorila Nada . 
»Izgubili smo zvezdo. Skrili so nam jo l j u d j e . Iskal i smo jo tisoč let, 

končno si se p a sama pr ikazala . Šli bomo za teboj , da poiščemo resnico. 
Potovali in iskali bomo v tvojem žaru. Mi hočemo jasne poti,« je rekel p rv i 
k r a l j z dolgo brado, iz čigar oči je s i ja la vel ika modrost. 

»Srca velikih l j ud i so poteptal i z nogami. Za t i lnik so nasi lniki položili 
l j u d e m verige. Hočejo moriti nedolžne otroke, da bi s tem ubil i Boga. Pravični 
se m o r a j o skrivat i v gore in ni j im dana n i k a k a sreča. Toda v mojem srcu 
živi vel ika moč. Meč ob moj ih led j ih je p r ip rav l jen . P o v e j mi, zvezda, ali 
n a j dvignem meč?« je vpraša l drugi k r a l j — tisti, ki se je z desnico na s l an j a l 
na težki meč. »Čakal sem tisoč let. Ali je prišel čas?« 

»Dvigni meč in p o k o n č a j nasilnike, da ne bodo morili nedolžnih otrok,« 
je odgovorila Nada . Drug i k r a l j se je radostno zasmejal . 

»Pred tisoč leti sem prišel n a to goro, da bi zagledal zvezdo, ki bi mi 
pokaza la lepoto in l jubezen. Samega sebe sem upodobil v p r i čakovan je lepote 
in l jubezni . P r ip rav l j en sem bil čakat i v samo neskončnost. Vendar je moje 
srce umira lo v grenkosti. Vpraševal sem solnce, ki je vsak dan tonilo: K d a j ? 
In solnce mi ni vedelo odgovoriti. V t e j samoti sem čaka l noč in d a n tisoč let 
in n ikda r nisem zatisnil oči, da bi se odpočil od koprnen ja . Neskončno t r u m o 
ur sem p re san ja l o tebi, zvezda! Pove j mi, ali me hočeš pe l ja t i v lepoto in 
l jubezen?« 

»Peljala te bom v lepoto in l jubezen.« 
Mladenič z žalostnimi očmi se je radostno zasmejal . 
N a e n k r a t m u je ugasni la žalost v črnih zenicah. 
Drug i dan p a je bila nedel ja . Iz vseh koč so p r iha j a l i l j u d j e na vrh. V 

zvoniku je zvonilo nenavadno veselo. Tako veselo ni zvonilo še n ikdar . 



»Nekak angel je prišel iz da l jnega mesta,« so govorili l j u d j e med seboj. 
»Pojdimo, da ga vidimo.« 

»Pravijo, da je lepa kot zvezda.« 
»In da še n ikda r ni bilo v tem k r a j u tolike lepote.« 
L j u d j e so se zgr inja l i v cerkev in naenkra t je bila cerkev p r e m a j h n a . 

N a d a je stala s p r e d a j p red ol tar jem. Sto in sto oči je strmelo vanjo . Vsi so 
mislili: »Ali je mogoča tolika lepota? In kako, da je pr iš la v naš k r a j ? « 

Župnik je pr idigal : 
»Kot svetla zvezda je pr iš la k nam. Povedala je, t am o n k r a j obzor i j ni lepo. 

T a m je doma nasi l je in krivica. Razodela je, da je t u lepše in prav ične jše 
kot v da l j nem mestu. Sama je zbežala od tam, zato da bi bi la n j e n a duša 
bliže solncu, kot so bliže solncu naše duše. Dvigni la nam bo težke misli iz 
samote. Razvedr i la bo vaša srca. Razgibala bo vaše duše. Ni se zbala s t rmih 
gora, nit i v iha r jev , ne mraza . Učila vas bo modrosti. Povedala vam bo, k a k o 
ugrab i te zemlj i n j ene sokove, da vam bo rodila v enem letu več, kot v a m je 
rodila dosle j v desetih letih. Nape l j a l a bo solnce v vaše hiše. Učila bo vas in 
vaše otroke smeha in radosti . K svetim t rem k ra l j em se je p r ikaza la zvezda. 
Vodila vas bo v lepše, veselejše dni. Poslušaj te jo in l jub i t e jo vsi!« 

T r u m a v cerkvi se je razgibala. Veselje se je pr ikazalo n a obrazih. 
»Svoje p rekrasno živl jenje , svojo prelepo mladost hoče žrtvovati v a m . . .« 

je nada l j eva l župn ik in beseda m u je kipela v navdušen ju . 

O d s l e j je prišlo vse polno veselja v pokra j ino svetih t reh kra l jev . V vseh 
kočah ga je bilo dosti — v dolinah — po bregovih in na vrhu . Nedel je so se 
izpremenile v p razn ik . Otroci so se zbirali na v r h u in r a j a l i — otroci, živ smeh. 
Stala je med n j imi Nada , živ smeh. Med tednom so se zamakni l i van jo , poslu-
šali n j e n e besede, spoznavali ves vel ikanski svet. P lavala je p red n j ihovimi 
očmi r a j s k a podoba in bilo je nemogoče ne l jubi t i je. In ko so šli n a pašo, 
so jo zagledali n a vrhu . Stala je pod visokim solncem in j ih pozdrav l ja la z 
roko. Nič več niso u t r u j e n i posedali za samotnimi grmi. T r a t a je oživela. Bila 
je kot p i sana preproga, na kater i so se igrali z belimi kamni — ali p a pole-
taval i od cveta do cveta kot metul j i . 

Možje so p r iha j a l i k n j i in jo vpraševal i , k a j bi bilo mogoče naredit i . K a j 
bi bilo mogoče naredi t i , j im je povedala Nada . Govorila j im je o belih hišah 
in solnčnih sobah, o rdečih jabolkih in zlatem vinu. In glej, ka r n a e n k r a t so 
se spremenile koče v bele hišice, k a r naenkra t so se spremenila okna v široka 
v r a t a solncu, k a r naenk ra t je zaživela sreča v svetlih sobah. L jubezen v n j i h 
je bila več ja od dneva do dneva, ro js tva vse m a n j boleča, p rsa mater polna 
mleka in zd rav ja . Sadovnjak i , ki niso rodili doslej, so se upogibal i pod težkim 
rdečim sad jem, tr te, ki so rodile doslej s k o r a j le vitice in uvelo listje, so polnile 
sode s s ladkim zlatim vinom. 

Gospodar j i so sami dospeli k župn iku : »Ali bi ne bilo mogoče z novim 
ometom olepšati cerkve svetih t reh kra l jev?« so vprašal i . » S a j ni več bede 
med nami.« In n a e n k r a t je zas i ja la cerkev na v rhu v živi snežni belini. Pa 
so rekli : »Pokličimo še umetn ika , da nam bo poslikal sohe svetih t reh kral jev.« 



T e d a j se je N a d a upr la . Obraz j i je zatemnel, udar i la je z drobno roko po 
mizi in zakl icala: »Ne!« 

Možje so se začudili , začudi l se je sam župnik . Nihče ni umel n jenega 
upora . Skušal i so jo pregovoriti . Toda ona je zopet zakl icala: »Ne! Ni še med 
nami umetn ika , ki bi mogel poslikati sohe svetih t reh kra l jev . Ne iščite ga! 
Ko pr ide čas, bo prišel umetn ik sam n a vrh, k a j t i t ako mu bo ukazano. Ako 
pokličete koga drugega, po jdem jaz od vas.« 

In t ako so ostali v beli, prenovl jeni cerkvi sveti t r i je k ra l j i v s tar ih obla-
čilih, od ka ter ih je odpada la barva , in se nasmehnil i Nadi , kadarkol i je pr iš la 
v svetišče. 

Iz p e t j a duš in src je hotela N a d a ustvar i t i živo pet je . Vsi mladci, vse 
mladenke doline so se zbrale ob n j i . N a d a j im je govorila o lepoti besede, 
potem o globokosti besede, potem o zlatih b a r v a h melodij . Dvigni la je gosli 
— zaigrala in zapela je sama. Mladci in mladenke so ostrmeli. Toda N a d a j im 
je zaklicala, n a j po je jo z njo . Zapel je ves zbor — in so ostrmeli l j u d j e po 
bregovih in dolinah. » K a j je čudo prišlo k svetim t rem k r a l j e m ? K a j se godi 
na vrhu?« V nedel jo p a se j im je zdelo, da je r a j sk i zbor zapel med nj imi . 
»Kdo je že slišal t ako pesem? S a j ne more biti lepše v da l jn ih mestih, niti 
o n k r a j morja .« 

Iz mesta so poklicali Nado. L j u d j e so se zbali : »Tam je lepo, lepše je kot 
tu. Ne povrneš se,« so govorili. Nasmehni la se je : »Povrnem se.« 

Potovala je dan in noč in priš la v r anem j u t r u v mesto. In glej, zazdelo 
se ji je, ko je stopala, da ne hodi po ravni , lepo t lakovani cesti, a m p a k da 
stopa po puščavi , polni pustega razbel jenega peska, da stopa preko ostrih 
mrtv ih čeri in da l j u d j e niso l j ud j e , a m p a k lutke, b i t j a z ubi t imi dušami . 

Povedali so ji. »Umrl je ravnate l j , storili so ti krivico. — Mi smo te 
poklicali nazaj .« 

Ozr la se je v obraze. Polni pohote so strmeli v n jeno telo. Ozr la se je v 
oči. Neskončna sužen j ska pokornost je ležala p r ik r i t a za zenicami. 

»Kdo mi je storil krivico? Čutil je, da ima silo in me je hotel imeti. 
Upr la sem se mu. Zato me je Bog nagradi l z zemeljskim r a j em. N a njegovem 
mestu bi vsak izmed vas skušal storiti isto.« 

Začudili so se in ostrmeli: »Mar pojdeš n a z a j v hribe?« 
»Pojdem n a z a j na gore,« je odvrnila. 
Šla je mimo kavarn . Bledi umetnik i so že sedeli nepremično za mizami 

in strmeli v strop. Eden med n j imi p a je okrenil glavo in jo zagledal, ko je 
šla mimo okna. Planil je s sedeža na cesto, drvel je za n j o in n a samotnem 
prehodu, k j e r ni bilo l judi , je potem, ko se je previdno in p lašno ozrl krog 
sebe, naenkra t padel pred n j o na kolena. Dvignil je roke kv išku in za jec l ja l , 
kakor da bi hotel moliti: »Nada, Nada!« 

Ozr la se je zaničl j ivo n a n j . 
» K a j hočeš?« ' 
»Ostani pr i nas! Na tisoče j ih je, ki te č a k a j o po tvornicah. Brez dela in 

brez k r u h a so. Na stotine j ih je po pisarnah, ki j im je tilnik otrpnil , in mnogo 



bledih umetnikov, ki te čakamo. V l juds tvu vre, v l j uds tvu se p r ip rav l j a . Zdi 
se, kakor da je nekdo nevidni že dvignil meč in bo zamahnil . Pridi k nam 
m d a j n a m u p a n j a ! « 

»In ti, k lavrn i človek, z a k a j čakaš v kava rn i dan za dnem? Z a k a j ne greš 
in ne zakričiš? Z a k a j ne udar iš?« 

Bledi umetn ik je vztrepetal . Ves se je stresel in tresoči se prs t položil na 
ustnice: »Pst, da te k d o ne sliši!« 

N a d a je odsunila z nogo klečečega umetn ika , potem pa je odhitela iz 
mesta. T a k o je hitela, da je pr iš la p r e j kot v enem dnevu n a z a j na vrh. T u k a j 
je stopila v cerkev k svetim t rem kra l jem. 

»Pr ipravl jeni bodite, sveti t r i je kralji ,« je zaklicala. 
Sveti t r i j e k r a l j i so se zasmejal i polni radosti . 

P o k r a j i n a je gorela v divnem čaru barv. Solnce je jadra lo visoko, visoko 
prot i zenitu n a d n j eno glavo. 

Veter je v ihra l z n jen imi lasmi, z belo obleko, ki se je zvi ja la krog vi tkega 
telesa, z rdečo pent l jo , ki je plapolala med izbočenimi prsmi. N a d a je pela 
poltiho. Župnik je poslušal in strmel skozi okno. V obraz se m u je r isala skrb. 
»Zagrabilo jo je koprnenje . Zbežala bo,« se je zbal v svojem srcu. »Bog, 
prosim te, n a j ne zbeži, v s a j toliko časa, da za večnost ne zaprem oči, n a j ne 
zbeži. Kdo jo kliče? Kdo bo učil otroke te doline, če po jde? Kdo bo podpi ra l 
n j ihove duše? Prosim te, Bog, d a j , da ne zbeži!« N a d a je zavriskala. Vrisk je 
p lani l v vse doline. V n jen ih očeh se je nenadoma porodilo koprnen je . »Vse 
dot le j ne p o j d e m od tu, dokler ne prideš, potem se povrneva s k u p a j in spre-
meniva vso deželo v dolino svetih t reh kra l jev . K j e si umetn ik , ki boš sam 
po sebi, ne da bi ti kdo ukazal , prišel k meni na vrh in odel tri k r a l j e v 
novo oblačilo? « 



CHESTERTONOV »VEČNI ČLOVEK« « 
EDVARD KOCBEK 

Pascal 

Angleški kulturni svet šteje Gilberta Keitha Cherstertona poleg Wellsa in Shawja 

med svoje najpopularnejše duhovne ustvarjalce. Vsi trije imajo nekaj skupnega, 
bili so vsak na svoj način posledic polna reakcija na viktorijansko epoho. Že od 
mladega sta Cherstertona odkritosrčnost in neustrašenost sproževali z magično vzmetjo 
prešerne upornosti in ga približevali vsem toriščem duhovne tvornosti. Chersterton je 
žurnalist, teolog, romanopisec, filozof, biograf in humorist. Njegova življenjska izpoved 
pa leži posebno v dveh plasteh ustvarjanja, v avanturistično-humoristični umetnosti 
(njegov »Četrtek« je prišel tudi do nas) in v kulturno-zgo do vinski literaturi. V slednji 
velja poleg Belloc-a (ki z njim tvori znani par Kastorja in Poluksa, ali kakor Angleži 
pravijo »Chesterbelloc«) kot kulturni leader angleških katolikov. Od doma angli-
kanec, je namreč prešel fazo ateizma, deizma, spiritizma, Visoke cerkve in okrog 
1. 1922 stopil v katoliško Cerkev, kamor je že dolgo kazala njegova knjiga »Ortho-
doxy«, napisana v 1. 1908. 

Le na prvi pogled je čudno, da človek, ki ustvarja detektivske romane in velja 
za enega najboljših humoristov, piše tudi ideološke razprave o zemlji in človeku, o 
religiji in zgodovini, kaj t i če pogledamo globlje, se nam odpre med obema deloma 
razumljiva, skoraj nujna zveza. Že iz otroštva »ta ga v najmlajšo dobo ustvarjanja 
zanesla svojstvena elementa, avanturistični in magični aspekt resničnosti, in mu v 
svoji osnovnosti ostala do danes. To je svoboda do nature, ki je njena sila v nepre-
stani nenadnosti in novosti celotne danosti, dokler se natura ne izlušči kot samostojen 
in samosvoj pojav. Pravi, da sta ga zaporednost fizičnih pojavov in njih neprestano 
drugačna čudovitost privlačevali že kot otroka in da je od teh pojavov začel strogo 
ločevati svet logične ali matematične urejenosti. Ta dvojnost resničnosti, statičnega 
in določenega ter dinamičnega in nedoločnega sveta, je Chestertonovo osnovno spo-
znanje, ki je iz primitivnega instinkta dozorelo v veličasten supranaturalizem. Sprva 
je oba svetova ločila nujnost, oziroma nenujnost; prvi svet je bil nujen, ker ga ne 
moremo spremeniti, niti si ga ne moremo misliti spremenjenega, drugi svet pa ni 
bil nujen in si ga torej lahko mislimo spremenjenega. Ta skritost življenja ga je 
vedno bolj zanimala, živel je v babičnih pravljicah in v pojavih nature. Življenjska 
fantastičnost se mu je zgostila v element, ki ga je začutil neobhodno potrebnega 
človeški zavesti in to tako močno, da je začel živeti iz polnega prepričanja o svetu, 
ki biva iz nesmotrne smotrnosti in se iz neznanih vzrokov magično izživlja. Znan je 
njegov takratni izrek: »Učenjak pravi: Prerežite pecelj in jabolko pade, čarovnica 
pa pravi: Zatrobi v rog in stolp se podre.« Ta pravljični svet mu je živel sredi 
fizičnega, združen z njim in zgrajen iz drevja, trave, vode, škratov in lepih nenad-
nosti. Med temi pojavi in človekom je za Chestertona obstajala privlačnost in jih 
vezala v celoto naturnega življenja. Čeprav je v golem fizičnem svetu priznaval sta-
novitnost dejstev, vendar v njih dolgo ni mogel videti splošne zakonitosti, ka j t i ta 
zaradi logične uniformiranosti rada izgubi svoj čar. Toda izkustvo človeka izmirja. 
Počasi se je misterioznemu aspektu sveta pridružil razmišljajoči element. Ni mu šlo 
več le za čar, umetnik Chesterton je videl, da ni samo v posesti zadovotljujočega 
občutja, marveč neke resnice. In tedaj se je v zavesti premoči nad okolico mlada 
moškost v njem prvič zasmejala. 

Izkustvo mu je odkrilo ohranjenost človeških nagonov v ljudskih množicah. 
»Sredi nature živi modrost neznanega človeka.« Dvoje dejstev mu je bilo takoj jasnih: 
da sta dva svetova, večina ljudstva in manjšina učenjakov in da je resnica eno-



stavna, nedeljiva, da se ne da drobiti v sisteme, teorije in hipoteze. Zato gre edino 
ljudstvo vedno naravnost in se ne vara, kaj t i njegovo mnenje je glas Boga; edino 
ljudska mnenja so polna, vesela, nagonsko-zanesl jiva; modrost iz nature, zmes misti-
cizma in ljudskega instinkta, mu je hranila resnicoljubnost, ki je z njo glasno 
povzel svojo besedo. Tedaj se je v Chestertonu rodil »ideološki žurnalist«, kakor mu 
pravijo in kakor je res, ka j t i ta oblika zanj ni samo praktična, marveč človečanska, 
četudi mu filozofi očitajo paradokse, esteti formo, žurnalisti pa globino. Ko je fanta-
stičnosti pridružil fanatičnost, mu je z izvirnostjo sile bila dodeljena naloga, ki jo 
je Chesterton brez odloga prevzel nase, kaj t i kulturna zgodovina priča, da je bil 
on edini, ki je v začetku 20. stoletja branil človeka pred intelektualizmom. 

Ta intelektualizem je ob njegovem času nosil ponosna imena: Darwin, Pater, 
Wilde, Nietzsche, Spencer. »Poetje so verovali v lilijsko cvetje, scientisti pa v opice«, 
pravi Ramon Fernandez. Oba, esteticizem in scientizem, sta pri omejevanju človeka 
postala sama nečloveško omejena, dajala sta namreč prednost le nekaterim čuvstvom 
m izkustvom. Izobraženstvo, ki jih je navdušeno gojilo, je napravilo prepad med 
seboj in povprečnim človekom, kar je Chestertonu pomenilo prepad do resnice. 
Napisal je dve študiji, prvo o Dickensu, ki je v n j e j povedal, da le velika umetnina 
ne izgubi stika z ljudsko pametnostjo in s tem z resnico, drugo pa o Browningu, 
kjer dokazuje, kako se resnica lahko skrije za težko obliko. Sleherna oddaljenost od 
vulgarne resničnosti mu je sumljiva, zato napada moderno znanost ter njeno dialek-
tiko in vse prazne naslade nad mehanično zgradbo misli in iluzij. »Učenjaki so 
blazni doktorji in blaznost ni nič drugega, nego pojav razumske nenormalnosti, nikdar 
pa predstavne ali čutne eksaltiranosti. Umetnost še ni nikogar poneumila.« Hkrati 
z naturo brani umetnost, vendar pa se že teda j obrača tudi proti Wellsu in Shaw ju, 
ki paktirata z modo in imata zato vsak svojo predstavo novega človeštva. Chesterton 
jima pravi: »Treba je graditi na človeštvu, kakršno je.« Zakaj? Ker je povprečen 
človek pokoren instinktu dobrega in zlega in obsega v sebi ravnotežje vseh sil. 

V tem močnem odboju, ki je postal prava pravcata miselna koncentracija, se je 
Chesterton začel opirati zlasti na tradicijske organizme, ki s svojo plastiko vzbujajo 
človekovo zaupanje. Videl je namreč, da je resnica kl jub enostavnosti tu ja in da jo 
je treba podati v privlačni obliki. Srečanje resnice in nature je bilo potrjeno v ople-
meniteni avanturistični nenadnosti. Sam pravi: »To je nekaj čudovitega in že davno 
pozabljenega, da je resnica bolj tu ja od privida.« Fantastičnost mu je postala na 
novo resnična in resnica fantastična. Svoje bogato občutje je podredil umetnostnim 
zakonom, v svoje izkustvo je sprejel pojav paradoksa, enostavna resničnost mu je 
postajala simbolična, izraz je bil izpoved. Mistični realizem mu je pognal prve težke 
sadove, absurdnost življenja mu je postala draga. Pater Brown, eden izmed njegovih 
junakov, pravi: »Resnico smo našli, toda resnica je absurdna.« V detektivskih zgodbah 
igra ta duhovnik vlogo detektiva in njegova mnenja so čudovita, neverjetna, naspro-
tujoča si, ki pa se navsezadnje vedno uresničujejo in potrdijo. Živi nesmisli in ne-
razumljiva nasprotja so Chestertona vedno bolj zasegala, zlasti vprašanje: zaka j je 
religija tako vesoljna, pa vendar skrita, tako neprijemljiva, pa vendar predmet 
sovraštva? Naturnemu instinktu in tradicionalnim vrednotam se je zato pridružil 
tretji , religiozni element. 

II 

Taka je torej bitna zveza med navidez oddaljenima si deloma Chestertonove 
ustvarjalnosti, ki pa nista le razumljiva, njuni elementi se celo prepletajo, neprestano 
vežejo med seboj in dopolnjujejo. Njegovi romani so polni duhovitih misli in pogo-
vorov, na drugi strani pa so njegovi eseji in druge neliterarne oblike obdani z 
umetniškim čarom. Zdi se, da nas v poslednjih najbol j mika njegova zvestoba do 
samega sebe, prijeten in neznosen človek, intimen in brutalen, nepreračunljiv kakor 
sleherno ospredje časa, kratko: ideološki žurnalist. Leta 1908 je izdal že omenjeno 



knjigo »Orthodoxy«, ki je bila prva večja življenjska izpoved. Ni še bil katolik, 
vendar se njegovo gledanje in razmišljanje vedno bolj obrača k Cerkvi. Knjiga je 
zanimiva, ker je v svojem obsegu prav za prav apologija vsega krščanstva, zgrajena 
na temelju apostolske veroizpovedi, četudi je virtuelno branil že tudi katoliške resnice. 
Prišel je do skladnosti med Naturo in Razodetjem. »Tedaj je nastalo v meni izkustvo, 
ki ga je težko opisati. Zdelo se mi je, da sem od svojega rojstva zagvozden med dva 
ogromna stvora, ki ju ni bilo mogoče razdeliti, četudi sta bila različna po obliki in 
brez vidne skupnosti, svet in krščanska tradicija. Glejte, in takrat sem odkril v 
svetu udor in na drugi strani v zaletu krščanske teologije hrapavi osti podoben 
pojav, ki je bil natančno prilegljiv udoru sveta.« Tako je Chesterton iz fragmentov 
osebne zgodovine, angleških ter evropskih pogledov in filozofsko literarnih slik 
ustvarjal ravnotežje med svojim temperamentom in objektivnostjo življenja, med 
dogmo in misterijem, med asketičnostjo in senzualnostjo, posebno med Cerkvijo 
hierarhičnega reda in religiozno romantičnostjo, kaj t i baš v poslednji, v nekaki 
ortodoksni romantičnosti, se zdi, da leži glavno odkritje teh prvih krščanskih izpovedi. 
Krščanstvo mu je »živ in praktičen roman«, zadovoljuje hrepenenje po imagina-
tivnem in obenem aktivnem svetu in odkriva v njem deželo, ki je obenem tu ja in 
domača, fantastična in varna, »hiša našega Očeta«. »Zato verujem v Cerkev«, pravi 
na koncu knjige, »ker mi ni mrtva, marveč vedno živa učiteljica in ker ne vem 
samo, da me je včasih nečesa naučila, marveč sem prepričan, da me bo tudi jutri 
nečesa naučila.« 

Tako se je tudi zgodilo. Chestertonova vednost se je zgostila in narastla v zdravo 
napetost moža, ki bojaželjno išče osebnega srečanja z nasprotnimi idejami. Ta prilika 
se mu je ponudila, ko je H. G. Wells pod naslovom »The Outline of History« izdal 
svojo originalno svetovno zgodovino, ki se je zaradi svojega poljudno-znanstvenega 
značaja razširila v mnogih prevodih po vsem svetu. Wells je hotel napisati epopejo 
človekovega napredka na zemlji in je v ta namen izbral obliko poljudne zgodovine. 
Zgodovinske podatke, ki so se mu zdeli značilni, je zbral in uredil pod enotnim 
vidikom razvoja, nato pa jih predložil strokovnjakom, ki so mu delo strokovno 
popravili, nakar ga je nasičenega in zaokroženega izdal. Knjiga obsega vso različ-
nost zemeljskega planeta, od časa, ko je še plaval amorfen v naročju žareče nebu-
loze, do sklenjenega versajskega miru. Kljub temu vzponu delo ni enotno. Pozna se 
mu sestavljanje gradiva, heterogenost dejstev, ki se nikoli ne dajo končnoveljavno 
ukloniti ali vsaj urediti. Človek ima vtis, da knjiga ni enotno razodetje, marveč 
težaven rezultat kolektivne misli, ki se išče in popravlja. Vse to pa se godi iz neke 
vere, Wells veruje v usovršenje snovi, odtod ljubezen do njene zgodovine. Pravi 
namreč: »Zgodovina je princip in središče sleherne zdrave filozofije in velike litera-
ture.« Oboževanje človeka in človečanstva, ki sledi iz take snovne sredotežnosti, pa 
tiči zlasti v iskanju koristi. Zgodovina je Wellsu uvod v življenjsko prakso. To je 
pretresljiva avtodidaktičnost, združena s p rosvetl jensko idejo, svobodomiselna solidar-
nost in humana pedagogika. Radi tega je njegova knjiga ideološko delo, kar velja še 
tem bolj zaradi neprestanega vrednotenja zgodovinskih pojavov. Wells n. pr. sodi, 
hvali ali zavrača zgodovinske osebnosti. Zato je Wellsova zgodovina prekoračenje 
običajnih meja, svobodna misel ga žene do rezkega nazorskega stališča na strokovnih 
tleh. Toda ne smemo pozabiti, da je bil Wells med tistimi, ki so na koncu viktorijanske 
dobe raztrgali farizejski plašč angleške družbe. V njem je ostalo precej nepomirljive 
strastnosti. Zato ga pri oznanjanju življenjske praktičnosti ne vleče le radost nad 
razumsko jasnostjo, marveč tudi etična vrednota. V tem je podoben morda Renanu: 
iz zgodovinskega izkustva se razvijajoče človečanstvo n a j bo temelj človeštva. »Brez 
nje smo kaos«, pravi Wells. To je v njegovi religiji najvišje bitje, zavestno bivajoče 
le iz zgodovine. 1 

Taka manifestacija človeškega duha je prišla Chestertonu v njegovem razvoju 
kakor nalašč. Na Wellsovo knjigo, ki jo je izobraženstvo večjih narodov hrupno 



sprejelo, je namreč Chesterton leta 1925 napisal tako spontan odgovor, da je v vsej 
enotni obliki iskati zlasti izraza njegove osebne sile, šele potem neke vrste katoliški 
odgovor na pozitivistični nazor o človeku in svetu, Chesterton je svoj odgovor naslovil: 
»The everlasting Man«, t. j. Večni človek in že v najslovu poudaril metafizičnost 
svojega »tališča. V svojem načinu knjiga ni kaka korektura svetovne zgodovine ali 
vsaj strokovna konfrontacija zgodovinskih dejstev, marveč kratka, a monumentalna 
apologija od Boga ustvarjenega človeka. Chesterton se je utaboril v žarišču posledic 
Wellsovega nazora, pretehtal vse njegove napake in ideološko razvil najvažnejša 
zgodovinska dejstva in ne kalkor Wells, ki je v zgodovini razvil stvojo ideoloigijo. 
Chestertonu je vesoljna zgodovina človeškega rodu od jamskih početkov do začetkov 
krščanstva enoten čudež. Že ta kretnja, da mu je s pojavom krščanstva prava zgo-
dovina zaključena, mnogo pomeni. Po Kristusu je dan človeštvu poln smisel, doba 
po njem je doba čakanja konca, ali kakor Chesterton kratko pravi: konec sveta. 
Bitno problematičen mu je le čas pred Kristusom, toda tudi ta le navidezno, kaj t i 
tudi tu najde trdne točke in sledove smisla. Zato v svojem odgovoru osvetli človeka 
le v nekaterih izbranih trenuitkih in pokaže smešen boj antropologov s predzgodovin-
skimi znamenji ter gigantski boj bogov z demoni in boj izraelskih prerokov in rimskih 
konzulov z Molohom. Vseh osem poglavij knjige se vrti prav za prav le okrog treh 
glavnih vprašanj, okrog zgodovine človeka, zgodovine religije in zgodovine kulture. 

III 

Zgodovina človeka se začne s prvimi pismenimi izročili, doba pred temi spomeniki 
je neznana. Toda kl jub temu se je v zadnjih desetletjih bohotno razmahnila pred-
zgodovinska znanost, ki j i je tudi Wells odmeril mnogo prostora. Objekta ta znanost 
seveda nima, pravi Chesterton, razen neka j lobanj. Zato se »znanstveniki« zatekajo 
k hipotezam. Vse govori o divjem človeku, romani se pišejo o njegovem dejanju in 
nehanju, skratka »jamski človek je vogelni kamen medicinske in literarne psihologije« 
in popularna znanost govori danes o pithecanthroposu kakor o Robespierru. Toda vsa 
obilica znanstvenih podrobnosti je zelo neverjetna in zdi se, da se s to pol znanostjo 
druži celo neznanje. Odkod vedo profesorji, da so bili predzgodovinski prebivalci 
recimo goli, se vprašuje Chesterton. »Ne bom sicer trdil, da so se naši predniki oblačili 
in tkali pletenine, le to trdim, da nimamo niti za eno niti za drugo zadostnega do-
kaza . . . Ako o teh dejstvih malo premišljujemo, bomo zagotovo našli, da s predstavo 
kot je oblačilo ali lepotičje niso nezdružljiva.« Ali zakaj n a j bi bil predzgodovinski 
Človek neveren, če na jamskih stenah ni verskih znamenj? Toda, k a j je lažje, od-
govarja Chesterton, narisati žival ali versko občutje? In Wellsu, ki hoče razložiti 
religijo iz verige slučajno vpadajočih vzrokov, iz strahu pred poglavarjem, iz sanj 
in iz opazovanja rasti in propada v naravi, pravi: Če je bila recimo med težkimi 
sanjami, žitnimi polji in oboroženimi starešinami sploh kaka zveza, ali ni bila to 
vprav religiozna ideja, če je pa neka j vzrok, ne more biti hkrati posledica. Le neki 
že dani nagon je lahko vezal tako različna dejstva. Kakor ne pride pesniški čut od 
prozodije, tako ne izhaja religija iz verskih obredov. 

Človeštvo je pred umetnijo pisanja gojilo že druge umetnije in zato pred-
zgodovinski časi niso nujno barbarski časi, marveč doba, ki ni ničesar tako zapisala, 
da bi mi mogli razbrati. Tako je treba gledati zlasti na znamenja in sledove po 
jamah in votlinah. Iz njih diha mladost duha, ob okornih in otročjih potezah se človek 
spomni svoje mladosti in dogodivščin po gozdovih in pod drevesnimi koreninami. 
V brezskrbnem realizmu nature je treba nedolžnega gledanja dejstev. Če bi pripeljali 
v jamo otroka, pravi Chersterton, bi v znamenjih na stenah zanesljivo našel resnico, 
v nj ih bi namreč spoznal svoj nagon po risanju. Slike jamskega človeka pričajo 0 
drzni podjetnosti primitivnega bitja, ki hoče preko težav. Taka zmožnost pa je 
lastna le duhu, občutenja misterija sanj in smrti, lepote narave in živali je zmožen 



le človeški duh. Edino pri njem so nekatera izkustva in čuvstva prestopila prag 
kreativnega izraza. Odvisnost energij govori o človeku, ki je rad poslušal žuborenje 
potoka in rad gledal gibko igro košut ob vodi ter v posesti neke duhovne zmožnosti 
celo sam ustvarjal znamenja, ki so mu ugajala. 

Človek je torej že od nekdaj nekaj izrednega, skoraj tujega v svetu. Takšen je 
človek danes, tak je bil tudi v predzgodovini, človek je celota, nerazumljiva celota. 
Evolucionist pa hoče svet in človeka, ki sta že itak preogromna pojava, še preiskovati 
z drobnogledom. Sleherna malenkost mu je izhodišče drznih dedukcij in vedno novih 
hipotez, zanemarja pa celotni in splošni smisel. Zato ne more videti središča resnič-
nosti in njenega reda, zato tudi ne razume navidezne praznote predzgodovinske dobe 
in je s svojo kompliciranostjo krivičen primitivni dobi človeka. Problemi primi-
tivnega življenja hočejo namreč primitivne enostavnosti; da razumemo otroško dobo 
sveta, nam je treba otroške čistosti. Chesterton jo naznači mimogrede v eni izmed 
podob: » . . . Ozračje je polno krilatih čudežev in v zelenih globinah morja se pre-
mikajo ogromna diha bit ja; nenavadni stvori hodijo po štirih šapah, najnenavadnejši 
od nj ih pa stoji na dveh nogah. Glejte, to so dejstva, ki so ob njih atomi, evolucija 
in nemara sam solnčni sistem le hipoteza.« »Človek namreč ne predstavlja evolucije, 
ampak revolucijo.« »Resnica je le ta, da se je v nekem danem, znanosti nedosežnem 
trenutku, izvršila neka preobrazba, ki o nj i ne morejo pričati niti kamni niti kosti, 
in da je človeška duša zaživela.« Sleherna resna zgodovinska knjiga je dolžna, da 
nam poroča o takem resničnem človeku in nam ga od vseh pričetkov pokaže samot-
nega, edinstvenega, v polnosti njegovega človečanstva istovetnega le s samim seboj. 
Nam n a j zadostuje le ugotovitev, da se je s človekom pojavil nezaslišano nov pojav 
duha. Skoraj nestrpno vzklikne Chesterton: »Sprejmimo človeka kot dejstvo, če se 
zadovoljimo z nepojasnjenim dejstvom, sprejmimo ga kot žival, če nam ugaja živeti 
med izmišljenimi živalmi.« 

IV 

Drugo veliko vprašanje, ki se zdi Chesterton u posebno važno, je zgodovina 
verstva. Ta problem si zastavi ob zgodovinskem pojavu poganstva, ki je bilo naj-
polnejše ravno v dobi pred Kristusom in ki ne gleda n a n j vertikalno ali geografsko, 
marveč horizontalno ali psihološko. Zato razdeli vse religiozne pojave pred Kristusom 
v štiri plasti: Bog, bogovi, demoni in filozofi. 

Ideja enega samega Boiga je živa tem bolj, čim starejša in enostavnejša je zgodo-
dovina, in prehaja v medel spomin, čim bolj se človeško življenje komplicira. 
Najbol j to dokazujejo študije o religiji divjakov; najnižji avstralski divjaki imajo 
namreč monoteizem. Ime edinega Boga se pri njih sploh ne izgovarja, marveč je 
skrivnost rodu. Divjaki kažejo le groteskne strani skrivnosti, smiselne in posvečene 
pa skrivajo in maskirajo za množico bogov. Ideja o eksistenci Boga mora biti zelo 
stara in nima zveze s poznejšo mitologijo; ni se torej razvijala, pač pa skrivala in 
pozabljala. Odtod čuvstvo božje odsotnosti, ki ga je imel včasih tudi izraelski prerok, 
ko je gledal Boga v hrbet. Prav močno pa živi to čuvstvo v žalosti poganske poezije, 
v legendi o zlatem veku, v priznavanju Usode nad bogovi ter v pričevanju Sokrata, 
Marka Avrelija in Virgila. »Če po človeško govorimo«, pravi Chesterton, »so Boga 
dali svetu Judje.« Na vseh svojih dolgih potih so na svojih ramah nosili v skrinjo 
zaveze zaklenjeno skrivnost človeštva. Judovska prohibicija podob nam je ohranila 
Boga čistega in jasnega. Njihovi preroki so z idejo Boga ohranjali poznejšemu svetu 
vse kulturne vrednote. Knjiga Jobova, stoječa nad Ilijaido in grško tragedijo, je 
srečanje modrosti in poezije, izničenje optimizma in pesimizma, poveličanje sredine, 
ki je pripravila pot krščanski kulturi. Bistvena poteza hebrejskega značaja je v 
skrivanju in bdenju, toda vseeno je Izrael imel le polovico resnice. Zgodilo se je, 
kar pravi indijska prerokba: Bogovi in l judje so sanje Brahme, oboji bodo izginili 
ob njegovem prihodu. 



' Bogovi so namreč naraven pojav, znan pod imenom mitologija, ki izhaja iz 
pesniške potrebe človeškega duha, kakor pravi Chesterton, in ne iz abstraktne per-
sonifikacije naravnih sil, kakor trdi pozitivna veda v teoriji o enotnem mitu in njega 
razširjenju. Edini kri teri j je umetniški, kaj t i za razumevanje fantastienosti je treba 
modrosti in občutja, pravega pomena grotesknosti znanstvenik ne dojame. Kdor hoče 
te odtenke obseči, mora poznati nepotolaženo žejo umetnika po prodiranju v intim-
nost lepote. »Resnični umetnik se bolj ali man j prepričuje, da se dotika transcen-
dentnih resnic in da so njegove podobe senca resničnosti, ki jo vidi kakor skozi 
tenčieo.« Mistika instinkta je občutljiva za neko skrito prisotnost drugega dela 
predmeta, ki ga hoče v lepoti objeti. Človek ne bo nikdar vedel, zaka j se njegova 
predstava posluži podob prej, nego jih je razum mogel kontrolirati in zaka j so 
pesniške metafore često čudovito t u j pojav na svetu. In šele v t e j nerazumljivosti 
nam postane mitologija razumljiva, posebno še v dveh dejstvih, ki slede iz njene 
psihologije. Prvič so vtisi njene imaginacije na splošno lokalizirani, niso alegorije 
razvite iz abstrakcij, marveč idoli razviti iz podob. Ti idoli so bili na nižji stopnji 
fetiši, na višji bogovi in lari. Drugič pa dovoljujejo poganski pobožnosti vso lestvico 
subtilnih odtenkov. Vsebina mitov jih torej ni mogla vezati na stalno absolutnost. 
Ti miti so namreč normalen plod človeškega duha, duhovni plod zemeljske samote. 
Kdor jih ne ljubi, ne ljubi človeka. Kdor pa jih ljubi, spozna, da niso religija, 
četudi so izpolnjevali religiozno potrebo. »Poganstvo je namreč v svoji mitologiji 
poskus doseči božjo resničnost brez pomoči razuma, le z golo imagmacijo.« 

Tret ja plast poganstva so po Chestertonu demoni, nizke sile vražarstva in čarov-
ništva. Čarovniške navade segajo v vse čase, posebno v izobražene, kjer sicer niso 
identične z racionalizmom, pač pa ga spremljajo, kaj t i obema je temelj skepticizem 
ali vsaj agnosticizem, najbol j pa so se razbohotile v kulturni dotbi poganstva. Zdi se, 
da so pogani črno magijo čarovništva izvajali z večjim prepričanjem in z man j 
prijetno fantazijo kakor belo magijo mitologije. V obupu in kadar je bilo treba k a j 
za vsako ceno doseči, se je človek vrgel rajši v naročje temnim silam, ka j t i te se ne 
šalijo, bogovi pa se. Iz bojazni pred nizkotnostjo zadeve so se l judje rajši obračali 
k nizkim, zaupljivejšim duhovom. Toda to zatekanje k njim je imelo vedno za 
posledico novo idejo: naklonjenost demonov so zaslužili v podobnosti nj im ter v 
izpolnjevanju nj ih etikete. V tem je tudi razlaga kanibalizma, ki ni niti primitiven, 
niti bestijalen, marveč umeten. Avstralci ne žro ljudi. Maorci, ki so omikanejši, pa. 
Enako rafinirani sta bili kulturi Mehike in Peru-ja, ki so ju pozneje neizrekljivo 
presegli prebivalci Tira, Sidona in Kartagine. V teh je demoni ja dosegla svojo zadnjo 
nečloveškost, obsedlo jih je mistično sovraštvo do ideje otroštva. Kljub temu je ta 
doba morala priti, kult demonov je vedno sledil kultu bogov, oziroma Boga. 

V poganstvu, ki je dosledno ločilo religijo od razuma, se je nato kot četrta plast 
javila rahla težnja intelektualiziranja. Politeizem ni bil poganom nikdar to, kar 
katoliku katolicizem, namreč popoln in vseobsegajoč sistem, vsota resnic, ki odgo-
var ja jo sestavi duše. Poganstvo je bilo nasičeno le z imaginativno religioznimi smisli. 
Vesolje mu je bilo blesteča tkanina mitov, legend, vsakovrstnih božanstev, prepletena 
s črno nitjo diabolizma. Razum ni prišel do javne besede in če je kl jub temu začel 
sredi poganstva tudi modrec graditi sistem bitnosti, je van j mimo vpletal tudi bogove, 
sa j je svoje misli gojil bolj iz neke radovednosti in zabave, kakor iz neodložljive 
potrebe. Njihova borba je bila borba brez strasti in ni imela zveze z ulico. Niti 
Aristoteles, največji in najpraktičnejši med njimi, ni nikdar prišel do ideje, da bi 
Delfom ob stran postavil kot tekmeca nov kult Absolutnega. Svoboda je bila isto-
vetna z nevezanostjo, zato so njegovi in Platonovi nasledniki spremenili filozofijo v 
sofistiko, ki pa v n j e j razvoj poganskega verstva že sovpade z razvojem poganske 
kulture. 



Že v svojih prvih trenutkih nam zgodovina odkriva človeštvo v polni kulturi: 
velikanska mesta, nagrobni spomeniki, templji in bogastvo. Govoreč o nj ih trdijo 
pozitivistični zgodovinarji dvoje: prvič smatrajo kulturo kot plod razvojnega 
napredka, drugič pa trdijo, da je podlaga kulture despotizem, oziroma, da je zaradi 
njegove nemoči mnogo plemen ostalo v trmasti nespremenjenosti, t. j. v barbarstvu. 
Chesterton je prepričan, da ni sledu, ki bi pričal, da je primitivna vladavina tiranska, 
pač pa pravi zgodovina, da predstavlja despotska oblika večkrat izmučeno demo-
kracijo. »Ideja primitivnih zajednic je čista demokracija.« Rezultati najnovejše 
znanosti že prinašajo na dan gradivo, ki potr juje resnico, da predzgodovinski človek 
ni poznal le nasilja in vraž. Človeška zgodovina ni razvoj s temnim začetkom, marveč 
zgodba, ki ji manjka prvo poglavje. Barbarstvo in kultura nista zaporedni razdobji, 
marveč soobstoječa pogoja življenja. 

Potem preide Chesterton k pojavom posameznih kultur samih, na jp re j na Egip-
čane in Babilonce. Prvi Egipčani so bili prebivalci avtonomnih mest ob Nilu, pove-
zani v neke vrste federacijo; vsaka občina je plula pod znamenjem kake živali, ki 
si jo je svobodno izbrala, kar pomeni dvoje: neodvisnost, s katero si jo je izbrala, 
in medsebojno odvisnost, radi katere si jo je izbrala, oboje po principu sodelovanja, 
ki na njem temelji človeška svoboda. Če je Egipet navdahnjen umetniško, je Babilon 
točna arhitektura diagramov. Babilonska kultura je resna, statična, polna težkih in 
ostrih simbolov. Chesterton razloži, zakaj: »Zgodovina Babilona je neprestana bramba 
proti puščavskim rodovom, ki so stoletje za stoletjem naskakovali njegove nasipe.« 
Ta vzrok vsebuje tudi dokaz za soobstoj nomadizma in kulture. Kljub tem ohra-
njenim podobam Egipta in Babilona, ki se jim v še večji razmaknjenosti pridružuje 
kultura Kitajske, Mehike in Peru-ja, so nam ti kulturni pojavi tuji , ka j t i našo zavest 
je hranila poznejša, sredozemska kultura. 

Tej sredozemski kulturi je Chesterton posvetil morda najlepše strani. Zemlje okrog 
morja, ki se van j stekata Nil in Tibera, so mu središče zgodovine, orbis terrarum, 
kultura Uliksa in apostola Pavla, Biblije in Homerja. Naše prve jasne zgodovinske 
podobe imamo iz sredozemske dediščine, njeni elementi so prišli iz Egipta in Babi-
lona, potem iz Krete in Troje, nato iz Helade in Lacija. Prav posebno pa podčrtuje 
Chesterton dejstvo, da je Sredozemlje bilo torišče boja med zlim in dobrim, od bitke 
pri Salamini do bitke pri Lepantu. Na bregovih Sredozemskega morja sta vzrastli 
tudi dve poganski kulturi, ki sta ta strašen dvoboj mesa in duha dokončali. To sta 
latinska in punska kultura. To ni bil niti vojaški, niti trgovski konflikt, to je bil 
boj bogov z demoni. Rim je padel. Kartagina je postala pomorska velesila in finančno 
središče sveta. Toda čudno, Rimci so bili še vedno nespravljivi, vedno znova so 
umirali in se zanašali le na svetost pravde, dokler niso postali končni zmagovalci 
in s tem utemeljitelji človečanstva. 

V tem boju so Rimci brez dvoma reagirali kot zdravi, normalni l judje. Kmalu 
pa se je nj ih kultura začela polniti s spolnostjo in nenormalnostjo. Začela se je 
pijanost bajk in podob, neomejena imaginacija je zalila človeka, rodovniki bogov 
so se začeli mešati, družba je postajala vedno bolj sestavljena. Le v zatišju dežele 
je Virgil še opeval domačo pobožnost, slavo domovine in zemlje. Toda pastir j i 
in njih pesmi so začeli prav tako izumirati, kaj t i paganus je pobožen prebivalec 
dežele in poganski bogovi so bili izdani celo v svojih domovih. Družba je pre-
vzemala grške ekstaize, orientalske bakhanalije in semitske perverznosti. Cesarstvo 
je postajalo servilen sistem, kakor danes industrijski. Družina je začela propadati, 
državljan je postajal pros veti jen, to je »nezmožen za ustvarjanje mitov«. Intelek-
tualna aristokracija je ginila, »filozof je, rajši kakor bi umolknil, postal sofist, 
sofist retor, retor kramar z ugankami, odkoder je bil le majhen korak do čarovništva«, 
pravi Chesterton. Človek je dosegel meje svojega napora, mitologija in filozofija sta 
se izčrpali do dna. Od vere v Boga, ki je bil tudi poganstvu prvi element, je na eni 



strani ostal stoicizem, na drugi pa majhno judovstvo, varujoče svoj zaklad. Vsi drugi 
so padli v ateizem, v monotonosti so se izmirile vse religi je, vsakdo je postal svoboden. 

Teda j je nekje v Orientu nastala majhna sekta in se čez nekaj časa pojavila 
na raznih kra j ih cesarstva. Oznanjala je nepojmljiv nauk. Tiho so se širili njeni 
pristaši in v njih navzočnosti je zavladal molk, dokler jih niso začeli hipoma mučiti 
m preganjati. In tedaj jih je začel obsvetljevati žarek luči, ki še do danes ni ugas-
nila in ki Chesterton pravi o nje j : »To je bil žarek luči, to je bil bliisk, s katerim je 
svet samega sebe premagal, se osvojil in kronal. To je bila gloriola sovraštva, ki 
obdaja cerkev božjo.« 

VI 

Govoreč ob neki priliki o arhitekturi, pravi Willy Haas nekako takole: »Tri 
fanatike poznam in jih spoštujem, arhitekta Loosa, dunajskega satirika Karla Krausa 
in pisatelja Chestertona.« Morda vzbuja tudi ta Chestertonova knjiga dojm fana-
tičnosti, dejstvo je, da je njegova vera v n j e j tako silna, obenem pa enostavna, da 
se človeku 20. stoletja zdi neprimerna, celo nerazumljiva. Kakor se je nekdaj rogal 
estetom, V3getarijancem, feministkam, lepim ljudem in filozofom ter se pri tem 
opiral na somernost in normalnost nature, tako se je zdaj njegov porog spremenil v 
nenorčavo, glasno sodbo nad združenimi kaotičnimi silami zemlje, opirajoč se pri 
tem na skrit smisel zveze neba in zemlje. Zato je treba videti v Wellsu več od 
posameznika, ka j t i tistih nekaj kratov, ko ga Chesterton imenuje z besedo, meri 
vedno na kompleks nasprotnikovega mnenja, ki prestopa osebne meje in se spaja 
z mnogimi elementi v nadindividualni svet svetovnega nazora. 

Wells je ogromen, slikovit in neenoten, njegov napon je analitičen, poln ljubezni 
do snovi, imanentno pravičen, zaposlen z drobnarijami. Niza jih eno na drugo, 
združujoč poljudno znanstvenost s preroštvom, kaj t i Wellsova neprestana skrb je 
poveličanje ideje napredka. Zato razvija časovno lestvico od sedanjosti v preteklost 
in od sedanjosti v bodočnost in na podlagi življenjske dialektike istoveti razvoj z 
napredkom. To ni samo pozitivistična vera v naturo, v humano indiferentnost, v 
novo človečanstvo, to je vseobsegajoča volja samočloveka, starodavna pot upora. 

Chesterton je preprostejši, urejen, enostaven in monumentalen, njegov napon je 
sintetičen, ni zaposlen s trenutkom, marveč z velikimi elementi naturnih nagonov, 
tradicij človeštva in razodetja. Človek in svet sta mu danosti, ki se ne razvijata, 
pač pa spreminjata. Vse je vedno prisotno, nič ne izgine, nič ni absolutno) novega, 
vse se le zamenjuje. Vse biva drugo z drugim, stvarstvo je od začetka do konca 
sveta zaokrožena realnost, njegova resnica ne služi spoznanju, marveč odrešenju. 
Zato se človek ne razvija, marveč odrešuje. Tra janje človeka je življenje ritmičnih 
padcev in dvigov, neprestano sproščevanje in zorenje, primat etosa nad logosom. 

Tu smo v žarišču velikih vprašanj, ki se njih odgovori dosledno razhajajo: bit 
in ideja, revolucija in evolucija, dinamični in statični red, centrum in periferija, 
vse in nič. Chestertonov sugestivni aut-aut vleče človeka na njegovo stran. Morda 
je gostota njegovega spoznanja, ki v svoji napeti polnosti razveseljuje. Njegova 
resnica je namreč zlasti izkustvena, ni abstraktno logična ter oropana svojega 
čara, veselja in tajnih simbolov. V organičnosti človekovega izkustva se namreč 
stapljajo neki elementi v prav tako točnem redu kakor elementi prirodoslovnega 
poizkusa. Nekaj praresničnega je v t e j organski določenosti življenjskih resnic, 
njihova celokupnost tvori polnost dinamičnega sistema, trdno zvezanega med seboj, 
kaj t i k jer zagrabiš eno resnico, se tajno premaknejo vse druge. Chesterton je pre-
pričan zastopnik izkustva, obojega, sedanjega, ki temelji na instinktu in predmetu, 
in preteklega, kristaliziranega v tradiciji. Ta smotrena in trdna hierarhija izkustva, 
ki se ji ne da nič odvzeti in nič tujega pridati, pa ima nerazumljivo potezo tujstva. 
Skrivnost njene resničnosti leži namreč v paradoksnosti, kaj t i njegova logika je 
aritmetična. Resnica izkustva je v neproporcionalnem vesolju, blizka nagonom, 



oddaljena razumu. Chesterton vidi tudi zvezo med iregularnostjo življenja in kontra-
dikcijami Cerkve. Zato pride do zaključka: Le krščanstvo je zmožno razložiti 
človekov misterij. Pot, ki je prišel po n j e j do tega spoznanja, ga približuje Pascalu, 
oba sta iracionalistična fanatika, pa se razhajata v pesimizem in optimizem. Chester-
tonovo supranaturalistično stališče, neprestano prepletanje veličastne vsebine z 
borbenostjo in apologetična ideološkost so mu prinesli naslov modernega cerkvenega 
očeta in človeku se resnično dozdeva, da vidi v njegovih knjigah ob poeziji Fran-
čiška Asiškega modrost očaka Hieronima, ki ju oba zelo ljubi. 

Se pred vojno je zašlo naše cerkveno slikarstvo z drugimi panogami cerkvene 
umetnosti v občutno krizo. Vzroki za ta pojav v splošnem so bili različni, ne-

majhen vzrok pa je bila splošna usmer jenost dobe, kakor se je jela kristalizirati 
od konca 19. stoletja dalje. Za devetnajsto stoletje značilna in posebno v njegovi 
drugi polovici vsemogočna romantika, ki se je oprla na zgodovinske sloge in iz njih 
izvajala svoje principe in načrte, je tudi pri nas po prizadevanju mož kakor so bili 
prelat Smrek ar, generalni vikar Flis in škof Missia ter njihovi sotrudniki postala 
ideal in popolnoma obvladala stremljenja duhovščine. Na vseh koncih in kraj ih so 
se restavrirale pomembnejše stare cerkve, kakor so mislili, v »pristnem« prvotnem 
slogu, pri čemer so mnogo resničnih zgodovinskih vrednot uničili in nadomestili z 
namišljenimi, ki jih že danes občutimo kot popolne nevrednote. Dober primer za to 
je v vsakem oziru usoda stavbinsko izrazite in važne župne cerkve v Kranju. Drugod 
pa so kar vsevprek sanjali o velikih katedralah, ki so se jim morale umikati zgodo-
vinsko važne prednice. Trije primeri, Stara Loka, Šmartin pri Litiji in Kočevje, so 
v t e j zvezi značilni. Naš slovenski pokret je bil odmev velikega razvoja romantične 
cerkvene umetnosti vseh slogov na Dunaju in so tudi pri naših načrtih sodelovali 
v boljših primerih vodilni dunajski arhitekti F. Schmidt, Jordan, baron Forstel in 
drugi. Iz njihovega miljeja je izšel pri nas zelo popularni in v svoji smeri pomembni 
arhitekt Vancaš, v že degenerirani obliki pa je zastopal to strujo restavrator pre-
mnogih naših po potresu poškodovanih cerkva, R. Jeblinger, in v čisto rokodelski 
obliki končno v vseh slovenskih deželah neizmerno zaposleni Gradčan H. Pascher. 

Podobno kakor v stavbarstvu je bilo tudi v slikarstvu, da, lahko rečemo, še huje, 
ker tu ni bilo onega tesnega stika z dunajskim centrom kakor tam in pada začetek 
romantične tradicije v slikarstvu toliko pred postanek te arhitekture pri nas, da je 
bila ob razcvetu arhitekture slikarska tradicija že skoro odmrla. To neenako stanje 
se tudi prav bolestno občuti na kvaliteti celot, ki so na ta način nastale. Kolikor se 
slikarski dekor notranjščin drži na splošno zadovoljivi ravnini, ga redno« rešuje zlasti 
trdna disciplina arhitekture, kateri se je bil prisiljen podrediti. Še za stopnjo slabše 
je bilo glede cerkvenega podobarstva, n a j so ga že ustvarjali Gradčani ali Tirolci; 
domačini nikakor niso zaostajali za njimi in so včasih, posebno v nekaterih Vurni-
kovih primerih, visoko nadkrilili tako hvaljeno in pogosto naravnost protežirano tu je 
blago. Preglejmo pa posebej usode novejšega slovenskega cerkvenega slikarsttva. 

Njegove temelje je položil v tret j i četrtini 19. stoletja Janez Wolf. Položaj ob 
njegovem nastopu je bil tak, da se je več ko polstoletna tradicija kranjske delavnice, 
ki jo je bil utemeljil Leopold Layer, že popolnoma izčrpala in padla na nivo roko-
delstva, ki je bilo relativno dobro edino tam, kjer se je spojilo s tradicijo t. zv. 
ljudske umetnosti. V tem oziru so zanimivi tako- Ju r i j Tavčar iz Idri je kakor Štefan 
Šubic iz Poljan ali Gosar iz Dupljan. Vez med še razmeroma dobrimi časi cerkve-
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nega slikarstva na začetku 19. stoletja in Wolfovo smerjo tvorita odločilna cerkvena 
slikarja srede 19. stoletja, Matevž Langus in salcburžan Fr. Kurz von Goldenstein. 
Oba sta tipična predstavnika romantične smeri v cerkvenem slikarstvu. Četudi je 
Langus v svojih freskah na eni strani skoro še epigon baročnega iluzijonizma, je po 
drugi strani (kapele frančiškanske cerkve v Ljubljani in njegove nabožne oljnate 
slike) že tipičen predstavnik t. zv. nazarenske struje, ki je nastopila v prvi polovici 
19. stoletja iz Rima in za nas pozneje z Dunaja kot reformatorica cerkvenega sli-
karstva. Kurz v. Goldenstein je bil v mladosti celo v direktnih stikih z nazarenci, 
čeprav mu ni uspelo, da bi si ustvaril med njimi kako uglednejše stališče. Ona dva sta 
nekako pripravila teren Wolfu, ki je po svoji zelo razviti šoli končno uveljavil 
nazarenske vzore v našem cerkvenem slikarstvu. Pred vsem je tu Fiihrichov križev 
pot, čigar popolna veljava ugaša šele v naših dneh, dalje pa Schnorr von Carolsfeldova 
biblija, k je r so zajemali Wolfovi učenci in njih nasledniki svoj motivni svet. Kljub 
motivnemu eklekticizmu se je Wolf sam neenkrat povzpel do resnične in učinkovite 
umetnosti, dočim so njegovi nasledniki, med njim celo S. Ogrin, zapadli bolj ali man j 
solidnemu rokodelstvu. Samo brata Šubica v sedemdesetih in osemdesetih letih sta 
še enkrat dvignila našo cerkveno umetnost na visok nivo. Po njuni smrti je zavladala 
rokodelska trojica M. Koželj, A. Jebačiu in S. Ogrin. Vse, kar je izhajalo od njih 
in se skušalo uveljaviti in se deloma še poskuša, je zaostalo na neodgovornem nivoju 
obrtnika, ki ne zna ločiti meje med obrtjo in umetnostjo, na škodo obeh. 

Gorje naše in polpretekle dobe v cerkveni umetnosti pa izvira zlasti iz prevelike 
vneme za umetnost in pa iz pomanjkanja vsake orientacije. Slikana cerkev je še 
danes ideal tako preprostega vernika kakor polinteligenta, pa tudi duhovnika. Borba 
s to splošno usmerjenostjo je neizmerno težka in to radi tega, ker je tako v masi 
kakor v njenih voditeljih popolnoma otopel čut za umetniško pristno in estetsko 
dozorelo. Ravno tendence sodobnega spomeniškega varstva, ki si je malo pred vojno 
ustvarilo svoje avtonomno središče v Ljubljani, so skušale to stanje izboljšati s tem, 
da so povsod odsvetovale prenagljeno zadovoljevanje takih potreb, kadar so izhajale 
iz ljudstva ali njegovih verskih voditeljev in opozarjale ob vsaki priliki na to, da mora 
iti zlasti za estetsko dopolnitev cerkve, če se že k a j dela. To se pa da doseči tudi 
s preprostejšimi in zanesljivejšimi sredstvi kakor je tveganje slikanja po nedozorelih 
močeh. Kajt i le prevečkrat se je dogajalo, da so puščali nedorastle obrtnike, da so 
po estetsko samo po sebi pomembnih cerkvenih prostorih poskušali svoje jecljajoče 
umetništvo in pogosto pokvarili tudi že dane estetske vrednote predmeta. Ne vem, 
če je k d a j od pokrist janjenja sem do danes cerkvena umetnost med Slovenci tako 
nizko padla kakor v mnogih pojavih predvojnega in povojnega slikarstva. Vsak 
samouk, vsak malo ambicijoznejši sobni slikar je nastopal kot strokovnjak v cer-
kvenem slikarstvu in dobil ne samo naročilo, ampak celo še javno pohvalo. Bridko 
smo občutili posledice tega žalostnega dejstva pri slikarski obnovitvi notranjščine 
župne cerk|ve v Škofji Loki, k je r so edino visoke kvalitete prostora in njegovega 
plastičnega okrasa rešile položaj pred popolnim polomom. 

Pred vojno ni bilo znakov zboljšanja. Impresionistična struja, ki je povzdignila 
slovensko posvetno umetnost na svetovno višino, je ostala za cerkveno umetnost brez-
plodna, ker ji je manjkalo monumentalnega nagiba in znanja monumentalnih tehnik. 
Edini Sternen je vzdrževal stalen, v mnogem oziru za našo cerkveno estetiko plodorvit 
stik, slikala sta za cerkve po slučajnem naročilu tudi Grohar in Vavpotič, vendar ni 
niti eden postal izrazito cerkven umetnik, ki bi ga bili potrebovali. Šele po vojni se 
je v Jakopiču odločno pojavil monumentalni čut in le obžalovati moremo, če bo 
umrl, preden bo našel tistega mecena, ki bi mu omogočil poslikan je kakega cerkvenega 
prostora. V škodo naše umetnostne posesti bi to gotovo ne bilo. 

Šele povojna ekspresijonistična revolucija v naši umetnosti se je prav zavestno 
nagnila k cerkveni umetnosti in takoj pokazala željo, da se tu uveljavi. Ne le zato, 
ker je vsaj instinktivno proglašala pod uho vi jen je umetnosti, ampak tudi zato, ker je 



bila od začetka usmerjena k monumentalnim in porahnini umetnostnim nalogam. 
Monumentalno stremeč slikar pa bo še danes težko dobil primernejše polje za izvedbo 
svojih idealov kakor je marsikatera naša cerkev. 

Prva sta stopila na to pot brata France in Tone Kral j s svojim skupnim načrtom 
za poslikanje župne cerkve v Dobrepoljah. Načrt se je zdel t eda j skrajno revolucijo-
naren, a l jubitelj napredka naše umetnosti mors danes po približno desetih letih od-
krito samo obžalovati, da se ta dokument novega umetnostnega pogona v cerkveni 
umetnosti ni izvršil. Mnogo sta ustvarila za cerkvene potrebe odslej oba brata tako 
v slikarstvu kakor v kiparstvu in Tonetu Kralju se je končno posrečilo, da je dobil 
za svoje monumentalne načrte tudi naročnikov in to skoro izključno v Julijski Benečiji. 
Tonetov slučaj je tekom intenzivnega petletnega dela in razvoja nedvomno dokazal, 
da more le zaposlitev naših umetnikov v cerkvah brez ozira na to, ali so nam a priori 
simpatični ali ne, dvigniti nivo naše cerkvene umetnosti. Napredek od fantastičnega, 
revolucijonarnega načina slikanja na Premu do Avberja in Katinare je bil mogoč 
samo po resničnem delu, ne pa po teorijah in samem zamišljanju. S Tonetom je dobila 
naša cerkvena umetnost po bratih Šubicih prvo samostojno kvaliteto. Ta kvaliteta 
pa je še na začetku razvoja in bi bila neopravičljiva zamuda, če bi jo pustili shirati. 

Zadnja leta se po mnogih znakih zdi, da je končno led naše zakrknjenosti napram 
uvajanju u m e t n o s t i v cerkveno umetnosti končno prebit. Doživeli smo tudi še 
zadnja leta sicer, da so z izgovorom nedostajanja lastnih moči zaposljevali tako v 
Kostanjevici in drugod dunajskega cerkvenega slikarja zadnje kvalitete, da so na 
Mirni oddali delo Nemcu iz Rajha, a bi bil na jman j isto izvršil vsak poprečen naš 
sodobni slikar, da so drugod zaposljevali inozemsko družbo, ki se uveljavlja z velikan-
sko reklamo, v svojih delih pa ne nudi niti nivoja že umrle domače rokodelske trojice 
Koželja, Ogrina in Jebačina. Kljub temu pa se v zadnjih letih množe slučaji, da se 
daje prilika mlajšim in najmlajšim možem, da pokažejo, k a j zmorejo v cerkveni umet-
nosti. Tako sta v Tržiču poslikala stransko kapelo umetniško popolnoma zadovoljivo 
slikarja Mežan in Pirnat, za neko hrvatsko cerkev so bili po načrtih ekstremista 
Mihe Maleša izvršena slikana okna, ki so tako po zasnovi resnično cerkvena, kakor 
po svoji dekorativni vrednosti na jman j enaka tujim izdelkom. Mladi slikar Pengov, 
ki je izvršil že več manjših naročil, je na monumentalen, v dekorativnem ozira brez-
hiben način poslikal slavolok v župni cerkvi v Škof ji Loki. Končno pa smo doživeli 
presenečenje v cerkvici sv. Miklavža v Kostanjevici, ki jo je skoraj zastonj in le za to, 
da bi se uveljavil, poslikal ondotni domačin J o ž e G o r j u p . 

Poznam od p re j to skromno cerkvico in vem, da Kostanjevici taka, kakršna je 
bila, ni bila v posebno čast. Kvalitete njenega prezbiterija so bile popolnoma zabrisane 
po neokusni barvi, ki je pokrivala stene, rebra in sklep nike, estetsko pa je vtis 
notranjščine onemogočal še tipični oltar nerodnega mizarskega sloga. Z veliko ljubez-
nijo in razumevanjem za kvalitete, ki jih ima stavba sama na sebi, se je Gorjup lotil 
slikanja prezbiterija te cerkve. Vestno se je prilagodil arhitektonskemu ogrodju s tem, 
da je razdelitev slik podredil temu ogrodju. V veliko zaslugo mu štejem pri tem, 
da je znal s pravim čutom rešiti to ogrodje, obstoječe iz polstebrov, kapitelov, reber 
in sklepnikov, v njega estetski pristnosti, kar je dosegel s tem, da je odstranil neokusno 
barvo s toplega, že po svojem materijalu prijetno učinkovitega peščenca ter rešil tudi 
v svoji primitivnosti izredno, da, naravnost čudovito reliefno glavo Kristusovo na 
glavnem sklepniku. Pa ne samo, da je te stare estetske vrednote rešil, on je s svojimi 
slikami dosegel tudi to, da je to skromno arhitekturo celo dvignil v njeni estetski 
pomembnosti, ker je ploskve vmes tako na gosto zamrežil z razmeroma drobno 
slikarijo, da vsa slikarija kot čisto estetski činitelj učinkuje samo kot posrečena deko-
racija, ki pokriva med arhitekturno ogrodje razpete stene. Po načinu izdelave je 
G. pravi živopisec, ki pojave svoje likovne fantazije z zanesljivo pa skoro ležerno 
potezo kar p i š e po stenah. 

Krivico pa bi delal Gorjupu, če bi poudarjal samo čisto umetniške kvalitete 



njegove slikarije. Tudi vsebinsko je z versko poučnega in simboličnega stališča ustvaril 
temeljito pretehtano delo, ki ikonografski popolnoma zadovoljuje. V spodnjem pasu 
so nad pritličnim pasom razvrščene na onih stenah, ki nimajo oken, štiri velike 
mnogofigurne kompozicije iz Jezusovega življenja: dvanajstletni Jezus v templju, 
Jezus obudi Lazarja, vstajenje Kristusovo in Jezus izroči ključe sv. Petru. V trikot-
nikih sten pod svodom so naislikani tam, k jer ni oken, prizori iz stare zaveze: ustvar-
jenje Adama, ustvarjenje Eve, greh v ra ju in izgon iz raja. Nad tremi okni pa so 
simbolične slike: v sredi knjiga z jabolki kot simbol patrona cerkve, sv. Miklavža, 
ob straneh pa evharistični simboli, grozdje in žito, ki jih drže figure. V sosvodnicah 
nad temi slikami je naslikano življenje sv. Janeza Krstnika: oznanjenje Cahariji, 
obiskovanje Marije pri Elizabeti, rojstvo sv. Janeza, Caharija da Janezu ime, krst v 
Jordanu, Šaloma in pokop sv. Janeza Krstnika. V s vodnih trikotih nad sos vodnicami 
imamo posamezne svetnike v pokrajinah in figuralnem okolju: sv. Anton pridiga 
ribam, sv. Elizabeta Turingiška, sv. Boštjan, patron cerkve sv. Miklavž, sv. Janez 
Kratnik, sv. Neža s kostanjeviško legendo in sv. Frančišek pridigajoč pticam. V kapah 
na temenu svoda je naslikal ob slavoloku Marijo z angeli, Oljsko goro in Marijo 
Magdaleno, ki mazili Jezusu noge. 

Strogo cerkven zamisel in premišljena razvrstitev podob sta iz tega opisa zadosti 
jasna. Iz slik pa je razvidno, da prevladuje pri umetnikovem snovanju tega dekorja 
epični moment, ki je v duhu ljudskega pojmovanja umetnostnih potreb. Zato ljubi 
mnogofigurne kompozicije s čim več postranskimi posameznostmi, pri tem pa varuje 
strog shema kompozicije, ki povzroča veliko jasnost tega, kar slikar pripoveduje in 
je kl jub mnogofigurnosti kompozicija vselej priostrena na svoj glavni vsebinski 
moment. Tudi s te strani zasluži slikarjevot delo vso pohvalo. Razmeroma pestra 
barvnost pa podpira zlasti oni absolutno umetniški moment, ki sem ga zgoraj poudaril, 
in povzroča tem jasnejšo izrazitev temeljne estetske misli, da mora to bogato pri-
povedovanje, ki n a j služi navadnemu človeku, zadovoljevati tudi največje zahteve 
sodobne dekorativne kulture. 

Vem, da mnogi graja jo na teh slikah marsikako posameznost, posebno to, da 
telesne oblike niso prikupne, kakor smo bili doslej vajeni in ne morejo razumeti, 
zaka j so ravno take in ne drugačne, posebno ne slajše in bolj laskajoče tako zvanemu 
tradicijonalnemu okusu. Ne mislim slikarja glede tega zagovarjati, razumem ga pa 
popolnoma. Ona absolutna estetska popolnost celote v službi estetike prosrtora in arhi-
tekture, v kateri se nahaja, in ona kom pozi c i jon aln a pretehtan ost, ki smo jih poudarili, 
sta mu prvo, priljudnost šele drugo in bi s splošnim značajem dela mogoče sploh 
združljiva ne bila. Neka trpka resnost vlada nad vsem in v tem je slikar nedvomno 
tudi plačal davek težki dobi, v kateri živi. V teh likih ni smeha, ampak sama resna 
zamišljenost, potopitev v nalogo, ki je pred posamezno figuro, ki tu nastopa, tolika, 
da je slikar pri tem pozabil na vso prikupnost telesnega bitja. 

J ože Gorjup je še mlad. Zgoraj opisane slike je izvršil 1. 1931 in ž njimi uresničil 
sanjo svojih mladih let, ki ga navaja na pot monumentalnega slikanja. Rodil se je 
20. IV. 1907 v Kostanjevici. L. 1925 je šele zapustil gimnazijo v Novem mestu in odšel 
na akademijo v Zagreb. Študiral je kiparstvo pri Kršinicu in Meštroviču. L. 1927 
je odšel v Firenco in pri F. Careni, E. Pozziju in grafiku C. Celestiniju študiral 
slikarstvo. Po izpitu se je 1. 1930 vrnil domov v Kostanjevico, kjer sedaj živi s sivojo 
ženo, ki je tudi slikarica. 

Iz tega kratkega pregleda slikar je vega življenja je videti, da gre za njegovo 
prvo večje delo. Svoj pravi smisel za take naloge in svoj dekorativni in monumen-
talni talent je že s tem svojim prvim delom nedvomno dokazal in se postavil ob 
stran našemu, doslej najboljšemu sodobnemu cerkvenemu slikarju, Tonetu Kralju. 
Kakor je ta rastel ob svojih delih in še raste, tako sem prepričan, bo rastel tudi 
Gorjup, če se mu ne bodo ozkosrčno zaprla vrata templjev in bo mogel svoje prve 
skušnje izpopolniti in svoj slog razviti. 



S L O V S T V O 

Juš K o z a k : Š e n t p e t e r . Roman. Ti-
skovna zadruga v Ljubljani, 1931. Opremil 
ing. arch. Janko Omahen. Delniška tiskarna 
v Ljubljani. (Slovenski pisatelji-sodobniki, 
IV.) Strani 423. 

Izmed starejših pisateljev, ki pripadajo 
povojni slovenski književnosti, so najvid-
nejši in najpomembnejši trije: Pregelj, 
Bevk in Kozak. Njihova dela pomenijo ne-
dvomno višek naše sodobne epske tvornosti. 
V razvoju slovenske povesti in romana, ki 
še ni dosegel niti sto let, nimamo mnogo vid-
nejših mejnikov. Da mi poreče kdo, naj na-
vedem desetero najsvetlejših imen našega 
pripovedništva, bi brez zadrege naštel med 
njimi tudi teh troje. Toda čeprav so nasto-
pili skoraj ob istem času, je vendarle raz-
lika med njimi, kar se tiče smeri in načina 
umetniškega ustvarjanja. Bliže sta našemu 
času pač Pregelj in Bevk, ki duhovno in 
stilno nadaljujeta in obenem premagujeta 
— sicer vsak po svoje — tradicijo Cankar-
jevega novoromantičnega idealizma in for-
malnega subjektivizma ter simbolizma, tako 
da ju moramo imenovati prvoboritelja v 
smeri sodobnega duhovnega realizma. Na-
mesto simbola skušata ustvariti človeka, po-
duhovljenega sicer, vendarle pa resničnega, 
in to je vzrok, da se v njunem delu lirična 
izpoved vedino bolj umika epični objektiv-
nosti. 

Nasprotno pa se je Juš Kozak zakoreninil 
v tradiciji naturalizma in se je tako skoraj 
popolnoma izognil Cankarju. Toda v tem se 
nam ni razodela samo njegova diametralno 
nasprotna umetniška narava, ki ljubi stvar-
nost in je zato usmerjena v smislu čiste, 
netranscendentalne epike, marveč moramo 
v tem videti tudi izraz globlje duhovne raz-
like v smislu svetovnega naziranja. V idej-
nem oziru je Kozak duhovni dedič našega 
pozitivizma, vendarle pa se tudi on že od-
daljuje od monističnega naturalizma v smeri 
etičnega in celo metafizičnega dualizma. 
Njegova notranja neizmirjenost je zato tudi 
vzrok, da nam je danes laže govoriti o- Ko-
zakovem delu glede na kvaliteto, dočim du-
hovno in stilno zaenkrat še pogrešamo enot-

nih črt. Najvidnejša umetniška poteza Ko-
zakove stvariteljnosti je pač v poudarku 
čiste epike. To prizadevanje, v katerem vi-
dim pisateljevo največjo estetsko odliko, je 
obenem največjega pomena za razvoj na-
šega pripovedništva vobče, ker predstavlja 
borbo za čistost literarne vrste. Pri nas je 
takšno prizadevanje vobče redko in Kozaku, 
ki se je kakor nihče drug osvobodil lirizma, 
gre zasluga, da smo v zadnjem desetletju 
dobili epično delo, ki smo ga zares veseli in 
ki pomeni ne le snovno, marveč tudi umet-
niško obogatitev našega pripovedništva. V 
mislih imam njegov roman »Šentpeter«, s 
katerim je Kozak ustvaril doslej svoj naj-
obširnejši in, lahko rečemo, reprezentativen 
epičen tekst. Po njem sodeč njegove umet-
niške sposobnosti, ga moramo postaviti v 
vrsto naših najpomembnejših pisateljev. 
Čeprav roman v celoti ne razodeva popolne 
dovršenosti v smislu ideala, je pa nasprotno 
njegova podoba v posameznostih tako pre-
pričevalna, da ga moramo smatrati za izraz 
velike umetniške nadarjenosti. 

Romanopisec ima uspeh prav za prav šele 
s tem, če nam pove kaj novega, vendarle pa 
sama fabulistika dandanes ne more več 
opravičiti njegovega dela. Način, kako pisa-
telj pojmuje in oblikuje življenje, šele od-
loči umetniško usodo vsake literarne tvor-
be. Kar se tiče vnanje snovne iznajdljivosti, 
moramo priznati, da je Kozaku uspelo, pri-
kleniti na svoje delo bravčevo zanimanje, 
ker mu odkriva doslej v naši literaturi še 
neobdelan svet. Njegov »Šentpeter« je mo-
tivno novo delo in je torej najprej zanimiv 
z vidika snovnega literarnega repertoarja. 
Napačno pa bi bilo trditi, da je edinole nova, 
zanimiva snov vzrok, če nam roman ugaja. 
Zakaj še bolj nego po snovi je Kozakov 
roman zanimiv po svoji idejni vsebini ;n 
oblikovni tehniki. Kar naravnost naj povem, 
da je njegovo delo močno zlasti po svoji 
umetniški kvaliteti. Kot bomo videli, Ko-
zaka niti ni v prvi vrsti zanimala fabula, 
dasi se je mnogo, deloma celo brezuspešno 
trudil z njo. V vprašanju, ali sodobno aktu-
alna snov ali pa zgodovinska snov, se je pi-
satelj sicer odločil za zgodovino, vendar ima 
to poleg vnanjih tudi še svoje posebne, no-



tranje vzroke. Nedvomno so bili v tej za-
devi odločilnega pomena, nekakšen povod 
najprej vnanji motivi. Pisatelja je zamikala 
snov, ki se mu je mogla zdeti zanimiva že 
z njegovega osebno-človeškega vidika (glej 
posvetilo!). Toda najbrže se ne motim, če 
nadalje sklepam, da je Kozak v svojem 
umetniškem stremljenju po čisti epiki, ki 
izključuje sleherni literarni mesijanizem in 
idealizem in življenjsko aktualnost vobče, 
mogel šele in edinole na ta način ustvariti 
umetniško resničen svet romana, to se pravi 
združiti resničnost in iluzijo, življenje in 
umetnost, empirijo in fantazijo — v enoto 
estetskega organizma. Njegov »Lectov grad«, 
ki ga smemo smatrati za ponesrečen po-
izkus, ustvariti umetniško podobo slovenske 
kmetiške sodobnosti, mi je dokaz, da Kozak 
potrebuje zlasti distance do snovi. V tem 
vidim imperativ njegove epične narave, ki 
se je mogočno, dasi še vedno ne popolnoma 
izčiščeno razodela v »Šentpetru«. 

Najslabša stran pričujočega dela je nje-
gova kompozicija, kar pa ni samo posledica 
dejstva superiornosti fabulistične snovi nad 
tvorcem, marveč nam to na drugi strani raz-
odeva tudi neenotno borbo epika z ideolo-
gom, posebno še, ker ta ni popolnoma no-
tranje harmoničen. Kaj je prav za prav 
»Šentpeter« — ali podoba kolektiva, kamor 
kaže tudi široki naslov, ali podoba Zamej-
čevega rodu v času tik pred njegovo kata-
strofo? Mimo teh dveh pa se nam razodeva 
še tretja možnost, ki ima zame še največjo 
prepričevalnost, namreč da je poudarek 
dela v podobi čiste človečnosti, za katero 
sta drama Zamejčevega rodu in podoba 
šentpeterskega kolektiva nudila pisatelju 
samo okvir in snovno podlago. Res, da je v 
prvi vrsti poudarjena usoda Zamejčevega 
rodu, vsaj v fabulativnem smislu, vendar je 
vidna tudi celota, za kar govori tudi kon-
centracija prostora v smislu šentpeterskega 
zemljevida, na katerem se vrši domalega 
vse dejanje. Vobče je roman prostorno vid-
neje označen nego pa časovno. V tem oziru 
je bilo za pisatelja usodno, da ni vedel, ali 
naj roman utemelji sociološko z vidika ko-
lektiva, ali naj ga opredeli le naturalistično 
v smislu usodnega determinizma krvi, kar je 
sproti onemogočalo tudi umetniško obvla-
danje fabule, ki razodeva veliko neenako-
mernost ter stalno nihanje med individua-
lističnim zgledom Zamejčevega rodu in po-

dobo mikrokozma v smislu epopeje Šent-
petra. In tako je postalo »šentpeterstvo« le 
vnanja motivna zadeva, zgolj snovni okvir, 
ki za roman ne pomeni nič bistvenega, zlasti 
pa ne pomembnega in odločilnega za njegov 
umetniški značaj. Pisatelj bi bil obstal po 
mojem mnenju sploh izven vsake možnosti 
umetniške rešitve svojega teksta, da ni pre-
nesel poudarka svojega dela v idejo človeč-
nosti, kar sem zgoraj imenoval tretjo mož-
nost za njegovo razlago. Toda te razlage si 
nisem prisvojil zato, da bi morebiti Kozaka 
branil pred kakršnimikoli očitki, marveč 
ker si drugače ine morem razlagati tudi vseh 
stilnih in formalnih potez njegovega ro-
mana, ki se mi pa ne zde važne samo za 
razumevanje njegovega dela, marveč prav-
tako pomembne z vidika stilne naprednosti 
fn estetske kvalitete. Rekel sem že, da več 
ali manj fabulistično prikazana usoda Za-
mejčevega rodu stopa vse bolj v ozadje, 
medtem ko je poglavitni poudarek našel 
splošnočloveški problem usode, krivde, trp-
ljenja in očiščenja. Zato se tudi v epičnean 
smislu pri Kozaku venomer borita naturali-
stični individualizem in splošnočloveška ti-
pika, personalistična anekdota in življenj-
ski simbol. To je tudi vzrok, da pisatelju ne 
gre toliko za zgodbo, dasi ga fabula stalno 
ovira v borbi za umetnost, kolikor za osebe, 
ki ga zanimajo v prvi vrsti. Očitno je, da 
nas pisatelj zlasti skuša prepričati o psiho-
loški resničnosti svojih oseb. Preko zunanje 
podobe se sklanja v duše, da bi osvetlil nji-
hove like in doumel njihovo skrivnost. Da 
bi dosegel čim večjo neposrednost in čim 
večjo življenjsko verjetnost, zato pri njem 
opazovanje in opis stopata v ozadje — in 
pisatelj odstopa besedo nastopajočim ose-
bam samim. Težišče njegovega dela nosi 
zato dialog. In ta nam posreduje osebe bolje, 
nego bi jih mogla opis ali pisateljeva defi-
nicija. V tem vidim izrazito sodobno umet-
niško potezo. Pa tudi dejanje postane tako 
kljub vnanjemu obsegu dramatično napeto 
in roman razodeva namesto slikovitosti pri-
zorov dramatičnost dejanja, namesto opisa 
plastično neposrednost. Vendarle pa mora-
mo obžalovati, da pisatelj ni ostal povsod 
na isti višini in da je usode nekaterih oseb 
izčrpal le preveč samo fabulistično, med-
tem, ko je značaje le nakazal, a ne umet-
niško dovršil. A zunanja fabulistična usoda, 
pa najsi tudi zajame človekovo življenje od 



rojstva do smrti, ne more nikoli nadomestiti 
notranje podobe človeške osebnosti ali jo 
posredovati tako prepričevalno, kakor more 
to storiti nasprotno gesta enega samega tre-
notka, v kateri se nam razodene resnično 
človekovo bistvo. 

Pojmovanje ljudi in usod mi je dokaz, da 
je epičen koncept »Šentpetra« vendarle 
treba gledati tudi z idejnega vidika. Pod 
idejo seveda ne mislim teze ali apriornega 
nazora, marveč podobo kozmosa, ki jo nosi 
človek v sebi kot ogledalo in slutnjo svo-
jega najglobljega bistva in v katero veruje 
iz ljubezni in trpljenja svoje duše. V tem 
ozira pa čutim v delu neenotnost: vitalizem 
in etos si stojita duhovno neizčiščeno na-
sproti drug proti drugemu in drug poleg 
drugega. Pri Kozaku sicer še vedno prevla-
duje monistični naturalizem, ne le kot res-
ničnost, marveč tudi kot ideja. Toda zna-
čilno je, da nagonski človek pri njem kljub 
temu zmaguje pač v dejanju, ne pa tudi v 
etosu. In tu se je nalomil Kozakov natura-
lizem po logiki njegove lastne odkritosrčne 
psihologije. Podčrtavam dejstvo, da kljub 
naturalističnemu poudarku, ki ga imata za 
njegove osebe rod in kri, skoro nikjer ne 
riše življenja v etično nevtralnem smislu! 
Vse, kar se zgodi, posega res da skoraj 
vedno zlasti v vnanjo usodo posameznikov 
in rodov, vendarle pa se vsepovsod oglaša 
tudi problem vesti. Zlo, ki ga rode človeška 
dejanja, ni podano le življenjsko in umet-
niško močno, marveč tudi duhovno kot po-
doba negativnega pola človečnosti. Pisatelj 
sicer nikjer ne izreka naravnost sodbe nad 
ljudmi in njihovimi dejanji, kar ga le va-
ruje na umetniški višini, a tragika, povzro-
čena po njihovih delih, ne le objektivna za 
okolico, marveč subjektivna tragika v smi-
slu notranjega razkola, nas prepričuje, da 
moramo v tem videti etos pričujočega ro-
mana. V mnogih primerih se ta zavest kriv-
de pokaže tudi v nastopajočih osebah, ki so 
prav zaradi tega človeško bolj resnične, 
nego one, v katerih prevladujeta le nagon in 
strast. Poudarjam: njegovi najbolj resnični 
1 judje so d u a 1 i s ti č n i. Tako je prav psi-
hologija postavila na laž pisateljevo natura-
listično izhodišče in mu odkrila etično bistvo 
človeške narave. In tako se Kozak oddaljuje 
v tem romanu tudi od naturalističnega poj-
movanja »onstran dobrega in zlega«, ki mu 
je izživljanje človeških strasti in nagonov 

ne le resničnost, marveč tudi resnica. Koza-
kove osebe so na koncu moralno strte in 
same pričajo zoper lastno življenje. Nagon 
stoji v nasprotju z etično zakonitostjo. Tako 
je bilo za pisatelja nujno, da je tudi v celoti 
epičnega teksta vsem izbruhom elementar-
nih strasti in animalične telesnosti poiskal 
duhovno nasprotje. Vloge, ki jo ima religija 
v Kozakovem romanu, zato ne moremo poj-
movati zgolj snovno, objektivno sociološko 
in folkloristično, marveč neposredno kot 
idejno nujnost. Za to govori tudi idealizirana 
postava župnika Rožmana. Res pa je, da pi-
satelj duhovnega pola ni izživel umetniško 
tako krčevito, kakor je zmal prepričevalno 
naslikati podobo življenjskega naturalizma. 
Da je misterij religije podan le bolj impre-
sionistično vnanje 'n opisno, nego nepo-
sredno in idejno prepričevalno, to je pač 
posledica dejstva, da pisatelj skrivnosti še 
ni doživel do zadnje, usodne krčevitosti, ki 
zlomi v duši poslednji dvorna Toda nad za-
konom usodnosti v romanu vendarle mo-
gočno zmaguje moralni zakon. »Za svet sem 
živel, svet se je maščeval nad mano,« se iz-
pove Matija Zamejec v zadnji uri (str. 342.), 
zdi se, da ne le v svojem, marveč v imenu 
vseh. Tako je pisatelj le z vizijo onostran-
skega reda mogel opravičiti nered in kaos 
tega sveta in razsvetliti bolečino in tragiko 
človeškega srca, ki bi sicer moralo živeti v 
popolni temi. Prav v tem pojmovanju člo-
veka se je Kozak najdlje oddaljil od natu-
ralizma in se približal v nekem smislu so-
dobnemu duhovnemu realizmu. Duhovna 
dediščina preteklosti pa je v njem premočna 
in je postala neločljiv del njegove narave, 
kar mu brani, da bi se nam razodel ves tak, 
kakršnega si želimo sodobniki. 

Že zgoraj sem bil omenil, da je kompo-
zicija najšibkejša stran pričujočega ro-
mana. Dasi je roman razdeljen na posa-
mezna, z nekoliko literarno patetičnimi 
naslovi opremljena poglavja, bi ga morebiti 
še najbolje mogli označiti za epizodni mo-
zaik. Zakaj nesorazmerna snov je kompo-
zicijsko razdeljena na več ploskev, izmed 
katerih bi neena mogla tvoriti celoto zase. 
Brez vnanjih prehodov prehajajo scene 
druga v drugo, na filmski način, česar bi 
zastonj iskali v romanih minulih dob. S 
stilnega vidika je treba v tem videti celo 
novost, ki so jo pri nas uvedli pred njim 
že drugi (Pregelj). Z isto svobodo, s katero 



avtor veže posamezne prizore med seboj le 
notranje, ne pa tudi zunanje, prepleta reali-
stične dogodke in scene s sanjami in vizi-
jami, kar daje njegovemu delu včasih neko 
posebno, nerealistično podobo, ki najrajši 
/azodeva mračnost in grozo. Žal, da roman 
preveva mestoma patos, ki je bolj literaren 
nego prepričevalen in ki daje delu tu in 
tam narejeno monumentalnost. Vendarle pa 
roman vsebuje tudi mesta, ki razodevajo 
strast resničnega oblikovavca, ekstazo spro-
ščenega pesnika in mojstra epizodne do-
vršenosti. Njegov slog je dinamično raz-
giban, bolj dramatsko odsekan in zgoščen, 
nego epsko širok in periodiziran. Jezik je 
realističen, a vendarle stiliziran, tako da 
ponekod prehaja v pesem. Na splošno pa 
moramo njegov stil označiti za več ali manj 
posrečeno medsebojno združitev naturali-
stičnih, impresionističnih in rahlo simbo-
ličnih elementov. V celoti razodeva ta stil, 
če ga motrimo z avtorjevega vidika, izrazito 
svojstvenost in živahen temperament. Kljub 
vsem pomanjkljivostim je Kozakov roman 
pomembno delo, zlasti z vidika našega dose-
danjega slovenskega pripovedništva. Ta vi-
dik je za nas odločilen, zakaj vsak resničen 
umetnik korenini vedno v domači zemlji in 
njeni duhovni tradiciji, brez katere zanj ni 
pogojev ustvarjanja. France Vodnik 

P e t e r L i p p e r t S. J.: Od d u š e do 
duše. Pisma dobrim ljudem. Prevedla Dora 
Vodnik. 1931. Jugoslovanska knjigarna v 
Ljubljani. 

Morda bi bili Liippertovo knjigo pri nas pred 
nekaj leti še željneje pričakovali in še hva-
ležne je pozdravili, a tudi danes še pomeni za 
slovensko religiozno književnost važen do-
godek. Mlajši smo to knjigo vsi že poznali. 
Ni bilo religioznega pisatelja in ga še ni, ki 
bi znal tako prisluhniti vsem mislim, željam, 
dvomom, bojem, iskanjem in upom nemir-
nega srca, kakor je bil to jezuit Lippert. In 
dasi ta pisma niso pisana samo mladim lju-
dem, je vendarle v vsakem našel mlad člo-
vek odgovor na vsa vprašanja, ki so bila tem 
glasnejša, močnejša in skoraj vsem skupna 
v prvi dobi slovenskega mladinskega gibanja. 
In Lippeirt je bil tudi med redkimi, ki je znal 
tako mojstrsko in nebeško lepo govoriti o 
najbolj znanem in o najbolj pozabljenem, o 
največjem in najmanjšem iz naše vere in 
našega srca, da je marsikomu prišlo kakor 

novo razodetje. Zaslutil je najbolj skrito 
misel in govoril potem o njej res i z d u š e 
v d u š o ; da je postala njegova zmaga, ki 
je vedno zasijala nad vsemi opisanimi in 
omenjenimi dvomi in skušnjavami in boji, 
tudi naša zmaga. Če lahko tako rečem: Lip-
perta smo kar slepo sprejeli, Lipperta smo 
kar pili, živeli. Vse drugače kot kdo starej-
ših. To sem opazil ob marsikaterem pogovoru 
in posebno ob zadnji Ušeničnikovi kritiki (v 
»Času« V—"VI, str. 214—215). Mi nismo opa-
zili in še sedaj ne opazimo niti ene motnje 
v knjigi (zad'nje motnje — o duši, ki moli: 
nisem vredna — po mojem mnenju ni v iz-
virniku, ampak le v prevodu; ono mesto bi 
prevedel: nisem1 vreden). Ne, da se tega ali 
onega morda ne bi dalo napačno razumeti; 
a v istih slutnjah smo gotovo prav razumeli. 
Iste besede smo morda že skrivali v duši, 
samo povedati jih nismo znali in si jih nismo 
upali. Zato se nam je zdela tako preprosto 
resnična trditev, da vsaka duša čisto po svoje 
gleda Boga, o katerem smo verovali, da je 
nespremenljiv in večno neodvisen od našega 
pojmovanja in hotenja. Misel o ljubezni in 
zapovedi smo hoteli z Lippertom kar izkri-
čati med ljudi. In spet se nam je zdelo, da ni 
nihče lepše opisal naše poti in molitve, po 
kateri iščemo in najdemo Boga. 

Prav ob teh mislih pa se mi tudi vsiljuje 
prepričanje, da bo sicer Lippertova knjiga 
radi svoje globine in tenkočutnosti in lju-
bezni ostala vedno lepa, da pa bodo dobe, ki 
bodo šle tuje in nedotaknjene mimo marsi-
katerega pisma in vprašanja in odgovora, 
medtem, ko bodo druge našle v vsakem svoj 
obraz in svoj mir. Na to knjigo smo katoli-
čani lahko ponosni, ker je nedvomno na 
višku v religioznem, psihološkem in umet-
niškem ozira. 

Prevod je bil nedvomno težak, že zato, ker 
čestokrat ni lahko najti izbranih in vendar 
točnih izrazov za religiozno knjigo. Lippert 
pa se še rad — v njegovih novejših knjigah 
to še bolj opažamo — kakor tudi nekateri 
drugi novejši religiozni pisatelji, v nekakem 
strahu, da ne bi postal vsakdanji, igra z mi-
slimi in besedami. In to sem opazil v pre-
vodu: na nekaterih mestih izzveni včasih 
taka lepa besedna igra skoraj plehko in 
prazno, posebno pri izrazih, ki jih Lippert 
rad ponavlja, a so v slovenščini premalo pre-
gnantni in včasih sploh nemogoči. Marsikje 
bi bil glagol močnejši in polnejši od samo-



stalnika, ki je posebno v nemščini tako po-
gost. Tupatam pa me moti ritem prevoda 
(seveda je to zelo subjektivna zadeva), ki 
prav v izvirniku nekatere stavke tako lepo 
poudarja, da jih ne pozabiš nikdar več. 

Ne bom podrobno navajal, saj se mi zdi 
na splošno prevod zelo natančen in skrben, 
včasih pa tako nežen in rahel, da je kar ob-
čudovanja vreden. y i t a l y o d u š e k 

K n j i g e V o d n i k o v e d r u ž b e z a l e -
to 1931. Ljubljana, 1930. Izdala in založila 
Vodnikova družba. 

Vodnikova družba — najmlajša izmed več-
jih knjižnih družb — je kaj hitro zašla v 
stereotipnost in brez dolge tradicije že sko-
raj okostenela. Vsebinsko so knjige že s tem 
označene, glede oblike bi dejal, da tudi niso 
razodetje. 

»V o d n i ko v a p r a t i k a« (uredil P. 
K a r 1 i n) je pratikarska od stereotipnih 
Gasparijevih cikcakov po zaglavjih in na 
svetnikih tja do oglasov. Knjižni del prinaša 
marsikaj raznolikega, a vsega skupaj malo, 
in niti tisto ne verni, če bo ustrezalo krogu, 
kateremu so knjige namenjene; novega ne 
vidim nič ne v zamisli ne v razporeditvi 
snovi. Ne trdim, da bi ga šlo zametati, izda-
jateljem ustreza, manj bralcem, najmanj pa 
tistim, ki bi v slovenski knjigi vedno in 
povsod in tudi v takih koledarjih radi videli 
samo napredek. Velik plus pred podobnimi 
koledarji so slike v tisku z bakra. 

M i h a j l o P u p i n : O d p a s t i r j a d o 
i z u m i t e l j a (prevel Pavel Brežnik, I. del) 
je življenjepis velikega srbskega self-made-
mana, ki je za nas Slovence pomemben za-
radi pariške mirovne konference (Bled!). 
Zato je prav, da smo v znak hvaležnosti do-
bili prevod njegove avtobiografije, ki je v 
svetu dosegla precej izdaj. Ne vem pa, če je 
bila vprav ljudska knjižna družba poklicana 
izdati to delo, sodilo bi v druge založbe, ki 
izdajajo dela, potopise in življenjepise za 
nas manj pomembnih ljudi. Za ljudsko knji-
go je ta samoopis v izvirni obliki in pripravi 
brez dvoma pretežak, povsod vidiš, da ga je 
pisal učenjak. Vnanje ogrodje dogodkov v 
Pupinovem življenju: od banatskega pastirč-
ka in šolarja do mladoletnega narodnega 
borca in študenta, od domače vasi čez Prago 
in Hamburg v New York, od green-horna do 
delavca, ameriškega državljana, dijaka na 
Columbiji in v Cambridgeu, je nadvse zani-

mivo. Prav tako tudi miselni in nazorni raz-
voj, ki že v začetku nosi klice bodočega 
zvanja. Vzpodbudna je — zlasti danes — pri 
vsem ameriškem okolju ljubezen do domače 
zemlje, do matere, do vere, za nas pa še po-
sebno in morda največ za tisto, kako piše o 
Slovencih. V času, ko se pri nas malici slo-
venstva in svojstva otepajo, bo njim in nam 
Pupin lahko za merilo vrednotenja'. — Pre-
vod je zelo povprečen. 

I v a n M a t i č i č : Moč z e m l j e . Iz-
med obeh izvirnih del, ki jih je družba iz-
dala, je Matičičeva povest za ne vem ko-
liko boljša od Lahove. »Moč zemlje« naj bi 
bila slika koroške vasi na meji tik pred voj-
no, med njo, po nji tja do zadnje odločitve, 
ko jo tuje roke končno in veljavno vržejo 
tja, kamor ne spada. Ljudje, pokrajina, bor-
be, življenje valovito kol je, zajeto v okvir 
močne, jedrovite govorice, ki jo je Matičič 
izobrazil v slog, kar je po mojem prva od-
lika te knjige. Ne bi dejal, da je povest kot 
simo jih vajeni, je brez osrednje zgodbe. 
Pred nami rase vas in njeni ljudje vsak 
s svojim življenjem in svojo zgodbo, ki pa 
stopa v ospredje le, kolikor je pomembna za 
vas in za tisti kos zemlje, ki bi nam ga pisec 
rad predočil vsega, to se pravi v zvezanosti 
prostora in časa. Mozaičnost, ki je pri takem 
— dejal bi — kolektivističnem konceptu ne-
izogibna — me pri tej povesti ne odbija; iz 
perspektive človek začuti spet enkrat slo-
vensko zemljo in bolest. Gotovo», da bi si že-
lel več izdelanosti in osredotočenosti. Poleg 
Preglja in njegove tolminščine pa je Matičič 
edini dal svoji povesti pokrajinsko barvo 
s tisto lepo, pravljično koroško besedo, ki se 
krepko poda njegovi (včasih nenavadni) la-
pidarnosti. Ne gre, da bi tako, z vročim in 
pravilnim pojmovanjem napisano delo z vid-
nimi kvalitetami natezal na teorije, zlasti še 
ne v tem času, ko nam grozi vsaka s l o -
v e n s k a knjiga biti — nacionalni dogodek. 
Zdi se mi, da Matičičeva povest rešu je ostale 
knjige. 

I v a n L a h : S i g m o v o m a š č e v a -
nje . Rad bi vse to napisal tudi o Lahovi 
knjigi, a ne morem. Z njo je Lah nedvomno 
dokazal, da je knjižno star celo več kot pet-
deset let. »Sigmovo maščevanje« je nezgodo-
vinska »zgodovinska« povest z romantično 
zgodbo, kot se pač spodobi, mestoma pa se 
zgodba izgublja za profesorskim citiranjem 
zgodovine, za cvetoberi rodoljubnih krilatic 



ter že znanimi apoteozami protestantovstva 
in »narodnega« plemstva. Stil je isti kot v 
prvih Lahovih delih. Za konec ne morem 
napisati drugega, kot da je bridko, prebrati 
se skozi tak perotvor. 

Že dokaj let se na tem mestu ponavljajo 
misli in želje glede te vrste naše književ-
nosti in čas bi že bilo, da bi jih začeli upo-
števati tisti, ki se jih najbolj tiče. 

Mirko Javornik 

S i n c l a i r L e w i s : B a b b i t . P r e v e l 
ßorivoje Nedič. Izdanje Nolit, Beograd 1931. 

Z »Babbitom« je založba Nolit dala tretji 
prevod S. Lewisa, ki programsko spada v 
okvir založbe, o čemer nam govore imena kot 
Glaeser, Remarque, Upton Sinclair, L. Renn, 
E. E. Kisch, London i. dr. Babbit se mi zdi, 
da ni najboljše Lewisovo delo. »Arrowsmith« 
ga po organičnosti in smotreni celotnosti 
kakor tudi po človeški tezi in globini pre-
sega. Je pa »Babbit« spreten in značilen pre-
rez skozi sredino in železno jedro amerikan-
stva in njegove kulture, katere nosilec in 
najvažnejši predstavljavec je malo buržuj-
stvo v statičnosti in povprečnosti svojih 
stremljenj, potreb, zahtev, idealov o življe-
nju in o vsem. »Babbit« — to je standardizi-
rana kultura, standardizirano življenje, stan-
dardizirana strast, iz katere je izključeno 
vse osebno, kar se ne more podrediti edi-
nemu smotru in smislu vseh teh ljudi: blago-
stanju, prosperiteti. Pod vidikom le-te žive 
svoje malo življenje, spe in bde, delajo in 
lenarijo, grešijo in molijo, ona jim stavi in 
širi meje preko morale, religije in razreda. 
Babbit je ogabni ideal srednjega povpreč-
njaka in večino njegovih glavnih črt lahko 
prenesemo na ves svetovni meščanski razred, 
ki daje sedanjemu življenju uradno lice. 
Sicer so tudi v njem še elementarni gibi in 
prebujenja, ki se ga polote v kakih posebnih 
občasjih, toda ni jih več zmožen pristno do-
življati; če se kateremu za hip vda, se mu 
zdi, da je postal heroj nad filistrstvom oko-
lja, a ker je v bistvu pokvarjen, gai mora 
spet potegniti nazaj, odkoder misli, da se je 
dvignil. Kdor od teh ljudi bi zares spoznal, 
kje je, kdo je in v kako klavrno življenje je 
obsojen, mu ne bi preostalo drugegai, kot da 
stori po vzgledu Pola Rizlinga. Babbit v svoji 
navidez pretirani razgaljenosti in onemog-
losti je jedro in opora sedanjega družabnega 
življenja in torej splošno človeški. To mu 

daje širšo ceno, kakor če bi bil hotel Lewis 
v njem samo ironizirati tip meščana iz Ze-
nita. Zato je ta knjiga vzporedna podobnim 
družabnim romanom najbolj znanih imen, 
zlasti še, ker je Lewis mojstrski pripovednik 
in neizčrpno iznajdljiv slikar vseh malen-
kostnosti življenja, ki izpolnjujejo celoto in 
nam dajejo verno sliko ter pridih resničnosti. 
V tem prodornem pronicanju v prav vse kote 
in vse pojave vsakdanjega življenja je Le-
wisova moč in zanimivost. Lahko bi pisal, 
kako bi bil Babbita izoblikoval umetniško 
boljše in močnejše^ a treba mi je računati z 
romanom kot takim, ker tudi tak skupno z 
deli Uptona Sinclairja, Dos Passosa, Kischa, 
Moranda, Duhamela pomaga ustvarjati v nas 
predstavo o drugem in resničnejšem obrazu 
Amerike in ima kot take vrste literatura 
svoj pomen in svojo ceno. — Prevod je lep in 
se dobro bere. , T Mirko Javornik 
M. V i d o v i č : P r e g l e d f i l o z o f i j e . 
Knj. I. Sarajevo, 1930. Založila Biblioteka 
Uzgajatelj. 

V pričujoči knjigi obravnava M. V. v po-
ljudni besedi potek filozofije od najstarejših 
časov do Sokrata. On je povsem praktično 
usmerjen filozof ozir. etik, ni mu za podro-
ben, analitičen znanstven študij. Da ni filo-
zofija doslej dosegala tega svojega cilja, so 
po njegovem krive metode in poti. Najsta-
rejši narodi so podvrgli filozofijo religiji, 
Grki so se posvetili kozmologiji, šele Sokrat 
in njegov prednik Pitagora sta pokazala na 
etične vidike filozofije. Dalje dolži litera-
turo, ki je na »veliku sramotu čovječanstva« 
stvarjala svoje junake le »iz blata«. Končno 
se spravi nad religije. Namen njegov je, da 
s to knjižico »i sa praktične strane života 
shvatimo velike duhovne probleme ljudske 
historije«, to je, da popularizira filozofijo. 
Najprej obdela na 17 straneh razvoj filozo-
fije pri vzhodnih narodih, nakar na nadalj-
njih 70 straneh obravnava grško filozofijo 
od najstarejših dob dalje do Sokrata. Za 
Sokratom obravnava po vrsti hitro še vse 
sledeče filozofske struje (Megarce, Kirence, 
Kinike). 

Vidoviču ne moremo odrekati prizadev-
nosti, da tudi manj izobraženemu človeku 
približa vrednote, ki jih je bila nakopičila 
pred nas zgodovina filozofije, kakor se je 
ta javljala od svojih početkov. Sicer je pa 
vsa njegova filozofija ali bolje: etika, kakor 



se zdi, že po svojem bistvu usmerjena 
izrazito praktično. Sokrat je Vidoviču ideal 
tako po svojem etičnem nauku kakor po 
vsem načinu in metodi svojega vpliva. Tu v 
zvezi je zlasti zanimivo vprašanje razmerja 
Sokrata do Kristusa. Vidovič navaja na 
str. 120 Funk-Brentanove besede: »Ako mo-
derna civilizacija ima Krista da zahvali na 
svojem verovanju; to ona u prvom redu 
Sokratu duguje zahvalnost za svekoliko svoje 
znanje; on mu je prvi predvidio nrav i na-
značio stalan put.« A tudi drugače je Vidovič 
poln superlativov v hvalospevih na Sokrata, 
da človek nehote pomisli na Kristusa. Že na 
prvi pogled ima Sokrat s Kristusom marsikaj 
skupnega, a v marsičem se tudi značilno raz-
likujeta. Niti Sokrat niti Kristus nista za-
pustila človeštvu ničesar zapisanega in sta 
ohranila kljub temu oba čudovit vpliv ne 
le na sodobnike, ampak tudi na duha člo-
veštva za vse čase. Za oba je tudi značilno, 
da sta bila obsojena na smrt od svojih so-
dobnikov. Vendar pa je razlika med obema 
velika in prav je, da smo si o njej na jasnem. 
Če točneje pogledamo, vidimo, da je bil in 
moral biti Sokrat kot propovednik etike v 
človeštvu v najožjem stiku s človekom iz 
družbe, na katerega je vplival s čutili in 
umskimi dokazili. Saj je pa tudi etičnost 
človeku mnogo bližja od n. pr. religioznosti 
in zato je treba v etičnem pokretu časovno 
bližjih stikov tudi s povprečnim človekom. 
Odtod razumemo, da je bila Sokratova pe-
dagoška metoda vse drugačna od Kristu-
sove. Dočim je Sokrat vplival neposredno 
na razum in skušal v njem najti žive poti 
do resnice in etične kreposti, je pa Kri-
stus bolj vplival s svojo bližino, s svojim 
božanskim duhom in zavijal največje, reli-
giozne resnice v prilike. Pri Sokratu je zato 
značilna večja časovna bližina in vez do 
grškega naroda. Danes vidimo, da Sokrat ni 
prišel, da reši grški narod propada, temveč, 
da se ob takih zgodovinskih trenutkih kul-
tur pojavijo geniji, ki postanejo vodniki 
vsemu človeštvu za tisočletja naprej. Kristus 
je mnogo manj časovno in krajevno vezan. 
Z mistično, nadnaravno silo je prišel v dotik 
s človekom in občeval in govoril z njim kot 
s človekom vobče. Sokratovi etiki, dasi na-
ravni in evolucionarno v njem kot velikem 
človeškem glasniku zrastli, je bilo še treba 
tiste metafizične sile, ki vsako resnično in 
trajno etiko šele omogoča in ji daje smisel. 

To pa je religija, ki brez nje etika stoji in 
pade, ki pa jo je Sokrat šele bolj ali manj 
razločno slutil in nikakor še ne s popolno 
jasnostjo zagledal. Treba je bilo, da je prišel 
med ljudi Kristus. 

Zato ni čuda, če se nam zdi zdaj anahro-
nistično sokratsko enostranski tudi Vidovič v 
vseh svojih izvajanjih. A to moremo spraviti 
v sklad s prej razpredenim aspektom na du-
hovno rast človeštva. Za izčiščenim gospodar-
skim, zgolj še materijalnim, poganskim člo-
vekom prihaja in bo prihajal do besede 
etični, Sokratov človek. Kakor pa je pred-
sokratski sofist prezrl etiko, tako bo ta etični 
človek prezrl še religijo. A to samo v svojem 
prvem stadiju, pozneje jo bo zahteval kot 
nujnost in tako bo s tega višjega stadija, 
prehajajočega neposredno v religioznost, tre-
ba menda tudi ta nauk izkustva popraviti 
in dopolniti. Saj se že danes ob pogledu na 
sodobno kulturno krizo nekateri izražajo, da 
je treba iskati njenih vzrokov v eminentno 
duhovni desorientaciji, čeprav je ta ugoto-
vitev veljavna tudi za nazaj in tudi n. pr. 
za dobo pred Sokratom. Torej je še pred 
vsem duša naroda in neposredno človeštva 
zavisna prav od teh duhovno-religioznih za-
konov. 

V splošnem je ta hrvatska poljudna zgo-
dovina filozofije, kakor jo podaja v javnost 
Vidovič, res popularizatorna in povsem etično 
usmerjena. Zato vsebuje tudi reke in misli, 
ki jih uporablja pisec kot konkretno zani-
mive rekvizite brez navedbe mest in znan-
stvene oslombe. E t b i n B o j c 

W i l l i b r o r d V e r k a d e : D e r A n -
trieb ins Vollkommene. Erinnerungen eines 
Malermönches. Herder & Co, Freiburg i. Br., 
1931. 

L. 1920 je izšla prva izdaja spominov beu-
ronskega benediktinskega patra W. Verkaf-
deja, ki je doživela ogromen uspeh in 1. 1930 
svojo drugo izdajo. Ta temperamentno napi-
sana knjiga nam je predstavila njegovo mla-
dost do prestopa v katoličanstvo (1892) in do 
njegove odločitve, da stopi v benediktinski 
samostan v Beuronu. 

Nad 30 let je preteklo od tega njegovega 
koraka, kakor sam pravi v uvodu k svoji 
novi knjigi, iz petindvajsetletnega mladeniča 
je postal med tem častitljiv star menih, ki se 
trezno in kritično ozira na svoje bogato živ-
ljenje in duševni razvoj. V tem času zori od 



mladeniške vihravosti preko moške zrelosti 
k popolnosti kot duhovnik in menih ter kot 
človek in slikar. Oboje se v novi knjigi, ki 
ji je dal naslov »Der Weg ins Vollkommene«, 
živahno in zanimivo prepleta. Verkade si je 
pridobil redko življensko zrelost in modrost, 
zato je neizmerno blagodejno, ko govori on, 
umirjen in izčiščen, o svojih prijateljih in 
znancih in jih predstavlja in presoja z red-
kim razumevanjem, prizanesljivostjo in naj-
globljim poznanjem človeške narave. Prva 
leta po vojni je Verkade priobčil v Hoch-
landu članek o svojem rajnkem mladostnem 
prijatelju in sobojevniku za cilje novega sli-
karstva, P. Gauguinu. Tam sem spoznal to 
dragoceno lastnost Verkadeja kot človeka. 
Vse je bilo samo razumevanje, nikjer sledu 
kakega obsojanja in mislil sem si, da mora 
Verkade biti res čist in globok človek. Nje-
govo sedanje delo ima v polni meri vse te 
njegove vrline. Vsa pozornost te knjige je 
osredotočena na njegovo rast kot menih in 
kot umetnik in na vzporedne usode njegovih 
prijateljev. Zato je tudi večji del njenega 
obsega posvečen rasti, ki sega noter v dobo 
vojne, zadnje desetletje, desetletje zrelega 
človeka, pa je obdelano bolj površno in 
kratko. 

Vzporedno s tem, da se Verkade v samo-
stanu pribori do svojega življenskega ide-
ala in z ljubeznijo opisuje svoj samostanski 
in notranji razvoj, pomenja vstop v samo-
stan v Beuronu tudi novo pot za njegovo 
umetnost. Z ljubeznijo se oklene načel mo-
numentalne cerkvene umetnosti, kakor jih 
je zasnoval utemeljitelj beuronske šole cer-
kvene umetnosti, p. Deziderij Lenz. Lenz je 
moral biti vsekakor velika osebnost, ki je z 
zmagovito silo vplivala na soljudi. Tako tudi 
na mladega oblata Verkadeja, ki se je z vso 
dušo, kakor sam pravi, oklenil nauka »o me-
rah in delitvah«. Vendar pa je Verkade pre-
več elementaren človek, da bi ga ta asketska 
umetnostna oblika vsestransko zadovoljila. 
Večkrat se v njem zbudi stari človek, ki ga 
žene k naravi, proč od abstrahiranih mer, ga 
moti v njegovem idealu beuronskega. umet-
nika in naredi končno iz njega poleg p. De-
ziderija eno najizrazitejših osebnosti beu-
ronske umetnosti. Že 1. 1895—1897 je nastopil 
svojo novo umetniško kariero kot sotrudnik 
p. Deziderija pri slikanju cerkve benedik-
tink pri Sv. Gabrijelu v Pragi. Okrog nje-
govih prvih usod v samostanskem življenju 

se začno plesti one njegovih prijateljev, ki 
jih deloma poznamo iz njegove prve knjige. 
Tako ga v Beuronu obišče znani pisatelj Jo-
hanes Jörgensen, ki takrat išče pot k resnici 
in jo doseže 1. 1896, ko se spreobrne h katoli-
cizmu. Verkade in njegov prijatelj, slikar 
Mogens Ballin, ki je sam tudi konvertit, mu 
olajšujeta to pot. 

Na prehodu v novo stoletje slika v Beu-
ronu v cerkvi in kapeli Matere božje, za-
nima se teoretično za tehniko in stilske pod-
lage svoje umetnosti, študira za to Cennina 
Cenninija in G. Semperja »Stil«. V stalnem 
stiku je s Serusierjem v Parizu, ki ga obišče 
v Beuronu, spozna tam Lenzova načela in jih 
propagira v Parizu. Ranson, Maurice Denis, 
Pissarro i. dr. se zanimajo zanje, največ pa 
se bori z novim idealom Serusier sam, čigar 
narava temu idealu ne ustreza. Z velikim po-
znanjem človeškega bistva pripominja o 
njem (str. 78): »Žal je naredil napako, kakor 
tako mnogi, da je smatral objektivno po-
polno brez ozira na drugo za boljše, kar pa 
za posameznika ni vedno.« Dragocene v ti 
knjigi so strani 67—79, ko se peča z bistvom 
liturgičnega sloga, čigar »kaj« pojasni s ci-
tati iz R. Guardinija, o njegovem »kako« pa 
razpravlja samostojno. Rezultat je strnjen 
na str. 74 in 79. Kot pogoji za dosego sloga 
v ožjem smislu so mu: Globoko spoštovanje 
do božanstva samega na sebi in v stvarstvu. 
Intuitivna ustvarjajoča sila. Zmisel za slog: 
zmisel za potrebno in splošno. Duhovna teh-
nika ustvarjanja (estetska geometrija). Iz-
vežbana roka. Posebno pa neskončna sreča, 
srečati božanstvo v lepi, da, nebeški človeški 
postavi. 

Verkade je postal med tem duhovnik. 
L. 1903 odide v Monte Cassino, kjer je s p. 
Deziderijem sodeloval pri mozaičnem okrasu 
kripte. Tu ga premaga lepa narava in zelo 
mnogo slika zunaj, kar ga ovira pri monumen-
talnem ustvarjanju. L. 1904 ga v Monte Cas-
sinu obiščeta prijatelja Serusier in Maurice 
Denis. Ker je zbolel, preživi lepe dni počitka 
in okrevanja pri božji poti na Monte Ver-
gine. Na potu v Beuron nazaj se seznani s 
poznejšim konvertitom G. Papinijem in sli-
karjem G. Prezzolinijem. L. 1905 ga pripelje 
prvič na Dunaj, kjer sodelujejo beuronci na 
veliki razstavi cerkvene umetnosti v Sece-
siji, ki jo je aranžiral Jože Plečnik. Ž njim 
naveže tesno prijateljstvo, ki mu posveti na 
str. 137, 255 si. in 283 si. tople prijateljske 



spomine. Richard Kraiik, Andri in drugi se 
tu srečajo z njegovo potjo. L. 1906 slika cer-
kev v Aichhaldenu, kjer ga obišče J. Jör-
gensen. Še isto leto odide po nalogu pred-
stojnika v München, da se izpopolni v sli-
karstvu. Ta čas smatra bolj za neko motnjo 
v svojem razvoju. Tu postane prijatelj rus-
kega slikarja Aleksjeja javlenskega, se na-
vdušuje za Mareesa, ki mu posveti globoko 
zasnovane strani, ter Maier-Graefeja, kate-
rega korigira glede smrti nesrečnega van 
Gogha. Smrt očeta ga vede domov na Ho-
landsko, od tam pa obišče 1. 1907 Paris in 
svoje prijatelje »nabije«, zlasti pa M. 
Denisa. Z globokim spoštovanjem govori o 
umetnosti Puvis de Chavannesa, o katerem 
pravi, da ga je gnal »der Antrieb ins Voll-
kommene«. 

Na razstavi beuronske umetnosti v Aache-
nu spozna drugega vodilnega arhitekta so-
dobnosti, Petra Behrensa. Vmes potoži o pre-
obilici »slikarjev«, ki je značilna za naše ne-
urejene razmere. L. 1908 poslika hišno ka-
pelo samostanskega zavoda v Heiligen-
bronnu. Nato ga pa predstojniki pošljejo 
1. 1909—1912 v Palestino. Kjer Verkade spo-
roča svoje vtise o potu, o ljudstvih in zemlji, 
je izredno duhovit in mikaven. To velja o 
njegovih označbah bistva Angležev, Franco-
zov, Nizozemcev, Nemcev in Italijanov. To 
velja posebno tudi za njegove palestinske in 
poznejše dunajske vtise. V Jeruzalemu ga 
doseže Plečnikovo pismo, ki ga vabi, naj za 
kapelo, ki jo je daroval karmeličanski cer-
kvi v Döblingu na Dunaju tovarnar Zacherl, 
naredi kartone za slikana okna. Tu posveti 
prijatelju Plečniku majhen ekskurz, kjer z 
bistrim poznanjem tega umetnika piše tele 
besede (str. 255/6): »Pravi arhitekt mora 
imeti nekaj materinsko skrbnega. Njegova 
naloga je, da zida stanovanja Bogu in lju-
dem, majhna in velika. Pri tem pa mora po-
stopati vselej smotrno; misliti mora na vse 
potrebe in skrbeti, da kaj ne manjka. Pleč-
nik je imel te lastnosti v visoki meri. Bil je 
skrbno nežen, pri tem pa rado skrbeč, po-
sebno če je šlo za druge. Zase je bil precej 
brezskrben. To mu je dajalo neko veselost, 
na drugi strani pa veliko resnost. Z bojaz-
nijo in skrbjo je opazoval, kaj ljudje uga-
njajo in se je pogosto vpraševal, kam bo vse 
to pripeljalo. Svojo skrbnost je kazal tudi 
s tem, da je posvetil največjo skrb svojim 
delom od skice do dovršitve.« 

Verkade je ustregel, naredil kartone in 
1913 in 1914 kapelo tudi poslikal. Vmes je 
potoval k Plečniku v Prago, da se sporazume 
ž njim, ker je on projektiral altar. V tem 
daljšem bivanju na Dunaju, v versko in živ-
ljensko zavednem miljeju rodbine naroč-
nika Zacherla, se odpre Verkadejeva duša 
enemu najlepših delov knjige, poglavjem o 
Dunaju. Med vojno in po vojni živi večinoma 
v Beuronu, deluje manj slikarsko kakor sa-
mostansko in pisateljsko. Poglobi se v mi-
stiko, z razumevanjem spremlja in podpira 
povojno mladinsko gibanje in slika samo še 
enkrat, 1. 1924—27, ko poslika drugo kapelo 
v Döblingu. L. 1916 ga obišče konvertit Her-
mann Bahr, ki da njegovi prvi knjigi zna-
čilni naslov: »Unruhe zu Gott«. L. 1918 in 
večkrat ga obišče nesrečni Max Scheler, ki 
v Beuronu doživi trenutke harmonije. S sim-
patijo piše tudi o obiskih p. Petra Lipperta. 

Verkadejeva knjiga je živo življenje in 
vztrajna borba za harmonijo, zato za sodob-
nega razdrapanega človeka resnično drago-
c e n a- Fr. Stele 

H u g o O b e r i n a i e r : U r g e s c h i c h t e 
der Menschheit. (Geschichte der führenden 
Völker, Bd 1.). Herder & Co., Freiburg i. Br. 
1931. 

Kot drugi del prvega zvezka velike publi-
kacije »Geschichte der führenden Völker«, 
ki je pričela lani izhajati v založbi Herder 
& Co., je objavil znameniti utemeljitelj paleo-
litske arheologije, H. Obermaier, 180 strani 
obsegajoč uvod v prazgodovino človeštva. 
(Prvi del obsega duhovito razpravo »Sinn 
der Geschichte«, ki jo je napisal znani zgo-
dovinar mistike, Josef Bernhart, in ki se po-
vrnemo k njej ob drugi priliki.) Ta kratki 
pregled se v marsičem razlikuje od običajnih 
nemških del podobno priročnega značaja, 
tako na pr. zlasti od 1. 1931 v Propyläen -
Weltgeschichte, zv. I. objavljenega zelo aka-
demsko-šablonskega in po zaslugi dolgoletne 
tradicije tega tipa tudi že skrajno površnega 
uvoda Friedricha Behna. Zelo pravilno je, 
da je Obermaier posvetil dovolj strani vpra-
šanju najstarejše, terciarne arheologije, ob 
kateri priliki se je dovolj široko razpisal tudi 
o antropologiji, geologiji, fauni itd. tedanjih 
obdobij. Kar je bilo pri tem avtorju pričako-
vati, namreč da bo glavni del prostora za-
vzela baš paleolitska doba, kjer Obermaier 
tudi ima nekaj povedati, ni v absoluten kvar 



knjigi, nasprotno le še jako poživlja ta dru-
god zelo klišejsko izdelavana poglavja. Se-
veda bi potem radi tudi v drugem delu čiste 
predzgodovine, deloma že pri poglavju o bro-
nasti dobi, enake izčrpnosti in se nam potem 
posebno razpravljanje o kulturah železa zdi 
sorazmerno nezadostno uvaževano, čeprav so 
glavne črte tja do začetka zgodnjega sred-
njega veka dobro izdelane. Izvajanja Ober-
maierja so docela neshematična, živa, vsako 
poglavje spremlja k dotičnim problemom in 
predmetom spadajoča in dovolj izčrpno na-
vedena literatura, med nekoliko maloštevil-
nimi ilustracijami pa nahajamo uspelo re-
produkcijo reliefno okrašenega bronastega 
opasača iz Vač, ki se danes nahaja v dunaj-
skem prirodoznanskem muzeju. Obermaier-
jeva razprava ni nikak mehaničen izvleček 
iz večjih in starejših del tega avtorja, nego 
prav na novo in lepo spisan uvod v najsta-
rejšo zgodovino človeštva ter njegove kul-
ture, ki ga bo vsak, kdor želi v ta poglavja 
zanesljivega vodnika, le težko pogrešil. 

R. Ložar 

U M E T N O S T 
R a z s t a v a Fr. G o r š e t a . Po r a z s t a v i 
Božidarja Jakca »Amerika« (gl. DiS 1931, str. 
415) je v prvih dneh novembra lanskega leta 
(1.—10. XI.) priredil v Jakopičevem paviljonu 
razstavo svojih starejših in novejših del ki-
par France Gorše. Razstavil je 31 plastik 
(mavec, les, bron in kamen) ter 18 risb; bila 
je to prva samostojna razstava F. G. v Ljub-
ljani, zelo lep umetnosten dogodek v naši 
javnosti, a kakor podobni pojavi sorazmerno 
s svojo kvaliteto nezadostno opažen. 

Goršetovo ustvarjanje, ki se bori z veli-
kimi gmotnimi težkočami — saj nima G. 
skoro nobenih naročil —, stoji danes v zna-
menju realizma in so bile v tem pogledu 
kaj značilne njegove živalske plastike (n. pr. 
Opica I in II), prav tako pa tudi poetično-
realistična reliefna rezbarija z bukolično 
motivnostjo (Pastirček, Domov in druge). V 
prvih ne oblikuje Gorše predmeta v elemen-
tarni svojskosti njegove narave, to je kot 
tip, očiščen vseh predstavnih individualiza-
cij, kakor na pr. Marc, nego teži za nekakim 
portretnim realizmom upodobitve živalskega 
sujeta in posledica je nekakšna natura indi-
viduata živalskega subjekta. Ta portretnost-
na penetracija prihaja v Goršetove živalske 

študije od portretnega stila njegovih člove-
ških upodobitev, ki jih odlikuje vprav silna 
individualizirajoča ostrina v karakteristiki 
predmeta in v sredstvih plastičnega izraza. 
Po vsem tem smo videli na razstavi prav 
uspela dela. 

Ta sprememba Goršetovega stila, ki pa 
stvarno ni nikaka mehanična sprememba, 
nego notranje logično utemeljena, je bila 
posebno vidna v značilni statui Pridigarja. 
Imeli smo priliko videti po vojni v našem 
kiparstvu več eksperimentov v smeri monu-
mentalizma, to se pravi precej monumenta-
liziranja, ki se je pa vršilo zvečine na docela 
umetnoobrtnih podlagah, na formatu drob-
ne umetnosti. Goršetov Pridigar neče biti 
monumentalen in to je njegova velika odli-
ka, zato pa je ta plastika, ki izpoveduje do-
sleden, tradicijsko neskaljen in pristen rea-
lizem naziranja, notranje nadvse skladna s 
formo, ki je vzklila iz zelo sodobnega in 
prav tako zelo neposrednega plastičnega in 
prostorninskega občutja. Goršetov novi ki-
parski izraz je trdno fundiran. Naravno je, 
da se ta način razodeva tudi v kipih kot je 
Goršetova nova verzija »Materinstva« iz leta 
J930. Prvi, leseni relief »Materinstvo« iz leta 
1928 stoji še v svitu akademije in je kot 
individualno-umetniški izraz zelo nevtralen. 
Gorše tedaj ni imel primarno niti občutja 
niti predstave, ki naj bi ju bil oblikoval, 
nego je bila primarna norma, vzor, danost 
stila. L. 1930 je Gorše »Materinstvo« že podal 
tako, kakor ga pravi kipar njegovega tipa 
mora podajati, ne še sicer popolnoma, ven-
dar že v oni individualizaciji predmeta in 
občutja ter tudi v oni nujni konkretizaciji, 
ki se mora izvršiti, če naj pride predstava 
preko meja splošnega tipskega, dejal bi lah-
ko arhaicističnega okvira. V Goršetovem 
delu so očitni sledovi jake in odločne borbe 
za umetniški izraz, jake volje, samo epigoni 
ostajajo v resignaciji spričo veličine različ-
nih učiteljskih konceptov. Goršetu naj obrat 
od akademije ne bode cilj, nego prijetna za-
vest, ki jo ima lahko že danes. Cilj more 
biti samo volja po lastnem izrazu, ki nosi 
odgovornost pred samim seboj, pred časom 
in večnostjo. Kolikor je njegovo delo izgu-
bilo obsega na vnanjih, nevtralnih dimenzi-
jah stila v gori podanem zmislu, toliko je 
na tej razstavi pokazalo pribitka na notra-
njih, osebno - zmiselnih podlagah kiparske 
umetnosti. 
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O nekaterih drugih delih slovenskih umet-
nikov v zadnjem času, zlasti na pr. o cer-
kvenih slikah Jožeta Gorjupa v Kostanjevici 
na Dolenjskem, poroča v današnjem zvezku 
France Stele. Značilno je, da se je v teku 
lanskega leta več naših slikarjev posvetilo 
izvršitvi nalog cerkvenega dekorja (Maleš, 
P i r n a t >- R. Ložar 

U m e t n o s t n a r a z s t a v a pr i A. Kosu. 
Večja Goršetova dela kot so Materinstvo, 
Opice in druga je po zatvoritvi razstave 
prevzel trgovec z umetninami, g. Kos, ki je 
tik pred novim letom otvoril v svojem pod-
jetju na Mestnem trgu majhno, trgovsko 
propagandno razstavo del slovenskih umet-
nikov. Namen razstave, ki je stalna, je, dati 
kupovalcu slovenskih umetnin čim boljšo 
priliko, da se orientira v naši domači umet-
nostni produkciji tako po smereh kot po 
kvaliteti in pride na ta način v najožji stik 
z njenim stanjem. To prakso vrši g. Kos 
sicer že nekaj let sem, vendar je bil njen 
okvir doslej, ko za razstavo ni imel na raz-
polago zadostnih prostorov, majhen. Zdaj je 
v razstavne namene poleg veže porabil dve 
sobi ter prednjo sobo v 1. nadstr. in je 
v njih obesil lepo število slik in kipov. 

Dela g. A. Kosa za propagando slovenske 
umetnosti in- umetnostne kulture med na-
rodom ne smemo podcenjevati in zdi se nam 
resnično uspešnejše nego marsikak drug 
manj iskren in prepričevalen, posebno pa še 
manj objektiven način. Deloma že s stalno 
ljubljansko razstavo, še bolj pa s potoval-
nimi kolekcijami pridejo dela naših slikar-
jev in kiparjev zares tja, kamor spadajo, 
namreč med ljudstvo in v okras naših sta-
novanj, želeti je le, da bi se to podjetje, 
kjer se že danes lahko zelo lepo orientiraš 
v naši umetnosti in si nabaviš prvovrstna 
dela, še bolj razvilo, doprinašajoč vedno 
večje koristi našim umetnikom in s tem še 
bolj utemeljujoč pravico svojega obstoja. 
Tudi je to pač najbolj živa pot do izšolanja 
onih delov naroda, ki pridejo za umetnika 
gmotno najprej v poštev, zato je gotovo, 
da bo agilni g. Kos svojo galerijo izpopol-
njeval tako, da bo opravičil vsa naša priča-
kovanja. Ravno v teh dneh namerava raz-
stavo zaradi pretesnosti in prenatrpanosti 
preurediti, pa bi bilo želeti, da pride pri 
novi uredbi do boljšega izraza naša res-
nična umetniška kvaliteta in nadarjenost in 

da odpade ta in oni diletant, ki ne spada 
v družbo ljudi, katere bo imenovala nekoč 
zgodovina. To bi bilo želeti zlasti iz peda-
goških in stvarnih razlogov, ki jih je zdaj 
zelo dobro formuliral z umetniškega sta-
lišča g. Jakopič v zadnjem (5.) zvezku »Arhi-
tekture« (str. 153) in ki se jim popolnoma 
pridružujemo. Naše stališče je pa sicer do-
slej mogel vsakdo spoznati iz tega, da takih 
pseudonadarjenosti nismo omenjali. 

R. Ložar 

G L E D A L I Š Č E 
Ljubljanska drama v sezoni 1931/32 

V zadnjem času spoznavamo vedno bolj, 
da kriza našega gledališča, kolikor njeni 
vzroki ne segajo globlje v duhovno razrva-
vanost in neenotnost naše dobe, ni v prvi 
vrsti gospodarskega značaja, kakor so nas 
hoteli prepričati o tem pred nekaj leti. Prav 
tako je treba večji del naše publike braniti 
pred očitki, češ da ona ovira razvoj sloven-
skega gledališča. Naše občinstvo danes že 
tudi samo od sebe po svoji izobrazbi in 
zdravem življenjskem čutu zavrača marsi-
kaj, kar ji gledališče nudi. Prepričani sme-
mo biti, da bi bilo slovensko Narodno gleda-
lišče v duhovnem pogledu sodobnejše, v 
umetniškem pa kvalitativnejše, če bi vodstvo 
v večji meri upoštevalo tudi želje in potrebe 
obiskovalcev gledališča, med katerimi, hvala 
Bogu, vedno redkeje ugledaš reprezentativ-
nega meščana in filistra. Med igralskim an-
samblom so prav tako sposobne in umetniško 
visoko nadarjene moči, s katerimi bi se estet-
sko mogli meriti z vsakim sodobnim gleda-
liščem v Evropi. Prav tako nismo brez iz-
vrstnih režiserjev. Odkod prihaja potem-
takem, da ne moremo in ne moremo biti za-
dovoljni z uspehom in da tolikokrat pogre-
šamo veličine, kvalitete in resnične umet-
nosti? Le komur je popolnoma neznano, da 
je gledališče odvisno razen od zgoraj našte-
tih tudi še od drugih nič manj važnih dej-
stev, bo tu obstal brez odgovora. Mi pa smo 
stvari v prid dolžni omeniti na tem mestu 
zlasti gledališko vodstvo, prepričani, da v 
prvi vrsti od tam prihaja zlo brezsmerja in 
nekvalitete v hramu modric. Zdi se, da krmi-
larji ne vedo ne kam ne kod — in morebiti 
ni najmanjši vzrok vsega tega v dejstvu, da 
ne moreš skoraj nikogar posebej poklicati 



javno na odgovor. Obupno je misliti na bo-
dočnost, če se bo nadaljevalo v smeri, ka-
kršno je zavzelo naše gledališče zlasti v tej 
zadnji sezoni, ko smo po dobro obetajočem 
začetku precej globoko zdrknili. Ali naše 
gledališče vobče nima dramaturga? Če pa to 
vprašanje ni upravičeno, sledi iz tega nujno, 
da je pri nas dramaturg ali brez vpliva in 
pravic ali pa ni mož na svojem mestu. Pa to 
še ni vse. Gospod ravnatelj drame je v 
začetku lanske sezone zagovarjal »kompro-
misni« repertoar natanko takole: »Seveda 
pa jaz vseh teh komedij, ki jih naša 
kritika — kot dramatske umotvore — ne-
gira, ne smatram za nespadajoče v okvir 
kulturnega teatra, ki se bo večno gibal med 
tečajema, ki sta ju naznačila največja dra-
matska tvorca sveta, Shakespeare in Schiller: 
gledališče kot ogledalo časa in gledališče kot 
moralični zavod« (Jugoslovan, 28. septembra 
1930). No, človeku de dobro, da Shakespeare 
in Schiller tega nista slišala. Takole razume-
vamo pri nas njiju ideal! Pa saj ni še dolgo 
tega, kar sta bila dva odlična predstavnika 
slovenskega Narodnega gledališča, gg. Polič 
in Župančič, podpisana pod znano izjavo v 
naših dnevnikih, kjer je bilo gledališče ime-
novano v isti vrsti — s krčmo in varietejem! 

Toda o vsem tem bo treba razpravljati še 
posebej, zakaj pred temi znamenji se nam 
vsiljujejo vprašanja o pomenu in značaju 
gledališča z umetniškega, duhovnega, social-
nega in narodnega vidika. Tukaj sem hotel 
samo opozoriti na vse to. A skrajni čas je, 
mislim, da začnemo posvečati več skrbi in 
napora tudi stvarem, ki se tičejo gledališča. 
Ne pozabimo, da gledališče ni in ne sme biti 
samo tako zvani »kulturni zavod«, marveč 
kakor vsako duhovno in kulturno življenjsko 
področje torišče ne toliko nameščenih, ko-
likor poklicanih osebnosti, izraz ne le kon-
vencionalnega družabnega, ali morebiti celo 
le meščanskega ideala, ampak zlasti podoba 
in ogledalo časa, izraz njegovega resničnega 
duhovnega prizadevanja, iskanja in strem-
ljenja. Yse to pa more biti samo ob sebi 
umevno le sad in delo svobodne stvaritelj-
nosti, ki nam edina odpira pot k idealu du-
hovnosti in umetnosti. Ta ideal pa je nekaj, 
brez česar gledališče nima ne smisla ne živ-
ljenjske upravičenosti. 

Seveda rad piriznam, da je ideal duhovno 
in umetniško harmoničnega gledališča zlasti 
v današnjem, duhovno razbitem, še vedno 

individualističnem času, ko vladajo med 
ljudmi zlasti napete in zaenkrat nepre-
magljive idejne in socialne razlike, ki pose-
gajo nujno in usodno tudi v umetnost — 
skorajda neuresničljiv. Toda stvariteljni ide-
alizem je še vedno premagal najtežje za-
preke in tudi danes bi mogli, če bi le res-
nično hoteli, doseči višino duhovne in umet-
niške kvalitete. Če smo drugod, n. pr. v li-
kovni umetnosti in v literaturi mogli najti 
stil v duhu sodobnosti, zakaj bi ne mogli 
tega doseči tudi v gledališču? A zdi se, da 
razen resničnega hotenja manjka tudi pra-
vega razumevanja. Le tako si razlagam dej-
stvo, da je naše gledališče proti duhu časa 
in zato v svojo največjo škodo usmerjeno še 
vedno predvsem naturalistično in subjekti-
vistično. Ta oznaka velja v prvi vrsti za 
umetniško-stilno stran naše drame, čeprav 
smo se tuintam že dvignili tudi do sodob-
nejših poizkusov v smeri stiliziranega gleda-
lišča in še naprednejšega igranja v stilu du-
hovnega realizma (C. Debevec). Toda gleda-
lišče ni in že po svojem bistvu ne more biti 
le torišče čistega estetskega prizadevanja. 
Nobena druga umetnost ni tako tesno in ne-
posredno zvezana z življenjem, ko ravno 
gledališka, saj o gledališču brez publike 
niti ne more biti govora, vsaj v praktič-
nem smislu ne. Gledališče umetniško-estet-
sko ustvarjajo režiser in igralci — seveda v 
kolikor je to odvisno samo od njih, ki ne 
izbirajo in ne postavljajo repertoarja! — 
ideološko-duhovno pa gledališče usmerjajo 
avtorji-pesniki (ne samo dramatiki!), ki nu-
dijo uprizoritvam tekst. A pesnik govori v 
imenu publike; brez njega bi publika, kateri 
je ideja čistega, brezidejnega, to je zgolj 
mimičnega gledališča, po večini tuja, vobče 
ne prihajala v gledališče. Morebiti je ideja 
v gledališču celo važnejša nego kvaliteta — 
dasi je treba iskati med njima skladnosti — 
in sicer prav radi tega, ker ono neposredno 
oblikuje življenje in je zato sociološki pro-
blem gledališča celo važnejši, nego vpraša-
nje njegove estetske smeri in dovršenosti. 
Zlasti sociološko-duhovno je treba razume-
vati tudi gledališče kot »ogledalo časa« (Sha-
kespeare) in kot »moralični zavod« (Schiller). 
Repertoar je zaradi tega, če so dani drugi 
pogoji, najvažnejši problem vsakega gleda-
lišča. Tako se vedno spet vračamo k temu 
poglavitnemu vprašanju. Pri nas lahko re-
čemo, da je ta boleča točka v resnici pravi 



vzrok krize našega gledališča, ki je v zad-
njem času ne samo občutno nazadovalo, 
marveč naravnost — zdrknilo na stopnjo, 
o kateri je že vsaka kulturna debata nepo-
trebna in nemogoča. Tu je na mestu edinole 
kar najodločnejši protest. Zakaj če pogle-
damo dejanje in nelianje našega gledališča 
enkrat tudi z duhovnega vidika, to je, če si 
idejno ogledamo njegov repertoar, moramo 
reči, da je to naše »ogledalo časa« zlasti 
ogledalo omejenega meščanskega duha, nje-
gove v bistvu protikulturne usmerjenosti in 
njegove resnične duhovne inferiornosti na-
sproti zdravim plastem našega naroda. Zdi 
se, da sta duhovno prazna komedija in še 
plitvejša naturalistično - romantična burka 
p istali že načelna stran našega dramskega 
sporeda. To pa je tudi z ozirom na večji del 
naše gledališke publike s o c i o l o š k i 
a n a h r o n i z e m — v resnici najtežja na-
paka, ki jo more gledališče zagrešiti —, 
zakaj vsi ti ljudje po veliki večini zahtevajo 
od gledališča duhovnejše in sodobnejše ide-
je. Novi človek ne more živeti od starega 
duha — to-le naj enkrat premislijo »con-
sules« našega gledališča in morebiti smemo 
potem — upati na boljše čase. 

To so poglavitne napake, katerim bo treba 
stopiti na prste, da nam ne zaduše zdravih 
kali. Zaradi tega bi bilo treba opozarjati 
nan je vedno znova in znova. Pri tem pa se-
veda ne smemo zamolčati tudi tega, kar nam 
gledališče nudi dobrega in naprednega. Po 
zaslugi dobrih duhov se namreč včasih ven-
darle zgodi čudež celo v našem gledališču. 
To nam je dokaz, da bi moglo biti bolje: 
saj če gre enkrat, bi šlo tudi večkrat. Prav 
tako pa nam taki sporadični uspehi vzbujajo 
sum, da gre v vseh teh primerih pač bolj za 
iniciativo, razumevanje, napor in sposobnost 
posameznikov, nego za delo in smer gleda-
lišča kot celote. In kakor smo sicer ne-
zadovoljni z letošnjo sezono, njen začetek 
•vendar ni bil slab. Slehernik, Kralj na Be-
ta jno vi in Dogodek v mestu Gogi so bile 
predstave, ki pomenijo za naše gledališče 
nedvomno uspeh in ki morejo biti radi tega 
zares opora naši veri vanj. Seveda ne trdim, 
da bi vse te uprizoritve režijsko in igralsko 
ne mogle biti še boljše; zlasti velja to za 
Grumovo igro, ki pa je tudi z literarnega 
vidika najbolj problematična. Vendar pa je 
za vsako izmed omenjenih treh del še pose-
bej treba naglasiti, da so zlasti tudi po svoji 

idejni strani važna z vidika sodobnega gle-
dališča, bodisi da mu kažejo pot k lepši bo-
dočnosti ali pa vsaj odkrivajo resnično 
težki položaj, v katerem je gledališče v naši 
dobi zaradi njene duhovne neenotnosti. 

I. H. v o n H o f m a n n s t h a l : S l e h e r -
n i k . Misterij o življenju in smrti bogatina 
Slehernika. Priredil za slovenski oder Oton 
Župančič. 

Prvič je naša drama uprizorila Slehernika 
sicer že v pretekli sezoni, vendarle pa je 
šele ponovitev predstave v začetku meseca 
septembra 1931, katera se je vršila na pro-
stem pred nunsko cerkvijo, razodela popol-
nejšo gledališko zamisel misterija in s tem 
dosegla tudi zares lep uspeh, tako da mo-
ramo vsaj v režijskem smislu smatrati to 
drugo uprizoritev na pragu nove sezone 
tako rekoč za novo gledališko ustvaritev. Za-
raditega smo pač upravičeni, da poročamo 
o njej v okviru poročila za letošnjo sezono. 
Novost in pomembnost uprizoritve pa je 
treba podčrtati z dveh vidikov. Prvič nam je 
gledališče nudilo miisterij, duhovno igro, kar 
že samo po sebi pomeni nekaj slovesnega v 
našem gledališkem sporedu. Razen tega pa 
se je uprizoritev vršila na prostem, pred mo-
gočnim arhitekturnim pročeljem nunske 
cerkve, s čimer ni pridobila samo režiser-
jeva (O. Šest) zamisel v estetskem pogledu, 
marveč je uprizoritev s tem zadobila ob-
enem tudi globlji življenjski poudarek. Mi-
sterij namreč zaradi svojega duhovnega 
značaja v s o d o b n e m gledališču, ki je žal 
že skoraj popolnoma izgubilo svoj prvotni 
religiozni in sakralni značaj in je tudi sicer 
postalo več ali manj iluzionistično, ne more 
priti do svoje polne veljave in prepričeval-
nosti. To se je pri prvi uprizoritvi pokazalo 
v toliki meri, da so bili skeptični glasovi 
vsaj deloma upravičeni. Z novim prostorom 
pa je uprizoritev prav za prav našla za mi-
sterij vsebinsko in estetsko edino možno 
sceno, to je prostor v gledališkem smislu, ki 
ima vendarle namen, da služi interpretaciji 
duha, ki ga izžareva tekst. Slehernik ni le 
drama človeškega doživljanja edinole v sve-
tu zunanje, epične ali pa zgolj psihološko-
notranje, to je dramatično-lirične resnično-
sti, marveč se preko naravnega dviga v svet 
metafizične resničnosti. Radi tega je le na-
videzni, realistično-alegorični dualizem dela 
v resnici izraz stilne enotnosti v smislu du-
hovnega, simboličnega realizma. Z isto pra-



vico, s katero je idealiziral in v simboličnem 
smislu tipiziral Slehernika, pa tudi sicer vso 
okolico prikazanega življenja, je pesnik 
ustvaril tudi alegorične podobe Smrti, Do-
brih del, Vere in celo hudiča, ki je sicer v 
slovenski prireditvi izpadel. Zakaj alego-
rija je bila od nekdaj veljaven estetski 
princip umetniškega ustvarjanja, kadarkoli 
je šlo za oblikovanje nevidnega sveta, če le 
ni izvirala iz racionalističnih, marveč iz ele-
mentarnih osnov mitično-religiozne fanta-
zije. Zato nikakor ni v redu, če kdo vidi na 
primer v Dobrih delih ali pa v Veri — »she-
matizirane osebe« (kakšno nerazumevanje!) 
ali jih celo skuša tolmačiti, seveda popol-
noma zgrešeno, z vidika — psihologije. To 
je pač samo izraz nasilja, ki ga v svetu 
umetnosti še vedno hoče izvajati naturali-
stična estetika, ki je vedno hodila z roko v 
roki s skrajnim individualizmom. Toda na 
ta način bi morali zavreči na primer tudi 
vse pravljice, vso srednjeveško umetnost, 
celo grško tragedijo, vsaj v njenih začetkih, 
in nedvomno tudi Danteja ali pa Goetheja 
(Faust!). Dvomu nad življenjsko resničnostjo 
Slehernika moremo pač z enako upraviče-
nostjo postaviti nasproti dvom o vsakem 
delu naturalistične umetnosti, če le ospora-
vamo resničnost »življenja« in »oseb« v zmi-
slu gole biološke in naturalistično-psihološke 
zakonitosti »onstran dobrega in zlega«. Na 
tej ravnini se pač pričenja nasprotje, kjer 
ne gre več samo za razliko esteskega pojmo-
vanja, marveč za razliko svetovnega nazi-
ranja, v kateri so nedvomno utemeljene tudi 
vse razlike umetnostnih stilov. Z vidika ide-
alistične umetnosti je Slehernik prav toliko 
resničen, kolikor je neresničen z vidika na-
turalistične umetnosti. Res da je pričujoči 
misterij predvsem epsko-lirska parabola z 
duhovnim naukom, vendar je delo prav Ar 

svojem središču, kjer se oba svetova, člo-
veški in nadnaravno-kozmični, križata pred 
obličjem smrti v globini Slehernikove no-
tranjosti, naravnost pretresljivo v smislu 
dramatičnega spora in napetosti. In prav 
drugi, alegorični del, je dramatičnejši, nego 
prvi del, ki je vse do prihoda Smrti skorajda 
izključno epskega značaja, seveda ne ep-
skega v avtonomnem smislu, marveč v stilu 
parabole o bogatem Sleherniku. To je poka-
zala prepričevalno tudi uprizoritev, ki je 
zlasti poudarila idejo dela, namreč ničevost 
vsega človeškega in posvetnega in pretres-

ljivo ter veličastno usodnost nadnaravnega 
in skrivnostnega. 

In tako mi je sedaj, da se po tej lite-
rarni označitvi dela samega vrnem še enkrat 
k uprizoritvi, potreba še dodati k prejšnje-
mu, da je novi prostor s cerkvijo v ozadju 
bil uprizoritvi primerno estetsko dopolnilo 
ne le v dekorativnem in zunanjesceničnem 
smislu, marveč se je tudi zgoraj omenjena 
vsebinska simbolika dela enotno zlila s sim-
boliko »svetega kraja«, namreč cerkve. In 
tako se je iluzija, katero bi nam v najbolj-
šem slučaju moglo pričarati gledališče, na 
tako preprost način pretvorila v občutje ne-
česa nadvse resničnega. Kar pa je še po-
sebno stopnjevalo gledališko enotnost te 
uprizoritve, je dejstvo, da ji je prisostvovalo 
tudi primernejše, izbranejše občinstvo, ki je 
res prišlo tudi zaradi misterija, a ne samo 
zaradi čiste umetnosti. Zakaj nikakor ne 
smemo pozabiti, da misterij ni namenjen 
samo estetskemu doživljanju, marveč zlasti 
duhovnemu očiščenju, kar je bil sicer od 
nekdaj namen gledališča sploh. 

Režiserju gre zasluga, da je tako posre-
čeno in popolnoma v smislu duhovne igre 
rešil vprašanje prostora in scene. Pri tem je 
resigniral skoraj na vse zunanje odrske pri-
pomočke — česar smo pri njem komaj va-
jeni —, čeprav ni dvoma, da bi na primer 
močnejša ali bolje: izbranejša uporaba luči, 
muzike, petja, zvonov itd. mogla le še stop-
njevati vtis veličastnosti. To je tem večjega 
pomena, ker pri takšni uprizoritvi na pro-
stem govor ne pride do polne veljave. Pri 
Sleherniku smo to obžalovali tembolj, ker je 
delo z literarnega vidika prava jezikovna 
mojstrovina. Posebej moramo pohvaliti Žu-
pančičev slovenski tekst, ki je prelep, a žal 
so igralci skoraj vsi, kar se tiče glasu, mo-
rali odpovedati v ogromnem, odprtem pro-
storu. Suvereno je obvladal svoj glas prav 
za prav samo Skrbinšek (Mamon), medtem 
ko sicer prav tako odlično izvežbana glasova 
Slehernika (Levar) in njegove matere (Ma-
rija Vera) nista vedno dosegla daljave. Toda 
to so tehnične, ne umetniške napake. Kar se 
tiče igre, je režiser poudaril zlasti slikovi-
tost skupnih prizorov, pravtako pa so tudi 
posamezni igralci pravilno pojmovali svoje 
vloge v smislu mimosa. Podobe Slehernika 
(Levar), njegove matere (Marija Vera), Ma-
mona (Skrbinšek), Smrti (Kralj) ) so bile nad-
vse prepričevalne in žive zlasti po svoji iz-



razni, ekspresivni igri. Razodevale so po 
vrsti obup in tragiko, vdanost in pretresljivo 
duhovno resničnost, grozotnost in veličast-
nost, brezdušnost in demonično pošastnost. 
Če smem posamič preiti ostale (Cesar, Na-
blocka, Šaričeva i. dr.), jih moram vendarle 
pohvalno omeniti z vidika skladne in ubrane 
celote, v kateri je uprizoritev dosegla uspeh, 
tako da se njena umetniška kvaliteta lahko 
postavi ob stran duhovni pomembnosti, ka-
tero je uprizoritev imela za naše gledališče. 

II. S l a v k o G r u m : D o g o d e k v 
m e s t u G o g i. 

Uprizoritev Gruinove igre v dveh dejanjih, 
»Dogodek v mestu Gogi«, nam je razodela 
podobo gledališča, ki pomeni prav nasprotno 
smer v gledališkem pojmovanju, nego jo 
predstavlja misterij in vobče vsak za gleda-
lišče namenjen tekst, kateremu gre v prvi 
vrsti za človeško in duhovno stran, recimo 
za poudarek ideje, iz katere šele se je po-
polnoma organsko razvila tudi njegova 
umetniška oblika. Zakaj s to predstavo, s 
katero je naša drama otvorila letošnjo se-
zono, smo doživeli primer čistega estetskega 
ali zgolj formalnega, brezidejnega gleda-
lišča. Taki poizkusi, ki poudarjajo avto-
nomni značaj gledališča v smislu njegove 
neodvisnosti od literature, idejne vsebine in 
življenjske problematike vobče, v novejšem 
času niso bili redki in so nadvse značilni za 
položaj, v kakršnem je bilo gledališče ne-
davno in je morebiti še sedaj. Čeprav ni 
dvoma, da bo končno kakor povsod, tako 
tudi v gledališki umetnosti zmagalo življe-
nje nad golim formalnim principom, je ven-
darle treba priznati, da je takšne poizkuse 
povzročila duhovna neenotnost sodobne 
družbe, zaradi česar o enotnosti ideje in 
umetnosti v gledališču vsaj z ozirom na pub-
liko ni moglo biti več govora. Zato se je gle-
dališče skušalo pred to ideološko-sociološko 
krizo rešiti z estetsko osamosvojitvijo. Edin-
stven slovenski primer takšnega odrskega 
larpurlartizma nam nudi v bistvu tudi »Do-
godek v mestu Gogi«. S tem hočem reči le, 
da je pričujoče delo igra v doslovnem po-
menu besede in da je zato namenjeno zlasti 
gledališču. Delu se pozna, da je bilo napi-
sano v prvi vrsti iz gledališko snujoče fan-
tazije, ne pa iz viharja življenjske proble-
matike, ki je izhodišče literarnega ustvar-
janja. Zato pogrešamo v njem dramatičnih 
osnov in ga tudi sicer z literarnega vidika ne 

moremo popolnoma opravičiti. Temu je tre-
ba iskati vzrok v dejstvu, da je pisatelj v 
Gogi skušal oblikovati podobo človeške no-
tranjosti onstran osebnosti. Pravi subjekt 
vsega dogajanja je Goga, čudovito mesto, 
fantastični privid človeške podzavesti in v 
podobo transformirano življenje samo na 
sebi, življenje ne kot vsebinski kozmos, mar-
več življenje kot akcija in proces. Pisatelj 
zato ne oblikuje živih, resničnih ljudi v smi-
slu osebnosti, marveč le lutke, ki naj nam 
ponazore skrivnost in bistvo notranje zako-
nitosti človeškega življenja. Ker nam avtor 
potemtakem ne prikazuje ljudi v igri živ-
ljenja, marveč nasprotno igro življenja v 
ljudeh, se dramatični zakonodajavec in pes-
nik besedne lepote v tem delu od vsega za-
četka umika scenografu in literarni koncept 
prehaja v — pantomimo. Obširneje sem pisal 
o tem v svojem literarnem poročilu o »Do-
godku« v Domu in svetu 1930, str. 323—4, 
kjer bo čitalec našel marsikako pojasnilo 
Gruinoveinu delu. Na tem mestu moram 
omeniti le še to, da je tudi nerealni, fanta-
stični in groteskni slog nujna posledica pisa-
teljevega osnovnega pojmovanja prikaza-
nega življenja. Na škodo delu pa je avtor 
enotnost stila prelomil z nekaterimi reali-
stičnimi črtami. 

Ta napaka se je očitno razodela tudi pri 
uprizoritvi. Režija (O. Šest) ni ustvarila 
enotnega in v celoti tudi ne z igro skladnega 
stila, a to gre le deloma na njen račun. V 
nemajhni meri je to avtorjeva krivda zaradi 
zgoraj omenjenega dualizma, kar se tiče stila 
njegovega dela in ki pomeni vsekakor orga-
nično in umetniško usodno napako v njem. 
Na vsak način bi se bil moral režiser ogniti 
realističnemu pojmovanju pretežnega dela 
igre. Delo ni dramatično, komaj rahlo epično 
(realistične epizode), najbolj pa lirično, se-
veda v kolikor moremo sploh še govoriti o 
njem kot o umetniški izpovedi v literarnem 
smislu. Lirski element, ki izraža zlasti ob-
čutje groze in usodnosti, prehaja tudi v 
atmosfero, ki prav za prav edina veže posa-
meznosti v celoto, v privid mesta Goge, vsaj 
v notranjem smislu, zakaj zunanji prostor-
ninski kolektiv je nasprotno poudarjen prav 
z večdelnostjo prostora. Zato je po tej strani 
bilo tudi režiserjevo delo lažje, nego pa je 
moglo biti prizadevanje za stil in način igre 
same. Vobče smemo reči, da je iluzija pozo-
rišča in tudi iluzija posameznih mask bila 



nedvomno močnejša nego prepričevalnost 
igre. Na pomoč je prišel režiserju seveda 
tudi scenograf (Vavpotič) s slikovitostjo vna-
nje dekoracije. Prav tako je bila muzika 
(Ukmar) uprizoritvi v prid. Namesto tempa, 
ki bi le zakril notranjo dinamiko igre, se je 
režiser odločil za smer počasne pantomime, 
a poleg stilizirane recitacije je vendarle do-
pustil tudi realistično govorjenje. Priznam, 
da je bil način recitacije zanj težak pro-
blem in to zopet po avtorjevi krivdi. Zakaj 
jezik, ki ga je pisatelj položil v usta svojim 
lutkam, je mnogo bolj realističen, nego lite-
rarno stiliziran in metaforičen. Če premi-
slimo, da njegove osebe niso resnični ljudje, 
marveč samo liki človeške podzavestne du-
ševnosti, je realistično govorjenje v nasprot-
ju z igro lutk, kakršna bi bila edina v skla-
du s stilom dela. Zaradi skladnosti govorje-
nja in igre se je režiser odločil za realizem, 
s tem pa je le še poglobil nasprotje med 
stilom igre in značajem dela. 

Ta nedognanost v stilu uprizoritve pa je 
bila še tem bolj vidna in podčrtana zaradi 
premajhne izrazne moči posameznih igrav-
cev, ki niso bili vedno kos poudarjeni mi-
mični igri, ki edina more tej neliterarni 
»igri« dati močno odrsko podobo. Le umrli 
naddavkar (Skrbinšek) je bil zamišljen po-
polnoma v stilu igre in je ne le po pojmo-
vanju, marveč tudi po izvedbi svoje vloge 
vidno prekašal vse ostale. Vendarle naj po-
sebej omenim še tudi obe starki (Rakarjeva 
in Juvanova) in mirno ženo (Gabrijelčičeva), 
z vidika celote pa razen podoknice (Cesar, 
Danes), še posebno pantomimo prvega pri-
zora, ki se nas je dojmil prav tako močno, 
kakor pretresljivi in grozotni pojav umrlega 
naddavkarja. 

Ker je težišče dela v čisti igri, v sceni in 
v dinamiki kretnje, je seveda nesmiselno 
govoriti o globlji vsebinski pomembnosti 
Grumovega teksta. Če skušamo za estetič-
nimi vrednotami umetniškega privida od-
kriti še kaj več, po čemer žeja našega duha, 
se moramo žal razočarani vrniti. Podoba in 
smisel njegovega umetniškega ustvarjanja 
sta v analizi, ne v izpovedi. In ta njegova ana-
liza je tako racionalistična, naravnost iz 
teorije Freudove psihoanalize porojena, da je 
komaj še mogoče slutiti na dnu intuicijo in 
verjeti v pesniško resničnost. Pisatelj je 
komaj dovolil duši, da se oglasi iz bolečine 
in stiske. Le redko v tej umetniški študiji 

začutimo tudi pesnika poleg oblikovavca, 
tudi človeka poleg umetnika-artista. Njegovo 
delo se nas dojmi sicer bolestno in grozotno, 
vendarle ne čutimo v njem tragike. To je 
posledica dejstva, da je »etos« tega dela 
osnovan na amoralnosti zgolj biološko-vita-
lističnega svetovnega naziranja. Bolečina 
mesta Goge je sicer težka in brezupna, ven-
dar »onstran dobrega in zlega«, usodna, a ne 
metafizično smiselna. To nam jasno razodeva 
n. pr. zgled Hane, katero je avtor pojmoval 
še najbolj v smislu dramatične osebnosti z 
notranjim konfliktom in katera je edina 
»ubežala« iz mesta Goge. Toda vse preveč je 
očividno, da je njeno »očiščenje« prikazano 
in ga je tudi treba umevati psihoanalitično 
(alegorični pomen njenega »umora«!), da ne 
rečem medicinsko, a nikakor ne etično in 
duhovno! Njen odpor zoper zapeljivca Pre-
fiha ni razumljiv toliko iz etičnega gnusa, 
nego iz erotične antipatije, naravne in še 
stopnjevane zaradi bolestnega doživetja 
spolnosti že v zgodnji mladosti, v čemer me 
potrjuje med drugim tudi dejstvo, da Hana 
takoj po sproščenju od svojega demona — 
vabi k sebi pesnika, ki jo je oboževal. More-
biti je celo njegovo »pomoč« treba razumeti 
prav tako alegorično kakor njen »umor« (kot 
prispodobo psihoanalitičnega dejstva njene 
osvoboditve od morečega spomina na pre-
teklost). Zame je jasno, da njena problema-
tika spada v poglavje psihoanalize in psihia-
trije, ne morale. Zato je tudi uprizoritev v 
tem oziru mogla nuditi le zunanjo teatralično 
rešitev, ki nas pa v človeškem smislu ni pre-
pričala. Upam se tudi trditi, da »Dogodek v 
mestu Gogi« zaradi pomanjkanja ideje, vse-
bine, mita ali kakor se že imenuje človeška 
stran v umetnosti — poleg njene estetske 
lepote — ne bo nikoli zanimal in navduševal 
širšega občinstva. Na drugi strani pa zopet 
pomeni prav danes, ko je idejna kriza gleda-
lišča dosegla svoj višek, zanimiv poizkus v 
smeri avtonomnega, čistega in prvotno - mi-
mičnega gledališča in je po tej strani zna-
čilen dokument povojnega časa. Naše pri-
zadevanje mora sicer stremeti po novi dobi, 
po čim večji skladnosti gledališča z živ-
ljenjem, ljudmi in idejami našega časa, po 
skladnosti mimosa in poezije, iluzije in 
resničnosti, igre in človečnosti. Vendarle 
je bila uprizoritev »Dogodka« zlasti z vi-
dika slovenskega repertoarja pozitivno de-
janje. France Vodnik 
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P R E J E L I S M O V O C E N O 

Jack London, Dolina meseca. Roman. Po-
slovenil Vladimir Levstik. Založba Modra 
ptica v Ljubljani, 1931. Načrt za platnice je 
izdelal Ivo Spinčič. Str. 504. 

Milenko Vidovič, Pregled filozofije. Knji-
ga I. Sarajevo 1930. Štamparski zavod. 

K n j i g e M o h o r j e v e d r u ž b e z a 
1. 1932. Izdala in založila Družba sv. Mohorja 
v Celju. Natisnila Mohorjeva tiskarna v Ce-
lju, r. z. z o. z. (Fran Milavec, Celje.) Redno 
izdanje. 

Koledar Družbe sv. Mohorja za 1. 1932. 
Uredil F. S. Finžgar. Opremil Milko Bambič. 
Str. 176. 

France Bevk, Stražni ognji. Povest. Slo-
venskih večernic 84. zvezek. 1931. Str. 159. 

Misijonski škof Irenej Friderik Baraga. 
Spisal dr. Fran Jaklič. 1931. Str. 237. 

Zgodovina slovenskega naroda. Spisal dr. 
Josip Mal. Z v. 10. 1931. Str. 80. 

Kuharica v kmečki, delavski in preprosti 
meščanski hiši. Spisala Marija Remec. 1931. 
Str. 144. 

Da se poznamo. 1931. Str. 63. 
Za doplačilo: 
Ing. agr. Primož Simonič, Splošno polje-

delstvo. 1931. Str. 320. 
Franc Terseglav, Med nebom in zemljo. 

1931. Mohorjeva knjižnica 44. Str. 160. 
Trdi orehi — veseli smehi. Uganke nabral 

Peter Butkovič-Domen, šale nabrala »Mla-
dika«. 1931. Str. 135. 

Josip Brinar, Kosmatin, kralj notranjskih 
gozdov. Z risbami opremil Milko Bambič. 
1931. Str. 101. 

Svete maše za nedelje in praznike. Zbral 
in prevedel Vital Vodušek. 1931. Str. 462. 

Pavle Flere, Pravljice. S slikami okrasil 
Maksim Gaspari, Ljubljana, 1931. Natisnila 
in založila Učiteljska tiskarna. Str. 169. 

Verkade, Willibrord, Der Antrieb ins 
Vollkommene. Erinnerungen eines Maler-
mönches. 1—6 Tausend. Gr. 8°. (VI und 376 S,. 
1 Bildnistafel). Freiburg im Breisgau und 
Wien I. Wollzeile 33. 1931. Herder. 

Gespräche mit einem Gottlosen. Von Hel-
mut Fahsel, Kaplan. 13.—15. Tausend. Frei-
burg im Breisgau, Herder & Co., Verlags-
buchhandlung, 1931. 217 S. 

Kirchenbau. Ratschläge und Beispiele. 
Von Dr. Ing. Karl Freckmann. Mit 132 Ab-
bildungen. 

Dragutin Tadijanovič, Lirika. Zagreb, 1931. 
Janez Jalen, Bratje. Drama v štirih deja-

njih. Mohorjeva knjižnica 46. Založ. Družba 
sv. Mohorja, 1931. Celje. 

Josip Ribičič, Mihec in Jakec. Risbe M. in 
O. Gaspari. Mladinska Matica v Ljubljani, 
1931. 

Alfred Tennyson, Henoh Arden. V Ljub-
ljani. Izdala in založila Vigred. 1931. 

Nikolaj Nikitin, Zločin Kirika Rudenka. 
Roman. Izdanje Logos, Zagreb, 1931. Preveo 
sa ruskog Boško Vračarevič. Str. 261. 

Sinclair Lewis. Babbit. Roman. Preveo sa 
engleskog Borivoje Nedič. Izdanje Nolit, 
Beograd, 1931. Str. 373. 

Erich Kästner, Emil i detektivi. Roman za 
decu. Preveo sa nemačkog Gustav Krklec. 
Ilustracije radio Walter Trier. Izdanje Nolit, 
Beograd, 1931. Str. 199. 

Rudolf Braune, Devojka za pisacom ma-
šinom. Roman. Preveo sa nemačkog SI. Jova-
novič. Izdanje Nolit, Beograd, 1931. Str. 178. 

Beseda o sodobnih vprašanjih. Izhaja me-
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