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FICCIÓN Y EROTISMO. LA REUBICACIÓN DEL CUERPO 
EN LA FICCIÓN ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA 

l. Cuerpo y novela 
Es apropiado que un ensayo sobre el erotismo empiece con una consideración en 

tomo al cuerpo. El cuerpo entendido no como un recipiente o receptor pasivo de un con­
tenido externo (una idea, un alma) y, por tanto, un elemento secundario de la signifi­
cación, sino como un generador de significado, un signo primordial de la discursividad 
(Foucault, 20). Poner, además, el cuerpo en relación con la narración ficcional implica 
que ese concepto del cuerpo está realizado concretamente dentro de una estructura 
dinámica, en progresión articulada y coherente y en interconexión con otros cuerpos. 
Ubicar el cuerpo dentro de un contexto diferencial-el español-conlleva, además, el que 
ese cuerpo actúa y se visualiza de una manera específica, determinada por unos paráme­
tros culturales. Tres son, por consiguiente, los presupuestos preliminares de mi ensayo. 
Es una reflexión en tomo a los modos de significación del cuerpo y sus ramificaciones 
(deseo, sexualidad, afectividad); esa reflexión se hace dentro de la ficción; y con el refe­
rente específico de la ficción (novela y cine) espanola contemporánea.a. 

2. La existencia conflictiva del cuerpo 

Lo corporal ha tenido una presencia altamente contestada dentro de la cultura 
española. Otros modelos culturales han cuestionado también el cuerpo, desde el discur­
so calvinista centroeuropeo a la Inglaterra victoriana. No obstante, en la cultura españo­
la moderna, lo corporal se ha manifestado con reservas, en un enfrentamiento abierto o 
indirecto con una superestructura ideológica-religiosa, política-que lo obstaculiza y veta. 
El cuerpo y sus manifestaciones concomitantes-el deseo, la sensualidad y la sexuali­
dad-no han podido manifestarse con independencia y han visto su movimiento condi­
cionado por la superestructura que los restringe. Esta situación se ha desarrollado de 
manera explícita con el espiritualismo del Barroco (desde Santa Teresa a Zurbarán y 
Ribera) hasta la Kulturkampf del siglo XIX en donde, bajo la inspiración del papa inte­
grista Pío IX, la negación de lo físico y temporal se convierte en el caballo de batalla de 
una ideología que se siente amenazada. Dona Luz, de Juan Valera, y La regenta, de 
Clarín, son algunas manifestaciones del modo en que el cuerpo se transforma en la metá­
fora por excelencia, la clave definitoria de una posición intelectual. Doña Luz lleva a la 
práctica en sí misma la primacía de lo no-físico, la imperativa supresión subliminal del 
cuerpo para alcanzar un estado personal superior. Ana Ozores revela la imposibilidad de 
negar los impulsos del cuerpo que, en su caso, emergen de manera caótica y desestabi­
lizadora precisamente porque son sometidos a una prohibición contranatural. 

La virulenta lucha ideológica de la segunda mitad del siglo diecinueve se continúa 
por otros medios ~n el siglo posterior y alcanza sus últimas manifestaciones en la actu-
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alidad cuando se clausura el ciclo de esa conflictividad. Se puede afirmar, por tanto, que 
el largo proceso de afirmación del cuerpo no concluye hasta la fase actual de aceptación 
y normalización de lo corporal. El cuerpo-el deseo, eros-no sólo alcanzan legitimidad 
sino que se hacen habituales, incluso rutinarios y, con esa cotidianeidad, afirman su pre­
sencia incontrovertible. En su proceso de ruptura antinormativa, la novela posmodema en 
particular ha desideologizado el cuerpo, le ha desprovisto de la militancia ideológica que 
ha poseído durante largo tiempo (Gibson, 78). Esa desideologización concluye el proce­
so de combatividad con relación al cuerpo que constituye unos de los rasgos de la cultura 
española. 

Concentrémonos en la novela de las últimas décadas del siglo, con una primera re­
ferencia al modo novelístico que supone la primera ruptura con el modelo prevaleciente 
en la posguerra: la novela social de los años cincuenta que irrumpe en el medio cultural 
español con el propósito específico de renovar el limitado repertorio intelectual nacional 
ocasionado por la situación excepcional del país. Esa novela se visualiza a sí misma como 
un modelo de oposición al status quo y propone una visión social, política y cultural alter­
nativa que finalmente debe sustituir a la realidad prevaleciente. El texto literario se con­
vierte para ella en un vehículo para la obtención de una sociedad diferente. No obstante, 
más allá de ese propósito fundacional, esa novela no materializa sus objetivos. En sus 
aspectos técnicos, produce una novela convencional. En su dimensión ideológica, es con­
servadora a pesar de proclamarse rebelde e incluso revolucionaria. Un ejemplo se halla 
en su visión del cuerpo que, en lugar de innovar, reproduce modelos previos. 

En la novela social, el cuerpo está ausente, no tanto porque esté intencionalmente 
negado sino porque queda abrumado por un conjunto de factores y causas externas que 
impiden su irrupción libre: los motivos del cuerpo se juzgan secundarios a los de otras 
causas que se juzgan como más urgentes. En la novela social, desde Central eléctrica a 
La piqueta, hay un intento de proyecto de una mayor libertad individual y colectiva pero 
ese proyecto se formula de un modo abstracto que impide una consideración específica. 
El espacio del cuerpo es dispensable frente al imperativo de transformar la estructura 
social y política de una sociedad inamovible. 

El paralelo con Unamuno es especialmente sugestivo porque el movimiento de la 
novela social se percibe como claramente contrario a ese autor precisamente por consi­
derar que su obra evade los datos objetivos de la realidad concreta. Para Unamuno, el 
cuerpo es una distracción y la sensualidad es una tentación que la mente debe eludir para 
no entrar en un territorio que la aleja de lo que debe ser su verdadera preocupación: la 
búsqueda de una estrategia intelectual para alcanzar la trascendencia última del yo. El 
origen de la negación del cuerpo es en él existencial y se vincula con la corriente espiri­
tual y religiosa que, desde el siglo XVII, ha juzgado al cuerpo como un componente se­
parable del pensamiento. 

La novela social llega a parecida conclusión aunque por razones distintas y desde 
una motivación también diferente. La negación del cuerpo se produce ahora de manera 
paradójica. El pensamiento liberal ha hecho de la elaboración de un discurso en tomo al 
cuerpo, el erotismo y la sexualidad un argumento de su enfrentamiento al status quo. No 
obstante, en esa novela lo físico aparece elidido más allá de la intencionalidad de la con-
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ciencia textual. El cuerpo no se menciona a pesar de que la conciencia textual lo considera 
como un tema legítimo e incluso necesario del repertorio novelístico. Hay algunos inten­
tos que se alejan de esa elisión del cuerpo. Son, no obstante, amagos más que propuestas 
completas. En la novela, un caso es Fin de fiesta, de Juan Goytisolo, cuyo subtítulo, 
"Tentativas de interpretación de una historia amorosa," es revelador de la incipiencia de 
ese intento que no llega a profundizar en las dimensiones físicas y eróticas de las rela­
ciones humanas. En el cine, Historia de un ciclista, de J.A. Bardem, cuyo planteamiento 
de las relaciones extramatrimoniales se presenta como una metáfora de la falsedad moral 
del momento sin llegar a concentrarse en las relaciones eróticas que, de nuevo, aparecen 
suprimidas por completo (Higginbotham, 34). En ambos casos, el cuerpo está presenta­
do tangencialmente y los elementos eróticos, si llegan a ser mencionados, aparecen más 
por alusión que por referencia directa. 

3. El cuerpo como centro 

Esta situación de evasión corporal y erótica se mantiene con variaciones hasta el 
final de la Dictadura. En realidad, la irrupción del cuerpo es uno de los factores determi­
nantes de la estética que emerge bajo la nueva situación. Este hecho obedece a varias 
causas. En primer lugar, por su carácter previamente negado, el cuerpo asume una fun­
ción de oposición frentre al statu quo. Afirmar el cuerpo, mostrar la gama de posibili­
dades del deseo, exponer abiertamente los aspectos de la sensualidad y el erotismo son 
modos inequívocos de oponerse a la coacción y la opresión pasadas. La aserción de los 
derechos del oprimido frente a fuerzas superiores es el acto de rebelión de la novela 
social. Esa novela no llega concebir el cuerpo como un vehículo de combate ideológico 
porque considera que la concentración en el erotismo es un alejamiento de objetivos más 
amplios. Para la nueva ficción, por el contrario, el cuerpo se ofrece como un instrumen­
to idóneo para delinear una separación ideológica con relación a las fuerzas que lo 
negaron en el pasado. El cuerpo sirve así como una metáfora general de la nueva 
situación epistémica. 

El minimalismo, que, como han argüido Lipovetsky y Vattimo, compone el paradig~ 
ma ético de nuestro momento, no impide que emerjan también dentro de él elementos 
maximalistas de afirmación (Kellner, 152). La extensión del cuerpo a categoría predo­
minante y en algunos casos incluso absoluta corrobora y magnifica la negación de los sis­
temas ontológicos e ideológicos que caracteriza la estética finisecular. Afirmar lo corpo­
ral es el positivismo de nuestro momento, el acto objetivamente tangible de la exposición 
y análisis de los sentidos. Lejos del materialismo experimental de Comte, Claude 
Bernard, Zola y Blasco Ibáñez y de sus ambiciones absolutizantes, pero positivismo en 
cuanto que se centra en el hic et nunc de lo físico para contrarrestar el peso ontológico 
de la tradición hispana en la que negación de lo material y concreto ha sido determinante. 
Consideraré los rasgos específicos de esta nueva situación a partir de algunos textos 
emblemáticos. 

La primera característica del nuevo erotismo es su reconfiguración de la división 
genérica convencional. La novela realista y modernista previa a la guerra civil así como 
la novela social están todavía estructuradas en tomo a la división estricta en género sexual 
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(masculino/femenino) con un predominio claro de la perspectiva masculina. Los textos 
decisivos de Baroja, Pérez de Ayala, Cela, Ferres, etc. están concebidos desde una mira­
da masculina en la que la perspectiva femenina es limitada y existe sólo de manera su­
bordinada y tangencial. La mujer aparece como un partner secundario que da apoyo a la 
acción del hombre. Es el destinatario de la mirada, no mira ella misma y en esa mirada 
halla su identificación y definición. 

La ficción reciente replantea de manera determinante estos presupuestos de identi­
dad sexual y personal. Esta transformación ocurre a través de un proceso de reconstitu­
ción de las relaciones sexuales. Hay una reversión del agente erótico y de quién lo narra. 
Quien realiza lo narrado y quien lo narra son una mujer o una voz narradora que actúa la 
sexualidad desde una perspectiva femenina. De receptor la mujer pasa a ser agente y de 
ser percibida y narrada la mujer ve y narra de manera central. La consecuencia más 
inmediata de esta reversión es el que las relaciones eróticas y sexuales no cambian tanto 
de contenido-el intercambio erótico entre dos sujetos-como de orientación y ordenación 
jerárquica de lo presentado. El repertorio de posibilidades eróticas y afectivas no sufre un 
cambio extraordinario. Lo que cambia es el foco y evaluación de ese repertorio. Las emo­
ciones, el placer, las pulsiones emotivas son vistas de manera diferente y esa visión las 
hace cambiar en su naturaleza. Tres textos ficcionales escritos y uno cinematográfico 
servirán de apoyo para esta caracterización.n. 

Las edades de Lulú, de Almudena Grandes, es una novela paradigmática de la rever­
sión erótica. La novela puede leerse como un Bildungsroman que conduce a la protago­
nista desde la inseguridad de la primera adolescencia a un reconocimiento de una primera 
madurez al final de un proceso de transformación personal. En ese proceso, Lulú experi­
menta muchas vicisitudes e incluso fracasos y el desenlace de ese proceso se caracteriza 
por su ambivalencia e incertidumbre. Lo más significativo en este caso no es tanto el con­
tenido del proceso como el que el originador del proceso sea una mujer que asume ese 
protagonismo de manera consciente. Según sus propias palabras, su conquista es haber 
obtenido la capacidad de decisión en las relaciones humanas íntimas. Esa capacidad de 
decisión no le proporciona la dicha ansiada pero le otorga la libertad personal y la posi­
bilidad de delimitar y definir esa libertad con sus propias palabras: "Seguridad. El dere­
cho a decir cómo, cuándo, dónde, cuánto y con quién. Estar al otro lado de la calle, en la 
acera de los fuertes. El espejismo de mi madurez" (Las edades, 197). La fortaleza y con­
fianza frente a la inseguridad y vacilación previas son los rasgos determinantes. 

No obstante, en esta novela, como antes ocurre en las novelas de Esther Tusquets, el 
cambio de orientación genérico-sexual en la perspectiva narrativa no implica necesaria­
mente una transformación cualitativamente superior en las relaciones humanas. En el 
caso de Esther Tusquets, sus personajes femeninos heterosexuales acaban revirtiendo en 
modelos de dominación masculina dentro de los cuales esos personajes se someten al 
mismo proceso de sojuzgamiento del que se habían evadido previamente. Sus personajes 
homosexuales reinciden en relaciones de poder incluso más pronunciadas que las hetero­
sexuales que esos personajes rechazan y perciben como contramodelo. La narradora de 
El mismo mar de todos los veranos y Elena, la protagonista de Para no volver son ejem­
plos de este retorno al estado previo al intento de autonomía y libertad individual. De 
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modo paralelo, en Las edades de Lulú, la libertad sexual absoluta de Lulú concluye no en 
una exaltación de la independencia y la aserción individual sino en el retorno de Lulú al 
modelo de sujeción a Pablo del que había querido separarse. El regreso al "hogar" arcádi­
co es para ella una irónica forma de redención: "Rodé sobre las sábanas, hasta instalarme 
en su lado, y me concentré en rastrear su olor, no resultó fácil, no andaba muy fina de 
olfato aquella mañana, pero al final encontré una nota reveladora encima de la almohada 
... y me quedé inmóvil, encogida, sonriendo, colgada de aquel olor, dejando pasar el 
tiempo" (Las edades, 260). Tras su proceso de experimentación con la libertad y el ries­
go, Lulú concluye su experiencia con una reactualizacion del statu quo ante. El proceso 
no ha sido, no obstante, infructuoso. Ha adquirido una conciencia de la que carecía antes 
de haber iniciado su camino diferencial. En su caso, la experimentación erótica personal 
le ha servido para aumentar su lucidez con relación a su condición. Lulú anhelaba una 
demarcación nítida de su vida personal que decidiera claramente su identidad. En lugar 
de ello, se ha instalado definitivamente en la ambivalencia, la indefinición, propias de la 
devaluación axiológica que caracteriza la situación epistémica actual. 

El texto de otra novelista, Beatriz y los cuerpos celestes, de Lucía Etxebarría, somete 
el modelo de la novela de educación personal a un proceso de ironización en el que la 
búsqueda de absolutos no alcanza corroboración sino que acaba disolviéndose en la 
incertidumbre de donde el personaje había partido inicialmente y de la que había queri­
do alejarse de manera definitiva. Beatriz parte del escepticismo con respecto a las rela­
ciones humanas afectivas; trata de superarlo en intentos diversos y finalmente reincide en 
el escepticismo y la reducción última de sus expectativas. Su yo recibe un incremento de 
saber al término de su turbulenta trayectoria, pero es un saber que no se caracteriza por 
una exultación epifánica, al modo en que la protagonista de To the Ligthhouse de Virginia 
Woolf lo experimenta : "I have had my vision" concluye la narradora de esa novela 
emblemática (To the Ligthhouse, 310). Esa resolución exaltante es propia de la estética 
circular del modernismo europeo (Modernism, 397). Ahora nos hallamos en una 
situación distinta de devaluación de los procesos que se clausuran de manera final y com­
pleta. Por ello, el nuevo saber de Beatriz se manifiesta cuando ella se instala en la reduc­
ción de las esperanzas humanas amorosas. Beatriz advierte que su redención personal 
consiste en la aceptación del compromiso afectivo, la conciencia de las limitaciones del 
yo y del otro en el intercambio amoroso: "En el mundo hay millones de parejas que han 
ido forjando su relación a base de mucha voluntad y de pequeñas renuncias compartidas 
... Es el ansia de perfección la que asesina los afectos ... Yo ya no aspiro a grandes fue­
gos ... Ahora sólo espero renacer de mis cenizas ... , ese·rescoldo que suponen los gestos 
familiares, el calor conocido de los labios y las serenidad tantos días encontrada en unos 
ojos en los que no brillan ni la ansiedad ni el deseo excesivos ... La paz, a fin de cuentas. 
O el amor" (Beatriz, 265). 

Beatriz inicia su periplo individual a la búsqueda de un absoluto personal, la reali­
zación con el otro/a de un proyecto de vida compartida. Sus experiencias en Edimburgo 
y Madrid son extremas porque, en su opción radical, señalan su separación de la con­
vención y la rutina. Es esa misma convención y rutina la que significa su retorno a "los 
gestos familiares." No obstante, la persona que hace esta renuncia no es la misma que 
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emprende el camino al principio de la narración. Entre esos dos yos hay una diferencia 
notable. En la renuncia al absoluto, Beatriz halla una nueva identidad que no es la que 
había proyectado pero que se ajusta más adecuadamente a su realidad presente. La reduc­
ción de su horizonte de expectativas señala un nuevo conocimiento y ese conocimiento 
supone una compensación por la empresa afectiva y erótica iniciada con tanta dedicación 
y ahínco. En su caso, el fracaso del proyecto afectivo conlleva un modo de realización 
personal superior. 

En la ficción cinematográfica, Amantes, de Vicente Aranda, señala la realización de 
un proyecto afectivo femenino a partir de la ruptura de convenciones sociales rígidas. De 
nuevo, la narración otorga a una mujer la agencia principal de lo presentado. Es, además, 
una mujer que, dentro del ambiente asfixiante de la primera época del franquismo, está 
dispuesta a romper una normativa restrictiva, en particular, la de las relaciones sexuales. 
Su motivación no es impecablemente moral y desinteresada, como tampoco lo es la de 
Lulú, Beatriz y los personajes deTusquets. En esos casos, el deseo de dominación, la inse­
guridad personal y la angustia son los impulsos centrales de la aserción de las figuras 
femeninas más que la conciencia de una situación personal lastrada por la condición se­
xual. En el caso de la protagonista de Amantes su impulso obedece a causas más 
mezquinas y la lleva a conculcar cualquier escrúpulo moral. Por esa razón, para ella, el 
juego erótico se transforma progresivamente en un modo de obtener sus objetivos per­
sonales a través de la mediatización de su amante. Ella asume la posición directiva en su 
relación con un hombre mucho más joven e inexperimentado que ella y, a través de la 
obsesión física, lo lleva al rechazo del compromiso contraído con su novia y últimamente 
a su asesinato. La muerte de su novia significa la afirmación del deseo de poder como la 
última motivación de las relaciones sexuales por encima de su divisoria genérico-sexual. 

La producción tanto de Juan como de Luis Goytisolo está orientada parcialmente 
también hacia las relaciones erótico-afectivas. Después de su intento de análisis amoroso 
en Fin de fiesta, Juan Goytisolo explora las posibilidades de otras opciones afectivas, en 
particular las marginales y habitualmente juzgadas como menospreciables y aberrantes. 
La inviabilidad de la superación de la frontera física para alcanzar una genuina realización 
amorosa, que era patente en la obra inicial de Juan Goytisolo, se continúa en su obra pos­
terior. Makbara es una obra que profundiza en la dimensión afectiva pero confirma en 
última instancia su imposibilidad más allá.del gesto utópico. La obra de Goytisolo, en este 
aspecto afín á contrecoeur a la de Unamuno, elude la sensualidad que queda subsumida a 
la exploración erótica y sexual que Goytisolo investiga con lucidez y objetividad profun­
das. En el caso de Unamuno, los sentidos son una diversión para la inteligencia. En el de 
Goytisolo, la sensualidad es una distracción para la investigación de la sexualidad. La 
obra de Goytisolo se caracteriza por un deseo de confesión personal sin reservas y la 
exploración sensual podría percibirse como un alejamiento de ese propósito. Los textos 
más abiertamente autobiográficos de Goytisolo, Coto vedado y En los reinos de taifa, son 
los más propicios al análisis personal e insisten de nuevo en la revelación del yo desnudo 
con aspectos diversos del erotismo por encima de las supuestas veleidades sensuales. 

Luis Goytisolo abunda también en esta exploración de la sexualidad sin limitaciones, 
en su caso no de la sexualidad marginal sino de los grupos sociales acomodados. Se llega 
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así a una visión similar a la de Juan Goytisolo. En ambos casos, la sexualidad es térmi­
no ad quem de la exploración afectiva sin que parezcan posibles las ramificaciones en 
otras direcciones más que como una sublimación o desviación ilegítimas. Carente de la 
motivación de la aserción sexual femenina o marginal, el erotismo se convierte en una 
búsqueda infructuosa de realización personal. 

Hay que destacar que el erotismo de la literatura femenina española carece de inten­
ción combativa o militante. Presenta nuevas opciones de actuación social que rompen la 
normativa convencional y, por ello, al no confirmarla, pueden ser leídas como una oposi­
ción a esa normativa. Al mismo tiempo, esa oposición ocurre por vía indirecta y el lector 
debe deducirla o interpretarla a partir de los datos que el texto le ofrece de modo tan­
gencial. La escritura femenina española se ha distanciado de una identificación con una 
identidad sexual escuetamente definida y no ha querido adherirse a un concepto !imita­
dor de la escritura adscrito a una visión separadora de la sexualidad. No obstante, sólo 
por el hecho de afirmar la diferencia y delimitar algunas de sus articulaciones determi­
nantes la escritura femenina potencia una perspectiva distintiva del mundo. Una perspec­
tiva que no debe ser considerada como excluyente sino como una propuesta de modelos 
divergentes de posicionamiento social. 

La utilización de la sexualidad como un instrumento de sorpresa y shock en el desa­
rrollo narrativo es propia de la ficción adscrita a la cultura popular y de entretenimiento. 
La novela de misterio o policíaca es especialmente apropiada para esa utilización. La se­
xualidad abierta e incluso flagrante es un recurso para incrementar el contexto de ruptura 
moral que es congénito con esta forma ficcional. La novela de Juan Madrid, Regalo de la 
casa, constituye una ilustración. La figura central, Toni, practica una forma de ética y ho­
nestidad personales que no se ajustan a leyes convencionales pero que, por su firmeza y 
convicción, pueden alcanzar la condición de ejemplaridad. Toni, como Sam Spade en 
Dashiel Hammett y Carvalho en Manuel Vázquez Montalbán, se caracteriza por su 
ambivalencia moral y, en realidad, en algunos aspectos, su conducta queda más allá del 
lado de la ley. Al mismo tiempo, su actitud social e intelectual hace que se proyecte como 
un paragon de integridad en un medio de corrupción general en el que los principios y 
sentimientos genuinos han desaparecido por completo. Su forma de integridad personal 
asegura la firmeza de sus principios personales por encima de los colectivos que carecen 
de credibilidad. La ostentación de una sexualidad anormal y aberrante entremezclada con 
la adicción a la droga y la prostitución que subyacen la superficie brillante de la afluen­
cia y el lujo hacen manifiesta la necesidad de la actitud severa de Toni. Es Toni el que 
desenmascara las coartadas de las personas que investiga y las presenta finalmente en toda 
su cruda desnudez: "Nelson dormía boca arriba, espatarrado, más gordo y fofo de lo que 
daba a entender la fotografía que me había dado Draper. Sus pechos eran tan grandes 
como los de una mujer. Los pliegues de la barriga le caían sobre un pene erecto que sobre­
salía al menos veinticinco centímetros. El pene estaba cruzado por gruesas venas, nudosas 
como raíces y fijado a los muslos por tiras de cuero. Era una prótesis de caucho que debía 
imitar el miembro del abominable hombre de las nieves" (Regalo de la casa, 230). 

La hipérbole de la sexualidad, en donde el cuerpo de la pareja comprometida en la 
criminalidad aparece de forma despiadada, sin ninguna de las coberturas que la posición 
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social y económica debería proporcionarles, tiene un propósito doble: hacer manifiesta la 
naturaleza relacional e inestable de la jerarquía social y producir un sobresalto clara­
mente definido en la conciencia del lector en una narración que abunda en la indetermi­
nación y la ambivalencia. En este caso, la ostentación ~rótica no deja ningún lugar para 
la indefinición. 

Otra ficción, tanto escrita como filmada, con un destinario amplio y de masas sigue 
un proceso similar. Antonio Gala es un ejemplo. La pasión turca utiliza un material perio­
dístico en tomo a la desventurada historia del amor de una mujer con un extranjero para 
construir un relato en el que la sexualidad se convierte en un campo fértil para presentar 
al lector un repertorio amplio de opciones eróticas que romp~ con la rutina del amor 
monógamo. La narración abunda progresivamente en la acumulación de datos y escenas 
que presentan una sexualidad al desnudo cuyo propósito no es tanto la exploración del 
hecho sexual como la mediatización del sexo para atraer a un lector medio que puede de 
ese modo proyectar en el otro la realización de su imaginario insatisfecho. 

Mencionaré un pasaje de la novela para ilustrar esta presentación espectacular y gra­
tuita de la sexualidad. La narración en primera persona procede de la mujer implicada en 
la relación con un extranjero que la explota y abusa violentamente de ella. El pasaje 
referido presenta un encuentro á trois que repite episodios similares: "Yo, en la refriega, 
no sabía distinguir de quién era el cuerpo que tocaba, la mucosa en que se hundía mi 
lengua, el sudor que lamía, la pierna que pasaba sobre mi cuello, el hombro sobre el que 
descansaba mi cabeza, qué mano retorcía mis pezones o se introducía entre mi carne, qué 
pie mordía o chupaba o besaba" (La pasión turca, 322). En este fragmento, como en otros 
paralelos, el texto no explora la naturaleza de las relaciones eróticas de la protagonista 
con el propósito de desarrollar e investigar su yo sino que convierte la presentación de 
esas relaciones en un recurso fácilmente efectivo para atraer la atención del lector por 
motivos sucedáneos que se ajustan a una visión banal y mediatizada de la sexualidad. 

La película del mismo título de Vicente Aranda, basada en la novela de Gala, insiste 
en el mismo grafismo inmotivado, hecho más flagrante en la película a causa de los com­
ponentes visuales de los que la narración escrita carece. Los dos textos son ejemplos de 
la trivialización de que es objeto la sexualidad cuando se presenta aisladamente y queda 
desconectada de vínculos psicológicos y humanos sin los cuales carece de significación 
profunda. No son éstos los únicos ejemplos de la reducción sexual del erotismo en la na­
rración española de las dos últimas décadas. Esa orientación es una sobrecompensación 
por la negación sexual que caracteriza la narración española de la posguerra en la que, 
como he considerado, la ausencia de referencias sensuales y eróticas es ostentosa, hacien­
do más abrumadora la elisión de la sexualidad. 

Hay otra tendencia en la narrativa actual que se contrapone a la precedente. Dentro 
de ella, la sexualidad aparece como un vehículo privilegiado de conocimiento de la inti­
midad personal y del mundo externo. En un conflicto de raigambre psicoanalítica, Eros 
trasciende a Tanatos y se transforma en un instrumento idóneo para un incremento cogni­
tivo general (Questioning Ethics, 239). El amor conecta así arquetípicamente con la 
belleza y el saber. La novela de Esther Tusquets sirve como ilustración de esta expansión 
y enaltecimiento de la sexualidad hacia un territorio que lo convierte en un espacio sin-
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gular. Esa potenciación y expansión no conlleva necesariamente un desenlace feliz de la 
búsqueda cognitiva. En su experiencia erótica, las figuras de Tusquets avanzan en su 
conocimiento de sí mismas y su medio. No obstante, ese conocimiento no les conduce a 
encontrar la dicha afectiva que anhelaban pero les proporciona una conciencia más pre­
cisa de sus opciones reales de realización personal. En su caso, Eros les permite una pro­
fundización que no hubieran podido alcanzar sin la experiencia afectiva en la que 
quedaron implicadas. El fin de la relación afectiva es una corroboración de las insufi­
ciencias de la afectividad pero esa corroboración, aun siendo negativa, proporciona una 
redefinición de la biografía personal que es más completa que la previa a la relación. 

Juan José Millás convierte el medio erótico en una investigación de las zonas inex­
ploradas del yo. En El desorden de tu nombre la aventura amorosa extramatrimonial lleva 
a los protagonistas, Laura y Julio, a percibir su propia conciencia desde perspectivas 
insólitas que les descubren nuevos aspectos de sí mismos. Esa exploración divergente 
puede llevarles a una especie de locura pero también les revela áreas incógnitas de sí mis­
mos: "La noción que tenía de sí mismo era la de un voluminoso relieve colocado sobre 
una fotografía plana que intentaba representar la vida" (El desorden, 140). Impulsado por 
la creatividad que le permite el amor, Julio se adentra en zonas de su yo que, sin ese 
impulso inicial, no se hubiera visto capacitado para explorar. 

Antonio Muñoz Molina es uno de los novelistas que más ha penetrado en las dimen­
siones cognitivas y axiológicas del erotismo y la afectividad. En Beltenebros, las rela­
ciones eróticas y afectivas de Darman, un contra-héroe riguroso y absurdo que practica 
el asesinato ideológico a sangre fría, son el modo como esta figura consigue una reden­
ción personal que sin esas relaciones sería inconcebible. De manera paradójica, en el caso 
de Darman, la elevación por el amor se consigue a través de una prostituta, Rebeca, que 
sustituye con Darman el icono paternal del que ha carecido con consecuencias funestas 
para ella. La ficción de Muñoz Molina ha ido evolucionando progresivamente desde la 
indefinición axiológica de sus primeras novelas (salvo Beatus Ille) a una mayor concre­
ción valorativa que se realiza más plenamente en Ardor guerrero y Plenilunio. 

Aunque con connotaciones irónicas y contradictorias, Beltenebros realiza nítida­
mente ya la orientación axiológica que caracteriza a Muñoz Molina y le convierte en un 
referente emblemático de la superación de la indeterminación posmoderna (Jameson, 
23). Darman llega a ser identificado metafóricamente con la luz que destruye las tinieblas 
de una corrupción y perversión generalizadas que quedan concretadas en el comisario 
Ugarte. No obstante, su luz no es propia sino derivada ya que procede de Rebeca, de su 
bondad e inocencia ingénitas, que se transfieren a él transfigurando los parámetros de su 
vida. Las novelas de Muñoz Molina suelen producir finales climáticos, dramáticamente 
intensos, con una fuerza resolutiva notable. Beltenebros estructura esa resolución climáti­
ca en torno al conflicto luz/tinieblas, una luz platónica que emana idealmente de Rebeca. 
El triunfo de esa luz sobre Luzbel, la Bella sobre la Bestia, asegura el predominio de una 
visión moral: "así lo vi Sa U garteé cuando la luz de la linterna estalló como un relám­
pago contra su cara. Se tapó los ojos con las manos, sin soltar la pistola, pero la luz seguía 
fija en él y se tambaleaba y hacía gestos extraños moviendo la cabeza, como si huyera de 
un hierro candente que ya estaba quemándolo. Arriba, en las últimas gradas, más alta que 

21 



nosotros, la muchacha, pálida y desnuda, mantenía inmóvil la linterna y su círculo de 
incandescencia trazaba una fría y blanca línea de luz que iba a romperse en la cara de 
Valdivia" (Beltenebros 236, cursiva mía). 

La sobredeterminación axiólogica pretende fijar el significado de la textualidad para 
disolver las ambivalencias que previamente han caracterizado la narración. Ugarte sufre 
la retribución consecuente por su trayectoria de persecución y tortura de los miembros de 
la oposición clandestina. Quien le vence finalmente es la luz metafórica de Rebeca que, 
en su desnudez y desamparo, materializa la necesidad de despojarse de las falsas protec­
ciones ideológicas para prevalecer sobre U garte. Es una prostituta la que derrota al 
poderoso inspector que la oposición no había podido desenmascarar. La ambigüedad se 
resuelve de manera inequívoca. A través de la exploración erótica Darman alcanza una 
legitimidad moral que él pretende hallar para disipar su propia culpabilidad. Ese propósi­
to no ha podido lograrlo hasta su encuentro con Rebeca. Eros deriva así en este caso hacia 
la definición axiológica. 

Pilar Miró, en la versión cinematográfica de la novela, incrementa y potencia esa 
determinación y la convierte de moral en claramente política e ideológica. En la pelícu­
la, la figura de Darman pierde progresivamente la ambigüedad que tiene en la narración 
escrita y adquiere dimensiones heroicas. Esas dimensiones se corroboran en su 
enfrentamiento final con U garte que concluye en la muerte degradadamente grotesca del 
inspector. Con la muerte de U garte se condena por extensión la historia sombría del fran­
quismo. A partir de la relación impersonal y fría de Darman con Rebeca (ejemplificada 
en el encuentro y transacción entre los dos en la habitación del hotel), Darman evoluciona 
hacia la reconfiguración de sí mismo: de asesino por encargo se convierte en un brazo 
ejecutor de la justica colectiva. 

La novela joven reciente insiste en la desmitificación de las relaciones eróticas que 
han perdido el aura reivindicativa que tuvieron en el pasado. La sexualidad deja de 
percibirse como un instrumento liberador o de combate para presentarse como un hecho 
cotidiano y trivial que ha perdido gran parte de sus atributos cognitivos y éticos. Historias 
del Kronen, de Angel Mañas, o Héroes, de Ray Loriga, son ejemplos de esta devaluación 
del erotismo en favor de otras experiencias percibidas como más sugestivas. En las dos 
novelas mencionadas, la sexualidad aparece subordinada a la música de rock, las drogas 
y otras experiencias más inmediatamente gratificantes. Esta reorientación se halla tam­
bién en el cine joven, desde Tesis de Amenábar a los road movies (Antártida, África) en 
los que lo erótico aparece como una adición al movimiento incesante sin que llegue a 
desarrollarse en una exploración humana ulterior. 

4. Conclusión. El positivismo de los sentidos 
La ficción de las últimas dos décadas produce una transformación radical en su 

visión del cuerpo con relación a la prolongada trayectoria cultural española de minusva­
loración de lo corporal y con frecuencia de su negación y supresión, que ha sido pre­
dominante desde la mística a Unamuno. Hemos pasado de la elisión del cuerpo y el deseo 
a la potenciación del impulso corporal como la única realidad. Este cambio se opera a 
partir de la negación ontológica e ideológica que la condición actual ha propuesto como 
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su característica más definitoria. Todo sistema metafísico o ideológico se juzga como una 
falacia que debe evitarse. La afirmación del cuerpo es una manera de compensar la supre­
sión de todo impulso transcendente. La supresión de las estructuras supraindividuales se 
sustituye con la concreción positiva de los sentidos, la seguridad incontrovertible de lo 
físico y el deseo. El que la novela (y su afiliado narrativo, el cine) adopten esta nueva 
situación epistémica como propia es consistente con su naturaleza: la ficción narrativa se 
realiza con datos y figuras concretas en las que lo tangible y sensorialmente verificable 
tienen una significación primordial e incontestable. 
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FIKCIJA IN EROTICNOST. VRNITEV TELESA 
V SODOBNO SPANSKO PRIPOVEDNISTVO 

Avtor opozarja na radikalno preobrazbo pojmovanja eroticnosti v spanskem pripo­
vednistvu v zadnjih dveh desetletjih, saj je telesnost v spanski knjifovnosti od mistikov 
do Unamuna pogosto zanikana oz. povsem odsotna. Taksna spremembaje vidna v sodob­
ni kulturi od ontoloske in ideoloske negacije dalje, pojavlja pa se predvsem v romanu in 
filmu. Danes se pripovedna fikcija naslanja predvsem na podatke in konkretne like, zato 
je bistvenega pomena vse, kar je oprijemljivo in kar je s cuti mogoce preveriti. 
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