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FICCION Y EROTISMO. LA REUBICACION DEL CUERPO
EN LA FICCION ESPANOLA CONTEMPORANEA

1. Cuerpo y novela

Es apropiado que un ensayo sobre el erotismo empiece con una consideracién en
torno al cuerpo. El cuerpo entendido no como un recipiente o receptor pasivo de un con-
tenido externo (una idea, un alma) y, por tanto, un elemento secundario de la signifi-
cacién, sino como un generador de significado, un signo primordial de la discursividad
(Foucault, 20). Poner, ademis, el cuerpo en relacién con la narracién ficcional implica
que ese concepto del cuerpo estd realizado concretamente dentro de una estructura
dindmica, en progresion articulada y coherente y en interconexién con otros cuerpos.
Ubicar el cuerpo dentro de un contexto diferencial—el espafiol-conlleva, ademas, el que
ese cuerpo actiia y se visualiza de una manera especifica, determinada por unos pardme-
tros culturales. Tres son, por consiguiente, los presupuestos preliminares de mi ensayo.
Es una reflexién en torno a los modos de significacién del cuerpo y sus ramificaciones
(deseo, sexualidad, afectividad); esa reflexién se hace dentro de la ficcidn; y con el refe-
rente especifico de la ficcién (novela y cine) espanola contemporénea.a.

2. La existencia conflictiva del cuerpo

Lo corporal ha tenido una presencia altamente contestada dentro de la cultura
espafiola. Otros modelos culturales han cuestionado también el cuerpo, desde el discur-
so calvinista centroeuropeo a la Inglaterra victoriana. No obstante, en la cultura espaiio-
la moderna, lo corporal se ha manifestado con reservas, en un enfrentamiento abierto o
indirecto con una superestructura ideolégica—religiosa, politica—que lo obstaculiza y veta.
El cuerpo y sus manifestaciones concomitantes—el deseo, la sensualidad y la sexuali-
dad-no han podido manifestarse con independencia y han visto su movimiento condi-
cionado por la superestructura que los restringe. Esta situacién se ha desarrollado de
manera explicita con el espiritualismo del Barroco (desde Santa Teresa a Zurbardn y
Ribera) hasta la Kulturkampf del siglo XIX en donde, bajo la inspiracién del papa inte-
grista Pio IX, la negacidn de lo fisico y temporal se convierte en el caballo de batalla de
una ideologia que se siente amenazada. Dona Luz, de Juan Valera, y La regenta, de
Clarin, son algunas manifestaciones del modo en que el cuerpo se transforma en la met4-
fora por excelencia, la clave definitoria de una posicién intelectual. Dofia Luz lleva a la
préctica en sf misma la primacia de lo no-fisico, la imperativa supresién subliminal del
cuerpo para alcanzar un estado personal superior. Ana Ozores revela la imposibilidad de
negar los impulsos del cuerpo que, en su caso, emergen de manera cadtica y desestabi-
lizadora precisamente porque son sometidos a una prohibicién contranatural.

La virulenta lucha ideolégica de la segunda mitad del siglo diecinueve se continia
por otros medios en el siglo posterior y alcanza sus tltimas manifestaciones en la actu-
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alidad cuando se clausura el ciclo de esa conflictividad. Se puede afirmar, por tanto, que
el largo proceso de afirmacién del cuerpo no concluye hasta la fase actual de aceptacién
y normalizacién de lo corporal. El cuerpo—el deseo, eros—no sélo alcanzan legitimidad
sino que se hacen habituales, incluso rutinarios y, con esa cotidianeidad, afirman su pre-
sencia incontrovertible. En su proceso de ruptura antinormativa, la novela posmoderna en
particular ha desideologizado el cuerpo, le ha desprovisto de la militancia ideolégica que
ha poseido durante largo tiempo (Gibson, 78). Esa desideologizacién concluye el proce-
so de combatividad con relacién al cuerpo que constituye unos de los rasgos de la cultura
espafiola.

Concentrémonos en la novela de las dltimas décadas del siglo, con una primera re-
ferencia al modo novelistico que supone la primera ruptura con el modelo prevaleciente
en la posguerra: la novela social de los afios cincuenta que irrumpe en el medio cultural
espafiol con el propdsito especifico de renovar el limitado repertorio intelectual nacional
ocasionado por la situacién excepcional del pafs. Esa novela se visualiza a s{ misma como
un modelo de oposicién al status quo y propone una vision social, politica y cultural alter-
nativa que finalmente debe sustituir a la realidad prevaleciente. El texto literario se con-
vierte para ella en un vehiculo para la obtencién de una sociedad diferente. No obstante,
mds alld de ese propdsito fundacional, esa novela no materializa sus objetivos. En sus
aspectos técnicos, produce una novela convencional. En su dimensién ideolégica, es con-
servadora a pesar de proclamarse rebelde e incluso revolucionaria. Un ejemplo se halla
en su visién del cuerpo que, en lugar de innovar, reproduce modelos previos.

En la novela social, el cuerpo estd ausente, no tanto porque esté intencionalmente
negado sino porque queda abrumado por un conjunto de factores y causas externas que
impiden su irrupcién libre: los motivos del cuerpo se juzgan secundarios a los de otras
causas que se juzgan como mds urgentes. En la novela social, desde Central eléctrica a
La piqueta, hay un intento de proyecto de una mayor libertad individual y colectiva pero
ese proyecto se formula de un modo abstracto que impide una consideracién especifica.
El espacio del cuerpo es dispensable frente al imperativo de transformar la estructura
social y politica de una sociedad inamovible.

El paralelo con Unamuno es especialmente sugestivo porque el movimiento de la
novela social se percibe como claramente contrario a ese autor precisamente por consi-
derar que su obra evade los datos objetivos de la realidad concreta. Para Unamuno, el
cuerpo es una distraccién y la sensualidad es una tentacion que la mente debe eludir para
no entrar en un territorio que la aleja de lo que debe ser su verdadera preocupacién: la
bisqueda de una estrategia intelectual para alcanzar la trascendencia ditima del yo. El
origen de la negacién del cuerpo es en él existencial y se vincula con la corriente espiri-
tual y religiosa que, desde el siglo XVII, ha juzgado al cuerpo como un componente se-
parable del pensamiento.

La novela social llega a parecida conclusién aunque por razones distintas y desde
una motivacién también diferente. La negacién del cuerpo se produce ahora de manera
paradéjica. El pensamiento liberal ha hecho de la elaboracién de un discurso en torno al
cuerpo, el erotismo y la sexualidad un argumento de su enfrentamiento al status quo. No
obstante, en esa novela lo fisico aparece elidido mds all4 de la intencionalidad de la con-
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ciencia textual. El cuerpo no se menciona a pesar de que la conciencia textual lo considera
como un tema legitimo e incluso necesario del repertorio novelistico. Hay algunos inten-
tos que se alejan de esa elision del cuerpo. Son, no obstante, amagos mds que propuestas
completas. En la novela, un caso es Fin de fiesta, de Juan Goytisolo, cuyo subtitulo,
“Tentativas de interpretacion de una historia amorosa,” es revelador de la incipiencia de
ese intento que no llega a profundizar en las dimensiones fisicas y erdticas de las rela-
ciones humanas. En el cine, Historia de un ciclista, de J.A. Bardem, cuyo planteamiento
de las relaciones extramatrimoniales se presenta como una metéafora de la falsedad moral
del momento sin llegar a concentrarse en las relaciones eréticas que, de nuevo, aparecen
suprimidas por completo (Higginbotham, 34). En ambos casos, el cuerpo estd presenta-
do tangencialmente y los elementos erdticos, si llegan a ser mencionados, aparecen més
por alusién que por referencia directa.

3. El cuerpo como centro

Esta situacién de evasién corporal y erdtica se mantiene con variaciones hasta el
final de la Dictadura. En realidad, la irrupcién del cuerpo es uno de los factores determi-
nantes de la estética que emerge bajo la nueva situacion. Este hecho obedece a varias
causas. En primer lugar, por su caricter previamente negado, el cuerpo asume una fun-
cién de oposicién frentre al statu quo. Afirmar el cuerpo, mostrar la gama de posibili-
dades del deseo, exponer abiertamente los aspectos de la sensualidad y el erotismo son
modos inequivocos de oponerse a la coaccidén y la opresién pasadas. La asercion de los
derechos del oprimido frente a fuerzas superiores es el acto de rebelién de la novela
social. Esa novela no llega concebir el cuerpo como un vehiculo de combate ideolégico
porque considera que la concentracién en el erotismo es un alejamiento de objetivos més
amplios. Para la nueva ficcién, por el contrario, el cuerpo se ofrece como un instrumen-
to idéneo para delinear una separacién ideoldgica con relacién a las fuerzas que lo
negaron en el pasado. El cuerpo sirve asi como una metifora general de la nueva
situacidn epistémica.

El minimalismo, que, como han argiiido Lipovetsky y Vattimo, compone el paradig-
ma ético de nuestro momento, no impide que emerjan también dentro de &l elementos
maximalistas de afirmacién (Kellner, 152). La extensién del cuerpo a categoria predo-
minante y en algunos casos incluso absoluta corrobora y magnifica la negacién de los sis-
temas ontolégicos e ideolégicos que caracteriza la estética finisecular. Afirmar lo corpo-
ral es el positivismo de nuestro momento, el acto objetivamente tangible de la exposicion
y andlisis de los sentidos. Lejos del materialismo experimental de Comte, Claude
Bernard, Zola y Blasco Ibéafiez y de sus ambiciones absolutizantes, pero positivismo en
cuanto que se centra en el hic et nunc de lo fisico para contrarrestar el peso ontolégico
de la tradici6n hispana en la que negacién de lo material y concreto ha sido determinante.
Consideraré los rasgos especificos de esta nueva situacién a partir de algunos textos
emblematicos.

La primera caracteristica del nuevo erotismo es su reconfiguracion de la divisién
genérica convencional. La novela realista y modernista previa a la guerra civil asi como
la novela social estan todavia estructuradas en torno a la divisidn estricta en género sexual
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(masculino/femenino) con un predominio claro de la perspectiva masculina. Los textos
decisivos de Baroja, Pérez de Ayala, Cela, Ferres, etc. estdn concebidos desde una mira-
da masculina en la que la perspectiva femenina es limitada y existe s6lo de manera su-
bordinada y tangencial. La mujer aparece como un partner secundario que da apoyo a la
accién del hombre. Es el destinatario de la mirada, no mira ella misma y en esa mirada
halla su identificacién y definicién.

La ficcién reciente replantea de manera determinante estos presupuestos de identi-
dad sexual y personal. Esta transformacién ocurre a través de un proceso de reconstitu-
cién de las relaciones sexuales. Hay una reversion del agente erético y de quién lo narra.
Quien realiza 1o narrado y quien lo narra son una mujer o una voz narradora que actiia la
sexualidad desde una perspectiva femenina. De receptor la mujer pasa a ser agente y de
ser percibida y narrada la mujer ve y narra de manera central. La consecuencia més
inmediata de esta reversion es el que las relaciones eréticas y sexuales no cambian tanto
de contenido—el intercambio erético entre dos sujetos—como de orientacién y ordenacién
jerarquica de lo presentado. El repertorio de posibilidades erdticas y afectivas no sufre un
cambio extraordinario. Lo que cambia es el foco y evaluacién de ese repertorio. Las emo-
ciones, el placer, las pulsiones emotivas son vistas de manera diferente y esa vision las
hace cambiar en su naturaleza. Tres textos ficcionales escritos y uno cinematografico
servirdn de apoyo para esta caracterizacién.n.

Las edades de Lultd, de Almudena Grandes, es una novela paradigmética de la rever-
sién erdtica. La novela puede leerse como un Bildungsroman que conduce a la protago-
nista desde la inseguridad de la primera adolescencia a un reconocimiento de una primera
madurez al final de un proceso de transformacién personal. En ese proceso, Luld experi-
menta muchas vicisitudes e incluso fracasos y el desenlace de ese proceso se caracteriza
por su ambivalencia e incertidumbre. Lo més significativo en este caso no es tanto el con-
tenido del proceso como el que el originador del proceso sea una mujer que asume ese
protagonismo de manera consciente. Segtn sus propias palabras, su conquista es haber
obtenido la capacidad de decision en las relaciones humanas intimas. Esa capacidad de
decisién no le proporciona la dicha ansiada pero le otorga la libertad personal y la posi-
bilidad de delimitar y definir esa libertad con sus propias palabras: “Seguridad. El dere-
cho a decir cémo, cudndo, donde, cuanto y con quién. Estar al otro lado de la calle, en la
acera de los fuertes. El espejismo de mi madurez” (Las edades, 197). La fortaleza y con-
fianza frente a la inseguridad y vacilacién previas son los rasgos determinantes.

No obstante, en esta novela, como antes ocurre en las novelas de Esther Tusquets, el
cambio de orientacién genérico-sexual en la perspectiva narrativa no implica necesaria-
mente una transformacién cualitativamente superior en las relaciones humanas. En el
caso de Esther Tusquets, sus personajes femeninos heterosexuales acaban revirtiendo en
modelos de dominacién masculina dentro de los cuales esos personajes se someten al
mismo proceso de sojuzgamiento del que se habian evadido previamente. Sus personajes
homosexuales reinciden en relaciones de poder incluso mds pronunciadas que las hetero-
sexuales que esos personajes rechazan y perciben como contramodelo. La narradora de
El mismo mar de todos los veranos y Elena, la protagonista de Para no volver son ejem-
plos de este retorno al estado previo al intento de autonomia y libertad individual. De
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modo paralelo, en Las edades de Luld, la libertad sexual absoluta de Luld concluye no en
una exaltacion de la independencia y la asercion individual sino en el retorno de Luld al
modelo de sujecién a Pablo del que habia querido separarse. El regreso al “hogar” arcadi-
co es para ella una irénica forma de redencién: “Rodé sobre las sabanas, hasta instalarme
en su lado, y me concentré en rastrear su olor, no resulté facil, no andaba muy fina de
olfato aquella mafiana, pero al final encontré una nota reveladora encima de la almohada
...y me quedé inmévil, encogida, sonriendo, colgada de aquel olor, dejando pasar el
tiempo” (Las edades, 260). Tras su proceso de experimentacién con la libertad y el ries-
go, Luld concluye su experiencia con una reactualizacion del statu quo ante. El proceso
no ha sido, no obstante, infructuroso. Ha adquirido una conciencia de la que carecia antes
de haber iniciado su camino diferencial. En su caso, la experimentacién erética personal
le ha servido para aumentar su lucidez con relacién a su condicién. Luld anhelaba una
demarcacidn nitida de su vida personal que decidiera claramente su identidad. En lugar
de ello, se ha instalado definitivamente en la ambivalencia, la indefinicién, propias de la
devaluacién axiolégica que caracteriza la situacién epistémica actual.

El texto de otra novelista, Beatriz y los cuerpos celestes, de Lucia Etxebarria, somete
el modelo de 1a novela de educacidn personal a un proceso de ironizacién en el que la
bisqueda de absolutos no alcanza corroboracién sino que acaba disolviéndose en la
incertidumbre de donde el personaje habia partido inicialmente y de la que habia queri-
do alejarse de manera definitiva. Beatriz parte del escepticismo con respecto a las rela-
ciones humanas afectivas; trata de superarlo en intentos diversos y finalmente reincide en
el escepticismo y la reduccién dltima de sus expectativas. Su yo recibe un incremento de
saber al término de su turbulenta trayectoria, pero es un saber que no se caracteriza por
una exultacién epifanica, al modo en que la protagonista de To the Ligthhouse de Virginia
Woolf lo experimenta : “I have had my vision” concluye la narradora de esa novela
emblematica (To the Ligthhouse, 310). Esa resolucién exaltante es propia de la estética
circular del modernismo europeo (Modernism, 397). Ahora nos hallamos en una
situacién distinta de devaluacién de los procesos que se clausuran de manera final y com-
pleta. Por ello, el nuevo saber de Beatriz se manifiesta cuando ella se instala en la reduc-
cién de las esperanzas humanas amorosas. Beatriz advierte que su redencién personal
consiste en la aceptacién del compromiso afectivo, la conciencia de las limitaciones del
yo y del otro en el intercambio amoroso: “En el mundo hay millones de parejas que han
ido forjando su relacién a base de mucha voluntad y de pequefias renuncias compartidas
... Es el ansia de perfeccién la que asesina los afectos . . . Yo ya no aspiro a grandes fue-
gos... Ahora sélo espero renacer de mis cenizas . . ., ese rescoldo que suponen los gestos
familiares, el calor conocido de los labios y las serenidad tantos dias encontrada en unos
ojos en los que no brillan ni la ansiedad ni el deseo excesivos... La paz, a fin de cuentas.
O el amor” (Beatriz, 265).

Beatriz inicia su periplo individual a la bisqueda de un absoluto personal, la reali-
zacién con el otro/a de un proyecto de vida compartida. Sus experiencias en Edimburgo
y Madrid son extremas porque, en su opcidn radical, sefialan su separacién de la con-
vencion y la rutina. Es esa misma convencién y rutina la que significa su retorno a “los
gestos familiares.”” No obstante, la persona que hace esta renuncia no es la misma que
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emprende el camino al principio de la narracién. Entre esos dos yos hay una diferencia
notable. En la renuncia al absoluto, Beatriz halla una nueva identidad que no es la que
habfa proyectado pero que se ajusta mis adecuadamente a su realidad presente. La reduc-
cién de su horizonte de expectativas sefiala un nuevo conocimiento y ese conocimiento
supone una compensacién por la empresa afectiva y erética iniciada con tanta dedicacién
y ahinco. En su caso, el fracaso del proyecto afectivo conlleva un modo de realizacién
personal superior.

En la ficcién cinematografica, Amantes, deVicente Aranda, sefiala la realizacién de
un proyecto afectivo femenino a partir de la ruptura de convenciones sociales rigidas. De
nuevo, la narracién otorga a una mujer la agencia principal de lo presentado. Es, ademds,
una mujer que, dentro del ambiente asfixiante de la primera é€poca del franquismo, estd
dispuesta a romper una normativa restrictiva, en particular, la de las relaciones sexuales.
Su motivacion no es impecablemente moral y desinteresada, como tampoco lo es la de
Luld, Beatriz y los personajes deTusquets. En esos casos, el deseo de dominacién, la inse-
guridad personal y la angustia son los impulsos centrales de la asercién de las figuras
femeninas mds que la conciencia de una situacién personal lastrada por la condicién se-
xual. En el caso de la protagonista de Amantes su impulso obedece a causas mas
mezquinas y la lleva a conculcar cualquier escriipulo moral. Por esa razén, para ella, el
juego erdtico se transforma progresivamente en un modo de obtener sus objetivos per-
sonales a través de la mediatizacioén de su amante. Ella asume la posicién directiva en su
relacion con un hombre mucho més joven e inexperimentado que ella y, a través de la
obsesion fisica, lo lleva al rechazo del compromiso contraido con su novia y tltimamente
a su asesinato. La muerte de su novia significa la afirmacién del deseo de poder como la
dltima motivacién de las relaciones sexuales por encima de su divisoria genérico-sexual.

La produccién tanto de Juan como de Luis Goytisolo estd orientada parcialmente
también hacia las relaciones erético-afectivas. Después de su intento de andlisis amoroso
en Fin de fiesta, Juan Goytisolo explora las posibilidades de otras opciones afectivas, en
particular las marginales y habitualmente juzgadas como menospreciables y aberrantes.
La inviabilidad de la superacién de la frontera fisica para alcanzar una genuina realizacién
amorosa, que era patente en la obra inicial de Juan Goytisolo, se continda en su obra pos-
terior. Makbara es una obra que profundiza en la dimensién afectiva pero confirma en
dltima instancia su imposibilidad més alla del gesto utépico. La obra de Goytisolo, en este
aspecto afin 4 contrecoeur a la de Unamuno, elude la sensualidad que queda subsumida a
la exploracidn erdtica y sexual que Goytisolo investiga con lucidez y objetividad profun-
das. En el caso de Unamuno, los sentidos son una diversién para la inteligencia. En el de
Goytisolo, la sensualidad es una distraccién para la investigacién de la sexualidad. La
obra de Goytisolo se caracteriza por un deseo de confesién personal sin reservas y la
exploracién sensual podria percibirse como un alejamiento de ese propdsito. Los textos
mds abiertamente autobiograficos de Goytisolo, Coto vedado y En los reinos de taifa, son
los mds propicios al andlisis personal e insisten de nuevo en la revelacién del yo desnudo
con aspectos diversos del erotismo por encima de las supuestas veleidades sensuales.

Luis Goytisolo abunda también en esta exploracién de la sexualidad sin limitaciones,
en su caso no de la sexualidad marginal sino de los grupos sociales acomodados. Se llega
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asi a una visién similar a la de Juan Goytisolo. En ambos casos, la sexualidad es térmi-
no ad quem de la exploracion afectiva sin que parezcan posibles las ramificaciones en
otras direcciones mas que como una sublimacién o desviacién ilegitimas. Carente de la
motivacion de la asercién sexual femenina o marginal, el erotismo se convierte en una
bisqueda infructuosa de realizacién personal.

Hay que destacar que el erotismo de la literatura femenina espafiola carece de inten-
cién combativa o militante. Presenta nuevas opciones de actuacién social que rompen la
normativa convencional y, por ello, al no confirmarla, pueden ser leidas como una oposi-
cién a esa normativa. Al mismo tiempo, esa oposicién ocurre por via indirecta y el lector
debe deducirla o interpretarla a partir de los datos que el texto le ofrece de modo tan-
gencial. La escritura femenina espafiola se ha distanciado de una identificacién con una
identidad sexual escuetamente definida y no ha querido adherirse a un concepto limita-
dor de la escritura adscrito a una visién separadora de la sexualidad. No obstante, sélo
por el hecho de afirmar la diferencia y delimitar algunas de sus articulaciones determi-
nantes la escritura femenina potencia una perspectiva distintiva del mundo. Una perspec-
tiva que no debe ser considerada como excluyente sino como una propuesta de modelos
divergentes de posicionamiento social.

La utilizacién de la sexualidad como un instrumento de sorpresa y shock en el desa-
rrollo narrativo es propia de la ficcidn adscrita a la cultura popular y de entretenimiento.
La novela de misterio o policfaca es especialmente apropiada para esa utilizacion. La se-
xualidad abierta e incluso flagrante es un recurso para incrementar el contexto de ruptura
moral que es congénito con esta forma ficcional. La novela de Juan Madrid, Regalo de la
casa, constituye una ilustracién. La figura central, Toni, practica una forma de ética y ho-
nestidad personales que no se ajustan a leyes convencionales pero que, por su firmeza y
conviccion, pueden alcanzar la condicién de ejemplaridad. Toni, como Sam Spade en
Dashiel Hammett y Carvalho en Manuel Vazquez Montalban, se caracteriza por su
ambivalencia moral y, en realidad, en algunos aspectos, su conducta queda m4s all4 del
lado de la ley. Al mismo tiempo, su actitud social e intelectual hace que se proyecte como
un paragon de integridad en un medio de corrupcién general en el que los principios y
sentimientos genuinos han desaparecido por completo. Su forma de integridad personal
asegura la firmeza de sus principios personales por encima de los colectivos que carecen
de credibilidad. La ostentacién de una sexualidad anormal y aberrante entremezclada con
la adiccién a la droga y la prostitucién que subyacen la superficie brillante de la afluen-
cia y el lujo hacen manifiesta la necesidad de la actitud severa de Toni. Es Toni el que
desenmascara las coartadas de las personas que investiga y las presenta finalmente en toda
su cruda desnudez: “Nelson dormia boca arriba, espatarrado, mds gordo y fofo de lo que
daba a entender la fotografia que me habia dado Draper. Sus pechos eran tan grandes
como los de una mujer. Los pliegues de la barriga le cafan sobre un pene erecto que sobre-
salia al menos veinticinco centimetros. El pene estaba cruzado por gruesas venas, nudosas
como raices y fijado a los muslos por tiras de cuero. Era una prétesis de caucho que debia
imitar el miembro del abominable hombre de las nieves” (Regalo de la casa, 230).

La hipérbole de la sexualidad, en donde el cuerpo de la pareja comprometida en la
criminalidad aparece de forma despiadada, sin ninguna de las coberturas que la posicién
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social y econémica deberia proporcionarles, tiene un propésito doble: hacer manifiesta la
naturaleza relacional e inestable de la jerarquia social y producir un sobresalto clara-
mente definido en la conciencia del lector en una narracién que abunda en la indetermi-
nacién y la ambivalencia. En este caso, la ostentacién erdtica no deja ningtin lugar para
la indefinicién.

Otra ficcién, tanto escrita como filmada, con un destinario amplio y de masas sigue
un proceso similar. Antonio Gala es un ejemplo. La pasién turca utiliza un material perio-
distico en torno a la desventurada historia del amor de una mujer con un extranjero para
construir un relato en el que la sexualidad se convierte en un campo fértil para presentar
al lector un repertorio amplio de opciones erdticas que rompen con la rutina del amor
mondgamo. La narracién abunda progresivamente en la acumulacién de datos y escenas
que presentan una sexualidad al desnudo cuyo propdsito no es tanto la exploracién del
hecho sexual como la mediatizacién del sexo para atraer a un lector medio que puede de
ese modo proyectar en el otro la realizacién de su imaginario insatisfecho.

Mencionaré un pasaje de la novela para ilustrar esta presentacién espectacular y gra-
tuita de la sexualidad. La narracion en primera persona procede de la mujer implicada en
la relacién con un extranjero que la explota y abusa violentamente de ella. El pasaje
referido presenta un encuentro 4 trois que repite episodios similares: “Yo, en la refriega,
no sabia distinguir de quién era el cuerpo que tocaba, la mucosa en que se hundia mi
lengua, el sudor que lamfa, la pierna que pasaba sobre mi cuello, el hombro sobre el que
descansaba mi cabeza, qué mano retorcia mis pezones o se introducia entre mi carne, qué
pie mordia o chupaba o besaba” (La pasién turca, 322). En este fragmento, como en otros
paralelos, el texto no explora la naturaleza de las relaciones eréticas de la protagonista
con el prop6sito de desarrollar e investigar su yo sino que convierte la presentacién de
esas relaciones en un recurso ficilmente efectivo para atraer la atencién del lector por
motivos suceddneos que se ajustan a una visién banal y mediatizada de la sexualidad.

La pelicula del mismo titulo de Vicente Aranda, basada en la novela de Gala, insiste
en el mismo grafismo inmotivado, hecho mas flagrante en la pelicula a causa de los com-
ponentes visuales de los que la narracién escrita carece. Los dos textos son ejemplos de
la trivializacién de que es objeto la sexualidad cuando se presenta aisladamente y queda
desconectada de vinculos psicolégicos y humanos sin los cuales carece de significacién
profunda. No son éstos los tinicos ejemplos de la reduccién sexual del erotismo en la na-
rracién espafiola de las dos dltimas décadas. Esa orientacién es una sobrecompensacién
por la negacién sexual que caracteriza la narracién espafiola de la posguerra en la que,
como he considerado, la ausencia de referencias sensuales y eréticas es ostentosa, hacien-
do mds abrumadora la elisioén de la sexualidad.

Hay otra tendencia en la narrativa actual que se-contrapone a la precedente. Dentro
de ella, la sexualidad aparece como un vehiculo privilegiado de conocimiento de la inti-
midad personal y del mundo externo. En un conflicto de raigambre psicoanalitica, Eros
trasciende a Tanatos y se transforma en un instrumento idéneo para un incremento cogni-
tivo general (Questioning Ethics, 239). El amor conecta asi arquetipicamente con la
belleza y el saber. La novela de Esther Tusquets sirve como ilustracién de esta expansién
y enaltecimiento de la sexualidad hacia un territorio que lo convierte en un espacio sin-
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gular. Esa potenciacion y expansién no conlleva necesariamente un desenlace feliz de la
bisqueda cognitiva. En su experiencia erdtica, las figuras de Tusquets avanzan en su
conocimiento de s{ mismas y su medio. No obstante, ese conocimiento no les conduce a
encontrar la dicha afectiva que anhelaban pero les proporciona una conciencia mas pre-
cisa de sus opciones reales de realizacién personal. En su caso, Eros les permite una pro-
fundizacién que no hubieran podido alcanzar sin la experiencia afectiva en la que
quedaron implicadas. El fin de la relacién afectiva es una corroboracién de las insufi-
ciencias de la afectividad pero esa corroboracién, aun siendo negativa, proporciona una
redefinicion de la biografia personal que es mds completa que la previa a la relacién.

Juan José Millas convierte el medio erético en una investigacion de las zonas inex-
ploradas del yo. En El desorden de tu nombre la aventura amorosa extramatrimonial lleva
a los protagonistas, Laura y Julio, a percibir su propia conciencia desde perspectivas
insolitas que les descubren nuevos aspectos de si mismos. Esa exploracién divergente
puede llevarles a una especie de locura pero también les revela dreas incégnitas de si mis-
mos: “La nocién que tenia de si mismo era la de un voluminoso relieve colocado sobre
una fotografia plana que intentaba representar la vida” (El desorden, 140). Impulsado por
la creatividad que le permite el amor, Julio se adentra en zonas de su yo que, sin ese
impulso inicial, no se hubiera visto capacitado para explorar.

Antonio Mufioz Molina es uno de los novelistas que mds ha penetrado en las dimen-
siones cognitivas y axiologicas del erotismo y la afectividad. En Beltenebros, las rela-
ciones eréticas y afectivas de Darman, un contra-héroe riguroso y absurdo que practica
el asesinato ideol6gico a sangre fria, son el modo como esta figura consigue una reden-
cién personal que sin esas relaciones serfa inconcebible. De manera paradéjica, en el caso
de Darman, la elevacién por el amor se consigue a través de una prostituta, Rebeca, que
sustituye con Darman el icono paternal del que ha carecido con consecuencias funestas
para ella. La ficcién de Muiioz Molina ha ido evolucionando progresivamente desde la
indefinicién axioldgica de sus primeras novelas (salvo Beatus Ille) a una mayor concre-
cién valorativa que se realiza mas plenamente en Ardor guerrero y Plenilunio.

Aunque con connotaciones ir6nicas y contradictorias, Beltenebros realiza nitida-
mente ya la orientacién axioldgica que caracteriza a Mufioz Molina y le convierte en un
referente emblematico de la superacidn de la indeterminacién posmoderna (Jameson,
23). Darman llega a ser identificado metaféricamente con la luz que destruye las tinieblas
de una corrupcién y perversion generalizadas que quedan concretadas en el comisario
Ugarte. No obstante, su luz no es propia sino derivada ya que procede de Rebeca, de su
bondad e inocencia ingénitas, que se transfieren a €l transfigurando los pardmetros de su
vida. Las novelas de Mufioz Molina suelen producir finales climéticos, dramdticamente
intensos, con una fuerza resolutiva notable. Beltenebros estructura esa resolucién climéti-
ca en torno al conflicto luz/tinieblas, una luz platénica que emana idealmente de Rebeca.
El triunfo de esa luz sobre Luzbel, la Bella sobre la Bestia, asegura el predominio de una
visién moral: “asi lo vi Sa UgarteC cuando la luz de la linterna estallé como un reldm-
pago contra su cara. Se tapé los ojos con las manos, sin soltar la pistola, pero la luz seguia
fija en €l y se tambaleaba y hacia gestos extrafios moviendo la cabeza, como si huyera de
un hierro candente que ya estaba queméandolo. Arriba, en las tltimas gradas, mas alta que
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nosotros, la muchacha, pilida y desnuda, mantenfa inmévil la linterna y su circulo de
incandescencia trazaba una fria y blanca linea de luz que iba a romperse en la cara de
Valdivia” (Beltenebros 236, cursiva mia).

La sobredeterminacién axi6logica pretende fijar el significado de la textualidad para
disolver las ambivalencias que previamente han caracterizado la narracién. Ugarte sufre
la retribucién consecuente por su trayectoria de persecucion y tortura de los miembros de
la oposicién clandestina. Quien le vence finalmente es la luz metaférica de Rebeca que,
en su desnudez y desamparo, materializa la necesidad de despojarse de las falsas protec-
ciones ideolégicas para prevalecer sobre Ugarte. Es una prostituta la que derrota al
poderoso inspector que la oposicién no habfa podido desenmascarar. L.a ambigiiedad se
resuelve de manera inequivoca. A través de la exploracion erética Darman alcanza una
legitimidad moral que €l pretende hallar para disipar su propia culpabilidad. Ese propési-
to no ha podido lograrlo hasta su encuentro con Rebeca. Eros deriva asi en este caso hacia
la definicién axiolégica.

Pilar Mir6, en la versién cinematogréfica de la novela, incrementa y potencia esa
determinacién y la convierte de moral en claramente politica e ideoldgica. En la pelicu-
la, la figura de Darman pierde progresivamente la ambigiiedad que tiene en la narracién
escrita y adquiere dimensiones heroicas. Esas dimensiones se corroboran en su
enfrentamiento final con Ugarte que concluye en la muerte degradadamente grotesca del
inspector. Con la muerte de Ugarte se condena por extensién la historia sombria del fran-
quismo. A partir de la relacién impersonal y fria de Darman con Rebeca (ejemplificada
en el encuentro y transaccidn entre los dos en la habitacién del hotel), Darman evoluciona
hacia la reconfiguracién de sf mismo: de asesino por encargo se convierte en un brazo
ejecutor de la justica colectiva.

La novela joven reciente insiste en la desmitificacién de las relaciones eréticas que
han perdido el aura reivindicativa que tuvieron en el pasado. La sexualidad deja de
percibirse como un instrumento liberador o de combate para presentarse como un hecho
cotidiano y trivial que ha perdido gran parte de sus atributos cognitivos y éticos. Historias
del Kronen, de Angel Mafias, o Héroes, de Ray Loriga, son ejemplos de esta devaluacién
del erotismo en favor de otras experiencias percibidas como més sugestivas. En las dos
novelas mencionadas, la sexualidad aparece subordinada a la miisica de rock, las drogas
y otras experiencias mds inmediatamente gratificantes. Esta reorientacién se halla tam-
bién en el cine joven, desde Tesis de Amendbar a los road movies (Antartida, Africa) en
los que lo erdtico aparece como una adicién al movimiento incesante sin que llegue a
desarrollarse en una exploracién humana ulterior.

4. Conclusion. El positivismo de los sentidos

La ficcién de las dltimas dos décadas produce una transformacién radical en su
visidén del cuerpo con relacién a la prolongada trayectoria cultural espafiola de minusva-
loracién de lo corporal y con frecuencia de su negacién y supresién, que ha sido pre-
dominante desde la mistica a Unamuno. Hemos pasado de la elisién del cuerpo y el deseo
a la potenciacién del impulso corporal como la tinica realidad. Este cambio se opera a
partir de la negacién ontoldgica e ideoldgica que la condicién actual ha propuesto como
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su caracteristica mds definitoria. Todo sistema metafisico o ideol6gico se juzga como una
falacia que debe evitarse. La afirmacién del cuerpo es una manera de compensar la supre-
si6n de todo impulso transcendente. La supresion de las estructuras supraindividuales se
sustituye con la concrecion positiva de los sentidos, la seguridad incontrovertible de lo
fisico y el deseo. El que la novela (y su afiliado narrativo, el cine) adopten esta nueva
situacién epistémica como propia es consistente con su naturaleza: la ficcién narrativa se
realiza con datos y figuras concretas en las que lo tangible y sensorialmente verificable
tienen una significacién primordial e incontestable.
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FIKCIJA IN ER(V)TI(VZNOST, VRNITEV TELESA
V SODOBNO SPANSKO PRIPOVEDNISTVO

Avtor opozarja na radikalno preobrazbo pojmovanja eroticnosti v $panskem pripo-
vedni$tvu v zadnjih dveh desetletjih, saj je telesnost v $panski knjiZevnosti od mistikov
do Unamuna pogosto zanikana oz. povsem odsotna. Tak$na sprememba je vidna v sodob-
ni kulturi od ontoloSke in ideoloske negacije dalje, pojavlja pa se predvsem v romanu in
filmu. Danes se pripovedna fikcija naslanja predvsem na podatke in konkretne like, zato
je bistvenega pomena vse, kar je oprijemljivo in kar je s ¢uti mogoce preveriti.
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