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LITERARNEM 
ZAMUDNIŠTVU 

Slovensko gledanje na lastno literaturo in njen evropski položaj kar naprej niha 
med zanosnim samopritrjevanjem in globokim samopodcenjevanjem. Treba se je 
samo spomniti vsakokratnih navduševanj, kadar se je kje ob robu kakšnega latin
skega rokopisa izpred 600 ali 700 let našel slovenski pripis; ni bilo treba, da kaj 
velikega, dovolj so bila že imena mesecev ali posameznih števnikov; če sta to bila 
obrazec za splošno spoved ali Očenaš, morda celo rudementarna pridiga, ki je 
praslovencem nalagala velikansko množico naglavnih in drugih grehov, so okrog 
najdbe že nastajale obsežne študije, ki so v takšnih zapisih hotele videti slovensko 
literarno energijo ali celo zmogljivost; v revnih in komajda razpoznavnih ostankih 
auersperškega rokopisa naj bi obstajal kronski dokaz za slovensko trubadursko 
liriko; v novolatinskem slovstvu podoben dokaz za silovitost in višino slovenskega 
duha pred pol in več tisočletja; v drugem freisinškem pergamentu dokaz zgodnje 
verzifikacije ali začetek »proze«. 

Na drugi strani pa se kar naprej zaskrbljeno ukvarjamo z nečim, kar imenu
jemo slovensko literarno zamudništvo; obsedeni smo z mislijo, da smo v vsem, kar 
smo doslej literarnega počeli, (skoraj) zamudili zadnji vagon poslednjega evropskega 
vlaka. Morda je to kretnja kvazisvetovljanstva, tako kot je še nedavno mlad sloven
ski publicist slovenski javnosti s serijo letnic našo notorično kasnitev še enkrat 
nazorno razgrnil. Moral je sicer priznati, da smo se s prevodom Svetega pisma 
oskrbeli med prvimi v Evropi, toda kaj, ko pa je bilo vse ostalo le ubožno pobiranje 
stopinj; resda je poslovenitev »knjige vseh knjig« eden temeljnih dokumentov jezi
kovne in duhovne suverenosti, ampak kje pa so potem slovenski Molieri, Roussea-
uji, Goetheji, Bvroni, Puškini, brez katerih seveda ni nič! Celo kakšen posvečen 
literarni zgodovinar vam bo v zasebnem pogovoru zamahnil nad Prešernom z roko, 
malce cinično in snobovsko, v majestetični množini: A Prešeren, a pesnik! Dajte no! 
Poznamo boljše, vendar ne pri nas! 

Kontrapunktična melodija oboje skrajnosti temelji sicer na istem zgodovinsko 
civilizacijskem stanju: na podaljševanju nekoliko arhaičnega mladonarodnega samo
potrjevanja za vsako ceno ter na plašnosti ali negotovosti spričo slovenske fizične 
majhnosti, pri čemer hrupno svetovljanstvo ni nujno oblika neprovincialnosti, tem
več prvi polkorak bezanja pred takšno realnostjo; tako kot seveda tudi hrupno in 
pretepaško samopritrjevanje ni zmeraj to, kar naj bi bilo - temveč bolj samohrabri-
tev na dobro zagrajenem domačem dvorišču. (Vztrajanje pri tem postopku je bilo 
smiselno in celo civilizacijsko vrhunsko v Prešernovem in Levstikovem času, tudi 
med NOB ali 1991; da je Prešeren zavrnil Vraza, češ rajši sem živ svinjski pastir kot 
kralj vseh mrtvih - v narodu, ki ga ni - torej posmeha deležni ljubljanski dohtarski 
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pripravnik rajši kot še takšna prominenca v Gajevi ilirski »oficini«, je bilo vse kaj 
drugega, kot je današnje, bolj ali manj retroaktivno domoljubno govorništvo.) 

Zato kaže pač vse skupaj še enkrat trezno premeriti. Poglavitni zgodovinski 
križevpot je za zdaj - upajmo - za nami in prav nobene potrebe ni, da bi se literarna 
veda še naprej kot nekakšna avantgarda slovenskega pohoda v obljubljeno deželo 
suverenosti ovešala in obremenjevala z idejami, ki jih sicer sleherna normalna 
državna skupnost hrani za parlament; če se ji že ne zdijo samoumevne. - Eno od 
pomembnih vprašanj slovenske literarnozgodovinske diagnostike pa slejkoprej 
ostaja vprašanje evropskih in siceršnjih okvirov slovenske literature, to je tistega 
predela našega skupnega duha, ki se je v območju slovenske jezikovnosti skozi 
zgodovino transferiral v literarno umetnost. 

Brez velikega postopanje okrog dileme, ali prej dom ali prej svet, prej 
»Evropa« ali prej slovenstvo, prej kokoš ali prej jajce, se kaže spomniti starega 
Frana Celestina, Jurčičevega sošolca, ki je v svoji analitičnoprogramski razpravi 
Naše obzorje leta 1883 zadevo formuliral razmeroma preprosto in uporabno: Neiz
podbitno je, da smo Slovenci od nekdaj živeli svojo lastno realnost; obenem pa smo 
bili imanenten del evropskega duhovnega (idejnega) prostora; ideje, ki so krožile po 
kontinentu, so se pri nas prijele, če jih je naša realnost potrebovala ali pa zmogla 
koristno vsrkati, jih prekvasiti s seboj; nikoli nismo bili tako razsežen civilizacijski 
prostor, da bi se bil med nami uveljavil samostalen, zaprt, avtarkičen duhovnoidejni 
krog; nikoli pa tudi nismo bili poljubno odlagališče vsakršne duhovne krame; naj
tehtnejši slovenski umetniki so znali predvsem spet po slovensko aktualizirati uni
verzalne zamisli in misli; dodajali so jim izkušnje in razsežnosti slovenske realnosti in 
na ta način bolj ali manj neopazno in neizrecno evropeizirali slovenstvo ter dodajali 
evropskemu duhovnemu fondu slovenski delež. 

Mogoče se je v teh vrsticah zapisalo kaj malega več, kot bi utegnili izrecno 
prebrati pri Celestinu - po smislu pa je povzetek zagotovo korekten. Literarno 
vedo, ki jo - kot smo že rekli - nosi v en ali drugi ekstrem, evropski ali domačijski, 
opozarja, da gre za enotno vprašanje in dvoje vidikov. Po merilih zamudništva pri 
tem ni toliko zanimivo marnovsko samoslovenstvo kolikor ono prvo, slovenski 
evrodefetizem. To pa seveda spet ne pomeni, da ne bi imeli kar spodobne vrste 
izvrstnih primerjalnoliterarnih dejanj (iz starejše literature npr. o Turgenjevu, Gold-
smithu ali Rousseauju pri nas); niti ne to, da se ne bi s pridom raziskovalo, kaj je 
v resnici mislil Levstik z Bitziusom ali Kosovel s Konstruktivizmom ali kaj je 
Faulkner pomenil za našo literaturo po drugi svetovni vojni. Pač pa moti mentali-
teta, ki ostaja zaprta v meje te ali one, »tuje« ali »naše« imanence; bolj ali manj 
neinventivna vplivologija kot nadomestek za raziskovanje soobstajanja; na vse krip-
lje iščemo, kdo (od Slovencev) je koga (»Evropejca««) posnemal ali kar prepisoval, 
in ne, kdo si je koga izbral za ustvarjalni notranji dialog. Značilen primer bi lahko 
bila sicer zelo obrobna, vendar slikovita, dolgotrajna in zagrizena polemika o tem, 
ali je Janez Cigler prepisoval Krištofa Schmida: zmeraj spet je kdo dokazal, da 
vplivološki očitarji, ki so trdili, da Sreča v nesreči ni drugega kot bolj ali manj 
spreten posnetek Schmidovih besedil, niso upoštevali preproste diahronistične 
logike - Schmidova besedila, ki naj bi jih Cigler izrecno prepisoval ali vsaj posne
mal, je bavarski kanonik objavljal za Ciglerjem (po Jevnikarju). 

Povrhu igrajo pri tem opazno vlogo vrline, ki ne bi smele nikoli niti za hip 
usmerjati prav nobene vede - na primer smisel za splošno dostojnost in čednost. 
- Tako šolski literarni vedi še danes velja, da so naša prva knjiga posvetnega 
pesništva Vodnikove Pesme za pokušino iz leta 1806. Nekoliko bolj posvečeni 
literarni publiki je vsaj od Koruze naprej znano, da bi to lahko bil Devov zvezek 
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Pisanic četrt stoletja poprej. Ker pa so bile Pisanice v načelu večavtorski letni 
zbornik, ostaja avtorsko nekoliko bolj zamotani značaj enega od zvezkov, ki ga je 
sicer v celoti napisal Dev, pač nekoliko ob strani ustreznega znanja. Je pa že zelo 
dolgo znano, da so naša prva tiskana knjiga posvetne verzifikacije Knoblove Štiri 
pare kratkočasnih novih pesmi iz 1801. leta; na nesrečo pa je bila namenjena 
»kosmatim ušesom«, manj dostojni publiki, danes bi rekli, da je bila substandardna, 
»straniščna«, »fekalna« (in res poje ena o prdcu in njegovi imenitnosti). Že Vodnik 
jo je zavračal z (ne najboljšim) epigramom »Bukve iz Kranja,/polne drekanja...«, 
kot ga je lastnoročno zapisal v svoj (!) izvod; Levstiku je bila nespodoben vzorec 
»hripavega in kosmatega krokanja«; kasnejšim literarnim zgodovinarjem podobno (z 
redkimi izjemami, kakršen je bil Glonar). Kje neki da bi zadeva šla v šole; niti kot 
informacija ne! Glonar je v Knoblovih verzih videl »zadnji in edini odrastek poznega 
nemškega baroka pri nas« - in res, kdor je kdaj od blizu videl sicer znamenite in 
pogosto omenjane »muzenalmanahe«, ta ne bo našel reminiscenc nanje le v Pisani-
cah, temveč tudi pri Knoblu! Zaradi časovne bližine z Drabosnjakovo zbirko petih 
različnih pesnitev nekoliko podobnega značaja se tu in tam oglasi ocena o Knoblo-
vem bukovništvu; nihče pa se ne spomni vprašati, od kod vendar obema, Drabos-
njaku in Knoblu, podobna tematika: o nezvestih in hudih ženah, pijancih, goljufih, 
parodičnih spovedih in podobnem, ki so vse značilno kamevalizacijske - tako 
imenovana karnevalizacija pa je manj vidno, obvozno prehajanje baročne čutnosti 
v romantični subjektivizem, v plebejsko radoživo ukvarjanje s svetom. Z njo se 
začenja tudi novodobna pluralizacija literature in njena skrita revolucija. Ker pa je 
»kosmata«, nedostojna, neslovesna, »krokarsko zahripana«, se niti za slovensko niti 
kakšno drugo izkazovanje ni zdela prav zelo primerna; in so jo - tudi drugi - zelo 
dolgo tiščali pod preprogo. (Se ob Prešernovem Senanu smo radi v zadregi - sveti 
mož in gola deklica na samotnem otoku, ona z »dvema skaPcama« na prsih, on 
z zmedeno moško krvjo v sebi - to vendar ne gre! Se v najnovejšem, razsvetljenem 
času se nerado in neljubo sliši, da bi za Prešernom požigali kaj podobnega, niti to 
ne, da bi bil »nespodobne gostilniške domislice zares odlagal v zgornji predal svoje 
komode, kot so povedali pričevalci.) 

Iz podobnih nagibov so zgodnji pa tudi mnogi kasnejši zapisovalci ljudskih 
besedil zanemarjali kar celo področje tako imenovanih godčevskih šal, naj jih je kot 
izjemno priljubljene v svojem popisu ljudskoslovstvenih vrst posebej poudaril celo 
duhovniški Matija Majar Ziljski 1844 (Nekaj od Slovencev, Novice). Zvečine so bile 
pač predpustne, svatbeni erotiki prilagojene, v glavnem kvantaške; kvanta je tudi 
elementarna oblika humorja. Kaj boš potem vso to nesnago razkazoval kot svojo 
kulturno izkaznico; tudi če jo imaš! Rajši smo jo zatajili, naj Jenko, Erjavec, Zarnik 
ali Jurčič še tako izrazito namigujejo na svoje literarne zveze z njo. Pravzaprav smo 
šli še dlje; sleherne komičnosti, ki se ni dovolj zadrto usajala zoper zanikrnosti tega 
sveta, nas je postalo sram, zdela se nam je nevredna naše pokončnosti in pomemb
nosti. Kam v rob smo samo odrinili Frana Milčinskega, pa je po formatu humornega 
talenta nekje prav blizu - recimo - Marka Twaina; v tem in onem tudi preko njega! 

In vendar ni nacionalne literature, ki ne bi svoje novodobne podobe gradila 
tudi na burkaškem uporu zoper formno in miselno tiranijo klasicizma ter vsakršnega 
drugega aksiomatizma; zanalašč so ob svojem času potiskale v ospredje vse tisto, kar 
je bilo dotlej uradnoliterarno stiščanega v zadnji kot, v oslovsko klop; z romanom na 
čelu; in seveda s parodijo - saj je parodija kot starogrški »protispev« že po svojem 
bistvu heretična. Zdaj se je v smislu nove, demokratične umetnosti, ki se ukvarja 
s pritlehnimi, nevečnimi rečmi, tudi s spolnostjo, zazdela naenkrat prikladna in 
uporabna: Knobl je v kvazislavospevu prdcu degradiral visoka pravila za odo; 
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nobenih zadnjih vprašanj in vesoljnih idej - popoln (meščanski) sestop pa blatna tla; 
še izraziteje morda v njegovi verzificirani reklami za štacuno, kjer prodajajo vse, ker 
je mogoče parodirati iz meščanske ponudbe: kmetovsko gospodo, oženjene škofe, 
kislo, frišno in gnilo vodo, celo nemško smet in poštene sleparje. - Naša literarna 
veda je vse to v najboljšem primeru označila kot bukovništvo - to je skoraj polpi-
smeno ljudskoslovstveno pisarijo, v glavnem pa polna zadrege zavrgla. Ko je potem 
za konec 18. stoletja treba ugotavljati imanentno logiko slovenskega literarnega 
razvoja, nimamo ničesar v rokah - razen kajpada evropskih »zgledov«, naenkrat 
nam manjka pomemben člen in zadevo hitro odkompenziramo s frazo o zamujanju. 

Seveda je treba vztrajati pri varni razdalji od mladonarodnega navdušenja nad 
vsem, kar se je kdajkoli po slovensko zakašljalo; toda to ne narekuje podcenjevanja 
posebne slovenske realnosti v evropskem duhovnem in literarnem prostoru. Slejko-
prej namreč ostaja pri veljavi kardinalno dejstvo, da smo se v 16. stoletju izluščili iz 
zgodovinske črne luknje na substratu vseevropskih idej o pomenu individualnosti, 
enkratnosti, samoodgovornosti in samoodločanja človeka in človeštva: v čem pa je 
bil sicer smisel protestantske odcepitve od univerzalne krščanske cerkve? Zadeva je 
razložljiva tudi sociološko; pri razumevanju se je mogoče sklicevati na znano odpust-
karsko razprodajanje večnosti in vere, da so lahko zbrali dovolj denarja za zidavo 
velikanske cerkve svetega Petra v Rimu in podobno. Bistvena posledična zahteva pa 
je vendarle bila sleherniška, posamična odgovornost pred Bogom, brez spovedniških 
in drugih posrednikov, kramarskih odpustkarjev. Zlo lahko odpusti samo Bog, dušni 
pastir pa ni polnopooblaščenec na zemlji, temveč kvečjemu svetovalec, ki pomaga 
razmišljati v veri. Če pa gre za neposredno, neinstitucionalno razmerje slehernika do 
Boga, potem postane tak slehernik, vsak posebej, z vsemi slabostmi in čednostmi, 
v svoji neponovljivi enkratnosti, meseni in duhovni, neizmerno več kot brezimna, 
posplošena božja ovca. - Temeljno zanimiv postane človek: z njim se pri nas 
prvikrat razvidno oglasi daljni prednik mnogo kasnejšega (romantičnega) subjekta in 
kar je najbolj pomembno, dovolj avtohtono, avtentično in energično. Ker njegov 
intimni, najgloblji, božji jezik, v katerem se edinole do zadnjega lahko pogovarja 
z Bogom, ni nadetnična latinščina, temveč tisti jezik, s katerim se začenja tudi vsa 
liturgija oglašati v etničnem oziroma materinskem jeziku, vsi obredi. Ljudje iste 
govorice se pri njih združujejo, skupaj pojejo; z njimi se rojevajo nastavki skupin
skega, v mnogočem že narodnega subjekta. Trubar združuje Slovence, grmi zoper 
posredniške »cehmojstre« in »farje«, zoper kranjskega »hudičevega vučenika« in 
»papežnika« Mrcino, zoper Turke, skratka, zoper mnogotere tiste, ki omejujejo 
človekovo svobodo in se silijo v transmisijo do Boga. Zemeljska realnost se nepo
sredno srečuje z božjo vesoljnostjo. Takšna konkretnost pa je eden temeljnih pogo
jev za »lepo«, na čutnih ugodjih temelječo umetnost. In res se takrat oglasijo njeni 
prvi zametki: s tako imenovanim eksemplom rudimentarna pripoved, z bogatejšo, 
individualizirano metaforiko lirika. - Naj je bil poprej slovenski element potuhnjen 
v gluhi loži kulturne zaostalosti ali obrambnega skrivaštva ali česa tretjega - prote-
stantizem ga je priklical na plan, vsaj za prvo rabo (prim. I. Grdina, Starejša 
slovenska nabožna književnost, 1995). 

S tem in ne samo s tehniko tiska se je torej komaj opazno, vendar usodno 
sprožil slovenski novodobni razvoj, tudi literarni. Ni ga zavrl niti Hrenov požig 
enajstih voz slovenskih knjig ob novem letu 1601 niti nič drugega podobnega; 
zadržana naglica (počasnost) tega razvoja je bila pač časom primerna, malce tudi 
podtalna, manj vidna, vendar opremljena z anticipativnim kontekstom vsega, kar se 
je naslednja stoletja godilo po Evropi; torej tudi pri nas. 

Ko se je slabo stoletje zatem oglasil Ivan (Janez) Svetokriški, za katerega - ob 
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robu - tržaški Boris Možina po dolgoletnih raziskavah kar nekam verjemljivo 
dokazuje, da je bil po materi Hrobat, po nezakonskem očetu pa ne Lionelli, temveč 
kar Lanthieri (oče: kasnejši novomeški stolni prost in Ivanov zaščitnik Friderik 
Hieronim Lanthieri), beneški pravdnik Lionelli, ki se je prav takrat pri Lanthierije-
vih udinjal, da naj bi se bil dal kupiti za priznanje formalnega očetovstva, obe 
familiji, Hrobatova in Lanthierijeva, bi se s tem izognili sramoti (prim. Jadranski 
koledar 1903), je postala slika pravzaprav že kar dobro napredujoča in glede na 
slovensko realnost po duhovnem bistvu prav nič zaostajajoča - niti z evropskega 
vidika. Svetokriški pripoveduje pravo izobilje raznovrstnih drastičnih, predvsem pa 
skrajno konkretnih zgodb o pregrešnem obnašanju (greh je stvar posameznika, 
z njim se izloča iz brezimne božje črede!); staro pridižno sholastiko je razgnal in se 
začel obnašati kot »homiletični komik in klovn«; zgovornost je uporabil za kar 
najbolj slikovito uprizarjanje grešnih dosežkov v različnih tozemskih položajih. Pred 
poslušalci, ki so morali kdaj takšen nastop poslušati tudi po dve uri in več (zname
nita novoletna pridiga s faconeteljni je kakšni dve avtorski poli, to je za celovečerno 
dramo dolga), je v hitrem, dinamičnem zaporedju nizal fabule in šale, vmes malo 
pridižno požugal in zagrmel, navrgel kaj po latinsko, pa spet nadaljeval z igro, 
v kateri je dialogistično nizal pijance, razvratneže, nergače, notorične samodopad-
Ijivce, ostrojezičnice, nepopravljive kregavce, tatove, nevernike, v serijah, da je 
jemalo sapo. Ko je to velikansko delo posvetil svojemu dobrotniku, morda res 
očetu, Frideriku Hieronimu, je v retorični skromnosti omenil, da »ne kaže niti 
najmanjše umetniške skladnosti«, s čimer je posredno namignil, da je vendarle mislil 
tudi nanjo; da torej svojih pridig ni sestavljal le kot homilet, temveč tudi kot artist in 
pripovednik. 

Včasih se celo zazdi, da hoče kakšno fabulo povedati samo zato, ker je 
zanimiva in ne zato, ker bi bila pridižno uporabna; tako jo skoraj pozabi opremiti 
s pridižnim svarilom in jo preprosto stlači med druge ter pod manj ustrezen morali
stični izvesek: med osupljivo številnimi erotičnimi zgodbami (ne pozabimo, da je 
ljubezen najbolj dramatično čustvo), ki jih je še posebej ljubil, je v eni takih, 
namenjenih za pridigo na sedmo nedeljo po Sveti trojici, predlagal govoriti tole 
(svojčas sem primer že navajal, pa se mi zdi za to, kar želim povedati, tako zelo 
uporaben, da ga bom vsaj deloma navedel še enkrat): 

Ali še en eksempel vam ne bodi težku poslušat od eniga žlahtniga gospuda, 
kateri se je bil v eno dekelco zaljubil inu le-to z oblubo inu šenkingo na svojo vero 
prpravil inu v hiši držal, de ob vsaki uri je mogel svoje nečiste žele dopolnit. Večkrat 
njegovi prijateljni inu žlahta so ga prosili, de bi taisti lotrci slavu dal inu se oženil, on 
pak je djal. »Ne morem.« Pridejo duhovni, ga začnejo pregovarjat, de bi jo proč 
poslal. On pak vsem je odgovuril: »Ne morem«. Inu v taki viži slednimu je usta 
zaprl. Zboli, bolezen nevarna rata. En duhovni ga gre obiskat; ga začne opominat, 
de bi bilu dobru, de bi se prpravil k spuvidi. Odgovori: »Sem prpravlen.« Mašnik 
pravi k njemu: »Gospud, sturite hitru, de časa vam ne bo premenkalu.« On pravi: 
»Kaj tedaj imam sturiti?« Mašnik: »Gospud, imate kakšnu sovraštvu?« Odgovori: 
»Sem imel, ali sem uže odpustil.« - »Ste kejkaj dolžan?« - »Sem bil, ali sem uže vse 
plačal.« - »Vas greva, de ste G. Boga rezžalil?« - »Me greva.« - »Želite s. zakra
mente prejeti?« - »Želim inu prosem vse s. zakramente, meni ob tej pusledni uri 
potrebne.« - »Moj gospud, s. zakramenti vam ne bodo dani, ampak de bote slovu 
dali tej vaši prijateljci.« Odgovori ta bolni: »Le-tu ne morem sturiti.« Mašnik 
k njemu: »Gospud, po silijo bote mogli zapustiti, zakaj vaša ura se prbližuje.« - »Ne 
morem.« - »Sturite za božjo volol« - »Ne morem.« - »Vaša duša bo frdamana do 
vekoma.« - »Ne morem.« - »Premislite, kulikanj je Kristus za izveličejnje vaše duše 
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trpel.« - »Ne morem.« - »Sam Kristus le-tukaj na križu rezpet vas prosi.« - »Ne 
morem.« - »Bote tedaj zavolo te lotrce nebešku krajlevstu inu G. Boga hotel zgu
biti?« - »Ne morem.« - »Bote do vekoma v pekli gorel?« - »Ne morem.« - »Bugajte 
mene, gospud, zakaj je bulši od te lotrce se ločit, kakor pak do vekoma ločen biti od 
teh lubih svetnikov, od Marije Divice, od Kristusa Jezusa, inu po smrti pokopan biti 
kakor ena nepametna živina.« - »Ne morem. Molčite! Ne morem, ne morem, zab-
stojn je, ne morem, ne morem!« Takrat popade to lotrco za roko, jo k sebi prtisne ter 
reče: »Ti sama si bila vse moje dni edini moj trošt inu sedaj ostaneš ob moji pusledni 
uri edinu moje veselje. Inu le-tu do vekoma potrdem. Na te besede umrje inu do 
vekoma nebu zgubi. Ah zdaj spoznajte, de je rejs: Qualis vita, finis ita. 

V pripovedi—eksemplu si stojita neposredno iz oči v oči telesna končnost 
z vsemi (edinimi) radostmi in božja abstrakcija; mož, ki je tako zelo strasten, noče 
vse do zadnjega izstopiti iz svojega grešnega telesa; ne kupuje večnosti (Boga) s tem, 
da bi se zadnji trenutek odpovedal sladki tukajšnjosti - saj je ta svet edino, kar 
zanesljivo ima (vse drugo je bogsigavedi kaj). Niti za hip ne popusti; saj je res, da 
smo končni in da vsi umrjemo in izginemo kot voda v zemlji, tako namreč spotoma 
po latinsko opozori pridigar (ta del ni naveden), toda to nam je usojeno v vsakem 
primeru. Zgodba potemtakem sicer nekako potrjuje generalno geslo sedmonedelj-
ske pridige, da je konec tak, kakršno je bilo življenje (qualis vita, finis ita) - vendar 
brez bistvenega in opaznega moraliziranja ali odvračanja od uprizorjene zvestobe 
telesnosti. To, da je žlahtni gospod ostal tudi v smrtni uri, že s pogledom v večnost 
tako zelo zvest svoji ljubljeni priležnici, ki mu je bila vse življenje »edini trošt in 
edino veselje«, pa je seveda že skoraj romantična drža. Navsezadnje je človek lahko 
zvest Bogu tudi tako, da je zvest svojemu telesu, ki mu ga je dal in naložil isti 
vsemogočni Gospod. - Tu nekje skrivaj predaja barok razvojno idejo (pred)roman-
tiki. Domala populistični potujoči pridigar zagotovo ni govoril tako, kakor je govo
ril, tjavendan, ali pa samo zato, ker bi takšna bila morebitna evropska moda, 
temveč je v svojem populizmu prisluškoval publiki in njenim nagibom, njenemu 
pojmovanju sveta in življenja; saj je bil zagotovo tako zelo uspešen tudi zato, ker je 
upošteval tako imenovano povratno informacijo. 

Zadnji zvezek Svetega priročnika je dal natisniti leta 1707; bržkone ni mogoče 
imeti za golo naključje dejstvo, da imamo iz istega časa tudi najzgodnejši zapis 
»podstandardne«, za golo zabavo narejene novodobne verzifikacije. Gre za znana 
pesmotvora iz slatenskega urbarja (1712, avtor bržkone Jožef Jankovič), pri čemer 
pa v našem kontekstu niti ni toliko zanimiv sicer bolj znani verzificirani prepir med 
pijancem in njegovo ženo, temveč štirikitična tožba dekleta, ki ji njeno sorodstvo 
brani ljubezen, očitno pa se zanjo močneje zanima tudi pokvarjeni »gospod s hriba«. 
Ker je verze komajdakje dobiti, jih kaže - jezikovno nekoliko posodobljeno - na
vesti: 

Jaz uboga, revna srota, 
odšla je meni dobrota, 
ker sem se s pametjo skregala, 
ljubemu prstan nazaj dala. 

Moja ljuba mati inu brat 
store mene samo spat. 
Če bo to dolgo trpelo, 
srce bo taista klelo. 

Oni črni tat na hribu 
pošilja dostikrat po vino, 
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gori in doli po hiši hodi, 
dobro pije, je, malo moli. 

Meni je iti zdaj služiti, 
ker moža ne smem vzeti. 
Kaj ti pravim, moj ljubi, 
bodi ti moj, nikar ene druge. 

Saj verzi po umetniški plati spet niso bogve kaj, toda pesem je po osnovnem 
občutju, po očitni strasti in čustvu, daleč od tistega, česar smo bili navajeni dotlej; 
obe, pijanski dialog in tale lirska tožbica, pa sta po zgodbenosti močno podobni 
nemaloštevilnim fabulam Ivana Svetokriškega; in vse skupaj - naj se morda komu 
sliši še tako staromodno patetično, rodoljubarsko - tistemu in takšnemu dojemanju 
sveta, kakršno se šele takrat križem po Evropi pošteno koti. Ni ga narekovala 
evropska moda, temveč sprotna slovenska vključenost v »Evropo«. Ce je vtis bolj 
medel, ni odvisen od ideje, prej od siceršnjih razmer pri nas in seveda ustvarjalskega 
formata takratnega rodu. 

Zato je potem treba razumeti, da tudi zojsovci proti koncu stoletja niso 
preprosto padli z neba in da niso provincialen odblesk neke abstraktne, daleč od 
naših dežel obstoječe Evrope (čeprav seveda tudi te). - Anton Tomaž Linhart kot 
najdaljnovidnejši med njimi je najprej napisal tragedijo, sicer v nemščini, kar je 
posebno vprašanje. Miss Janny Love (1780) - in ob tem neverzificirano, kar je bilo 
samo po sebi hud prekršek zoper klasicistični aksiomatizem in njegova pravila 
o visoki literaturi. Visoka literatura se je v tragediji kot reprezentativni literaturi 
ukvarjala z visokimi, zadnjimi vprašanji; tragedija je bila tudi snovno rezervirana za 
visoko družbo, namenjena visoki publiki; saj naj bi o zadnjih, usodnih vprašanjih 
sveta in življenja smeli misliti in se z njimi ukvarjati samo aristokratski, oblastveni 
ljudje; s početjem naj bi si dodatno tudi krepili socialni status. V predrevolucijski 
Franciji je zato prekršek zoper literarna pravila pomenil celo tveganje javne kazni. 
Prožnost, svobodnost govora pa naj bi že sama po sebi vsebovala stališče o vsakda
njosti, neizbranosti, demokratičnosti sveta in oseb v tragediji; če jih poganjajo tako 
temne in naturne strasti kot Linhartovega lorda Heringtona, je degradacija družbene 
aristokracije še očitnejša. - Ko je potem 1784 oziroma 85 Beaumarchais s Figarovo 
svatbo oziroma »norim dnem« čez noč razvnel Pariš in potem zanetil velik del 
Evrope (že 1786 je Mozart napisal opero), avstrijski cesar pa je prekucuško igro 
prepovedal, smo bili Slovenci z Linhartom vseeno pri Jeriči zraven; najprej v revolu-
cijskem letu 1789 z idejno podobno harmonizirano Zupanovo Micko, takoj zatem 
(1790) z Matičkom - obakrat heretično in domala avantgardno. - Komedija je bila 
namreč kot nasprotje tragedije po predmeščanskih pravilih »rezervirana« za plebej-
ske in pritlehne snovi in vprašanja - za nekaj, čemur so se lahko »gospodje« 
večvrednostno režali. Linhart pa je obe besedili naredil tako, da so najbolj bedaste 
kreature v njih prav gosposki ljudje; gospod Tulpenheim in baron Naletel s svojima 
ekipama (Žužek, Budalo, Zmešnjava) sta gospoda samo še, ker sta se porodila 
v gosposki familiji, torej po »kulturi« kot nečem, kar si je izmislil človek mimo 
nature; po naravi sta največji pomoti, klavrna možiclja - še posebej v trenutkih, ko 
ju narava z naturno spolno slo ponižuje v klavrnost. Takšen ideološki votek je bil 
klofuta - ne le aksiomatistični družbeni ideologiji, temveč tudi etablirani poetiki; 
v svoji imanenci in glede na slovensko realnost celo daljnosežnejša od Beaumarcha-
isove, pa čeprav je slovenska literarna veda tudi do tega razmerja že znala izreči 
oceno, po kateri naj bi bil Linhart podeželski siromak in tako rekoč nič. 

Naj Linhartova dejanja obračamo tako in drugače, z njimi se je za več kot 
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trenutek naša literatura izkazala kot popolnoma »nezamudniška«. - Zelo ozko je 
zato poslej meriti slovensko ažurnost po tropih prizadevnih povprečnežev, s kakrš
nimi se naša literarna veda na veliko ukvarja, ko pa je dovolj raziskano in znano, 
s kakšnimi obzorji sta usmerjala slovensko literarno početje samo malo potem Čop 
in Prešeren, s kolikšno samoumevnostjo sta upoštevala in negovala novodobni 
subjektivizem (o tem, kako je mogoče iz ozadja Prešernovega Krsta razpoznavati 
eno najbolj zaznamovalnih zgodb evropske romantike, ničkolikokrat parafrazirano 
srednjeveško Historio calamitatum mearum Petra Abelarda, sem pisal ob drugi 
priložnosti; Aleksandra Popa, ki je spočel to »modo«, pa je prevajal tudi že Lin
hart). Podobno naši najboljši literati za njima. - Skratka: kar naprej smo premogli 
sicer osamljene pa lucidne duhove, ki so nas - vsaj substratno - ohranjali v aktualni 
evropski kondiciji - ne glede na našo novopisarijsko realnost. (Ob tem ni treba 
pozabiti, da je bilo suženjstvo v habsburški monarhiji odpravljeno šele sredi dvajse
tih let preteklega stoletja in tlačanstvo 1848; to pa sta bili instituciji najbolj skrajnega 
zanikanja osebnosti in njene individualnosti!) 

Ko se je prva desetletja po srednjeevropski meščanski revoluciji 1848 dogodil 
in uspel mladonarodni prerod, z njim pa okrepile politična, kulturna, gospodarska in 
narodna samozavest slovenske etnične celote, smo Slovenci postopoma začeli misliti 
in delovati kot nacionalni subjekt, ki je v vsem odgovoren zase. Takrat smo si tudi 
šele začeli nekoliko hrupneje delati skrbi zaradi eventualnega faznega zaostajanja za 
bližnjo in daljno okolico. Znamenit primer je Levstikov literarni program iz leta 
1858: v njem je avtor skušal na vso silo najti rešitev za nekaj, kar nikakor ni šlo 
skupaj - slovensko kmečko realnost in evropski narodnomeščanski veletok z nje
govo vladajočo literarno modo. Ponudil je nekaj arhaično neuporabnih in nenavad
nih zgledov in rešitev (Goldsmith, Cigler), ki jih prenekatera liternozgodovinska 
glava še do danes ni smiselno prežvečila; ob tem pa vendarle tudi kar nekaj zelo 
smiselnih in aktualnih tez (o tem, da sama lirika še ni polnovredna literatura, da sta 
torej.potrebni epika in dramatika; da je roman nujen, ker je s svojo panpanoramič-
nostjo izraz nacionalne duhovne zmogljivosti - to bolj med vrsticami, in podobno) 
- vse na visoki ravni takratnega evropskega ali vsaj srednjeevropskega literarnega 
razmišljanja. Slovenska kmečka realnost ga je silila, da je torej ob vsej lucidnosti. 
ostromiselnosti in razpoznavanju evropskega položaja le tudi ponujal reči, ki so se 
zdele in se zdijo zamudniške, anahronistične - in ki so seveda manj dobrovidnim 
ljudem nudile nove in nove osnove za defetizem. 

Če pa ob tem malce narodno patetično vračunamo dejstva, da so tudi Francozi 
samo leto dni poprej s Champfleurvjevim manifestom (1857) pridobili prvo pro
gramsko opredelitev realizma; da sta bila dunajski ali nemški naturalizem komaj kaj 
zgodnejša od Govekarja, da pa jima je Kersnik z nekakšnim skrajnim realizmom in 
poetiko grdega sredi osemdesetih let domala sodoben (npr. »slika« V zemljiški 
knjigi, 1884); da je nekaj podobnega mogoče ugotavljati tudi za slovenski impre
sionizem; ali da se je slovenska literatura z Mohorjevo družbo in hkratno Slovensko 
bčelo 1851 ter kasnejšim Slovenskim glasnikom (1858) že zelo pregledno pluralizi-
rala oziroma diferencirala; da so se naglo razvijala vzporedna žanrska področja 
(literatura za mladino; kriminalke; literarna kritika; humorno in satirično pisanje); 
da je v nekaj pičlih desetletjih ponagljenega razvoja (zlasti šestdeseta in sedemdeseta 
leta) slovenska literatura vsaj za prvo rabo »odživela« tudi vse tisto, kar naj bi dotlej 
v resnici zamudila (postane bolj ali manj razumljivo, da je naša narodna, civilizacij
ska, politična in seveda tudi literarna realnost takrat dokončno napredovala do 
stopnje nekakšne prve suverenosti. Prešeren se je še o slehernem verzifikacijskem 
problemu na dolgo posvetoval s Čopom, Levstik je vse natančno premeril in premoz-
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gal, Aškerc pa je zdaj že nonšalantno improviziral teze, kakršne pač je sproti 
potreboval: »Vse tiste stalne verzne oblike: sonete, triolete, rondele in Bog si ga vedi, 
kako se še imenujejo, so si izmislili romanski pesniki; slovanski in germanski poeziji 
se ne prilegajo. Čim svobodnejšo obliko ima poetična misel, tem loija se prikaže in 
tem neposredneje deluje na čitatelja... Ne moremo si kaj, a nam se zdi triolet kakor 
pijanec, ki neslano opetuje po dvakrat, trikrat jeden in isti stavek. Proč z neslanimi 
trioleti iz naše poezije!« (1895). 

Ko se je slovenska realnost izlegla v dejavno nacionalno polnovrednost in se 
kot »subjekt« ustopila med druge, nekoliko zgodneje razvite narode in je potrebo
vala sleherni trenutek znova samodoločevalno distinkcijo, se je torej zgodilo tisto 
dvoje, s čimer smo ta spis začeli. Tako rekoč čez noč smo se morali začeti preizku
šati in transferirati v lastno prakso vse, kar se je okrog nas dogajalo (če je le šlo) 
- danes bi rekli, da smo se obojesmerno vključili v mednarodne komunikacijske 
tokove, še posebej duha. Zdaj so nam začeli sproti nalagati bodisi dežmansko 
resignacijo bodisi levstikovsko bojevitost in pretirano ponosnost; zdaj domačijsko 
samozadostnost, potem sredobežno svetovljanstvo. 

Eno in drugo postaja dandanes pomožno in na občutek celo neprijetno obrab
ljeno. Sprejmimo končno kot samoumevno v svojo zavest, da smo vsaj od 16. 
stoletja smiselno in dejavno udeleženi v veletoku evropskega osvobajanja človeka 
v tukajšnjosti - z vsemi posledicami za umetnost in literaturo. Vsaj od Trubarja, 
Svetokriškega, Linharta in Prešerna, vendar tudi z Jankovičem, Repežem ali Kno-
blom imamo marsikaj, česar niti približno ni mogoče zreducirati na golo ponavljanje 
in posnemanje provincialne nabožnosti. Naša realnost je bila, kakršna je bila; zdaj 
modernejša, zdaj nazadnjaška (kot povsod drugod!); marsikdaj je fazno zamujala, 
ne gre pa zanemariti, da so slovenski protestanti ne le fizično, temveč tudi duhovno 
delovati od Tiibingena do Istanbula; da je Svetokriški v pridigah kupičil pravi 
panoptikum vsakršnih »tujih« in domačih pripovedi (»zgodb«); da je Linhart »kon-
genialno« družil slovensko, nemško in francosko literaturo, da ni prevajal (čeprav je 
normativna poetika videla tudi v prevajanju umetnost), temveč prirejal (glede na 
slovensko realnost); da so vsi bili zbrani ob isti rdeči niti razvojnega duha »naše« in 
skupne Evrope, da pa so se Evrope udeleževali dialoško in ne prepisovalno. 
- S takšnega vidika se uvodoma omenjena dvojnost oziroma ločenost v razmišljanjih 
pokaže kot nesmiselna, odvečna in jalova; dejstvo, s kakršnim se mora naša lite
rarna zgodovina ukvarjati, je literatura - takšna, kakršno imamo; ideološki atavizmi 
in konstrukti ji ne morejo biti z ničimer koristni. 

* 


