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Med zapuščino Zorana Mušiča so tudi skice, ki so nastale v Dachauu, 
leta 1945. Ti prizori smrti, gomile trupel so danes sestavni del razstav 
tega svetovno priznanega umetnika, in njihova številčnost raste v soraz­
merju z njegovim slovesom. Skice iz Dachaua, ki običajno visijo med 
preostalimi slikarjevimi eksponati, imajo poseben status, so umetnikov 
odziv na krivico - na razmere lagerja, kjer je bil priča množičnemu 
izničenju človeških življenj. 

V nekem intervjuju je Mušič na vprašanje, kako ste lahko slikali spričo 
vse te strahote, ne da bi se menil za moralni podton vprašanja, preprosto 
odgovoril - moral sem slikati, čeprav bi to lahko pomenilo mojo smrt. Slikal 
sem, kjer sem mogel in na kar sem mogel. In enako, brez odvečnih besed, je 
pojasnil, kako je trideset let po taboriščni izkušnji nastal cikel Mi nismo 
poslednji. Slike kadavrov, živih mrličev, okostnjakov med življenjem in 
smrtjo so se ga preprosto polastile, preganjale so ga v snu, v nočnih morah. 

Če za Mušiča kot umetnika slikanje ni bilo izbira, je njegova izkušnja 
taborišča smrti narekovala ne le njegov likovni izraz, temveč tudi tisto, 
kar se je moralo v njem izraziti. Slikanje je postalo pričevanje, slikarjev 
likovni jezik pa zrcalo tistega, kar ga je za večno zaznamovalo. 

Primer Zorana Mušiča je zgovoren v več pogledih. Nekatera njegova 
dela so nedvomno dejanje pričevanja o monstruoznostih koncentracijske­
ga taborišča in kot taka tudi etično dejanje, zlasti še zaradi dejstva, da se 
je dolžnost pričevanja uresničevala celo za ceno življenja. Soočenje s 
krivico se pokaže kot dogoditev neke radikalne drugosti, nečesa, kar 
mora priti na piano, kar pa se lahko pripeti le na račun razlaščenosti 
umetniškega jaza - kot da se slikar instrumentalizira zato, da bi priča v 
njem lahko spregovorila. 

Na drugi strani pa ne moremo zaobiti vprašanja, ali se to skrajno in 
tako množično trpljenje, ki nas z Mušičevih platen nagovarja, ne izniči, 
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celo zbanalizira, ko nam s teh slik polzi pogled na druge - prečudovite 
motive Dalmacije ali čudežno toskansko krajino. In ali niso te slike, tako 
mojstrske v risbi in kompoziciji, le estetizacija zla. Kaj je ta občutek 
nekega skrajnega brezumja, nerazumevanja, nelagodja, da smo očividci 
nečesa, kar bo svojo skrivnost ohranilo zase. 

Umetnost je od nekdaj zavezana krivici. V današnjem času je dobila ta 
specifičen pomen. Misliti krivico 20. stoletja, tistega, ki ga je Gerard 
Wajcman poimenoval stoletje ruševin, Auschvvitz pa ruševino stoletja, je 
mogoče le skozi kataklizmične dogodke tega časa - zločine proti člove­
štvu, kot so Auschvvitz, gulagi, Hirošima, Kambodža, Ruanda, Srebrenica 
in drugi. Pri tem preteklega stoletja ne želimo preprosto odpraviti kot 
stoletje genocidov, katerih nadaljevanje z gotovostjo lahko pričakujemo. 
Tisto, kar te dogodke povezuje, so nasilne smrti, smrti brez razloga, 
smrti, ki z umiranjem nimajo nič več skupnega. V temelju teh zločinov 
stoji nepreklicna določenost za nasilno smrt, ki uhaja sleherni razlagi. 
Vsaka morija pa ima svojo perfidno notranjo logiko in jo določajo 
specifične okoliščine, zato je sleherno zlo tudi singularno in ireduktibilno. 

Prepričanje, da je umetnost ne le varovalka resnice za prihodnje rodove, 
temveč celo dogoditev resnice v nekem določenem smislu, dobi v današnjem 
času poglobljeni pomen. Ni naključje, da je v sodobni etiki umetnosti do­
deljena privilegirana vloga, ker naj bi zmogla posredovati krivico, ne da bi jo 
izdala. Prav tako je znano, da je umetnost samoniklo prva iskala poti, da bi 
dogodke, kijih danes imenujemo absolutne zločine proti človeštvu, odtegnila 
pozabi in se pri tem dokopala do nekaterih ugotovitev, ki so jih nato povzele 
druge diskurzivne zvrsti. Pri tem je v ospredju vprašanje možnosti repre-
zentacije dogodka, kot je genocid. Lastna teoretska refleksija je umetnost 
vodila k sublimnemu prikazu, prikazu, ki nič ne reprezentira. 

Kar se zdi zanimivo in bi radi na tem mestu orisali, sta dva heterogena, 
celo diametralno nasprotna teoretska pristopa k vprašanju etike in umet­
nosti. V mislih imamo neko določeno filozofijo, ki etiko utemelji na 
estetiki, ter umetnostno vedo, kot je npr. literarna, za katero problem 
literature kot etičnega dejanja strogo vzeto ne obstaja. Če si prva sposoja 
umetnost, da razreši etične dileme pričevanja o krivici in jo nato tudi 
normira (umetnost lahko upraviči svoj obstoj le, če priča o krivici, kakor 
tudi priča lahko zgolj določen prikaz), je na drugi strani očitna popolna 
nezmožnost misliti sprego umetnosti in etike, ki ne bi bila podrejena 
izključno estetskim načelom. Zato bosta npr. likovna razstava, posvečena 
Srebrenici, ali taboriščna poezija podvrženi enakim estetsko-formalnim 
kriterijem kot katera koli druga likovna ali pesniška manifestacija, ki je 
ni motivirala odgovornost do krivice. 
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Kako razumeti to preskripcijo, ki je kljub vsej rigoroznosti ni mogoče 
povsem odpraviti kot neupravičen teror? Kajti, kot je bilo mnogokrat 
povedano, z Auschwitzem so bile nekatere stvari v zahodni kulturi za 
vselej presežene, kot npr. heroizem smrti ali tragika, ki črpa iz gole 
končnosti, minljivosti človeške eksistence, kar nekatere vsebine in repre-
zentacije pretvarja v kič ali jih dela obscene. Če problem konkretiziramo: 
ali se lahko umetnost, relevantna za današnji čas, ne meni za zlo, ki je 
zakrivilo množične poboje, ter na drugi strani, ali je zahteva, da umetniško 
delo nekako izkaže pieteto masovnemu iztrebljanju, res upravičena. 

Morda pa je situacija absurdna in ne ponuja rešitve. Kaj to pomeni, zelo 
točno opiše pripovedovalec Sebaldovega romana Austerlitz: "Zares strašlji­
vo je bilo, piše Jacobson, ko si le korak od trdnih tal pod nogami videl 
tolikšno praznino, ki se je odprla pod tabo, ko te je preblisnilo, da tu ni 
nobenega prehoda, temveč le ta rob, na eni strani samoumevno življenje, 
na drugi njegovo nepredstavljivo nasprotje. Prepad, v katerega dno ne seže 
noben žarek svetlobe, je za Jacobsona prispodoba za izgubljeno preteklost 
njegovega ljudstva in njegove družine, ki je, kakor ve, ne bo več mogoče 
dvigniti od tam spodaj." To brezno brez dna obstaja zgolj za tiste, ki hočejo 
stopiti na njegov skrajni rob in strmeti vanj. Razdvaja življenje od izkustva 
zla - preživetja, ki onemogoča sleherno restitucijo življenja. 

Ta etična vprašanja je v svoji filozofiji med drugimi skušal domisliti 
tudi Jean-Frangois Lvotard. Tukaj si za ponazoritev problema nadvse 
poenostavljeno izposojamo nekatera njegova stališča. 

Zelo očitna dilema, ki se pojavlja v zvezi z masovnimi zločini 20. stoletja, 
je, da ostajajo nekako nelegitimirani znotraj prava - številni nacistični zločinci 
so ostali na prostosti, bili denacificirani ali pa so odslužili neznatne kazni, 
kljub prizadevanjem haaškega tribunala, tisti, ki so krivi za bosanski genocid, 
še zmeraj niso obsojeni, v Sloveniji nihče ni pred sodiščem odgovarjal za 
povojne poboje, čeprav so ti splošno znano dejstvo itn. Odškodnine žrtvam 
zločinov, tudi če so bile določene in izplačane, ne morejo odpraviti krivice, ki 
je bila takšna in tolikšna, daje za seboj pustila nepopravljivo razdejanje, ki ga 
nobena pravna poravnava ne more odpraviti. V zadregi se je znašla tudi 
zgodovina ob spoznanju, da t. i. zgodovinska dejstva ne morejo zadovoljivo 
pojasniti dejanskih razsežnosti in posledic dogodka. Tako sodišče kot zgo­
dovina potrebujeta materialne dokaze, čeprav obstajajo zločini, ki jih ni 
mogoče dokazati, ker so zločinci za seboj izbrisali sledi. Ugotoviti ni mogoče 
niti natančnega števila žrtev. Za sodišče neki zločin obstaja le, če je verificiran 
po pravilih, kijih za to predpisuje pravo. Znano je stališče Giorgia Agambena, 
da pravo ni bilo zmožno odgovoriti na problem Auschwitza, temveč je nastali 
problem kvečjemu ogrozil pravo. 
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To seveda ne pomeni, da so politična, pravna in zgodovinska legitimacija 
zločina irelevantne, nobena žrtev genocida se ne more pomiriti s tem, da 
morilci ostajajo nekaznovani, vendar pa molk žrtev priča, da ostaja neka 
neodpravljiva škoda tudi po tem, ko je bilo v pravnem kontekstu "pra­
vičnosti" zadoščeno, da seje zgodilo nekaj, kar ni mogoče izpričati. 

To ima v mislih Lvotard, ko pravi, daje status žrtve neodpravljiv oz. daje 
prizadejana krivica absolutna. Krivica je nekaj, česar ni mogoče pretvoriti 
v škodo, ker se ne more izraziti v za to predpisanih idiomih, oz. zanjo ne 
obstaja ustrezna beseda. Zato poravnava ni mogoča, žrtev krivice pa je 
posledično obsojena na molk. Ta naznanja trpljenje, ki se ne more ubese-
diti. Paradigma krivice je za Lvotarda žival in njen mutizem, ker nima 
nikakršne možnosti, da bi v skladu s človeškimi pravili pričala o priza-
dejani ji škodi. Status žrtve tako na eni strani določa nujnost, da bi krivica 
prišla do besede, in hkrati nemožnost, da bi se artikulirala. Zato je travma­
tični dogodek, kot je genocid, za Lvotarda nekaj, kar ostaja neizpričano. 

Zelo sugestibilna v tem pogledu je trditev Jeana Amervja, ki pravi, da 
so v moralnem smislu na grozodejstva iztrebljanja ostale priklenjene 
zgolj žrtve, ne pa tudi rablji. Lvotardovo tezo o neodpravljivosti krivice 
potrjuje tudi zastrašujoče dejstvo neštetih samomorov tistih, ki so prestali 
taborišča za uničevanje in si vzeli življenja tudi desetletja po izkustvu 
lagerja. Z Auschwitzem npr. je bila etika postavljena pred vprašanje, 
kako jo je mogoče še utemeljevati na moralnem zakonu, če zakon terja 
podreditev volje radikalnemu zlu. Soočiti se je morala z banalnostjo zla 
in tudi s fenomenom, da je taborišče smrti po definiciji krivilo žrtve, ne 
pa tudi njihovih rabljev, katerih samomore, če so jih že naredili, le težko 
razumemo kot dejanja vesti. 

Ravno v tej vrzeli med pravnim in zgodovinskim prepoznanjem geno­
cida in dejanskimi razsežnostmi zločina pa nastopi umetnost, kije, kot se 
zdi, ne le po Lvotardovem prepričanju, zmožna ohraniti zvestobo do­
godku - pričati o absolutni krivici in obvarovati spomin oz. dogodek 
pred pozabo. Pravzaprav je temeljni zastavek ne samo umetnosti, ampak 
tudi literature in filozofije, da priča o krivici. In v skladu z absolutno 
naravo krivice je tudi pričevanjska naloga lahko le neskončna. 

Zelo tehten in v praksi zlahka potrjen je Lvotardov stav, daje mnogo bolj 
sofisticiran in mnogo zanesljivejši način, kako pozabiti zločin, ta, da dogo­
dek predstavimo (če se spomnimo samo ne tako davnega povsem spodlete­
lega poskusa ekranizacije zgodovinskega dogodka fojb - Srce v breznu). 
Komemoracije, spominska obeležja, monumentalizacija zgodovine, kakor 
tudi slabi filmi in literatura so za Lvotarda nekaj, kar pripomore k anamnezi, 
kar nam ponuja pomiritev tam, kjer nobena pomiritev nikoli ni mogoča. 
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Zgodovinski spomin je lahko le kolektivna pozaba. Ker se na njem uteme­
ljujejo (politične) skupnosti, mora delovati selektivno, nekaj prikrije in 
izbriše z namenom, da bi povzdignil neko spominskost. Je sredstvo politike 
pozabe. Zaradi te anamneze, ki je na delu v kolektivnem spominu, se zlo 
neskončno ponavlja. Edini način za Lvotarda, da se dogodek ohrani, je, da 
ostane nepredstavljen v podobi in besedi. To seveda ruši naše konven-
cionalne predstave o pomenu ter vlogi spomina in zgodovine. 

Če nekoliko svobodneje preinterpretiramo rigorozno Lvotardovo stali­
šče, da se na dogodek, ki je lahko le neki absolutni šok, ki ukinja sleherni 
obstoječi red, vsako mero, s katero bi ga lahko zapopadli, ni mogoče 
navezovati, ne da bi ga potvorili, da potemtakem vsaka priča, torej tudi 
vsako umetniško delo, v nekem smislu laže, se izkaže, da je absolutno 
krivico mogoče posredovati le skozi določeno estetiko forme. Ta prikaz 
mora biti adekvaten naravi travmatičnega dogodka, ki je nekaj nepri­
čakovanega, nekaj, česar ni mogoče racionalizirati, nekaj, kar ruši naše 
predstavne zmožnosti. To ne more biti več lepa forma, temveč kvečjemu 
sublimni ali negativni prikaz, ki s pomočjo čutnega skuša prikazati, da 
obstaja nekaj, kar uhaja čutni zaznavi, vidnemu. O dogodku je mogoče 
pričati le tako, da se pokaže sama nemožnost prezentacije, kot npr. za 
Lvotarda ne obstaja pozitivni prikaz ali reprezentacija, ki bi lahko pričala o 
plinski celici, ker bi to pomenilo iz absolutnega nesmisla konstituirati neki 
smisel. Zato sublimni prikaz ničesar ne predstavlja, ničesar ne rekonstruira, 
ničesar ne pripoveduje in onemogoča sleherno konotacijo. S tem naj bi ta 
umetnost naprezala mišljenje gledalca, ki gleda in nič ne vidi, razen 
svojega pogleda in gole prezence; tako naj bi intenzivirala njegovo zmožnost 
občutenja in razsojanja ter predvsem krepila njegov čut za krivico. 

Radikalnost Lvotardove teorije je v tem, da za umetnost današnjega 
časa prizna le tisto, ki priča o trpljenju, kar hkrati pomeni, da privzame 
sublimni prikaz, ki naj bi nadomestil estetske učinke lepe forme. Vendar 
s tem, ko etiko prepusti vprašanju izraznih sredstev, jo tudi relativizira. 
Sublimni prikaz je rezultat procesa, ki gaje ubrala umetnost 20. stoletja, 
da bi našla izraz za nepredstavljivo, vendar ima to lahko zelo različne 
pomene, nikakor ne zgolj krivice. Sublimna estetika povezuje umetniška 
dela, ki so nastala iz (neposredne) izkušnje krivice ali dolžnosti do te 
krivice, in tista, ki v ustvarjalnem procesu niso nastala iz etičnih vzgibov, 
čeprav jih je umetniško raziskovanje pripeljalo v območje negativnega 
prikaza. Ne glede na to, da le malo artefaktov 20. stoletja ustreza Lvotar-
dovi definiciji sublimne umetnosti v strogem pomenu besede, so številni 
med njimi takšni, ki vztrajajo pri figuri, in vendar njihove pričevanjske 
razsežnosti ni mogoče zanikati. 
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Pobili bomo vse ptice. 
Vse. Vse, so rekli vrani v mraku. 

In v tišini noči sem slišal, 
kako nekdo v vrtu ubija moje ptice. 
In vedel sem, 
da bodo zdaj moja jutra 
brez pesmi, 
in čutil sem, 
kako grabi žalost mojo dušo. 

Literatura, ki je izšla iz neposrednega izkustva množičnega iztrebljanja, 
nasilne smrti, mučenj, je pisava, ki jo narekuje preživetje, preživetje nečesa, 
kar je bilo zapisano gotovi smrti. Ta pisava je absolvirala smrt in stoji pred 
nemogočo nalogo, upravičiti mora neki absolutni nesmisel - kontingenco 
preživetja. Zato je to literaturo mogoče prepoznati tudi kot žalovanje za 
tistim, kar je bilo v preživetju izgubljenega. Čeprav morda v zapisovanju, 
ki je vselej tudi neki varnostni mehanizem zavesti, neka cenzura ali sito 
tistega, kar je aficiralo subjekt, išče odrešitve zase, lahko pomeni le eno -
poglabljanje groba, tiste rane, prizadejane z zakonom, ki je predpisoval 
gotovost smrti. Kot pričevanje je pisava nujnost, ki piše iz talstva Zakona. 

Posebnost ne le literarnega, temveč slehernega umetniškega pričevanja 
je v posebnem razmerju med etičnim in estetskim, med izkustvom in 
ubeseditvijo oz. reprezentacijo. Kot rečeno, je motivacija za nastanek 
takšne literature v principu etična, potreba po pričanju. Pomeni odločitev 
za obdelavo krivice v polju literarne prezentacije. Pričevanje se torej 
manifestara v estetski formi, literarnem žanru, katerega pogoj je notranja 
struktura, ki literarno snov podredi estetskemu izrazu in posledično terja 
estetsko sodbo, ne etične. Kaj zapadlost etičnega dejanja umetniški formi 
lahko pomeni. Izkaže se predvsem kot ambivalentna. 

Kot potrjujejo tovrstni literarni poskusi, je literatura vseskozi iskala 
izrazne forme, ki bi dogodke, o katerih priča, odtegnile estetizaciji. 
Čeprav gre za bistveno heterogena načina, ki ju določajo zvrstne zako­
nitosti, je tako za pripovedništvo kot pesništvo mogoče trditi, daje ta pot 
vodila v bližino molka in se kaže kot poskus, kako dati besedo tisti 
praznini, izrezu, ki nasledi pripetitev razdejanja. Zdi se, da pripoved kot 
narativna struktura, ki vsiljuje smoter, dovršitev, srečni konec, ki dogodke 
organizira v neko smiselno diahronijo, sukcesivnost, ki pozna prej in 
pozneje, sploh nima nikakršne možnosti, da bi posredovala neki popolni 
izbris, kaos, katastrofo, ki je uničila tudi našo zmožnost, da bi dojeli 
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njene razsežnosti. Vendar je pripoved iznašla načine, predvsem tako, da 
je potvorila jezik - gradila je na navzkrižju med jezikovnimi zmožnostmi 
in tistim, kar naj bi bilo v jeziku posredovano. Jezik na semantični in 
sintaktični ravni deluje proti totaliteti, proti času, ki skuša nadaljevati, 
čeprav se je ustavil. Je jezik, ki ne pozna nobenega mesta gotovosti več. 
Odločilni pomen tako za umetniško kot etično realizacijo pričevanja pa 
ima določena pripovedna perspektiva - ta mora dogodek posredovati 
brez sodbe, v nekem smislu mora obnoviti svoje otroštvo ali, drugače 
povedano, dogodek mora posredovati, ne da bi ga razumela, zato je ta 
perspektiva tudi perspektiva "nedolžnega pogleda". 

Ker jezik pesmi ni zavezan narativnemu redu, temveč je zmožen posre­
dovati ahronijo in tako ohraniti tisto, kar je na dogodku neizrekljivega, 
neprevedljivega, nekaj, kar je jezik izločil, velja prepričanje, da pesem 
zvesteje priča o travmatičnem dogodku. Zaznamovanost jezika z resnič­
nostjo, tj. smrtjo, ki je hujša od smrti, naj bi pesniški jezik posredoval 
nepotvorjeno, neposredneje. Da je lahko dala besedo tej resničnosti, je 
pesem morala spregovoriti v obskurnem jeziku, vendar hkrati, ker je 
pesem to postavila v bivajoče dolžnost pričevanja, ni smela izzveneti v 
blagozvočju jezika. Zato je pesniški jezik prignala na skrajni rob njegovih 
zmožnosti. Na koncu je pričala za ceno pesmi. 

Ta abstraktni prikaz, ki ga ni mogoče povezati z nikakršno eksterno 
realnostjo več, ki aktivira neskončno možnost referentov, je brezmejno 
sugestibilen, dogodek prepusti naključju. Pesnik, ki pesni iz občutja 
krivice, "sporočila" svoje pesmi, nikoli ne more prepustiti naključju oz. 
je to dejstvo zanj lahko le pogubno. Vez med pesnikom, ki pesni iz 
izkustva smrti, in pesmijo je v nekem globljem smislu ontološka. Pesem 
mora spregovoriti, pričati o tej krivici, zato ni nikoli svobodno na poti 
izzivajoč globine jezika in moč besede, temveč pesni iz nekega radikal­
nega trpljenja, ki presega "običajno" eksistencialno tragiko. Vendar na 
koncu je posledica hermetičnega jezika ta, da pesmi, ki je nastala iz 
obvezanosti pred Zakonom, nič ne razdvaja od druge obskurne pisave. 
Zlije se s pesniškim izrazom, kije starejši od ruševin 20. stoletja. Da bi 
izrekla neizrekljivo, je moderna lirika že zelo zgodaj iskala besedo na 
meji molka, opustila kontrapunkcijo, razdrla stavek, povzdignila nomi-
nativ. S pomnožitvijo semantičnih in sintaktičnih elips je postala frag­
ment, ki se zgošča le še okoli simbolov, in jim daje povsem nov osupljiv 
pomen. Lirski subjekt je potihnil, pesniška realnost ni več merila na nič 
zunaj jezika. To je bila pesem, ki je hotela zveneti pred smislom. 

Torej je ključ za bolečino pesmi vsaj deloma potrebno iskati v poetikah, 
teorijah, ozadjih, iz katerih je bila pesem snovana. 
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Ker tako pesem kot pripoved ne moreta povsem opustiti formalne 
smotrnosti in zato ostajata estetski manifestaciji, dogodek izgubita. Priče­
vanje je v tem pomenu obsojeno na neuspeh in zato travmatično v 
razmerju do pišočega jaza. Medtem ko je za nas, naslovnike, odločilna 
prav umetniška raven pričanja. Pričevanjska razsežnost literature je njen 
etični presežek, vpis etike v umetnost, ki estetskega izraza ne odveze 
njegovega etičnega vzgiba. Poziva nas k drugačnemu branju, k odgo­
vornosti, ne glede na to, da se z estetsko formo osamosvoji od dogodka in 
zaživi kot umetnina, ki nič več ne dolguje singularnemu. 
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