Sodobni slovenski esej

Petra Jager

Umetnost in krivica

Med zapus¢ino Zorana Musica so tudi skice, ki so nastale v Dachauu,
leta 1945. Ti prizori smrti, gomile trupel so danes sestavni del razstav
tega svetovno priznanega umetnika, in njihova Stevilénost raste v soraz-
merju z njegovim slovesom. Skice iz Dachaua, ki obi¢ajno visijo med
preostalimi slikarjevimi eksponati, imajo poseben status, so umetnikov
odziv na krivico — na razmere lagerja, kjer je bil prica mnoZi¢nemu
izni¢enju ¢loveskih Zivljen;.

V nekem intervjuju je MuSi¢ na vprasanje, kako ste lahko slikali spri¢o
vse te strahote, ne da bi se menil za moralni podton vpraSanja, preprosto
odgovoril — moral sem slikati, Ceprav bi to lahko pomenilo mojo smrt. Slikal
sem, kjer sem mogel in na kar sem mogel. In enako, brez odvecnih besed, je
pojasnil, kako je trideset let po taboris¢ni izku$nji nastal cikel Mi nismo
poslednji. Slike kadavrov, Zivih mrli¢ev, okostnjakov med Zivljenjem in
smrtjo so se ga preprosto polastile, preganjale so ga v snu, v no¢nih morah.

Ce za Mugic¢a kot umetnika slikanje ni bilo izbira, je njegova izkusnja
tabori$¢a smrti narekovala ne le njegov likovni izraz, temve¢ tudi tisto,
kar se je moralo v njem izraziti. Slikanje je postalo pri¢evanje, slikarjev
likovni jezik pa zrcalo tistega, kar ga je za ve¢no zaznamovalo.

Primer Zorana Musi¢a je zgovoren v ve¢ pogledih. Nekatera njegova
dela so nedvomno dejanje prievanja o monstruoznostih koncentracijske-
ga tabori§¢a in kot taka tudi eti¢no dejanje, zlasti Se zaradi dejstva, da se
je dolZnost pri¢evanja uresniCevala celo za ceno Zivljenja. Soocenje s
krivico se pokaZe kot dogoditev neke radikalne drugosti, neCesa, kar
mora priti na plano, kar pa se lahko pripeti le na racun razla$¢enosti
umetniSkega jaza — kot da se slikar instrumentalizira zato, da bi pri¢a v
njem lahko spregovorila.

Na drugi strani pa ne moremo zaobiti vprasanja, ali se to skrajno in
tako mnoZi¢no trpljenje, ki nas z MuSicevih platen nagovarja, ne iznici,
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celo zbanalizira, ko nam s teh slik polzi pogled na druge — precudovite
motive Dalmacije ali ¢udeZno toskansko krajino. In ali niso te slike, tako
mojstrske v risbi in kompoziciji, le estetizacija zla. Kaj je ta obCutek
nekega skrajnega brezumja, nerazumevanja, nelagodja, da smo ocividci
necesa, kar bo svojo skrivnost ohranilo zase.

Umetnost je od nekdaj zavezana krivici. V danaSnjem ¢asu je dobila ta
specificen pomen. Misliti krivico 20. stoletja, tistega, ki ga je Gérard
Wajcman poimenoval stoletje rudevin, Auschwitz pa rudevino stoletja, je
mogoce le skozi kataklizmi¢ne dogodke tega Casa — zloine proti Clove-
§tvu, kot so Auschwitz, gulagi, Hiro§ima, KambodZa, Ruanda, Srebrenica
in drugi. Pri tem preteklega stoletja ne Zelimo preprosto odpraviti kot
stoletje genocidov, katerih nadaljevanje z gotovostjo lahko pri¢akujemo.
Tisto, kar te dogodke povezuje, so nasilne smrti, smrti brez razloga,
smrti, ki z umiranjem nimajo ni¢ ve¢ skupnega. V temelju teh zlo¢inov
stoji nepreklicna dolo€enost za nasilno smrt, ki uhaja sleherni razlagi.
Vsaka morija pa ima svojo perfidno notranjo logiko in jo dolocajo
specificne okolii¢ine, zato je sleherno zlo tudi singularno in ireduktibilno.

Prepri¢anje, da je umetnost ne le varovalka resnice za prihodnje rodove,
temve¢ celo dogoditev resnice v nekem dolo¢enem smislu, dobi v dana$njem
Casu poglobljeni pomen. Ni nakljucje, da je v sodobni etiki umetnosti do-
deljena privilegirana vloga, ker naj bi zmogla posredovati krivico, ne da bi jo
izdala. Prav tako je znano, da je umetnost samoniklo prva iskala poti, da bi
dogodke, ki jih danes imenujemo absolutne zlo¢ine proti ¢lovestvu, odtegnila
pozabi in se pri tem dokopala do nekaterih ugotovitev, ki so jih nato povzele
druge diskurzivne zvrsti. Pri tem je v ospredju vprasanje moZnosti repre-
zentacije dogodka, kot je genocid. Lastna teoretska refleksija je umetnost
vodila k sublimnemu prikazu, prikazu, ki ni¢ ne reprezentira.

Kar se zdi zanimivo in bi radi na tem mestu orisali, sta dva heterogena,
celo diametralno nasprotna teoretska pristopa k vprasanju etike in umet-
nosti. V mislih imamo neko dolo¢eno filozofijo, ki etiko utemelji na
estetiki, ter umetnostno vedo, kot je npr. literarna, za katero problem
literature kot eti¢nega dejanja strogo vzeto ne obstaja. Ce si prva sposoja
umetnost, da razresi etiCne dileme prievanja o krivici in jo nato tudi
normira (umetnost lahko upravici svoj obstoj le, e pri¢a o krivici, kakor
tudi prica lahko zgolj dolo¢en prikaz), je na drugi strani oitna popolna
nezmoZnost misliti sprego umetnosti in etike, ki ne bi bila podrejena
izklju¢no estetskim nadelom. Zato bosta npr. likovna razstava, posvecena
Srebrenici, ali tabori§¢na poezija podvrZeni enakim estetsko-formalnim
kriterijem kot katera koli druga likovna ali pesnika manifestacija, ki je
ni motivirala odgovornost do krivice.
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Kako razumeti to preskripcijo, ki je kljub vsej rigoroznosti ni mogoce
povsem odpraviti kot neupravicen teror? Kajti, kot je bilo mnogokrat
povedano, z Auschwitzem so bile nekatere stvari v zahodni kulturi za
vselej preseZene, kot npr. heroizem smrti ali tragika, ki ¢rpa iz gole
kon¢nosti, minljivosti ¢loveske eksistence, kar nekatere vsebine in repre-
zentacije pretvarja v ki¢ ali jih dela obscene. Ce problem konkretiziramo:
ali se lahko umetnost, relevantna za dana$nji ¢as, ne meni za zlo, ki je
zakrivilo mnoZi¢ne poboje, ter na drugi strani, ali je zahteva, da umetnisko
delo nekako izkaZe pieteto masovnemu iztrebljanju, res upravicena.

Morda pa je situacija absurdna in ne ponuja reditve. Kaj to pomeni, zelo
to¢no opise pripovedovalec Sebaldovega romana Austerlitz: *“Zares straSlji-
vo je bilo, pise Jacobson, ko si le korak od trdnih tal pod nogami videl
tolik§no praznino, ki se je odprla pod tabo, ko te je preblisnilo, da tu ni
nobenega prehoda, temvec le ta rob, na eni strani samoumevno Zivljenje,
na drugi njegovo nepredstavljivo nasprotje. Prepad, v katerega dno ne seZe
noben Zarek svetlobe, je za Jacobsona prispodoba za izgubljeno preteklost
njegovega ljudstva in njegove druZine, ki je, kakor ve, ne bo ve¢ mogoce
dvigniti od tam spodaj.” To brezno brez dna obstaja zgolj za tiste, ki ho¢ejo
stopiti na njegov skrajni rob in strmeti vanj. Razdvaja Zivljenje od izkustva
zla — preZivetja, ki onemogoca sleherno restitucijo Zivljenja.

Ta etina vpradanja je v svoji filozofiji med drugimi skusSal domisliti
tudi Jean-Frangois Lyotard. Tukaj si za ponazoritev problema nadvse
poenostavljeno izposojamo nekatera njegova stalis¢a.

Zelo ocitna dilema, ki se pojavlja v zvezi z masovnimi zlo€ini 20. stoletja,
je, da ostajajo nekako nelegitimirani znotraj prava — Stevilni nacisti¢ni zlo€inci
so ostali na prostosti, bili denacificirani ali pa so odsluZili neznatne kazni,
kljub prizadevanjem haaSkega tribunala, tisti, ki so krivi za bosanski genocid,
e zmeraj niso obsojeni, v Sloveniji nih¢e ni pred sodiS¢em odgovarjal za
povojne poboje, eprav so ti splo§no znano dejstvo itn. OdSkodnine Zrtvam
zlo¢inov, tudi &e so bile dologene in izpla¢ane, ne morejo odpraviti krivice, ki
je bila taksna in tolik3na, da je za seboj pustila nepopravljivo razdejanje, ki ga
nobena pravna poravnava ne more odpraviti. V zadregi se je znaSla tudi
zgodovina ob spoznanju, da t. i. zgodovinska dejstva ne morejo zadovoljivo
pojasniti dejanskih razseZnosti in posledic dogodka. Tako sodidce kot zgo-
dovina potrebujeta materialne dokaze, Ceprav obstajajo zloCini, ki jih ni
mogoce dokazati, ker so zlo¢inci za seboj izbrisali sledi. Ugotoviti ni mogoce
niti natan¢nega Stevila Zrtev. Za sodisce neki zlocin obstaja le, Ce je verificiran
po pravilih, ki jih za to predpisuje pravo. Znano je stali$¢e Giorgia Agambena,
da pravo ni bilo zmoZno odgovoriti na problem Auschwitza, temve¢ je nastali
problem kvecjemu ogrozil pravo.
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To seveda ne pomeni, da so politi¢na, pravna in zgodovinska legitimacija
zloCina irelevantne, nobena Zrtev genocida se ne more pomiriti s tem, da
morilci ostajajo nekaznovani, vendar pa molk Zrtev prica, da ostaja neka
neodpravljiva §koda tudi po tem, ko je bilo v pravnem kontekstu “pra-
vi¢nosti” zado$Ceno, da se je zgodilo nekaj, kar ni mogoce izpricati.

To ima v mislih Lyotard, ko pravi, da je status Zrtve neodpravljiv oz. da je
prizadejana krivica absolutna. Krivica je nekaj, Cesar ni mogoce pretvoriti
v 8kodo, ker se ne more izraziti v za to predpisanih idiomih, oz. zanjo ne
obstaja ustrezna beseda. Zato poravnava ni mogola, Zrtev krivice pa je
posledi¢no obsojena na molk. Ta naznanja trpljenje, ki se ne more ubese-
diti. Paradigma krivice je za Lyotarda Zival in njen mutizem, ker nima
nikakrSne moZnosti, da bi v skladu s ¢loveSkimi pravili pricala o priza-
dejani ji Skodi. Status Zrtve tako na eni strani dolo¢a nujnost, da bi krivica
prifla do besede, in hkrati nemoznost, da bi se artikulirala. Zato je travma-
ti¢ni dogodek, kot je genocid, za Lyotarda nekaj, kar ostaja neizpric¢ano.

Zelo sugestibilna v tem pogledu je trditev Jeana Améryja, ki pravi, da
so v moralnem smislu na grozodejstva iztrebljanja ostale priklenjene
zgolj zrtve, ne pa tudi rablji. Lyotardovo tezo o neodpravljivosti krivice
potrjuje tudi zastraSujoce dejstvo neStetih samomorov tistih, ki so prestali
tabori¢a za uniCevanje in si vzeli Zivljenja tudi desetletja po izkustvu
lagerja. Z Auschwitzem npr. je bila etika postavljena pred vpralanje,
kako jo je mogoce $e utemeljevati na moralnem zakonu, ¢e zakon terja
podreditev volje radikalnemu zlu. Soociti se je morala z banalnostjo zla
in tudi s fenomenom, da je taboris¢e smrti po definiciji krivilo Zrtve, ne
pa tudi njihovih rabljev, katerih samomore, ¢e so jih Ze naredili, le tezko
razumemo kot dejanja vesti.

Ravno v tej vrzeli med pravnim in zgodovinskim prepoznanjem geno-
cida in dejanskimi razseZnostmi zlo¢ina pa nastopi umetnost, ki je, kot se
zdi, ne le po Lyotardovem prepri¢anju, zmoZna ohraniti zvestobo do-
godku — pricati o absolutni krivici in obvarovati spomin oz. dogodek
pred pozabo. Pravzaprav je temeljni zastavek ne samo umetnosti, ampak
tudi literature in filozofije, da pri¢a o krivici. In v skladu z absolutno
naravo krivice je tudi priCevanjska naloga lahko le neskon¢na.

Zelo tehten in v praksi zlahka potrjen je Lyotardov stav, da je mnogo bolj
sofisticiran in mnogo zanesljivejsi nacin, kako pozabiti zlo¢in, ta, da dogo-
dek predstavimo (¢e se spomnimo samo ne tako davnega povsem spodlete-
lega poskusa ekranizacije zgodovinskega dogodka fojb — Srce v breznu).
Komemoracije, spominska obeleZja, monumentalizacija zgodovine, kakor
tudi slabi filmi in literatura so za Lyotarda nekaj, kar pripomore k anamnezi,
kar nam ponuja pomiritev tam, kjer nobena pomiritev nikoli ni mogo¢a.
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Zgodovinski spomin je lahko le kolektivna pozaba. Ker se na njem uteme-
ljujejo (politiéne) skupnosti, mora delovati selektivno, nekaj prikrije in
izbriSe z namenom, da bi povzdignil neko spominskost. Je sredstvo politike
pozabe. Zaradi te anamneze, ki je na delu v kolektivnem spominu, se zlo
neskon¢no ponavlja. Edini nacin za Lyotarda, da se dogodek ohrani, je, da
ostane nepredstavljen v podobi in besedi. To seveda rusi nase konven-
cionalne predstave o pomenu ter vlogi spomina in zgodovine.

Ce nekoliko svobodneje preinterpretiramo rigorozno Lyotardovo stali-
SCe, da se na dogodek, ki je lahko le neki absolutni Sok, ki ukinja sleherni
obstojeci red, vsako mero, s katero bi ga lahko zapopadli, ni mogoce
navezovati, ne da bi ga potvorili, da potemtakem vsaka prica, torej tudi
vsako umetnisko delo, v nekem smislu laZe, se izkaZe, da je absolutno
krivico mogoce posredovati le skozi doloCeno estetiko forme. Ta prikaz
mora biti adekvaten naravi travmati¢nega dogodka, ki je nekaj nepri-
Cakovanega, nekaj, Cesar ni mogoCe racionalizirati, nekaj, kar rudi naSe
predstavne zmoZznosti. To ne more biti ve¢ lepa forma, temve¢ kvecjemu
sublimni ali negativni prikaz, ki s pomocjo Cutnega skusa prikazati, da
obstaja nekaj, kar uhaja ¢utni zaznavi, vidnemu. O dogodku je mogoce
pricati le tako, da se pokaZe sama nemoZnost prezentacije, kot npr. za
Lyotarda ne obstaja pozitivni prikaz ali reprezentacija, ki bi lahko pricala o
plinski celici, ker bi to pomenilo iz absolutnega nesmisla konstituirati neki
smisel. Zato sublimni prikaz niCesar ne predstavlja, niCesar ne rekonstruira,
ni¢esar ne pripoveduje in onemogoc¢a sleherno konotacijo. S tem naj bi ta
umetnost naprezala miSljenje gledalca, ki gleda in ni¢ ne vidi, razen
svojega pogleda in gole prezence; tako naj bi intenzivirala njegovo zmoZnost
obcutenja in razsojanja ter predvsem krepila njegov ¢ut za krivico.

Radikalnost Lyotardove teorije je v tem, da za umetnost dana$njega
Casa prizna le tisto, ki pri¢a o trpljenju, kar hkrati pomeni, da privzame
sublimni prikaz, ki naj bi nadomestil estetske ucinke lepe forme. Vendar
s tem, ko etiko prepusti vpraSanju izraznih sredstev, jo tudi relativizira.
Sublimni prikaz je rezultat procesa, ki ga je ubrala umetnost 20. stoletja,
da bi naSla izraz za nepredstavljivo, vendar ima to lahko zelo razli¢ne
pomene, nikakor ne zgolj krivice. Sublimna estetika povezuje umetniska
dela, ki so nastala iz (neposredne) izkusnje krivice ali dolZnosti do te
krivice, in tista, ki v ustvarjalnem procesu niso nastala iz eti¢nih vzgibov,
Ceprav jih je umetniSko raziskovanje pripeljalo v obmocje negativnega
prikaza. Ne glede na to, da le malo artefaktov 20. stoletja ustreza Lyotar-
dovi definiciji sublimne umetnosti v strogem pomenu besede, so $tevilni
med njimi takSni, ki vztrajajo pri figuri, in vendar njihove prievanjske
razseznosti ni mogoce zanikati.
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Pobili bomo vse ptice.
Vse. Vse, so rekli vrani v mraku.

In v tiSini no¢i sem slisal,

kako nekdo v vrtu ubija moje ptice.
In vedel sem,

da bodo zdaj moja jutra

brez pesmi,

in Cutil sem,

kako grabi Zalost mojo duso.

Literatura, ki je iz§la iz neposrednega izkustva mnoZi¢nega iztrebljanja,
nasilne smrti, mucenj, je pisava, ki jo narekuje preZivetje, preZivetje neCesa,
kar je bilo zapisano gotovi smrti. Ta pisava je absolvirala smrt in stoji pred
nemogoco nalogo, upraviciti mora neki absolutni nesmisel — kontingenco
preZivetja. Zato je to literaturo mogoce prepoznati tudi kot Zalovanje za
tistim, kar je bilo v preZivetju izgubljenega. Ceprav morda v zapisovanju,
ki je vselej tudi neki varnostni mehanizem zavesti, neka cenzura ali sito
tistega, kar je aficiralo subjekt, i§¢e odreSitve zase, lahko pomeni le eno —
poglabljanje groba, tiste rane, prizadejane z zakonom, ki je predpisoval
gotovost smrti. Kot pricevanje je pisava nujnost, ki piSe iz talstva Zakona.

Posebnost ne le literarnega, temve¢ slehernega umetniskega pri¢evanja
je v posebnem razmerju med etinim in estetskim, med izkustvom in
ubeseditvijo oz. reprezentacijo. Kot reCeno, je motivacija za nastanek
takne literature v principu eti¢na, potreba po pri¢anju. Pomeni odlo¢itev
za obdelavo krivice v polju literarne prezentacije. Prievanje se torej
manifestara v estetski formi, literarnem Zanru, katerega pogoj je notranja
struktura, ki literarno snov podredi estetskemu izrazu in posledi¢no terja
estetsko sodbo, ne eti¢ne. Kaj zapadlost eti¢nega dejanja umetniSki formi
lahko pomeni. IzkaZe se predvsem kot ambivalentna.

Kot potrjujejo tovrstni literarni poskusi, je literatura vseskozi iskala
izrazne forme, ki bi dogodke, o katerih pri¢a, odtegnile estetizaciji.
Ceprav gre za bistveno heterogena nacina, ki ju dolo€ajo zvrstne zako-
nitosti, je tako za pripovedniStvo kot pesnistvo mogoce trditi, da je ta pot
vodila v blizino molka in se kaZe kot poskus, kako dati besedo tisti
praznini, izrezu, ki nasledi pripetitev razdejanja. Zdi se, da pripoved kot
narativna struktura, ki vsiljuje smoter, dovrSitev, sre¢ni konec, ki dogodke
organizira v neko smiselno diahronijo, sukcesivnost, ki pozna prej in
pozneje, sploh nima nikakr§ne moZnosti, da bi posredovala neki popolni
izbris, kaos, katastrofo, ki je unidila tudi naSo zmozZnost, da bi dojeli
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njene razseznosti. Vendar je pripoved iznasla nacine, predvsem tako, da
je potvorila jezik — gradila je na navzkrizju med jezikovnimi zmoZnostmi
in tistim, kar naj bi bilo v jeziku posredovano. Jezik na semanti¢ni in
sintakti¢ni ravni deluje proti totaliteti, proti ¢asu, ki skuSa nadaljevati,
Ceprav se je ustavil. Je jezik, ki ne pozna nobenega mesta gotovosti veé.
Odlo¢ilni pomen tako za umetnisko kot eti¢no realizacijo pri¢evanja pa
ima doloCena pripovedna perspektiva — ta mora dogodek posredovati
brez sodbe, v nekem smislu mora obnoviti svoje otro$tvo ali, drugace
povedano, dogodek mora posredovati, ne da bi ga razumela, zato je ta
perspektiva tudi perspektiva “nedolZnega pogleda”.

Ker jezik pesmi ni zavezan narativnemu redu, temve¢ je zmoZen posre-
dovati ahronijo in tako ohraniti tisto, kar je na dogodku neizrekljivega,
neprevedljivega, nekaj, kar je jezik izlo€il, velja preprianje, da pesem
zvesteje prica o travmati¢nem dogodku. Zaznamovanost jezika z resni¢-
nostjo, tj. smrtjo, ki je huj$a od smrti, naj bi pesniski jezik posredoval
nepotvorjeno, neposredneje. Da je lahko dala besedo tej resni¢nosti, je
pesem morala spregovoriti v obskurnem jeziku, vendar hkrati, ker je
pesem to postavila v bivajoce dolZnost pri¢evanja, ni smela izzveneti v
blagozvodju jezika. Zato je pesniski jezik prignala na skrajni rob njegovih
zmoZnosti. Na koncu je pri¢ala za ceno pesmi.

Ta abstrakini prikaz, ki ga ni mogoce povezati z nikakr$no eksterno
realnostjo ve¢, ki aktivira neskonéno moznost referentov, je brezmejno
sugestibilen, dogodek prepusti naklju¢ju. Pesnik, ki pesni iz obCutja
krivice, “sporo€ila” svoje pesmi, nikoli ne more prepustiti nakljucju oz.
je to dejstvo zanj lahko le pogubno. Vez med pesnikom, ki pesni iz
izkustva smrti, in pesmijo je v nekem globljem smislu ontoloSka. Pesem
mora spregovoriti, pri¢ati o tej krivici, zato ni nikoli svobodno na poti
izzivajo¢ globine jezika in mo¢ besede, temve¢ pesni iz nekega radikal-
nega trpljenja, ki presega “‘obicajno” eksistencialno tragiko. Vendar na
koncu je posledica hermeti¢nega jezika ta, da pesmi, ki je nastala iz
obvezanosti pred Zakonom, ni¢ ne razdvaja od druge obskurne pisave.
Zlije se s pesniSkim izrazom, ki je starejsi od ruSevin 20. stoletja. Da bi
izrekla neizrekljivo, je moderna lirika Ze zelo zgodaj iskala besedo na
meji molka, opustila kontrapunkcijo, razdrla stavek, povzdignila nomi-
nativ. S pomnoZitvijo semanti¢nih in sintakti¢nih elips je postala frag-
ment, ki se zgo$¢a le $e okoli simbolov, in jim daje povsem nov osupljiv.
pomen. Lirski subjekt je potihnil, pesniSka realnost ni ve¢ merila na ni¢
zunaj jezika. To je bila pesem, ki je hotela zveneti pred smislom.

Torej je klju¢ za bole¢ino pesmi vsaj deloma potrebno iskati v poetikah,
teorijah, ozadjih, iz katerih je bila pesem snovana.
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Ker tako pesem kot pripoved ne moreta povsem opustiti formalne
smotrnosti in zato ostajata estetski manifestaciji, dogodek izgubita. Price-
vanje je v tem pomenu obsojeno na neuspeh in zato travmati¢no v
razmerju do piSo¢ega jaza. Medtem ko je za nas, naslovnike, odlocilna
prav umetniSka raven prianja. PriCevanjska razseZnost literature je njen
eti¢ni presezek, vpis etike v umetnost, ki estetskega izraza ne odveZe
njegovega etiCnega vzgiba. Poziva nas k drugaénemu branju, k odgo-
vornosti, ne glede na to, da se z estetsko formo osamosvoji od dogodka in
- zaZivi kot umetnina, ki ni¢ ve¢ ne dolguje singularnemu.




