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Ivan Land`ev (1986) je bolgarski pesnik, scenarist, esejist in 
prevajalec. Diplomiral je iz filozofije in kulturologije na sofijski 
univerzi in doktoriral iz ruske knji`evnosti 19. stoletja (pozna 
proza Leva Tolstoja). Leta 2009 je prejel bolgarsko pesni{ko 
nagrado Veselin Han~ev. Leto pozneje je objavil pesni{ki prvenec 
Po krivdi Bobbyja Fischerja (По вина на Боби Фишер) in bil 
nominiran za najbolj priznano bolgarsko pesni{ko nagrado Ivana 
Nikolova. Pesmi, eseje in ~lanke (tudi znanstvene) objavlja v 
{tevilnih bolgarskih literarnih revijah in ~asopisih. Leta 2011 se 
je udele`il festivala Dnevi poezije in vina na Ptuju. Leta 2014 
je iz{la njegova druga pesni{ka zbirka, Po meri mansarde (Ние 
според мансардата), iz katere je pri~ujo~ih {est pesmi. Njegova 
dela so prevedena v angle{~ino, slova{~ino, italijan{~ino, nem{~i
no, arab{~ino. Land`ev prevaja iz angle{~ine v bolgar{~ino in 
narobe.

Da bi razumeli Land`eva, moramo omeniti njegovo posebnost: 
je estet, discipliniran in zaprise`en, oziroma izbir~en in “razva
jen” ~lovek. “Razvaja” ga krog pesnikov in mislecev, ki si ga 
je sam izbral in ki je oblikoval tudi njegov zna~aj in pogled na 
svet, Brodski, Eliot, Pound, Auden, Naess, Konstantin Pavlov, 
Georgi Rup~ev, Dostojevski, Šestov, Berdjajev, Tolstoj in Joyce. 
Land`ev se iz spo{tovanja do avtoritete svojih vzornikov izogiba 
mnogim slabostim ponarejenih junakov na{ega ~asa, vse od 
pretiranega medijskega izpostavljanja, prek profanacije sloga, 
do cenene samozadostne poze “mentorja”. 

Ljudmil Dimitrov



Tuja obzorja

Sodobnost 2015 1483

Ivan Land`ev

Pesmi

Prav v tistem trenutku je dirigent kihnil.

Njegova palica je poletela,
zarisala ~udovito parabolo
in zadela enega od reflektorjev.
Iskra je bila kratka, a zadostna.
Zavesa se je navdu{ila in v`gala,
cismol je umolknil,
orkester je spustil in{trumente,
publika je zapustila najdra`ja mesta.

Nastal je po`ar sredi scene.
Sredi po`ara so nastale scene.

Prve `rtve so padle pred izhodom,
pomendrale so jih druge.
“Nekoga bodo odpustili,”
je pomislil
            smrkajo~i
                      dirigent.

In
med tem, ko je nosilna stena pokala,
pokala,
pokala
hrupoma,
na drugem balkonu kritik v meni
ni nehal ploskati. 
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Nesporazum

Oprosti, ker ti jemljem dragoceni ~as (kaj pa lahko
po~ne{ drugega z dragocenim ~asom, kot da ga jemlje{).

Oprosti, ampak ali si ga videla? Si opazila
Marianski jarek med nama in
tisto gigantsko tropi~je nad njim,
vise~i most, ~ez katerega ne bom {el ne jaz ne ti?

Za tisto, kar se je zgodilo, gotovo obstaja ime.
Kak pretanjeni poznavalec vsega bi temu rekel:
da se je “nekaj zalomilo”, da sva kar naenkrat
“za~ela govoriti v razli~nih jezikih”.

Pa nisva. Preprosteje je. 
Jezik se je pogovarjal z mano
ves ta tvoj dragoceni ~as.
In ve{, nisva te omenjala.
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Poskus datiranja

To je
`alostno:
kot da gleda{, kako gori knji`nica.

To je
nemogo~e:
kako zmede{ ogledalo?

To je izumetni~eno
(zelo literarno):
tako nekateri pripisujejo modrost ribam.

To je nekak{no …

Priznamo, da ne vemo
veliko o izvoru zadeve,

a nam je kljub temu uspelo
dolo~iti obdobje:

to je davno.
Pribli`no 
od tebe sèm.
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Plo{~ica na vhodnih vratih

Najbolj{e, ~e je iz inoksa,
da ne zarjavi. 

Ali iz medenine,
da se sveti, a ni ki~asta.

Material spoliramo,
da je videti gladek.

Imena obeh vgraviramo z laserjem,
da bosta obstojni.

Pritrdimo jo na vrata.

^ez tri leta je plo{~ica kot nova.
Samo napis je napa~en.
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Druga proga
… obo`eval sem te polna tri leta

Ezra Pound, Mlada dama1

Bilo je poletje,
na balkon je prihajal golob
in prepeval v nekem dialektu.
Potem je od{el.

Medtem ko sva z njo vse bolj dalj{ala
razdalje v stanovanju, 
so se pod nama kraj{ale poti do Upanja2.
Stroji in mo`je so kopali,
nisem jih videl, a jih je napu{~,
vrtali so pod njenimi novimi ~evlji,
pod mojimi dobrimi namerami.
Pri{li so skoraj do Aherona,

tu, v petem nadstropju pa
je ~as `ve~il prostor
in ga razvlekel s porumenelimi zobmi
do neprepoznavnosti.
Stanovanje je postalo
popolna slika
neskon~nosti. 
Ogromna osmica je legla na naju.
Njen trup je razmazal najino kratkost
in naju razvlekel.

Konec avgusta
je bila druga proga gotova
in je drzno svetila pod asfaltom 
(nekdaj sem na tem asfaltu le`al z njo).
Vsi so `e lahko pri{li do Upanja.

Takrat sva midva potovala drug k drugemu
od hodnika do kuhinje,
od postelje do kopalnice,

1 Prevod Vena Tauferja (V. Pound, zbirka Lirika, Ljubljana: Mladinska knjiga, 1973, str. 34).
2 V izvirniku Nade`da, kar je mestna ~etrt v Sofiji. 
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od Leva Šestova
do njenega u~benika za fotografijo
in niti enkrat nisva prestregla drug drugega.
Potovala sva mesece in mesece,
~eprav ni in ni bilo konca
avgusta.

“Vse ob svojem ~asu,”
je rekel prismojeni ~as
in spomnim se, da sem ga vzel resno.

Odlo~il sem se vrniti na za~etek,
to pa je vselej vselitev:
kako si je za`elela paravana
in sem si ga umislil – zlo`ljivega.
Nikakor ni bilo slabo:
lo~iti najino posteljo
od vseh novic,
blebetanja gostov,
njihovega poceni tobaka
in mojih knjig.
Paravan je bil nesporno re{itev.
Nesporno je bil zraven od za~etka.
Stala sva z obeh strani.

Zadnje ~ase se ukvarjam s tem:
sku{am remontirati svoj spomin.
Vrtam progo.

Po{iljam uradna vabila golobu,
ki pa naju menda nikoli ni obiskoval.
Da raz~istimo – bil je
paravan, ni pa bilo nobenega goloba.

Zakaj ne bi zdaj,
ko se ona u~i voziti
in se opremlja,
vsak dan se opremlja,
odklenil
in se spustil
do podzemnih rek.
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***

Bajkalsko jezero, 2012

Ne zanikajva –
nobene mo`nosti nimava,
kot kamen~ki na nabre`ju, ki jih
najprej opazimo in zato ne ostanejo tam dolgo.
Vedno jih kdo pobere, jim odvzame tla:
radovedni otrok si jih naba{e v `ep
ali pa jih vsevedna voda povle~e nazaj,
ker je tako prav.  
Pla~ala bova za sre~o, ki naju zaznamuje.
Oholo stojiva pod sibirskim soncem.

In ne zanikajva – 
najino naravno nagnjenje k propadu
je lep{e od na~ela dobrote v naju.
Ho~em re~i, da je vse v redu – naj bo krivda
najin dom.
Najgloblje jezero je danes odklenjeno. Zato
primi mojo ko{~eno roko in pojdi z mano
v prijetno hladno sobo na dnu.
Doli pri amfipodih bova o{inila tudi njega –
na~elo dobrote v naju.

Prevedla Namita Subiotto


