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Tules Can Fly

Na poti v San Sebastian me zopet spremlja Bufiuel. Na vlaku iz Girone
celo opazim dekle, ki Sele bere njegovo avtobiografijo. Zadnji vzdibljaj
je druga dimenzija ¢asa in Spanije. Poleg tega je letos stoletnica rojstva
Salvadorja Dalija, in kamorkoli grem, so razstave posvecene njemu.
Festival je to obletnico obelezil s plakatom, na katerem je ve¢ oces, in
slikarjem, ki jih rise, stoje¢ na dolgi lestvi. Ko sem Ze v San Sebastianu,
si na Playa de la Concha zamisljam prizore iz kopalnih kabin, ki jih je
Bufiuel prenesel v film On (El, 1952), in ob pogledu na vile (San Seba-
stian jih je poln; sode¢ po arhitekturi in vsebini trgovin, je to $e vedno
mesto visoke burzoazije) se mi pred o¢mi odvrtijo prizori za njihovimi
fasadami (po spominu predelani prizori iz filma Angel unicenja (El
Angel exterminador, 1962). Ko se pogovarjam z lokalci, ki festivalu ne
namenjajo posebne pozornosti (nekatere filme sicer hodijo gledat), mi
eden od njih odgovori, da filma z naslovom Bombon, pes (Bombon, El
perro) ne bi Sel gledat Ze zaradi naslova samega. Pred leti sem podobno
izjavo slisala na nasem Liffu s strani slovenske filmske kriti¢arke, Bufiuel
pa je neko¢ o naslovu svojega zgoraj Ze omenjenega filma, ki ga slisal,
Se preden je film sploh posnel (in ki se mu je zdel krasen), rekel: “Ce bi
to videl na plakatu, bi me odneslo v dvorano.” Te zanimivosti s pomem-
bnostjo naslova filma se ne konéajo niti z Buiuelom. Velika nagrada
zirije za zmagovalni film letodnjega festivala je bila podeljena Bahmanu
Ghobadiju za iransko-iraski film z naslovom Turtles Can Fly, ki ga je
reziser izbral prav z namenom, da ga ne bo mogoce zlahka pozabiti.
Naslov filma nima nikakrine zveze z njegovo vsebino. Ni metafora, ¢e-
prav se zZelve pojavijo v enem kadru. A ne letijo. Bi pa lahko, saj je film
sam eno samo brezmejno minsko polje, na katerem ne ves, katera tocka
bo prinesla novo tragedijo. Iz koprodukcije je razvidno, da gre za film z
vojnega obmodja. Odvija se v Kurdistanu, tik pred invazijo ZDA na
Irak. Po temi in uvodnih besedah v katalogu festivala sodeg, je bil film
ze od samega zaCetka eden vodilnih kandidatov za zlato §koljko za naj-
boljsi film. Uvodno besedilo se je v prostem prevodu namreé zacelo z
besedami: “Svet je zemljevid, natrpan s problemi. Morda to ni eden od
njegovih najboljsih trenutkov, po vsej verjetnosti ga tudi nikoli ni bilo,
in filmska umetnost je odgovorna, da ga odseva ...”

Aktualna svetovna tema je vojna, pa éeprav lahko vemo le za eno, ki se
dogaja. Sedaj je modno trositi govore proti vojni. Zato je radikalno od-
stopanje od tega lahko le njeno zagovarjanje oziroma odkritost, esar pa
ne pocne nihée, vsaj ne javno, pa eprav se na vsakem koraku obnasa-
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mo, kot da smo v njej. Preprost in simpaticen film Buenos Aires 100 km
Argentinca Pabla Joséja Meze govori prav o tem. Otroci, ki se zavedajo
vsega sranja v njihovem majhnem mestu — sprozile so ga skrivnosti, lazi
in idiosinkracije —, si Zelijo preseci obnasanje svojih starSev in se zaveZe-
jo prijateljstvu na osnovi medsebojne odkritosti.

Filmska produkcija in distribucija z vojnega stanja ni izvzeta. Morda je
to tudi vzrok, da v njej ni ve¢ radikalno druga¢nega izjavljanja. Se naj-
bolj radikalna izjava, ki sem jo slisala v zadnjem ¢&asu in je povezana s
filmom, je bila izjava slovenskega reZiserja na predstavitvi knjige Andre-
ja Spraha Osvobajanje pogleda, in sicer da Kiarostami dela slabe filme
ter da je veliko bolj iranski od iranskih filmov bosanski film Pjera Zalice
Gori (Gori vatra, 2003). Izjava ni radikalno drugaéna zaradi svoje vse-
bine (resnice), temve¢ zaradi tega, ker nasprotuje temu, s ¢imer se strin-
jajo vsi. Tako na lokalni, domaci, kot na mednarodni ravni.

Ko se v filmu pojavi radikalna drugaénost, to sproZi daljnosezne posle-
dice, predvsem za film. Letos se je to zgodilo Robertu Guédigianu, ki so
ga oznacili za komunista (komentar na tiskovni konferenci s strani novi-
narjev). Kljub premisljenemu filmu Mon pere est ingenieur (Moj oce je
inZenir), njegove ideje o ljubezni, kr§canstvu, migraciji, humanizmu, fa-
$izmu itd. pristanejo v povsem drugem (nepotrebnem in za film uni¢ujo-
¢em) kontekstu. Naslov filma tudi v tem primeru nima prakti¢no ni¢esar
skupnega s samo vsebino. Izvira iz sre¢anja med Jeremijem in Natacho,
ki sta se ob $tudiju medicine ucila ruicine, to pa je bil eden teZjih stavkov
v ruséini, s katerim je imel on pri izgovorjavi tezave. Neko¢ sta bila par,
kasneje sta se zaradi razliénih interesov razsla, ceprav sta si oba zZelela
reSevati svet. Jeremie je Sel v bolj politicne vode in se zaposlil na mini-
strstvu za zdravje, Natacha je delala na bolj lokalni ravni. V nekem tre-
nutku Natacha odpove, tako na verbalni kot fizi¢ni ravni. Preneha ko-
municirati s svetom. Jeremie se vrne k njej, da bi ji pomagal, in ko kon-
¢no odkrije vzrok za njeno stanje, odkrije $e vec o sebi in o svetu, ki ga
je hotel resevati. Guédigian je pokazal, kako lahko o dogajanju v svetu
govori§ na drugacen nacin od vojnih filmov in sporo¢is natanko iste
ideje, obenem pa se ti ni treba posluZevati nobenih srce parajoéih prizo-
rov z otroki, kot se jih je recimo Ghobadi, ¢eprav je ravno s tem verjet-
no opravicil Zeljo, da njegovega filma ne bi pozabili.

Ce se naveZem na izjavo iz prejinjega odstavka, ko je bilo govora o bo-
sanskem filmu, ki je bolj iranski od iranskih, jo v primeru Ghobadija
lahko obrnem: Turtles Can Fly je za obdobje povojnega bosanskega
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filma morda bolj bosanski od bosanskih filmov. V filmu skoraj ni prizo-
ra, ki si ga ne bi mogli zamisliti tudi v Bosni. Minska polja &istijo otro-
ci, ki so ze tako brez rok ali nog. To po¢no za denar, da bi preziveli. Boj
za prezivetje je nekaj vsakdanjega celo za nas, vendar gre boj, pri kate-
rem zastavi§ svoje lastno Zivljenje, dale¢ prek tega. V tem je le se delo-
vanje gona smrti, ki ga ne vidimo le v filmih o vojni, vidimo ga tudi v
filmih, kot je El Cielito (Malo nebo) argentinske reziserke Marie Victo-
rie Menis. Zgodba izvira iz asopisne kronike, kratke notice o smrti
mladega moskega, ki je umrl v pouliénem streljanju. Ko so odkrili sobo,
v kateri je zaCasno prebival, so v njej nasli desetmese¢nega otroka, za
katerega so naknadno ugotovili, da sploh ni bil njegov: ugrabil ga je, ker
ga je hotel resiti pred krutostjo njegovega oceta. Hotel mu je izboriti
majhen koscek neba, kar pa mu kljub trdnemu prepri¢anju in trudu ni
uspelo.

Med bizarnejsimi filmskimi poskusi refevanja neenakosti v druzbi oziro-
ma opozarjanja na krienja ¢lovekovih pravic, ki sem jih videla, je doku-
mentarni film Looking for Fidel, ki ga je posnel Oliver Stone v osebnem
pogovoru s Fidelom Castrom na Kubi. Glavna tema pogovora so bili do-
godki iz pomladi 2003, ko je dal Castro po hitrem sodnem procesu us-
mrtiti tri ugrabitelje trajektov, ki so sodelovali pri mnozi¢ni ilegalni emi-
graciji Kubancev v ZDA. Stonu kljub o¢itni pripravljenosti na srec¢anje
s Castrom ni uspelo globlje zamajati politike, ki jo vodi Castro v imenu
revolucije, saj je prihajal na dan s podatki ameriskih organizacij, na kar
je bil Castro $e posebej pozoren. Bolj ko je Stone drezal v nepravilnosti
njegovega delovanja, ve¢ smo izvedeli o nepravilnostih ameriske poli-
tike.

Od filmov, ki so najve¢ dosegli s svojim sporocilom, je bil film Gorana
Paskaljevica San zimske noci, postavljen v ¢as zime 2004. (Naslov filma
izvira iz Shakespearjeve drame, Sen kresne noci, ki jo v filmu otroci tudi
uprizorijo.) Paskaljevic ga je zacel snemati letos februarja brez kakrsne-
koli finanéne pomodi, z njim pa je po mojem mnenju presegel tako svoja
pricakovanja in bojazni, da ga ne bo uspel konéati, kot tudi svoje po-
prejinje filme. Film je snemal z avtistino osebo, deklico Jovano, in z
njeno pomocjo javno spregovoril o avtizmu (tako v filmu kot na tiskov-
ni konferenci, na kateri je bila Jovana tudi prisotna, kar se mi je zdelo
Se posebej pogumno dejanje). V dokumentarno ogrodje filma je vpel
igrani del, ki ga skozi vrsto improviziranih kadrov vodita Lazar Ristov-
ski in Jasna Zalica, ki v filmu ohranita svoji pravi imeni. Lazar igra
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bivSega zapornika, ki se po ve¢ letih vrne v svojo hifo, kamor sta se v
tem Casu naselili bosanski begunki: Jasna in njena avtisti¢na héi Jovana.
Gledalec, ki ne pozna ozadja filma in ne ve, za kaksno vrsto psihi¢nega
stanja pri Jovani pravzaprav gre, se s problemom sooéi neposredno na
platnu, hkrati z Lazarjem. Ko se nanjo navadi, ji poskusa pomagati na
vse mozne nacine: pelje jo k izganjalcu hudi¢a, v vrtcu se pogovarja s
psihologinjo, ki mu razlozi obnaganje avtistiéne oscbe, spodbuja jo pri
risanju, s ¢imer odkriva svet, v katerem Zivi ona. Ves ¢as verjame, da jo
je mozno “ozdraviti” oziroma prebuditi iz stanja, ki mu pravi zimski
spanec. Ko se konéno za¢ne zavedati, da se pri njej morda ne bo nikoli
ni¢ spremenilo, se vda in jo odpelje tja, kjer ona Ze ves &as je: v svet cve-
tocih dreves, ki jih skozi film neprestano rige. Film se konca tragi¢no in
pravljiéno obenem. Izvirnost, ki sije iz njega, ta pristop, s katerim Pas-
kaljevi¢ ponazori prehod iz enega sveta v drugega, mu je sicer prisluzil
posebno nagrado Zirije, a obenem se bojim, da mu je sila, ki vsakrgno
drugaénost sili v enakost, vzela moZnost za kaj ved; bil je namre¢ moj
favorit za glavno nagrado.

In ¢e se vrnem na zacetek: med filmi, ki sem jih videla v San Sebastianu
in ki so prinagali na platno nekaj svezega — v tem sta bila edinstvena tudi
argentinski film Otra Vuelta Santiaga Palavecina, strnjen hommage raz-
licnim filmskim gibanjem, in francoski Innocence Lucile Hadzihalilovid,
bivse asistentke Gasparja Noéja, o Sestletnih deklicah, ki Zivijo v inter-
natu, strogo izoliranem od zunanjega sveta in moskih —, je bil tudi film,
ki ga potem nekdo ne Zeli videti zaradi njegovega naslova, Bombon, El
perro Carlosa Sorina. Zgodba se spet odvija v Patagoniji in prinasa se

" enega iz serije argentinskih filmov, ki ne izpustijo prizora pitja ¢aja mate.

Coco je starejsi moski, ki ob zaprtju bencinskega servisa izgubi delo. Ob
iskanju malih zasluzkov pomaga ljudem, ki pa mu ne morejo pladati v
denarju, ker ga nimajo. V enem primeru tako dobi psa znamenitega po-
rekla in z njim pristane na tekmovanjih, kjer za¢ne pobirati nagrade. Vse
tece precej gladko, dokler njegov manedzer ne postane prevec¢ pohlepen
in oba spravi v tezave. Sorinov kinematografski postopek poznamo e iz
(tudi pri nas videnih) Majhnih zgodb (Historias minimas, 2002); okrog
Cocovih dogodivicin s psom razvije film, ki je na trenutke morda preved
nazoren, vendar ga toplina, ki jo izZareva igralec Juan Villegas, pravi
igralski biser, ob vsej tragikomi¢nosti njegove zgodbe povzdigne nad vse
ostale filme letosnjega festivala.
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