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TAKASHIJA MIIKEJA

Deadly Outlaw

Gola ženska, ki v pesti stiska zavojček kokaina, strmoglavi s stolpnice 
na ulico v središču Shinjukuja; sredi slepečih bliskov neona plešejo strip
tizete; gangster -posmrka več metrov dolgo črto belkastega prahu, le ne
kaj minut pozneje pa ga še vsega omamljenega ustrelijo skozi streho nje
govega avta, ki je obtičal v prometnem zamašku; preprodajalca mamil 
zabodejo v vrat med homoseksualnim spolnim odnosom na javnem 
stranišču, ki je že naslednji trenutek povsem preplavljeno s krvjo; v pre
polno kitajsko restavracijo, kjer se vodja tolpe že kar obsesivno baše s 
hrano, vstopita moška z brzostrelkami (ki sta jih pred tem pobrala iz 
predala z zmrznjeno zelenjavo v neki trgovini) in povzročita popolno 
razdejanje; prej omenjenemu požeruhu med poskusom pobega krogle od 
zadaj prebijejo želodec, iz katerega brizgne vse, kar je ravnokar pojedel; 
ko na prizorišče zločina prispe policija, si glavni preiskovalec pred očmi 
podrži ostanke na pol prebavljene hrane in nemudoma ugotovi identite
to umorjenega: “Rezanci znamke Su Chi? To je gotovo Chen Feng!”

To so le nekateri členi iz verige kakofoničnih, brutalnih, neobičajnih, 
grotesknih, vendar premišljeno stkanih podob, ki si v bliskoviti montaži, 
usklajeni z maničnim ritmom ostrih kitar, sledijo skozi uvodne minute 
filma Dead or Alive (1999), ene od obeh mojstrovin Takashija Miikeja 
- druga je bila razvpita Avdicija (Odishon, 1999), ki je v japonske kino
dvorane prišla le tri mesece zatem -, ki sta ob prelomu stoletja obkrožili 
mednarodne festivale in ustoličili novo kultno ime japonske - in svetov
ne - kinematografije. Tedaj štiridesetletni režiser je imel sicer za seboj že 
več kot trideset filmov, toda približno dve tretjini jih je bilo posnetih 
izključno za japonski video trg, ki je v začetku devetdesetih let naravnost 
cvetel, zaradi česar so bili drugod praktično neznani. Od ostalih je bilo 
mogoče na zahodnih festivalih videti predvsem film Fudoh: The New 
Generation (Gokudö sengokushi: Fudo, 1996), za Miikeja tedaj že zna
čilno žanrsko mešanico na meji med zgražanjem in krohotom, v kateri 
se najstnik Riki, najmlajši sin gangsterske dinastije, loti obračuna z lo
kalnimi jakuzami - na vrhu seznama zapisanih smrti je njegov oče, ki je 
pred davnimi leti ubil starejšega sina, da bi potolažil svoje nadrejene, 
bratovega umora pa mu ni Riki nikoli odpustil.

Tisto, po čemer se Fudoh: The New Generation razlikuje od razmeroma 
običajne zgodbe o maščevanju in spopadu med generacijami, je namer
no pretiravanje, ki se izkaže za glavno vsebinsko in slogovno potezo 
filma: skupina pomočnikov, ki jih okrog sebe zbere Riki, je povsem ne
verjetna združba šestletnikov, vzgojenih v hladnokrvne revolveraše, 
dveh najstnic, ki iz vagin streljata puščice, in novega sošolca, ki bi po 
svoji telesni pojavi prej sodil v ring (ni naključje, da ga igra rokoborec 
Kenji Takano) kot pa v srednješolske klopi; tudi kri, ki dobesedno briz
ga v potokih, in koščki možganov, ki frčijo po zraku, zbujajo bolj ko

mične kakor grozljive učinke. Ta nekoliko nadrealistična vsebina se obe
nem ustrezno dopolnjuje z neobičajnimi stilističnimi posegi in barvitim 
simbolizmom (direktor fotografije pri tem filmu je bil Hideo Yamamoto, 
ki je z Miikejem nato pogosto sodeloval), zato ni presenetljivo, da je film 
- kljub nekaj šibkostim v scenariju - zbudil zanimanje zahodnih gledal
cev in kritike, obenem pa tudi razdelil občinstvo na tiste, ki so Miikeja 
zavračali kot mizoginičnega priskutneža, ki poskuša šokirati z eksplicit
nim prikazovanjem krvavega, čeprav pogosto tudi smešnega nasilja, 
grobe spolnosti in drugih ekscesnih prizorov, ter druge, ki so v njem vi
deli predvsem izvirnega, drznega in s tabuji neobremenjenega režiserja 
(tednik Time je denimo razglasil film Fudoh: The New Generation za 
enega desetih najboljših v ameriških kinih leta 1997).

Vsaj v tem pogledu se do danes ni veliko spremenilo: kljub temu da - 
predvsem zaradi živahnejše distribucije njegovih filmov po svetu in še 
dodatno povečane dostopnosti le-teh po zaslugi medmrežja - število 
privržencev Miikejevih filmov v zadnjih letih narašča, so mnenja o tem 
hiperaktivnem režiserju (v samo trinajstih letih je posnel prek šestdeset 
filmov in televizijskih serij, ob tem pa še nekaj reklam in videospotov ter 
dokumentarec) še vedno razdeljena: nekateri so prepričani, da je Miike 
eden najpomembnejših sodobnih filmskih ustvarjalcev sploh, drugi se 
nad njim zmrdujejo kot nad režiserjem, ki v svojih kvazi-art izdelkih 
uporablja prijeme, vredne zgolj kakega poceni eksploatacijskega filma. 
Festivalskim selektorjem je pri srcu zaradi svoje razvpitosti, vsaj delu 
kritike pa je všeč predvsem obilje interpretativnih možnosti, ki jih ponu
ja večplastnost njegovih filmov. Da je Miike kljub vsebinski in slogovni 
izzivalnosti večine svojih del zaslovel predvsem kot avtor nezaslišanih 
prizorov nasilja in spolnosti, je vendarle razumljivo: dekle, ki svojemu 
nesojenemu partnerju z žico odreže stopalo; policaji, ki analno posilju
jejo osumljence, da bi iz njih izvlekli informacije; omamljena, zlorablje
na in temeljito klistirana slačipunca, ki jo gangsterski šef utopi v kadi, 
polni njenih lastnih izločkov; kri, čreva in drugi ostanki razmesarjenih 
ljudi - to so pač podobe, ki se gledalcu nehote vtisnejo v spomin. Vseeno 
pa Miikeja ni mogoče preprosto odpraviti kot ljubitelja nagnusnih bizar
nosti, ki bi bile zgolj same sebi namen - opisane skrajnosti so pravza
prav naravna posledica vsebine in načina obravnave tistih motivov, ki se 
jih Miike v svojih filmih vselej znova loteva.
Drugače rečeno, nasilje - v vseh mogočih različicah - je le površinski 
odsev ter obenem sestavni del usod Miikejevih (anti)junakov in hkrati 
obraz sveta, v katerem živijo; je torej vezivo med glavnimi tematskimi 
poudarki režiserjevih filmov, ki se stekajo v eni sami središčni točki: od
tujenem, “izkoreninjenem”1 posamezniku. Ta se znajde v položaju, ko 
je njegova že tako načeta in dvoumna identiteta iz tega ali onega razlo
ga dokončno izgubljena. Ta temeljni motiv sicer zavzema številne oblike,



toda vselej velja, da težave, s katerimi se sooča protagonist, niso toliko 
zunanjega izvora (čeprav je sprva morda videti drugače), kolikor so vpe
te v njega samega - v tej luči so nasilje, spolnost (ta je praviloma nepri
jetna, nasilna ter izpraznjena kakršnih koli ljubezenskih čustev) in druge 
ekscesne poteze zgolj nasledek notranje opustošenosti, ambivalentnosti 
in brezizhodnosti, podprtih z značilno filmsko govorico, ki prežemajo 
osebe iz Miikejevih filmov.

Omenjena odtujenost se najbolj neposredno kaže v tem, da so osrednji 
liki skorajda brez izjeme obstranci in celo izobčenci, ki ne izgubljajo le 
stika s širšim socialnim okoljem (kolikor jih zaznamuje nepremostljiva 
drugačnost), temveč tudi s svojimi najbližjimi (na primer družino ali 
gangstersko tolpo) in celo samim seboj. Ravno ta travmatična zareza, 
zaradi katere se jim nenehno spodmika celovitost njihove lastne oseb
nosti, je tudi razlog za njihovo nesposobnost uspešnega vključevanja v 
družbo, pa naj gre za “običajno”, vsakdanje življenje ali univerzum ja- 
kuz, ter hkrati neposredni vzrok njihovega končnega propada - le v zelo 
redkih primerih se zgodi, da protagonisti skozi potek zgodbe v sebi od
krijejo nekaj, kar jim omogoči, da dosežejo notranjo skladnost in s tem 
možnost vnovične integracije. Identitetne težave Miikejevih junakov 
izvirajo iz zelo različnih dejavnikov: pogosto njihov obrobni položaj 
izhaja zgolj iz dejstva, da so mešanega rodu (navadno kitajsko-japon- 
skega), ali pa prihajajo iz drugega kulturnega okolja, zaradi česar se ne 
morejo poistovetiti z družbo, v kateri sicer živijo; v nekaterih primerih 
je občutje tujosti pogojeno s telesnimi značilnostmi - bodisi da gre za 
hermafrodite, kot je to v filmu Fudoh: The New Generation, računalniš
ke holograme ali celo ljudi-stroje, kakršna sta junaka filmov Füll Metal 
Yakuza (Tuli Metal Gokudo, 1997), reciklaža Robocopa z neznosno 
nesposobnim gangsterjem, ki ga Frankensteinu podobni znanstvenik po 
tem, ko ga skupaj z njegovim šefom ustrelijo, znova oživi kot robota, 
oplemenitenega z deli šefovega telesa in protagonistovo glavo, ter Dead 
or Alive: Final (2002), sklepni del istoimenske trilogije, v katerem sreča
mo lik scottovskega replikanta - ali psihološkimi vzroki, kot sta dušev
na bolezen ali podvrženost hipnozi; pogosto je junakova drugačnost 
seksualno pogojena (protagonisti številnih Miikejevih filmov so isto
spolno usmerjeni ali pa nagnjeni k različnim oblikam perverznosti); ne 
nazadnje, občutek izkoreninjenosti osrednjih likov večkrat izvira iz pre
prostega dejstva, da so sirote.

To določujočo potezo svojih likov Miike pogosto podčrta z vizualnimi 
prijemi (predvsem na ravni mizanscene) in dramaturškimi sestavinami; 
kot nasprotje odtujenosti in sredstvo za okrepitev podob nasilja na pri
mer večkrat uporablja motiv otroštva (obdobja, ki ga v svojih filmih bolj

ali manj idealizira), s katerim še dodatno poudari občutek melanholične 
izgubljenosti protagonistov. Vendar pa osebe v Miikejevih filmih svoje
ga stanja nikoli ne sprejemajo s tiste vrste vdanostjo v usodo, ki nastopi 
ob popolni razrušenosti subjekta in jo lahko recimo zasledimo v neka
terih filmih Takeshija Kitana (ki je v japonski industriji zabave morda 
edini ustvarjalec s še bolj natrpanim urnikom od Miikeja). Nasprotno, 
žene jih silna želja po doseganju tistega (včasih povsem utopičnega) idea
la, s katerim bi — kakor se zdi - vendarle osmislili svoje bivanje. To je 
lahko iskanje popolnega partnerja, ki je kot tako seveda tudi že vnaprej 
obsojeno na propad - najbolj neposredno se to izkaže v dveh morda 
najbolj znanih režiserjevih filmih, Avdiciji, kjer se osamljeni, vase zaprti 
in že leta ovdoveli poslovnež na prijateljev predlog odloči, da si bo novo 
družico poiskal s pomočjo drobne prevare, in sicer lažne avdicije za 
igralko v izmišljenem filmu, vendar se izbranka še zdaleč ne izkaže za 
ideal pohlevne japonske gospodinje, in filmu lehi the Killer (Koroshiya 
1, 2001), brutalnem filmskem slovarju sadizma, mazohizma in drugih 
patoloških vsebin, ki je nastal po mangi Hidea Yamamota (kljub imenu 
to ni ista oseba kakor prej omenjeni direktor fotografije), v katerem se 
izgubljeni objekt želje (pa tudi njene zadovoljitve) prek vrste komaj pre
bavljivih prizorov vse bolj kaže kot slepilo in ki je s svojo šokantnostjo 
(ter priloženimi vrečkami za bruhanje na nekaterih zahodnih festivalih) 
dokončno potrdil, da je Miike režiser, ki se ne ustavi pred ničemer. Hre
penenje junakov se sicer ne izteče vselej v tako skrajno obscenih podo
bah: velikokrat se zdi (čeprav le redko uresniči), da bi jim za obnovitev 
pretrganih vezi zadostovala že sprememba okolja in nov začetek; drugič 
iščejo rešitev v domišljijski samopotrditvi - na primer v komediji Zebra- 
man (Zeburaman, 2004), kjer se glavni junak, sicer popolna zguba, v 
svojih eskapističnih fantazijah oblači v kostum superheroja iz televizij
ske serije, ki jo je gledal v mladosti -, tretjič spet v obnovi harmonije 
znotraj družinske celice, kot je to v s trupli posejanem grotesknem 
muzikalu Fiappiness of the Katakuris (Katakuri-ke no kofuku, 2001) ali 
precej ostrejšem, zdaj seveda že legendarnem Obiskovalcu Q (Bizita Q, 
2001), posnetem v enem tednu z digitalno kamero in tako rekoč zastonj 
(oziroma za približno 70 tisoč dolarjev) - film je bil namreč sprva na
menjen izključno za video trg. Ta bizarni portret vzorčne disfunkcio
nalne družine, ki se k svojemu pravemu bistvu vrne prek incesta, mamil, 
prostitucije, umorov, nekrofilije in še česa, predvsem pa s pomočjo skriv
nostnega gosta kot nekakšnega negibnega gibalca, ki postopoma sproži 
verigo sprememb v odnosih med družinskimi člani, je dober primer tega, 
kako zna Miike omejitve izkoristiti kot prednost: občutek intimnosti, ki 
ga omogoča digitalni video, je še poudaril z voajerskimi, subjektivnimi 
koti snemanja in osebami, ki govorijo naravnost v kamero, s čimer je 
dosegel - in okrepil - gledalčevo identifikacijo z dogajanjem.

Ichi the Killer One Missed Gali

Nasilje in grobost v Miikejevih filmih sta torej pogosto le odraz naspro- motiv) in svoje zvestobe tradicionalnemu kodeksu vrednot, ki se v novih
tij znotraj junakov samih in tudi umazani svet, v katerem živijo, je bodi- časih izkaže za zastarelega. Vsebina? Ko se družina jakuz, ki ji pripada
si posledica njihovih dejanj ali pa se (resda redkeje) se v njem znajdejo Kunihikova tolpa, nepričakovano znajde na robu vojne z rivalsko druži- 
povsem nepričakovano, vendar nikoli brez razloga - in ta je, kot rečeno, no, s katero so živeli v sporazumnem premirju, se nobena od strani ne
vselej utemeljen v njihovih krhkih vezeh z okoljem, ki jih obdaja. Tisto, zave, da je žrtev spletke mogočne mafijske dinastije, ki želi prek umetno
kar skozi usode teh odtujenih eksistenc - ali celo sklope posameznih fil- povzročenega spora oslabiti obe skupini in si ju podrediti. Kunihikov 
mov - zaznamuje Miikejevo delo (razen občasnih izjem), je tako pred- nadrejeni (na katerega je protagonist navezan še iz mladosti) načrt spre- 
vsem premišljeno seciranje družbene resničnosti, in marsikaterega med gleda, toda ko se hoče vsiljivcem upreti, se ga drugi člani njegovega sin- 
njimi je mogoče tudi v celoti brati kot metaforo, četudi skrajno, oziro- dikata preprosto znebijo - malo iz strahu pred močnejšim sovražnikom, 
ma socialni komentar. V tem pogledu lahko rečemo, da Miikeja zanima malo iz preračunljivosti. Ker se Kunihiko z izdajo ne sprijazni, ostane s 
predvsem “stanje stvari” v sodobni (japonski) družbi, usodno zaznamo- peščico svojih mož nenadoma sam proti vsemu podzemlju: zaradi vztra- 
vani z dolgoletno gospodarsko recesijo ter postopnim razpadanjem in janja pri tradicionalističnem pojmovanju gangsterske dolžnosti in pošte- 
izginjanjem tradicionalnih vrednot - ne pa tudi tradicionalnih predsod- nosti nasproti “neoliberalističnemu” pragmatizmu sicer ohrani čast, ne 
kov. Vendar se teh vprašanj nikoli ne loteva neposredno; naivnosti in pa tudi življenja. Po drugi strani je film The Guys front Paradise (Ten- 
banalnosti se izogne prav skozi skrajnost svojih podob. Če sta Avdicija goku kara kita otoko-tachi, 2000), drama o štirih japonskih zapornikih 
ali Ichi the Killer v tej luči predvsem zgodbi o (neuspešnem) iskanju lju- v filipinski ječi, v nekaterih pogledih tudi prispodoba o odnosu Japonske 
bežni v če ne kar romantična filma par excellence -, pa lahko v njunem do njenih azijskih sosed. Do zdaj najbolj skrajna metafora pa je zagoto- 
okviru zlahka prepoznamo tudi sporočilo o kulturni represiji in kritiko vo Izo (2004), zadnji Miikejev film (na platna je prišel takoj po omni- 
nasilja, ki jo Miike spretno vtke v vpraševanje o gledalčevem užitku ozi- busu Three ... Extremes s Fruitom Chanom in Chan-wook Parkom), s 
roma njegovih mejah: do katere mere se nad krvavimi podobami še simboli prepletena dveurna klavnica o samuraju, vrženem v čas in pros- 
naslajamo in kdaj nas začne njihova eksplicitnost in pretiranost motiti? tor, katere na videz edina res oprijemljiva vsebina se zdi nenehno preli- 
Najbolj očitno se seveda japonskega vsakdanjika dotikata “družinska” vanje krvi, razumeti pa ga je mogoče tudi kot filozofsko meditacijo o 
Obiskovalec Q in Happiness of the Katakuris, v katerih poleg “moral- razmerju med nasiljem in družbo, 
nega nauka” o vrednotah, ki so potrebne za harmonično sobivanje, zaz
namo tudi odsev trenutnega ekonomskega položaja: v slednjem se zgre- Tematska enotnost Miikejevih filmov je pravzaprav presenetljiva, če 
šena naložba v hotel nekje bogu za hrbtom kaže kot vzporednica skrha- upoštevamo, da so njihovi vsebinski okviri med seboj zelo različni, da o 
nih odnosov v družini, v prvem pa je razdejanost osnovne družbene ceh- “žanrski” pestrosti ne govorimo: njegov opus poleg velikega števila fil- 
ce zrcalna slika okostenelosti propadajočih japonskih gospodarskih veli- mov, povezanih s svetom jakuz - med drugim je po znanem romanu 
kanov, če sploh ne omenjamo ironičnega portretiranja pojava, ki je tako Gora Fujite2 ponovno posnel Graveyard of Honor (Shin jingi no haka- 
značilen za to deželo, namreč pregovorne predanosti službi, poosebljene ba, 2002) -, obsega tudi izlete v jidai-geki, kot je na primer televizijska 
v groteskno nesposobnem očetu, ki je pripravljen za svoj novinarski pri- drama Sabu (2002), postavljena v obdobje Edo, ah trije nizkoproračun- 
spevek o pokvarjeni mladini spati z lastno hčerko in prepustiti sina ski srednjemetražni filmi pod skupnim naslovom Zgodbe iz Kumamota 
pestem vrstnikov. (Kumamoto monogatari), namenjeni najmlajšemu občinstvu, ki jih je

med leti 1998 in 2002 posnel za izobraževalni oddelek istoimenske pre- 
Podobno tolmačenje omogočajo tudi drugi filmi: Agitator (Araburu fekture na otoku Kyushu, izrazito stilizirane akcijske filme, kot je deni- 
tamashii-tachi, 2002), več kot tri ure trajajoča gangsterska epopeja (vi- mo multietnični The City of Lost Souls (Hyöryuu-gai, 2000), zadržane 
deo različica je bila še za 50 minut daljša od kinematografske), je videti lirične mojstrovine, na primer film The Bird People of China (Chügoku 
kot prispodoba zakulisnega medsebojnega boja globalnih korporacij in no chojin, 1998), z lynchevskimi motivi prežete srhljivke, kot je bila 
njihovega hkratnega vsrkavanja manjših in ekonomsko šibkejših pod- Gožu (Gokudo kyöfu dai-gekijo: Gožu, 2003), a tudi dobrodušne ko- 
jetij, ponujena v obliki zgodbe o propadu manjše skupine mladih jakuz, medije, kakršna je bila Indija Koromandija (Kin'yuu hametsu Nippon: 
ki jo vodi protagonist Kunihiko. Ta v položaj obstranca ni potisnjen le Tögenkyö no hito-bito/Shangri-la, 2002), in neprikrito komercialne fil- 
zaradi relativne nepomembnosti znotraj gangsterske hierarhije, temveč me, kot je grozljivka One Missed Call (Chakushin ari, 2003), derivat 
tudi zaradi izgube “očetovske figure” (kar je v Miikejevih filmih pogost Nakatovega Ringa (1998), ki se je na japonskih blagajnah kar dobro od-
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toda vselej velja, da težave, s katerimi se sooča protagonist, niso toliko 
zunanjega izvora (čeprav je sprva morda videti drugače), kolikor so vpe
te v njega samega - v tej luči so nasilje, spolnost (ta je praviloma nepri
jetna, nasilna ter izpraznjena kakršnih koli ljubezenskih čustev) in druge 
ekscesne poteze zgolj nasledek notranje opustošenosti, ambivalentnosti 
in brezizhodnosti, podprtih z značilno filmsko govorico, ki prežemajo 
osebe iz Miikejevih filmov.

Omenjena odtujenost se najbolj neposredno kaže v tem, da so osrednji 
liki skorajda brez izjeme obstranci in celo izobčenci, ki ne izgubljajo le 
stika s širšim socialnim okoljem (kolikor jih zaznamuje nepremostljiva 
drugačnost), temveč tudi s svojimi najbližjimi (na primer družino ali 
gangstersko tolpo) in celo samim seboj. Ravno ta travmatična zareza, 
zaradi katere se jim nenehno spodmika celovitost njihove lastne oseb
nosti, je tudi razlog za njihovo nesposobnost uspešnega vključevanja v 
družbo, pa naj gre za “običajno”, vsakdanje življenje ali univerzum ja- 
kuz, ter hkrati neposredni vzrok njihovega končnega propada - le v zelo 
redkih primerih se zgodi, da protagonisti skozi potek zgodbe v sebi od
krijejo nekaj, kar jim omogoči, da dosežejo notranjo skladnost in s tem 
možnost vnovične integracije. Identitetne težave Miikejevih junakov 
izvirajo iz zelo različnih dejavnikov: pogosto njihov obrobni položaj 
izhaja zgolj iz dejstva, da so mešanega rodu (navadno kitajsko-japon- 
skega), ali pa prihajajo iz drugega kulturnega okolja, zaradi česar se ne 
morejo poistovetiti z družbo, v kateri sicer živijo; v nekaterih primerih 
je občutje tujosti pogojeno s telesnimi značilnostmi - bodisi da gre za 
hermafrodite, kot je to v filmu Fudoh: The New Generation, računalniš
ke holograme ali celo ljudi-stroje, kakršna sta junaka filmov Füll Metal 
Yakuza (Tuli Metal Gokudo, 1997), reciklaža Robocopa z neznosno 
nesposobnim gangsterjem, ki ga Frankensteinu podobni znanstvenik po 
tem, ko ga skupaj z njegovim šefom ustrelijo, znova oživi kot robota, 
oplemenitenega z deli šefovega telesa in protagonistovo glavo, ter Dead 
or Alive: Final (2002), sklepni del istoimenske trilogije, v katerem sreča
mo lik scottovskega replikanta - ali psihološkimi vzroki, kot sta dušev
na bolezen ali podvrženost hipnozi; pogosto je junakova drugačnost 
seksualno pogojena (protagonisti številnih Miikejevih filmov so isto
spolno usmerjeni ali pa nagnjeni k različnim oblikam perverznosti); ne 
nazadnje, občutek izkoreninjenosti osrednjih likov večkrat izvira iz pre
prostega dejstva, da so sirote.

To določujočo potezo svojih likov Miike pogosto podčrta z vizualnimi 
prijemi (predvsem na ravni mizanscene) in dramaturškimi sestavinami; 
kot nasprotje odtujenosti in sredstvo za okrepitev podob nasilja na pri
mer večkrat uporablja motiv otroštva (obdobja, ki ga v svojih filmih bolj

ali manj idealizira), s katerim še dodatno poudari občutek melanholične 
izgubljenosti protagonistov. Vendar pa osebe v Miikejevih filmih svoje
ga stanja nikoli ne sprejemajo s tiste vrste vdanostjo v usodo, ki nastopi 
ob popolni razrušenosti subjekta in jo lahko recimo zasledimo v neka
terih filmih Takeshija Kitana (ki je v japonski industriji zabave morda 
edini ustvarjalec s še bolj natrpanim urnikom od Miikeja). Nasprotno, 
žene jih silna želja po doseganju tistega (včasih povsem utopičnega) idea
la, s katerim bi — kakor se zdi - vendarle osmislili svoje bivanje. To je 
lahko iskanje popolnega partnerja, ki je kot tako seveda tudi že vnaprej 
obsojeno na propad - najbolj neposredno se to izkaže v dveh morda 
najbolj znanih režiserjevih filmih, Avdiciji, kjer se osamljeni, vase zaprti 
in že leta ovdoveli poslovnež na prijateljev predlog odloči, da si bo novo 
družico poiskal s pomočjo drobne prevare, in sicer lažne avdicije za 
igralko v izmišljenem filmu, vendar se izbranka še zdaleč ne izkaže za 
ideal pohlevne japonske gospodinje, in filmu lehi the Killer (Koroshiya 
1, 2001), brutalnem filmskem slovarju sadizma, mazohizma in drugih 
patoloških vsebin, ki je nastal po mangi Hidea Yamamota (kljub imenu 
to ni ista oseba kakor prej omenjeni direktor fotografije), v katerem se 
izgubljeni objekt želje (pa tudi njene zadovoljitve) prek vrste komaj pre
bavljivih prizorov vse bolj kaže kot slepilo in ki je s svojo šokantnostjo 
(ter priloženimi vrečkami za bruhanje na nekaterih zahodnih festivalih) 
dokončno potrdil, da je Miike režiser, ki se ne ustavi pred ničemer. Hre
penenje junakov se sicer ne izteče vselej v tako skrajno obscenih podo
bah: velikokrat se zdi (čeprav le redko uresniči), da bi jim za obnovitev 
pretrganih vezi zadostovala že sprememba okolja in nov začetek; drugič 
iščejo rešitev v domišljijski samopotrditvi - na primer v komediji Zebra- 
man (Zeburaman, 2004), kjer se glavni junak, sicer popolna zguba, v 
svojih eskapističnih fantazijah oblači v kostum superheroja iz televizij
ske serije, ki jo je gledal v mladosti -, tretjič spet v obnovi harmonije 
znotraj družinske celice, kot je to v s trupli posejanem grotesknem 
muzikalu Fiappiness of the Katakuris (Katakuri-ke no kofuku, 2001) ali 
precej ostrejšem, zdaj seveda že legendarnem Obiskovalcu Q (Bizita Q, 
2001), posnetem v enem tednu z digitalno kamero in tako rekoč zastonj 
(oziroma za približno 70 tisoč dolarjev) - film je bil namreč sprva na
menjen izključno za video trg. Ta bizarni portret vzorčne disfunkcio
nalne družine, ki se k svojemu pravemu bistvu vrne prek incesta, mamil, 
prostitucije, umorov, nekrofilije in še česa, predvsem pa s pomočjo skriv
nostnega gosta kot nekakšnega negibnega gibalca, ki postopoma sproži 
verigo sprememb v odnosih med družinskimi člani, je dober primer tega, 
kako zna Miike omejitve izkoristiti kot prednost: občutek intimnosti, ki 
ga omogoča digitalni video, je še poudaril z voajerskimi, subjektivnimi 
koti snemanja in osebami, ki govorijo naravnost v kamero, s čimer je 
dosegel - in okrepil - gledalčevo identifikacijo z dogajanjem.

Ichi the Killer One Missed Gali

Nasilje in grobost v Miikejevih filmih sta torej pogosto le odraz naspro- motiv) in svoje zvestobe tradicionalnemu kodeksu vrednot, ki se v novih
tij znotraj junakov samih in tudi umazani svet, v katerem živijo, je bodi- časih izkaže za zastarelega. Vsebina? Ko se družina jakuz, ki ji pripada
si posledica njihovih dejanj ali pa se (resda redkeje) se v njem znajdejo Kunihikova tolpa, nepričakovano znajde na robu vojne z rivalsko druži- 
povsem nepričakovano, vendar nikoli brez razloga - in ta je, kot rečeno, no, s katero so živeli v sporazumnem premirju, se nobena od strani ne
vselej utemeljen v njihovih krhkih vezeh z okoljem, ki jih obdaja. Tisto, zave, da je žrtev spletke mogočne mafijske dinastije, ki želi prek umetno
kar skozi usode teh odtujenih eksistenc - ali celo sklope posameznih fil- povzročenega spora oslabiti obe skupini in si ju podrediti. Kunihikov 
mov - zaznamuje Miikejevo delo (razen občasnih izjem), je tako pred- nadrejeni (na katerega je protagonist navezan še iz mladosti) načrt spre- 
vsem premišljeno seciranje družbene resničnosti, in marsikaterega med gleda, toda ko se hoče vsiljivcem upreti, se ga drugi člani njegovega sin- 
njimi je mogoče tudi v celoti brati kot metaforo, četudi skrajno, oziro- dikata preprosto znebijo - malo iz strahu pred močnejšim sovražnikom, 
ma socialni komentar. V tem pogledu lahko rečemo, da Miikeja zanima malo iz preračunljivosti. Ker se Kunihiko z izdajo ne sprijazni, ostane s 
predvsem “stanje stvari” v sodobni (japonski) družbi, usodno zaznamo- peščico svojih mož nenadoma sam proti vsemu podzemlju: zaradi vztra- 
vani z dolgoletno gospodarsko recesijo ter postopnim razpadanjem in janja pri tradicionalističnem pojmovanju gangsterske dolžnosti in pošte- 
izginjanjem tradicionalnih vrednot - ne pa tudi tradicionalnih predsod- nosti nasproti “neoliberalističnemu” pragmatizmu sicer ohrani čast, ne 
kov. Vendar se teh vprašanj nikoli ne loteva neposredno; naivnosti in pa tudi življenja. Po drugi strani je film The Guys front Paradise (Ten- 
banalnosti se izogne prav skozi skrajnost svojih podob. Če sta Avdicija goku kara kita otoko-tachi, 2000), drama o štirih japonskih zapornikih 
ali Ichi the Killer v tej luči predvsem zgodbi o (neuspešnem) iskanju lju- v filipinski ječi, v nekaterih pogledih tudi prispodoba o odnosu Japonske 
bežni v če ne kar romantična filma par excellence -, pa lahko v njunem do njenih azijskih sosed. Do zdaj najbolj skrajna metafora pa je zagoto- 
okviru zlahka prepoznamo tudi sporočilo o kulturni represiji in kritiko vo Izo (2004), zadnji Miikejev film (na platna je prišel takoj po omni- 
nasilja, ki jo Miike spretno vtke v vpraševanje o gledalčevem užitku ozi- busu Three ... Extremes s Fruitom Chanom in Chan-wook Parkom), s 
roma njegovih mejah: do katere mere se nad krvavimi podobami še simboli prepletena dveurna klavnica o samuraju, vrženem v čas in pros- 
naslajamo in kdaj nas začne njihova eksplicitnost in pretiranost motiti? tor, katere na videz edina res oprijemljiva vsebina se zdi nenehno preli- 
Najbolj očitno se seveda japonskega vsakdanjika dotikata “družinska” vanje krvi, razumeti pa ga je mogoče tudi kot filozofsko meditacijo o 
Obiskovalec Q in Happiness of the Katakuris, v katerih poleg “moral- razmerju med nasiljem in družbo, 
nega nauka” o vrednotah, ki so potrebne za harmonično sobivanje, zaz
namo tudi odsev trenutnega ekonomskega položaja: v slednjem se zgre- Tematska enotnost Miikejevih filmov je pravzaprav presenetljiva, če 
šena naložba v hotel nekje bogu za hrbtom kaže kot vzporednica skrha- upoštevamo, da so njihovi vsebinski okviri med seboj zelo različni, da o 
nih odnosov v družini, v prvem pa je razdejanost osnovne družbene ceh- “žanrski” pestrosti ne govorimo: njegov opus poleg velikega števila fil- 
ce zrcalna slika okostenelosti propadajočih japonskih gospodarskih veli- mov, povezanih s svetom jakuz - med drugim je po znanem romanu 
kanov, če sploh ne omenjamo ironičnega portretiranja pojava, ki je tako Gora Fujite2 ponovno posnel Graveyard of Honor (Shin jingi no haka- 
značilen za to deželo, namreč pregovorne predanosti službi, poosebljene ba, 2002) -, obsega tudi izlete v jidai-geki, kot je na primer televizijska 
v groteskno nesposobnem očetu, ki je pripravljen za svoj novinarski pri- drama Sabu (2002), postavljena v obdobje Edo, ah trije nizkoproračun- 
spevek o pokvarjeni mladini spati z lastno hčerko in prepustiti sina ski srednjemetražni filmi pod skupnim naslovom Zgodbe iz Kumamota 
pestem vrstnikov. (Kumamoto monogatari), namenjeni najmlajšemu občinstvu, ki jih je

med leti 1998 in 2002 posnel za izobraževalni oddelek istoimenske pre- 
Podobno tolmačenje omogočajo tudi drugi filmi: Agitator (Araburu fekture na otoku Kyushu, izrazito stilizirane akcijske filme, kot je deni- 
tamashii-tachi, 2002), več kot tri ure trajajoča gangsterska epopeja (vi- mo multietnični The City of Lost Souls (Hyöryuu-gai, 2000), zadržane 
deo različica je bila še za 50 minut daljša od kinematografske), je videti lirične mojstrovine, na primer film The Bird People of China (Chügoku 
kot prispodoba zakulisnega medsebojnega boja globalnih korporacij in no chojin, 1998), z lynchevskimi motivi prežete srhljivke, kot je bila 
njihovega hkratnega vsrkavanja manjših in ekonomsko šibkejših pod- Gožu (Gokudo kyöfu dai-gekijo: Gožu, 2003), a tudi dobrodušne ko- 
jetij, ponujena v obliki zgodbe o propadu manjše skupine mladih jakuz, medije, kakršna je bila Indija Koromandija (Kin'yuu hametsu Nippon: 
ki jo vodi protagonist Kunihiko. Ta v položaj obstranca ni potisnjen le Tögenkyö no hito-bito/Shangri-la, 2002), in neprikrito komercialne fil- 
zaradi relativne nepomembnosti znotraj gangsterske hierarhije, temveč me, kot je grozljivka One Missed Call (Chakushin ari, 2003), derivat 
tudi zaradi izgube “očetovske figure” (kar je v Miikejevih filmih pogost Nakatovega Ringa (1998), ki se je na japonskih blagajnah kar dobro od-
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rezala, ali Miikejeva prva mainstreamovska uspešnica, najstniška drama 
Andromedia (Andoromedeia, 1998), ne ravno prepričljiva pripoved o 
dekletu, ki umre v prometni nesreči, oče znanstvenik pa njene spomine 
in dele osebnosti ohrani v obliki nekakšnega virtualnega klona, ki se ga 
hoče nato polastiti megalomanski zlobnež (smisel filma je bil predvsem 
v tem, da sta se v njem pojavili tedaj priljubljeni najstniški glasbeni sku
pini, ki sta v kino pritegnili veliko mladine).

Enovitost Miikejevega ustvarjanja je še toliko bolj osupljiva, če upošte
vamo dejstvo, da je večino svojih filmov posnel kot “režiser na poziv”, 
kar pomeni, da navadno ni imel vpliva niti na scenarij niti na igralsko 
zasedbo, kljub temu pa mu je vanje skoraj vselej uspelo vtisniti svoj zna
čilen avtorski pečat. Vseeno trdi, da ni nikoli posnel filma, ki ga ne bi 
hotel. “Zakaj bi zavrnil ponudbo, ki je zame pravzaprav priložnost? Če 
ne najdem posebnega razloga proti, se pač lotim snemanja,” je izjavil 
nekoč. Osrednjim poudarkom njegovega dela lahko sledimo vse do nje
govih prvih straight-to-video filmov; čeprav so ti v umetniškem smislu 
dokaj nepomembni - večinoma je šlo za nizkoproračunske žanrske 
stvaritve, s katerimi so skušali producenti zadovoljiti zahteve tržišča po 
komedijah ali nasilnih akcijskih filmih -, toda zaradi svobode, ki jo je 
(deloma tudi zaradi nedodelanih scenarijev) omogočal V-kino, se je 
lahko Miike že tedaj posvetil raziskovanju tem, ki določajo njegova zre
lejša dela (podobno pot imajo za seboj Kiyoshi Kurosawa, Shinji Ao- 
yama in nekatera druga znana imena sodobnega japonskega filma). Ne 
nazadnje pa so korenine njegove poetike vtkane že v pot, ki jo je pre
hodil, preden je sploh začel režirati: odraščanje v delavskem mestecu 
Yao na obrobju Osake, polnem priseljencev, je kljub ljubezni do filmov 
z Bruceom Leejem določala predvsem strast do motorjev - pravzaprav 
si je Miike v mladosti želel postati motoristični dirkač. Ambicij po film
ski karieri ni imel; kljub temu se je odločil za študij filma, toda na šolo 
za film in televizijo v Yokohami, ki jo je ustanovil znameniti Shohei 
Imamura, se je vpisal le iz dveh razlogov - ker ni bilo sprejemnih izpi
tov (v šoli ni ravno blestel) in ker je bila daleč od doma. Tam se je raje 
kot na predavanjih zadrževal v nočnih klubih, kar mu je - ironično - 
odprlo nova vrata: ko je neka produkcijska hiša iskala študenta, ki bi

zastonj opravljal različne pomožne naloge pri snemanju neke televizijske 
nanizanke, so jim ponudili njega - vsi drugi so bili pač zaposleni s sne
manjem diplomskih filmov. Tako se je znašel v svetu televizijske pro
dukcije in skoraj deset let opravljal vse mogoče zadolžitve, postopno 
napredoval do vloge asistenta režije in se leta 1987 tako tudi znašel pri 
filmu - v ekipi črne satire Zegen, ki jo je režiral prav Shohei Imamura, 
njegov nekdanji dekan. Z Imamuro je sodeloval tudi dve leti pozneje pri 
filmu Črni dež (Kuroi Arne, 1989), v njem mimogrede odigral še manjšo 
vlogo, v tem času pa je asistiral tudi režiserjem, kot so Kazuo Kuroki, 
Toshio Masuda, Hideo Onchi in Yukio Noda. Priložnost za režiranje je 
dobil leta 1991, v času živahnega brstenja japonskega video tržišča in 
velikega povpraševanja po novih režiserjih - mnogim produkcijskim 
hišam so se zdela uveljavljena imena predraga in preveč težavna za skup
no delo. Lotil naj bi se prismojene policijske komedije Eyecatch Junction 
(Toppuu! Minipato tai - Aikyacchi Jankushon), toda še preden je začel 
snemati, so ga prosili, naj nadomesti prvotno predvidenega režiserja pri 
akcijskem filmu Redi bantaa: Koroški no pureryuudo; predlog je spre
jel, oba filma zrežiral skoraj istočasno - in vse od tedaj je Miike prak
tično nenehno snemal.
Za začetek Miikejevega zrelega ustvarjalnega obdobja sicer velja njegov 
kinematografski prvenec Shinjuku triad Society (Shinjuku kuroshakai: 
Chaina mafia senso, 1995), uvodni del neuradne trilogije o nevidnih 
družbenih plasteh (izraz kuroshakai tudi dobesedno pomeni “črna druž
ba”), kamor sodita še Rainy Dog (Gokudo kuroshakai, 1997) in Ley 
Lines (Nihon kuroshakai, 1999). Vsi trije veljajo - tako po slogu kot po 
prepletanju zgoraj opisanih motivov - za morda najbolj značilne Miike- 
jeve filme; toda vprašanje, kaj bo sintagma “značilen film Takashija Mi- 
ikeja” pomenila čez leta, ostaja v luči njegove neutrudnosti in nenehne
ga preseganja lastnih okvirov povsem odprto..

Opombe
1 Izraz, ki ga za določitev bistva Miikejevih junakov uporablja Tom Mes v 
obsežni monografiji Agitator - The dnema ofTakashi Miike (FAB Press, 2003).
2 Roman z izvirnim naslovom Jingi no hakaba je na platna leta 1975 prenesel že 
Kinji Fukasaku v istoimenski klasiki.
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