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LEPOSLOVJEBoljši nevednež kot nevrednež.

*

Zvit človek nima pokončne hrbtenice.

*

Rad bi bil na konju, zajahal pa je osla.

*

Gola resnica je brez ličil.

*

Človek človeku molk.

*

Smemo danes sploh biti prešerni 
prosto po Prešernu?

Človek ne živi od kruha, ampak od obljub.

*

Proti raku in bedaku še vedno ni 
učinkovitega zdravila.

*

Pošteno laganje je zdaj legalno.

*

Prijatelja spoznaš v denarju.

*

Res škoda človeka, so dejali škodoželjneži.

Janez Križan

AFORIZMI 
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LEPOSLOVJE Po vsakem delu ko se
trudim ženem
ponižam da bi bilo nekaj
novega večjega
boljšega se zgrozim ko pogledam
produkt
cena na računu je
previsoka za tak škart

začenjam verjeti drugim
da sem navadna smrklja
brez talenta

*

Rekla sem
da ne bom nikoli nesramna da ne
bom nikoli nosila tangic pustila kužku
da me poliže skadila cigarete kupila

visokih pet lulala kjer ni stranišča
govorila grdih besed preskočila dveh
metrov oblekla enodelnih kopalk se
prisilila k bruhanju poslušala goveje

muzike pobrila bikini dela oboževala
nerimanih pesmi spoznala slavne
osebe pogoltnila šest čigumijev vrgla
mobitel v steno se ločila od tebe

človeška prepričanja so očetje varljivosti

*

Kot novega leta
ne moreš začeti
s starim koledarjem

nove ljubezni ne morem
začeti spet s tabo

sva že potekla

*

danes sem te sanjala

dragi moj
kot v starih časih
pristopil si k meni in me poljubil na lice
držala sva se za roke pravzaprav bolj stiskala
rekla sem da imaš suhe
in jih povlažila z ustnicami

zadaj ni bilo nobene
melodije sploh ne romantične
odrivala sem
vednost da so to le 
prečudovite sanje
in je v realnosti
na mojem mestu dragi moj
druga

*

rekel si 
moral bi te videti v hlačah
da bi lahko presodil bolje
kakšna si

na enem kulturnih
večerov poezije ko sva se
komaj spoznala
imel si dobre pesmi
dolge ampak pritegljive

še nekajkrat se je ponovilo
in nikoli nisem imela hlač
niti pozneje na zasebnih 
srečanjih

veš
mogoče bi tudi ti moral
nositi krilo
da bi že v prvič videla
da si
pička

*

Nina Bizjak

PesMI
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LEPOSLOVJEpoklicala sem te takoj
ko sem potegnila vodo
prišel si ko sem že
pripravljena stala pred tvojim
širokim ogledalom
postavi se za mano in me
stisni okoli pasu

to sliko bom imela v glavi
ko naju ne bo več

*

nalivam se z vodko 
in upam da ne bo edina
ki bo prišla za mano

nisem pijana
samo malo preveč zaljubljena vate

*

še vedno končujem
zdi se da me še vedno
boliš
najbrž res če se jočem ko mislim
nate
in zamujena naju
Že tolikokrat sem rekla
amen
v prepričanju da je res
zadnjič
pa me kot sekundni 
kazalec takoj spet prestavi na isto
številko

ne preostane mi drugega
kot da molim in
upam da bo pomagalo
ko rečem

amen

*

vsi načrti vsi samodogovori
se zdijo tako lažni
brezupni
ko ostaneš sam pri prižgani luči
poslušajoč smejoče grupance zunaj
čez zaveso
na rokah pa ostanki
knjige
Ljubezen traja tri leta

*

Vesel si bil ko sem ti pihala
na ego
o duši niti ne moreva govoriti

niti takrat
ko sva pri kosiljenju
v neki zarjaveli restavraciji
metala drug drugemu
svoje misli za predjed
in si gledala v oči

niti takrat ko sva srebala
ti čaj jaz kavico
in si vprašal »kaj je«
ko nisem pretrgala gledanja vate

dober igralec si
res bi moral poskusiti na
AGRFT-ju

*

Nina Bizjak

Pesmi
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LEPOSLOVJE najprej so samo zamegljeni obrazi
nabrani v en prostor
brez imen osebnosti človeškosti

čez dni čez štetja
pa postanejo prijazni starčki
ki nenehno hodijo okoli z berglami
ki s »pomagajte« iščejo pozornost
ki vsak dan gledajo slike slovenije
ki odklanjajo hrano
ki znajo samo mrmrati trarara

po tem se jih navadiš
pri nekem pogovoru so ti že pri srcu
in postaneš prijatelj
samo da se oni tega ne spomnejo

*

puščam si dolge nohte
da bom lahko skrempila
vse obliže nalepke vse črve
ki si mi jih obesil na steno
moje izmučene notranjosti

naj se očistim
naj koža zamenja staro 
naj zmečem iz sebe
vso slino ki si mi jo
dostavljal

*
dobre kavbojke imaš
še posebej ko parkiraš
stopalo desne na levo 
koleno
in ko se tako postaviš v profil
mi je spet lahko samo

žal da te nimam

*

»nerodno mi je«
zavita v odejo in pokrčena v zunanjosti
oprijemam se gležnjev in skušam skrivati sram
nastajajoč vzroka tebe
v oči te gledam
rahlo flirtanje me zrajca
popopolniš trenutek s: »če me boš tako
gledala te bom naskočil«
saj ni treba prehitim te
kot zaledenela obstajam na tvojem
obrazu in niže
ker ti je vstal že itak
takoj ko si me pogledal

zakaj si mi zažgal hotenost

*

jaz povem tebi
ker si mi blizu
ti poveš njej
ker ti je blizu
ona pove njej
ker jo pozna
ona pove njemu
ker se poznata

vsi vedo 

*

tema je ena najlepših barv
poleg zelene seveda
ki je prav zaradi svoje zemeljskosti
tako kontra svetu

takrat ko tema posije na zeleno
lahko mirno zaspim
celo brez medvedka

*

Nina Bizjak

PesMI
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LEPOSLOVJE

Nina Bizjak

PesMI

časi se spreminjajo

danes lahko spijem cel
kozarec mleka in si še
dolijem
včasih nisem znala

časi se spreminjajo

danes lahko ne mislim
nate ampak na drugega
včasih nisem znala

s časom se spreminjamo

*

ko bova veliki sestra ali
bolje ko boš ti dobila
še nekaj let plusa
bova šli skupaj pit in se
bova spominjali otroštva
in starih časov in te
pesmi
če bova dovolj pijani si 
bova nenehno božali lase
in rekli da se imava radi
ko bova veliki si bova
v eni noči
povedali več besed kot jih 
je v kaki Shakespearovi knjigi
in še
mojstovejše bodo

*

Bar

Na vogalu uličice bar,
Pred njim mali, ljubek letni vrt,
Nekaj mizic, senca je od trt,
Tam za eno mizico se par

Poljubuje ognjevito, strastno.
To sva midva, jaz od tu in ti
Iz mojih sanj. Sem napredla mit?
Ne ! Resničen si! Prišel si kasno!

A še zadnji čas, da rešiš moj obup; 
In kar traja, kakor večnost, ta poljub!
Dragi, naj upam, da me čakaš tam?

In da bova onstran srečni par?
Tam ne bomo se možile ne ženili.
Skupaj bova kakor senci srečni par!

Kaj je s poletjem?

Kaj je tisto, kar bo sredi zime »Uh!«
Roj muh ali strastni poljub?
Kopanje v jezeru ali gnoja kup!
Sredi zime? Gonja bo za kruh!

Pa vendar poletje – kot vedno – bilo je!
Mlade buče, tople noči, črički v temi,
Sprehodi: skale in gozdne poti!
Poletje je vsekakor bilo.

Potem je z mano nekaj narobe:
Saj me nič ne razveseli.
Ali s teboj je narobe, da si želiš novih stvari!

                      

Milena J . Cigler

B A R
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LEPOSLOVJE Vsak dan je nedelja         
(za mojo hčer)

Dan tiho stopa proti koncu;
jeziki popotnikov tleskajo.
Naproti mojemu večnemu spancu stopava. 
Njene oči se obrnejo 
k razgrnjeni pokrajini
mojega obraza.
Trenutki žalosti. 
Po osmih letih sreče
na vzhodni obali Tasmanije 
potujeva mojemu koncu naproti.
Spomini – 
krave, potopljene med zlatice,
žive meje, goste in smetanaste 
od bezga in krebuljice.
Spomini na še en dolg, molčeč sprehod
na ljubljansko železniško postajo, 
na vse njene odhode.
Okenske police,
vrabci in lastovke, lipe, 
kaktusi v keramičnih lončkih, 
hiške pobarvane modro in rožnato,
spominjanje, najina domača dežela,
drugo življenje, napolnjeno s 
pismimi in hrepenenjem. 
Bil sem visok in močen
in ona, moja mala princeska,
tam prek oceanov. Pred leti. Pred mnogo leti.
V tej daljni deželi
ovc in evkaliptusa
se ji moj zgubani obraz, moja brezzobna usta
nasmehnejo: spet sva združena.
»Vsak dan je nedelja, hčerka moja.«
Čvrsti vozli preteklih let,
gube pridušenih pajčevin
nakopičenih spominov.
Nikoli ni prepozno za nove uganke.
Toliko nedelj v zimi mojega življenja.

Otok Maria

Avstralski buš ni podoba iz učbenika;
z besedami zmorem le nakazati 
zvoke in dišave poletja na otoku Maria.
Prešita odeja neba,
silvestrovo 2010.
Potoček sreče, 
drget veselja
od glave do peta!
V bušu vedno nekaj pričakujem.
S pridržanim dihom
gledam v njegove skrivnostne žareče temne oči.
Veja pade
in razbije trenutek zarote. 
Veličastni občutki privrejo na dan.
Dotik potlačenega nezadovoljstva,
ko se spustijo oblaki.
Kenguru skoči,
začaranost je minila.

si našla moj spomin?
 
»Nisem priklopljena,«
pravi mama. 
Objamem, tolažim.
Kot da stojiva na križišču, izgubljeni.
»Si našla moj prstan? Mojo pamet?« 
Drži me za roko,
kot da se potaplja.
Nasmehnem se,
mama se pomiri.

Danijela Hliš     

Vsak dan je nedelja
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LEPOSLOVJENovi svet moje mame

Demenca: naša prijateljica,
naša sovražnica.

Počasno padanje v temo.

Počasno padanje v nič.

Danes sem obiskala mamo.
Še en monolog, toliko mi ima povedati.
Jaz le kimam, jo božam,
se smejim njenim »šalam«. 
Okoli naju ostali upokonenci,
ki živijo v svetu demence,
v zraku nasmeški osebja.

Mama je razburjena,
vije roke,
vpije –
obupana je in prestrašena.
»Prstani in denar so izginili,
kdo mi je vse ukradel?!«
To traja le par sekund.
Potem je mama nežna, 
ljubčka svojo punčko, porcelanasto deklico.

Ogrnem mamo, oblečem lutko,
in ju odpeljem
na izlet in vse je pozabljeno.

Iz njene sobice v domu se odpeljeva
v prostost, v lepo naravo, v svet otrok
in srečnih, zdravih ljudi.
Vsem se smehlja. Tu in tam koga objame.
»A se mi poznamo?«
Ljudje so začudeni, a prijazni.
Sediva v parku,
privoščiva si piknik na obali.
Nič ji nikoli ne zadostuje za dolgo,
vse je v istem hipu oboževano,
a tudi pozabljeno.
Ko se utrudi, mi reče,
naj jo odpeljem ‘domov’.

Mama moja draga, čas nikoli ne miruje,
tvoje življenje se vrti okrog SEDAJ.
Trenutki so edini pomembni deli
tvojega obstanka.
In moja bližina, 
rada te imam ...

Kasneje, po izletu, poiščeva denar,
tokrat zavitega v nogavico.
Spet je dobre volje.
Pestuje eno od svojih punčk,
živi v svojem svetu:
ljubke rože, doma natisnjen denar,
porcelanasti dojenčki, ki ne jokajo,
čedna sobica s čudovitimi oblekami
in po stenah fotografije njenih ljubljenih.

A čas je kot BOMBA,
stvari se spreminjajo, v glavi ji odmevajo kriki 
in črvi se ji zvijajo po možganih.
Spomini na preteklost,
na vojsko,
na domovino,
So kot bežne mavrice ...
Za trenutek ... le za trenutek ... potem
vse mine ...

Ko spet zagleda znano postavo. 
prepozna hojo, vidi moj obraz,
zakliče:
»Danijela, super madam, mami,
Oj, moja Danijela!«
In se pomiri. Sedaj sem jaz njena mati.

ČUTI, DA JE NA VARNEM ...
 

Danijela Hliš     

Vsak dan je nedelja
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LEPOSLOVJE slovenija

Si kdaj doživel ...
da so ti ljudje, ki te imajo radi,
prepevali pod oknom,
zbudili so te v vroči poletni noči,
da si vzneseno pritegnil njihovemu napevu,
polna luna pa se je krohotala z neba?
In ali si se, porjavel in razgret,
počutil tako ljubljen, da ti je pokalo srce?

Adijo, pa zdrava ostani,
podaj mi še enkrat roko,
je še kar visela pesem v zraku,

zame, ki sem zapuščala domače loge
kot že tolikokrat prej. 
Kako bogato sem se počutila –
bosa, okrogla, že malo stara in siva,
ko sem z njimi pela o ljubezni
in o mladosti, ki se ne vrača.

Oj mladost ti moja, kam si šla, oj kje si ...
pesem, ki sva jo prepevala z očetom.
Zdaj njegova duša vandra po nebesih,
jaz pa tukaj vlečem na kup 
veje našega družinskega drevesa.

Te je kdaj doletelo več sreče,
kot si jo bil zmožen prenesti?
Si s kožo, očmi in ušesi hrepenel 
po vsaj še enem objemu,
vsaj še enem znanem obrazu,
po večnem snidenju
brez slovesa, brez tujih dežel in brez meja? 

Pesem je umrla, luna je zaspala
in moje hrepenenje, pripadati,
je kot mehka dlan pobožalo moj obraz.
 
 

In my special world

There is a shop
Where I find my tea spoon of kindness. 
A cup full of forgiveness
In the corner, a blue phone
Strictly for calls of joy and hellos.
I pay with my smile.

»Seniors Tango«
Is a warm pub next door.
A glass filled with affection
Bubbling with froth…
A slice of sweet surrender
Minestrone of hope
Laughter and compassion
Is served daily,
A sprinkle of pecorino, a passing caress.

The glory of self esteem
Blossoms in the Avenue Gratitude.
At traffic lights,
Turn left:
A peaceful garden welcomes,
With people strolling
And hugging, wheelchairs,
Walking frames,
Lost memories in the air.
Water lilies
Whispering in prayer
»Old age old age, 
Every minute counts«.

(Pesnica Danijela Hliš je rojena Šmarčanka, 
živi in ustvarja v Tasmaniji, Avstraliji)

Danijela Hliš     

Vsak dan je nedelja
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LEPOSLOVJEZunaj je megla.
Pusta in nevarna tišina.
Okno je odprto
na stežaj.
Vaza je razbita na polici
in ob koščkih porcelana
je pismo. 
Ne preberem ...
Samo pogledam skozi okno
in vem ...

*

Odšla bi v gledališče.
Ne da bila bi igralka,
ne da bila bi gledalka.
V praznino.
Z odmevi razburjene napetosti.
Vonj po zastarelem lesu 
in prašnih rdečih zavesah ...
Odšla bi v gledališče z namenom,
da bi iskala tvoje stopinje
in videla, 
če si igral ...
 
*

Vzel si me kot pero 
in z mano napisal poglavje
v svoji zgodbi.
Če želiš znova pisati,
piši z drugim peresom – 
meni je zmanjkalo črnila ...

*

Neznanec,
tvoj glas je tak kot vedno.
Dišiš po modrem parfumu
in tvoji lasje so vsak dan počesani v tisto smešno 
prečko.
Najraje imaš kivijev sirup.
Sovražiš domine.
Hodiš spat ob deset dvaintrideset.
Zajtrkuješ samo ob nedeljah.
Vsak dan poslušaš svojo kričečo in neumno plo-
ščo.
Gledam te,
neznanec,
in si tajim ...

*

Pisan dež pada na moje dlani.
Zrem v zeleno nebo.
Hodim po rumeni travi.
Gledam z vijoličastimi očmi.
Greje me rdeče sonce.
Strah me je oranžne teme.
Moje srce je črno.
Spremenil si mojo mavrico ...
 
*

sara Korat

NeZNANec
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LEPOSLOVJE

Tim Verdinek

PesMI

Zakaj?

Zgodaj zjutraj
sonce zaide.
Zakaj?

Vstaneš ob
luninem vzhodu.

Zakaj?

Pozimi se oblečeš
v kratke hlače,

piješ poprano kavo,
hodiš po rokah in

se ljubkuješ z omaro.
Zakaj?

Spomladi nabiraš gobe,
skačeš s kenguruji,

se pripravljaš na
poletno smučanje,

gradiš drevesa,
se hraniš s papirjem,

plačuješ davek
na kisik in

preskočiš jesen.
Zakaj?

Zakaj?

Zato, ker sem jaz
tako napisal.

Za utrinkom

Tako vabljiv je, tako zelo,
tako hiter in pristen.
Me prevzame,
kot zvončki navdušijo
iskalce novega upanja
v brhki pomladni travi.

Priklene me k sebi
in odidem za njim
in divje tečem po liniji,
ki jo pušča za sabo.
Tako lepa, kot je,
tako svetla in drugačna.

Mimo lune in sonca in zemlje,
vzletim in pobegnem,
mimo vseh najlepših zvezd.

Tako vabljiv, kot je bil,
tako zelo, tako prehiter zame.
Pobegnil je nekam,
splahnela je njegova črta.

Nazaj bi šel, pa ne znam,
plaval bi, pa se bojim,
točil bi, pa si ne upam.
Tu je sonce tako blizu,
tu je tako
zelo
mrzlo.
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LEPOSLOVJE

sanjitarije

Zadnji v vrsti,
čakam na listek,
zadnji v vrsti,
čakam na listek ...

Dovoljene sanje o plodni,
čudovitooki ženi
in bivanju v prozorni hiši.

Zakaj steklena,
retardo,
v sanjah nimajo opek.

Potres v sanjskem svetu,
otroški možgani preluknjani,
čarne njene šarenice razkosane
in moje črevesje razparano.
Samo še more so ostale.

Krvavijo ti,
ki so hoteli tu ostati.

Objestnež

Režal bi se
tvojim rdečim licem.
Utišal bi vsako
izogibanje slini.
Hlastal bi po
tvojem izboklem ozadju,
raztrgaval zakrivalce
centra svoje sproščenosti.

Grabil bi te po
razprti širini
nejevoljne odtujenosti.

Zagrenil bi te
s poljubom na lase.

K vragu z raztrgano
kretnjo nečimrnega,
vzkrilim iz
zvezde razpotja,
kjer te ljubim,
kot si res zaslužiš.

Čudežno

Čudim se položaju
ukrotljivih vrvic,
skorji kožnega neba,
ki olepša zastavljeno podobo.
Čudim se nemirnosti tarč,
dveh napihljivih balonov.

Čudim se prepletu štirih,
ki ciljajo po dahu slišanega.
Čudim se vabljivi rdečini,
ki ščiti nasmejano modrino
in govorečega prijatelja,
ki vedno služi
nečemu francoskemu.

Čudim se barvnim utripom,
ki se v sunkih kroga
sučejo okoli črnega korena,
v katerem zaznam razkošne,
očem nedotakljive skrivnosti.
Čudim se,
da obrazne so tvoje
poteze moje pesmi
in tako navdiha polne,
da se mi še verzi lepi zdijo.

Zajtrk

Prejutro krasno,
pred sončnim vzhodom,
nikoli tako zgodaj,
si prvič jajca opekel.
Na oko.

Pred kljuko čokoladnik,
ki se ga oprimejo
deblo kakava
in črne, sladke jagode.
Še tisto so posekali.

Razlog,
da neham jesti
in napišem pesem.
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Vse to 
Sprehodiva se skozi polja,
počasi, po prstih, neslišno.
Nasloniva se na odmev drevja
in štejva travne bilke.
Objeta med zrelo koruzo
stopiva na nebo.
Sprehodiva se do njegovih solin,
namočiva noge v penasto morje oblakov.
Objemiva zvezde, komete in lune.
Skrijva jih v naročje,
naj se zlijejo z najino kožo.
Za spomin.
Če bo jutro drugačno.

samo jaz
Samo jaz te 
Znam prebrati
Sestaviti kretnje
V namige
Pričarati poglede 
V pomen
Dati iskro besedam
Da te lahko
Drugi
Doživijo celega

Poslanstvo
Namenjen si samo
za dihanje
med enim sončnim vzhodom
in zahodom

Ostalo so zgodbe iz drugih svetov 

All of this
Let us walk through the fields,
slowly, silently, tiptoeing.
Let us lean on the echoes of the trees
and count the blades of grass.
Embraced among the ripe maize
let us stroll in the sky.
Take a walk to his saltpans,
let us soak our feet in the clouds frothy ocean.
Let us embrace the stars, comets and moons.
Let us hide them in our lap,
for them to flow with our skin.
For our memory.
If the morning alters them.

Only I
Only I 
Can read you
Combine gestures
Into clues
Conjure looks
Into sense
Give the spark to words
For others
To completely
Experience you

(Prevedla Taja Jeseničnik; 
mentorici: Diane Gill, Karla Zajc Berzelak)

Mission 
You were intended only
for breathing
between one sunrise 
and one sunset.

Everything else is just a story from another world.

(Prevedla Maja Brajnik; 
mentorici: Diane Gill, Karla Zajc Berzelak) 

PREVODI

Barbara Žvirc

Vse tO 
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PREVODI

Od tebe do mene
1.
Ko bo nebo, pretežko od dežnih kapljic,
padlo na zemljo,
ko se bo morje, prepolno modrine, izlilo iz
mojih oči,
in ko se bo kamen, razbolel od spotikanj korakov,
spremenil v moje misli,
bo neiztrohnjeno srce časa prepotovalo
nevidno razdaljo
od tebe do mene.

2. 
Ko bo konec mojih dni
postal začetek tvojih, 
ko bo utrinek usode
posegel v tvoj prebujajoči se jaz,
ko bo bela luna postala temno brezno,
takrat bo svetla zvezda
spremenila smer
od tebe do mene.

3. 
Ko se bodo pozabljene iluzije
spremenile v trenutek resničnosti,
ko bodo preživeli spomini
pokopali prebujajoče življenje,
ko bo maternico sveta
preparal krik umirajočih,
takrat se boš ti odpravil po poti,
ki vodi
od tebe do mene.

4. 
Ko bodo tvoje srebrne oči
zaprle pot mojemu pogledu,
ko bodo tvoja hlastajoča usta
požrla moj jezik obstoja, 
ko bodo tvoje dolge roke
zmečkale mojo malo dušo,
bo tvoje hladno srce
zgrešilo avtobus združitve
od tebe do mene.

5. 
Ko bo tvoja osamljenost 
kričala po moji bližini, 
ko bo tvoj poteptani ponos
iskal uteho na mojih prsih,
ko bo tvoj razcefrani obraz
poskušal zaživeti v mojem,
takrat bom s prikrito kretnjo
zabrisala rdeče sledi
od tebe do mene. 

Von dir zu mir
1.
Wenn der Himmel, zu schwer von Regentopfen,
auf die Erde fällt,
wenn sich das Meer, überfüllt mit Blau, aus 
meinen Augen ergießt,
und wenn sich der Stein, schmerzend vom Stolpern 
der Schritte,
in meine Gedanken verwandelt,
wird das unverweste Herz der Zeit 
die unsichtbare Entfernung zurückgelegt haben – 
von dir zu mir.

2.
Wenn das Ende meiner Tage
der Anfang deiner Tage wird,
wenn die Sternschnuppe des Schicksals
in dein erwachendes Ich greift,
Wenn der weiße Mond eine dunkle Höhle wird,
dann wird ein heller Stern
die Richtung ändern – 
von dir zu mir.

3.
Wenn sich vergessene Illusionen
in einen Moment Wahrheit verwandeln,
wenn überlebende Erinnerungen
kommendes Leben bestatten,
wenn der Schrei der Sterbenden 
die Gebärmutter der Welt aufschlitzt,
dann machst du dich auf den Weg,
der führt –
von dir zu mir.

4.
Wenn deine silbernen Augen
mir den Blick versperren,
wenn dein gieriger Mund
meine Zunge des Daseins verschlingt,
wenn deine langen Arme
meine kleine Seele zerdrücken,
dann versäumt dein kaltes Herz
den Bus des Vereinigens –
von dir zu mir.

5.
Wenn deine Einsamkeit
nach meiner Nähe ruft,
wenn dein verletzter Stolz
auf meinen Brüsten Trost sucht,
wenn dein zerrissenes Gesicht
in meinem zu leben versucht,
dann verwische ich mit verhüllter Gebärde
die roten Spuren – 
von dir zu mir. (P
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PREVODI slovo
Izpila sem nektar nesmrtnosti.
Odmrla je duša.
Razlila sem vso ljubezen.
Prazna sem.
Sama, v sebi.
Objela se bom
v svoje dobro.
Ne bo bolelo, slovo.

Krik.
In konec.
Moja je beseda.

Prvič
Čudno je sedeti v parku
sredi sončnega dne.
Biti miren, brez misli,
čudno spokojen.
In kako čudno je,
ko ti sonce zlati lase
in se te veter nalahno 
dotika.
Kot da čutiš praznino,
ki jo imaš neizmerno rad.
Prvič v življenju.
Sam s sabo.
Srečen.

Živeti
Moja družina ni nobena družina.
Moj brat ni noben brat.
Moja kri ni nobena kri.
Moje telo ni nobeno telo.
Moje srce ni nobeno srce.
Moja duša ni nobena duša.
MOJE ŽIVLJENJE NI NOBENO ŽIVLJENJE …
Pa vendar sem tu, da živim sebe.
Živim svojo družino.
Živim svojo kri.
Živim svoje telo.
Živim svoje srce.
Živim svojo dušo.
ŽIVIM SVOJE ŽIVLJENJE …

(Brata pustim pri miru.)

Farewell
I have drunk the nectar of immortality.
The soul has withered away.
I poured out all my love.
I’m empty.
Alone, on the inside.
I will embrace myself 
to protect the rest.
It won’t hurt, the farewell.

Scream
And the end.
The word is mine.

First time
It’s strange to sit in a park
in the midst of a sunny day.
To be calm, without any thoughts,
strangely peaceful.
And how strange it is, 
when your hair shines golden from the sun
and the wind lightly 
caresses you.
It feels like emptiness,
which you love eternally.
For the first time in your life.
Alone with yourself.
Happy.

To live
My family is no family.
My brother is no brother.
My blood is no blood.
My body is no body.
My heart is no heart.
My soul is no soul.
MY LIFE IS NO LIFE …
However, I’m here to live myself.
I live in my family.
I live in my blood.
I live in my body.
I live in my heart.
I live in my soul.
I LIVE MY LIFE …

(I let my brother be.)

Jasna Džambić

sANje
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PREVODI

sanje
Si naju videl v sanjah?
Po robu zemlje sva hodila, 
srečna, pijana od ljubezni.
Sonce se je smejalo z nama,
na krilih ptic sva letela, 
v svojih rokah sem nosila
tvoje srce.

Si me videl včeraj?
Moja Bolečina je 
gledala tvoj obraz.
Nisem srečna.

Slišala sem te,
kako si ponoči kričal v sanjah.
Zbujala sem se
ob vsakem tvojem premiku.
Strah mi je utapljal sen.
Poskušala sem umiriti
tvoje drhteče telo.
S poljubi sem omilila
tvojo bolečino.
Zaspal si.
In prebudil tišino.
Samo da si ob meni.

Veš, da si mi strl srce?
In vendar ne boli.
Tu boš, ko bo zopet celo.
In spet ga boš razlomil.
In ne bo mi hudo.
Ker si ti ti.
Ker sva midva midva.

leben
Meine Familie ist keine Familie.
Mein Bruder ist kein Bruder.
Mein Blut ist kein Blut.
Mein Körper ist kein Körper.
Mein Herz ist kein Herz.
Meine Seele ist keine Seele.
MEIN LEBEN IST KEIN LEBEN …
Trotzdem bin ich hier, damit ich mich lebe.
Ich lebe meine Familie.
Ich lebe mein Blut.
Ich lebe meinen Körper.
Ich lebe mein Herz.
Ich lebe meine Seele.
ICH LEBE MEIN LEBEN …

(Ich lasse meinen Bruder in Ruhe.)

Dreams
Did you see us in your dreams?
We were walking on the edge of the earth
happy, drunk on love.
The sun was laughing with us,
we were flying on the wings of birds,
I carried your heart in my hands.

Did you see me yesterday?
My Pain was 
staring at your face.
I’m not happy.

I heard you, in the night
screaming in your dreams.
I was woken by your every move.
The fear drowned my sleep.
I tried to calm
your trembling body,
to soothe your pain with kisses.
You fell asleep. 
And woke the silence.
Just be here – with me.

Do you know, that you broke my heart?
But anyway it doesn’t hurt.
You will be here when it is once again whole.
And once more you will break it.
And it won’t be hard.
Because you are you,
And we are us.

(Prevedla Katka Glamnik; 
mentorici: Diane Gill, Karla Zajc Berzelak)
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PREVODI Mogoče
Mogoče pride čas,
ko bo moje sonce
sijalo ob tvojem.

Mogoče pride dan,
ko bova srečna
drug ob drugem, skupaj.

Mogoče se zgodi,
da takrat svet 
ne bo več svet.

Vse bo le ti in jaz … midva.

Mogoče takrat odkrijem,
da nisi to,
kar si.

Mogoče te takrat
le izpustim
iz rok.

Mogoče tedaj 
oba doseževa 
Popolnost.

Ti kot ti in jaz kot …

Maybe
Maybe the time’ll come,
when my sun
will shine with yours.

Maybe the day’ll come
when we’ll be happy
together, side by side.

Maybe it’ ll happen
that the world
won’t be the world anymore.

Everything’ll be just you and me … us. 

Maybe then I’ll discover,
that you are not
who you are.

Maybe then 
I’ll let you out 
of my hands.

Maybe then 
we’ll both achieve 
Perfection.

You like you and me like …

(Prevedla Maja Brajnik; 
mentorici: Diane Gill, Karla Zajc Berzelak) 

Jasna Džambić

sANje
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PREVODIPolnjenje
Prazni so lahko koraki in pogledi.
Prazni so lahko dotiki in telesa. 
Polnijo se misli ob večerih in sanje dobivajo barve
ob jutrih.
Polnijo se glasovi s smehom in grla z vinom.
Polne obljub so lahko ustnice in polni vrtiljaki
otrok.
Polna so morja izgubljenih sporočil in polni so
lahko dotiki
in moji prsti so tako polni poezije.

Za ljudi in zase
Zgodilo se je že,            
da je kdo umrl dvakrat.
Prvič za ljudi in drugič zase.  

Prvič si duh, glas ognja, 
ki bega okoli sten, a ga nihče
ne sliši. Takšen je običaj.     

Drugič umreš v sebi.        
Ko izgineš iz oči ljudi,   
verjameš, da res ne obstajaš več.
 
Zgodilo se je že,          
da je kdo umrl dvakrat.    
Prvič za ljudi in drugič zase.  

Füllen
Leer können Schritte und Blicke sein.
Leer können Berührungen und Körper sein.
Füllen sich Gedanken abends und Träume 
bekommen Farben morgens.
Füllen sich Stimmen mit Lachen und Hälse mit Wein.
Voll Versprechen können Lippen sein und voll 
Kinder Ringelspiele.
Voll verlorener Botschaften sind Meere und voll 
können Berührungen sein
und meine Finger sind so voll Poesie.

(Prevedla Janja Kočivnik; mentorici: 
Christina Fasching, Karla Zajc Berzelak)

Für die Menschen und für sich 
Es ist schon geschehen,
dass jemand zweimal gestorben ist.
Erst für die Menschen und dann für sich.

Erst bist du Geist, Stimme des Feuers,
die Wände entlang irrt, aber niemand
hört sie. So ist es üblich.

Dann stirbst du in dir selbst.
Wenn du aus den Augen der Menschen verschwindest,
glaubst du, dass du wirklich nicht mehr bestehst.

Es ist schon geschehen,
dass jemand zweimal gestorben ist.
Erst für die Menschen und dann für sich.

(Prevedla Janja Kočivnik; 
mentorici: Christina Fasching, Karla Zajc Berzelak)

Nina Bricman 

POlNjeNje



22 ODSEVANJ A 83/84

Polona Moličnik

ČAR žIVljeNjA

PREVODI Kdo si
Utapljaš se v bolečini,

ki ni tvoja.
Zagovarjaš dejanja,

ki niso tvoja.
Trpiš zaradi besed,

ki ti niso namenjene.
Preplavlja te žalost,

ki ti ni usojena.

Poznam te …

Dežela
Imam skrivnost,

ni le beseda,
ne le dejanje,
ne le pesem,
ne molitev,

ni fant,
ne otrok.

Moja skrivnost je dežela.

Dežela, kjer ni senc,
ne teme in ne sonca,
ni jeze in ne groze,
ni solz in ne strahu,

pa vendarle ni pravljica,
čeprav je veselje in sreča,

svoboda in veter,
pesem in ples,

magično poplesavanje majhnih in velikih,
palčkov in beneških mask.

Vile lebdijo in rišejo nasmeške,
otroci brezskrbno lovijo pikapolonice.

Čeprav so pravljične sanje,
niso sanje.
Je dežela.

Who are you?
You are sinking in pain,

which is not yours.
You are pleading for actions,

which are not yours.
You are suffering because of words

which are not devoted to you.
You are overcome with sadness,
which is not destined for you.

I know you ...

(Prevedli: Ana Cerovečki, Ines Kuzmič; 
mentorici: Diane Gill, Karla Zajc Berzelak)

land
I have a secret,

it’s not just a word,
it’s not just a deed,
it’s not just a song,

it’s not just a prayer,
it’s not a boy,

it’s not a child.
My secret is land.

A land with no shadows,
no darkness and no sun,
no anger and no horror,
no tears and no fears,

however it’s not a fairytale,
though it’s joy and happiness,

freedom and wind,
poetry and dance,

magical dancing of small and great ones,
elves and Venetian masks.

Fairies are floating and creating smiles.
Carefree children are chasing lady-birds.

Although these are mystical dreams,
these are not dreams.

It is land.

(Prevedli: Dajra Šabić, Maša Cesar; 
mentorici: Diane Gill, Karla Zajc Berzelak)
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PREVODI

Čar življenja
Želiš si metulja?

Zapri oči
in se s prstkom

nežno dotakni svojih sanj.
Tam.

Tam ga boš našel.
Varno zaprtega,

v zavetrju pred našimi mislimi,
besedami,

storjenimi in napovedanimi
dejanji.

Varen je, ne skrbi,
prepovedan in nedolžen.
Nihče ti ga ne more vzeti,

ker nihče ne ve, da ga imaš.
Hranila bom tvojo

skrivnost,
vendar zapomni si,
metulja že imaš,
ne prosi me zanj!

land
Ich habe ein Geheimnis,
es ist nicht nur ein Wort,

nicht nur eine Tat,
nicht nur ein Lied,

kein Gebet,
kein Junge,
kein Kind.

Mein Geheimnis ist ein Land.

Ein Land, wo es keine Schatten gibt,
keine Dunkelheit und keine Sonne,

keine Wut und kein Grauen,
keine Tränen und keine Angst,
trotzdem ist es kein Märchen,

obwohl es Freude und Glück gibt,
Freiheit und Wind,

Lied und Tanz,
das magische Tanzen kleiner und großer

Zwerge und venezianischer Masken.
Feen schweben und zeichnen Lächeln,

Kinder fangen sorglos Marienkäfer.
Obwohl sie märchenhafte Träume sind,

sind sie keine Träume.
Es ist ein Land.

(Prevedla Eva Črešnik; 
mentorici: Christina Fasching, Karla Zajc Berzelak)

life’s charm
Do you long for a butterfly?

Close your eyes
and with your little finger

gently reach for your dreams.
There.

There you will find it.
Safely closed,

sheltered from our thoughts,
words,

foretold and completed
deeds.

It is safe, don’t worry
forbidden and innocent.

No one can seize it from you,
because nobody knows that you possess it.

I will guard your
secret,

but don’t forget
don’t ask me for a butterfly

you already have one!

(Prevedli: Ana Cerovečki, Ines Kuzmič; 
mentorici: Diane Gill, Karla Zajc Berzelak)
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PREVODI Prijatelj
Zate, prijatelj,

preštejem zvezde neba,
zbodem vulkan,

prelisičim volkuljo.

Naredim ti gaz,
da ti bo korak lažji.

Stopim snežinko,
da ti bo topleje.
Prehodim goro,

da poiščeva pravo pot.

Zate, prijatelj,
sem tu,

kjer čas postane nepomemben
in trenutek vsemogočen.

My friend
For you my friend,

I count all the stars in the sky,
I prick the volcano,

I trick the wolf.

I make you a path in the snow,
for your steps to be easier.

I melt a snowflake,
for you to feel warmer.
I climb the mountain,
to find the right way.

For you my friend,
I am here,

where time becomes insignificant,
and the moment almighty.

(Prevedli: Dajra Šabić, Maša Cesar; 
mentorici: Diane Gill, Karla Zajc Berzelak)

Freund
Für dich, Freund,

zähle ich die Sterne des Himmels,
steche ich in einen Vulkan,
überliste ich eine Wölfin.

Ich bereite dir einen Weg im Schnee,
damit dein Schritt leichter wird.
Ich schmelze eine Schneeflocke,

damit dir wärmer wird.
Ich bezwinge einen Berg,

damit wir den richtigen Weg finden.

Für dich, Freund,
bin ich hier,

wo Zeit bedeutungslos wird
und der Moment allmächtig.

(Prevedla Eva Črešnik; 
mentorici: Christina Fasching, Karla Zajc Berzelak)

Polona Moličnik

ČAR žIVljeNjA
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LEPOSLOVJEnajprej je bil big bang 
potem rolling stonesov bigger bang 
končno še the biggest bang – 13. junij

Vrč gre po vodo 
dokler se ne razbije

Takoj ko se rodiš, si dolžan. 
To se pri živalih ne dogaja.

Ko sem bil star sedemnajst let, sva se s pri-
jateljem odločila, da bo 13. junij dan bohemstva. 

Potem naju je življenje ločilo (kot v kaki 
narodni pesmi) & nikdar nisva praznovala pra-
znika, ki sva ga sama določila! Zanimivo pri 
vsem tem je, da sva izbrala ravno trinajsti dan v 
mesecu. Juniju! 

Prava pobalinska potegavščina …

Največja zabloda sodobnega človeštva je, da 
imajo jacquesa fresca za utopista. Če sem jaz 
anarhist, ok … ampak – v resnici je jaka f. pre-
rok! On sam bi dejal: saj ni težko videti naprej, 
samo oči odpri! V filmu Zeitgeist je izrekel: 
samo malo še manjka, čisto malo … in – kaj in?

In sistem se bo sesul!
Termin čimprej obeta najboljšo rešitev. 

Hkrati edino. Tega ni rekel on. Dodal sem sam, 
ker sem seštel ena plus ena. In dobil dve.

Veš kaj! Idi na komunalo, pa skoplji dva 
metra jarka. Pa boš dobil pet evrov, pa boš 
lahko šel v trgovino, pa si kupil, kar boš hotel!

Če ne bi bil akademik, ki ga poznam, bi te 
moral na gobec. Na stran to, da bi oba bolelo  … 
ampak – če tako razmišljate izobraženi, kako 
potem (navadni) ljudje?

Ako bi bil človek človek, se anarhije ne bi 
bal, temveč bi k njej stremel!

To – da ne smeš kaditi na toplem (ena od 
številnih malih goljufij & lopovščin), te ne sme 
iztiriti. Zunaj je april. Skoraj maj. A ni maj. Šele 
bo.

Ravno ko sem potegnil prvi dim (jointa, 
seve), je mimo pripeljal policijski avto. Tisti 
veliki. (Marica mu rečemo). V resnici lažem: 

mimo je pripeljala marica ravno takrat, ko sem 
potegnil prvi dim. 

Čudno & še bolj čudno: uspelo mi je napi-
sati zgodbo, preden so (me) zavohali! Ali so 
policaji ležerni ali je tehnika v avtu zatajila ali 
imajo nahod ali nimajo psa ali pa sem sam tako 
kamufliran, skratka – takrat – me niso dobili. 
Tudi zastrupljen zrak včasih pomaga, da te ne 
zavohajo!

Lahko bi imel same probleme. Poleg onih, ki 
jih že imam … Pacek bi že po službeni dolžno-
sti moral biti radoveden: kdo ti je dal? … kje si 
dobil? … kako se pišeš?

Ko ne bo denarja, se to ne bo dogajalo (poli-
cajev sploh ne bo), če bi pa se (ampak se ne bo), 
bi jaz rekel: franča mi je dal. Idi pa ga kaznuj, če 
si za to plačan! Pacek bi me pisano pogledal, če 
bi bil oni pametni (čeravno jih sploh ne bo …) – 
češ: kako ga naj kaznujem, če pa nima denarja? 
Da ga sam tudi ne rabi, bi pozabil dostaviti … 

In zaporov ni!
Ni zaporov?
(Na stran to, da ne vem, zakaj bi ga sploh 

morali kaznovati, franča je čist v redi!)

Joj – koliko papirja!
Joj – koliko odvečnega papirja!
Joj – koliko neokusnega papirja!
Joj – koliko pobarvanega papirja!
Joj – koliko plastificiranega papirja! 
(pizdo kak en zastruplja planet)
Joj – koliko ovitega v papir papirja!
Joj – koliko ovitega v plastiko papirja! 
(pizdo, kak en služi)
Joj – koliko zloženega papirja!
Joj – koliko razvrščenega papirja!
Joj – koliko pisanega papirja!
Joj – koliko popisanega papirja! (s tinto 
lahko obogatiš)
Joj – koliko neumnega papirja!
Joj – koliko nevmesnega papirja!
Joj – koliko prozaičnega papirja!
Joj – koliko NEPOTREBNEGA papirja!
Gora.
Ne moreš si z njim niti riti obrisati – to dose-
žejo 
s posebno tehniko 
s posebnimi preparati 
z različnimi prijemi

franc vezela

13. junij
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DA TRAJA NEPOTREBNO ČIM DLJE & 
POTREBNO ČIM MANJ 
na različne načine s posebnim motivom, z 

razlogom, sicer ne bi bilo reklam, nego – sekret 
papir!

Sekret papir moraš torej kupiti (moral bi biti 
že davno zastonj, tepci). Če se pa igraš z rekla-
mami & si z njimi eksperimentalno brišeš rit, 
imaš pač – usrano rit …

Pa sem rekel poštarju, da imam doma sekiro 
… (menda se bolj boji za službo kot za življenje 
– od tod tista gora papirja!) … brez službe bi 
ostal brez denarja! Brez življenja pa samo brez – 
utripa. Kaj mu bo utrip, če ni denarja?

Kar je nujno, je hkrati tudi neizogibno. 
Zato se bo zgodilo! In to mi preprečuje, da bi 
se pokončal. Hočem to videti! Doživeti! Čutiti 
(to čudovito stvar)! Ta 13. junij. Največjo zmago 
človeka! Vse druge so (bile) pirove – izbojevane 
z namenom, da se po klanju genocidu posiljeva-
nju ropanju itd … pije pir & piruje …

V vsem tem navdušenju za the biggest bang 
sem si pozabil natočiti pravkar kuhano kavo. In 
izklopiti špiritni gorilnik.

Orgije imajo po krivici zlovešč prizvok sla-
bega, najslabšega. Katoliki se tako izogibljejo te 
besede, da nekateri umrejo, ne da bi jo enkrat 
v življenju izgovorili (eno semen zla, po F. 
Illaryju). 

Ferenc Illary je celo izjavil: če bi morala 
biti na svetu kaka stvar zapovedana, bi bile to 
– orgije! 

Več bi se moralo govoriti o tem. Ampak na 
način: reči bobu bob. Ne pa – zabava elitne 
družbe! Skrivači jebivetri amoralni pizduni 
polni denarja & dreka. Ko bi vsaj ne skrivali 
tega, kar je edino pozitivnega v njih …

Sem poln polente & fižola & zelja & lecitina 
(iz čokolade), zato mi možgani delujejo & spo-
min mi pove: natoči si in pij kavo! Ugasni plin 
(špirit)! 

Brez fižola ne bi nikamor prišel. In zelje & 
polenta & cikorija & pražen ječmen & orehi … 
in sveža solata & mladi grah. In voda. In zrak. 
Zakon! Edini, ki ga priznavam.

Tudi zdaj, ko nisem več siromak & revež 
(kot se izkaže na koncu zgodbe), imam rad iste 
jedi. In ((t)iste) ženske! Ženska. Ženska lahko 

reši planet! Ne pa neki tam soldati predsedniki 
teroristi policaji politiki akademiki! Sodrga! Ki 
podpira sistem, za katerega se že dolgo ve, da 
se bo sesul (ne vem, če sam vase, v glavnem – 
sesuuuuul).

Če zdaj jem škampe? Kaj bi jedel potem? Ko 
ne bi bilo denarja? Svoje škampe. Aber doch! 
Kdo ti pa brani?!

Mislim, da je pes pred petnajstimi minutami 
tulil kot zmešan! Bolj se moram posvečati žive-
mu bitju, ja … Malo po tistem, ko je mimo pelja-
la marica, je prižgal še rešilni, sireno je nažgal v 
nulo, se reče … dan prej pa so samo gasilci imeli 
svoje manevre! 

Pes ne ve, kaj je kaj! Ne loči policijske od 
gasilske, one pa ne od rešilske, vse je zbrkano! 
Veš samo, da se nekaj groznega dogaja, ker vse 
zavija & ustvarja zvočno polucijo … mogoče pa 
loči vse tri, pa mu delam krivico! 

Ampak: pri vseh treh tuli enako. Jaz zdaj 
psa ne razumem.

Preden sem se lotil tega pisanja, sem vedel, 
da lahko padem v težave. Ker jih imam (že) 
dovolj, mi je končno vseeno. In čisto na koncu – 
kar radi pozabljamo: več kot ubit te ne more … 

Tudi če jim poveš čisto resnico (te lahko 
samo ubije)! 

Bolj ko si na dnu, bolj te boli patak. Nag 
bos lačen žejen nima kaj izgubiti. Razen utri-
pa. Zato se (lahko) zabava po svoje …Prasci te 
morajo nujno obleči obuti nasititi – najbolje s 
strupi & drogami, kar je eno & isto, ker strup je 
količina, če kdo ni vedel. Doza. Pa prodati coca 
colo, da lahko sami preživijo. 

Sicer bi se 13. junij že davno zgodil!

Imam malo somišljenikov. 
Mar to pomeni, da je razum rariteta ali pa 

– da sem rariteta jaz sam? Res, da sem postal 
anarhist. A ne čez noč. Tako se rojevajo zvezde 
(čeprav ni res) – naredil me je sistem. Na žalost. 
Borim se zase. S tem avtomatično proti režimu. 
Meni se zdi to prirodno. Biti ego. Biti človek. 
Ne številka. Ne model. Ne zombi. Ne delovna 
sila. Ne suženj. Ne kriminalec. 

Vsak, ki služi sistemu, se mora spremeniti. 
Iz človeka v nekaj … uniformiranega. 

Starši radi pozabijo, da so oni sami naredi-
li & ga rodili, ki bo delal v prid sistema, ki ga 
sovražijo! Uniforma pa je poslanstvo, oblast & 
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vse tisto, kar zatira v kali človečnost & člove-
škost. Najbolj nevaren & najbolj pogost stavek, 
ki se sliši v »normalni« družbi, je:

Jaz ne morem tu nič! Kaj pa lahko?

Takoj na gobec! Zato imajo anarhiste za 
nasilnike. Ker na neumnost odgovarjajo na 
neverbalen način. Ampak vejo zakaj! Pri zom-
biju ne zaleže beseda, nego akt! Nadrealisti so 
uporabljali smrdljivec … Pač nadrealisti (je pa 
res, da smrad rad razžene ljudi)!

In samo predstavljam si, kakšen nogomet 
bi se igral med barcelono & liverpoolom, ko bi 
igralci ne bili več nič vredni. Razen toliko, kot 
bi pokazali na igrišču. Bi s tem pridobila igra? 
Bi s tem pridobil nogomet sam? Bi nogomet res 
postal nogomet? 

Obkroženi smo s samimi surogati. Očitno bi 
se prave stvari pojavile šele, ko ne bi bilo denar-
ja . Očitno se bodo – ko ga ne bo …

Morali bi se prepustiti presenetiti, ker: 
kaj slabšega se lahko zgodi, kot se že dogaja? 
Vklopi TV & svojo domišljijo! Kaj je še lahko? 

Premalo je revežev. In preveč tistih, ki so, pa 
ne vejo, da so (reveži)! Ni še jim kanilo … 

Biti jih mora milijardo & več – ne: biti jih 
mora več kot pol planeta, da zaleže njih volja, 
ker so izredno mali & izredno nepomembni … 
nepomembni, ker niso za nobeno rabo … še za 
trak niso! – sploh ne veš več, če je suženj ali 
tlačan ali sezonski delavec – vsi bi nekaj radi, 
sodrga! Vsi bi nekaj spreminjali! Ja – bi. 

Vsak pa reče tisto znamenito: jaz nič ne 
morem …

Saj pravim, priti moraš do dna. Postati 
poden. Poglej, kako skrbi clintonco, da jih p r e- 
v e č ne bi imelo nič! Ker bi težave nastale v času 
njenega življenja. Ko je ne bo, pa naj se jebejo 
(vsi po vrsti)! Pa če planet vrže iz orbite …

Ravnokar sem ujel & ubil muho. Temu se 
reče zmaga!

13 . junij 
? ) ( & / & # ! « $ # % & & / ( & = / ( ) ( / & 

% ! ? % & … haaaah!? ...

14 . junij
Včeraj sem ostal brez denarja. Brez kinte! 

Prav tako sosed. In bratranec. Teta v Indoneziji, 

stari stric v Rusiji, bivša ljubica na Norveškem, 
sošolka na Tahitiju, znanec iz srednje šole v 
Torontu. V Pekingu nimam nikogar … Vsi. Vsi 
smo ostali brez denarja. Povedal bom natanč-
neje, da si bom zapomnil: včeraj smo se VSI 
ZNEBILI DENARJA! 

Sliši se običajno: znebil se je denarja … 
Govorim nekaj drugega! 

Včeraj smo vsi odvrgli denar & se mu odre-
kli. Nočemo ga več IMETI! Bolje povedano 
– zasuli smo centralne banke širom sveta Z 
NJIHOVIM DENARJEM! Bankovci so plavali 
po zraku, kovanci so švigali & leteli skozi zrak 
– vseh valut vseh velikosti oblik tež »vrednosti«, 
vse je letelo & plavalo! Zdaj nima nihče več niti 
penija ne centa ne stotina ne krajcarja …

Priznam: malo sem izgubljen prve trenutke 
– ravno sem vstal – brez denarja! 

Spomnil sem se, da nisem samo jaz brez 
njega, nego vsi … nihče ga nima. Ne morem 
ničesar kupiti & ničesar prodati! Izboljšuje se 
mi jutranja meglica – začnem drzno razmišljati 
iz minute v minuto! 

Kaj to pomeni!? Vsi brez denarja!! 
Mislim, da se bom hitro privadil. 
Hoditi brez kinte v žepu … ne imeti dolgov 

– to bo malo težje … preživeti en cel dan nepre-
kinjeno brez groženj. Da ti odklopijo elektriko! 
Plin! Olje! Vodo! Da ti ne pride policija ukrast 
v imenu zakona registrskih tablic, ker ne moreš 
registrirati avta (pač nisem imel denarja …) Da 
ti ne zmanjka v trgovini 14 centov, ko jih najbolj 
potrebuješ! In ostaneš brez banan …

Redki so bili taki dnevi, ko ni bilo zapleta. 
Pa pozabiš dokument ravno takrat, ko ga 

ne bi smel! Murphyja bi morali bolj upoštevati 
& ga uskladiti v naše (prejšnje) življenje – zdaj 
bodo njegovi zakoni manj v veljavi, ker ni denar-
ja & to spremeni celo stvar! Cela poanta je zdaj 
drugačna … Vzorec razmišljanja, s tem pa tudi 
delovanja.

Res je nenavadno. Zato se nenavadno odzi-
vam. 

Kaj bo jutri? To se sprašujem. Potem smu-
knem ven & odidem v trgovino. Brez kinte v 
žepu.

15 . junij

preživel sem včeraj. Zgodilo se je  t o l i k o , 
da se ne da opisati.
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16 . junij 
Ne more se mi več pripetiti, da bi zaradi ukra-

dene skorje kruha izginil & zgnil v Alcatrazu. 
To je naravnost smešno (človeku uničiti življe-
nje, ker je ukradel skorjo kruha, ali pa štruco 
recimo – pa se sklicevati na zakon, ki vlada)! 
Še bolj smešno pa: da lahko danes, šestnajstega 
junija – tri dni po dnevu vstaje, ki so jo pripravili 
anarhisti, kadarkoli kjerkoli ukradem karkoli & 
kar čem. Pa ne ukradem. Ker je bedasto. 

Potem pa samo nosiš … 
Če bi ukradel, sploh ne bi ukradel! Vzel. Kjer 

je. Da bi pa tam vzel, moraš prej napolniti. Tako 
enostavno je vse skupaj. Dajemo noter, potem 
pa vzamemo ven! Več kot nažreti se ne moreš. 

Več kot popiti tudi ne moreš popiti. Vsi vejo, 
da je vsega dosti & dovolj …Kako določiti vre-
dnost ene žemlje? Ene mize …

O tem bom še danes razmišljal … ne, ne 
danes – danes grem plavat.

19 . junij 
Včeraj nisem pisal dnevnika, ker smo imeli 

orgije. 
Prihajam k sebi. Počasi, postopno, brez 

odvečnih nihanj, prihajam k sebi. Izvedel sem, 
da bodo orgije vsakega sedemnajstega v mesecu. 
Mislim si: bolje dvanajstkrat na leto kot vsaka 
dva meseca. Mislim, da prav mislim. Morda 
zdaj vsi prav mislimo, če že ne prav, pa druga-
če. Skratka: nazaj k naravi! Ju hu. Splačalo se 
je počakati (s tistim samomorom) – če kaj razu-
mem sam(ega) sebe.

Zaporov ni več. 
Mislim, da so ljudje, ko so metali denar, kri-

čali od navdušenja! 

… Ogorčenje bes nenadna moč, ko si naen-
krat tako reven, da sploh nisi več reven, temveč 
svoboden človek, ki je dokaj pozno odkril & 
spoznal goljufijo vseh sistemov vlad organizacij 
bank fabrik, ki je spoznal, da je stoletja & stole-
tja bil & do trinajstega junija ostal zombi, kar 
pomeni angleško bedak bebec neumnež butec 
močna pijača iz ruma, vinskega žganja & sadnih 
sokov …

Dali so si duška – to sem videl v partizanskih 
filmih.

Zaporov ni več. Ni neke nostalgije … Vsak, 
ki se obnaša nečloveško – ki torej kaže ostanke 
zombijev, je opozorjen na to, da je njegov inte-

ligenčni koeficient – IQ – malo nizek sicer, a 
bo zdržalo. Če ne bo deloval preveč izstopajo-
če v smislu kaj slabega komu narediti … Sicer 
nastopijo sankcije. Če ne bo dovolj brihten, da 
bi dojel, da ima nizek IQ, ga odpeljemo na psi-
hiatrijo. Imamo še nekaj klinik. Tudi te bojo 
sčasoma izginile, kot izginjajo pisdaria za pisda-
rio, ker oni na psihiatriji bojo pomrli, novih bo 
vedno manj, na kraju nič, ker – sistem je rodil 
norce & nasilnike, psihiče & pedofile! Družba 
tega ne dela. Prava. Sama sebi je selekcija. 

Tomaža so odpeljali. Mislim – smo ga odpe-
ljali. Jaz, soseda Treza & njen Tone. Kaj je sto-
ril? 

Prišel v tuje stanovanje & rekel: ven! Tu bom 
zdaj jaz! Začel je mahati po zraku z nekim žele-
zom, včasih so mu rekli revolver … Vsi smo bili 
začudeni . Kar nekaj minut. Potem pa je postal 
tečen & nadležen & Janez mu je rekel: hej, pa 
ti nisi normalen! Če vidiš, da so oni tu, pa tebe 
nočejo zraven, kaj boš?! Adijo! 

Potem smo ga cepili proti neumnosti. Na 
oddelku je ostal štiri tedne. Hodil je po travi, jo 
puhal med cvetlicami & razmišljal o sebi. Danes 
igra citre. 

»Saj ni tako hudo bit nor, ampak malo mi je 
dolgčas. Vedno isti ksihti …«

Ko je to povedal svojemu zdravniku, ga je ta 
malo motril, pa rekel: »Da si to opazil, marsi-
kaj pove o tvoji percepciji – to je: o zaznavanju. 
Pomeni lahko marsikaj, tudi žalitev moje osebe, 
a bom to preslišal, sicer bi te moral nagraditi, 
lahko si tudi patološki lažnivec, lahko si obre-
menjen z geni prednikov in spretno skrivaš svojo 
požrešnost, za katero veš, da te lahko družba 
izloči izserje izlije izščije iztisne … še kaj na iz? 
Če boš koga ubil, te zapremo do smrti, to veš – 
tako nor spet nisi, če pa si, se spet vidiva na zelo 
doooolgi rok.«

»Gospod doktor! Štiri krat sedem dni sem 
hodil med rožicami. Veste, kako lepe so rožice?«

»Vem. Lepe kot ženske!«
»Tako pa spet ne!«
»Spet imaš prav!«
»Hodil sem med njimi, včasih katero podu-

hal, se zamislil, tako klečeč na obeh kolenih, 
povohal sem še enkrat in prešinilo me je spozna-
nje: to je vijolica! Končno vijolica!«

»Lepe so tudi spominčice …«
»Tudi. Ampak ženska! Dobil si bom žensko.«
»To stori. Kdaj hočeš ven?«
»Čez par dni. Ko bom pripravljen. Vijolica 

mi je dala misliti. Ni vse v stanovanju … in v 
tem, da živiš z nekom, ki te ne prenaša in ki ga 
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poleg vsega še ti sam ne prenašaš! To je prehudo 
za moje nerve, gospod doktor!«

»Za moje bi bilo tudi.«
»Najti moram eno, ki me bo imela rada. 

Imeti mora eno značilnost!«
»Katera pa je ta?«
»Da jo bom imel tudi jaz rad.«
»Aha.«

Ubili smo hudiča v njem.

22 . junij 
Pravkar sem izvedel, da je čakalnica v ambu-

lanti povsem prazna (kaj je zdaj? Vsi bi radi 
nekaj plačali, da jih zdraviš – zdaj pa nimajo 
s čim plačati, pa sploh niso bolni?) Hm … lani 
je bila ravno v tem času po čakalnicah takšna 
gneča, da je bilo – citiram Marijo: črno od ljudi! 
Ravno ta čas pred, med & po praznikih! Ko bi 
morali ljudje biti najbolj zdravi …

Danes, ko je doktor zastonj, ko je zdravilo 
zastonj, ko je vse zastonj, pa – nič! Nobenega 
bolnega. Nobenega nič ne boli? Nobenega pedra 
nikjer! Vse zdravo?! Nobenemu ne gre na bruha-
nje? Ni krčev? Alergije čudežno izginile!

Kako vpliva na celoten duh človeštva odvzem 
dolgov tegob težav stresa … pa to je neverjetno! 
Tega še NASA ni vedela. 

Ali pa? … Prasci!

D e l aj,  k a r  h o č e š,  s a m o  n e  
o g r o ž a j  č l o v e k a  
je edini moto časa po dnevu 13

Jutri grem na vrtnarijo. 
Prejšnji teden sem delal v pekarni. Delal – ni 

prava beseda, a pustimo malenkosti: nekaj sem 
počel. Prenašal moko, meril tehtal kar ročno – 
to rad počnem, digitalno je dolgočasno. Omislil 
sem si analogno. Rad gledam, kako se kljunčka 
tehtnice zibljeta vedno počasneje & manj, kako 
se ustavita & kako vidim, da mi manjka nekaj 
desetink grama, da bi bila (popolnoma!) v isti 
liniji – fantazija tako doseči ravnovesje, čeprav 
ni popolno, ker moje oko vidi, kakor vidi. 

V neskončnost ne moreš na silo! Zaradi tega 
ni kruh manj dober. Včasih celo boljši. A to jih 
zazna deset na planetu. 

Na vrtnariji sem presajal. Prišel sem tja, 
videli so me, kako izgledam, vprašali so me, kaj 
znam, če sem že kaj počel? Pa sem presajal. To 
sem vedno rad počel. Ne rečem, da bi se v žele-
zno-atomskem digitalnem času zaposlil tukaj! 

Ojoj! Vsak dan osem ur presajati sadike! Se ti 
ja zblede! Ampak šest ur na teden mi ni težko. 
Zmenil sem se, da pridem trikrat po dve uri, ker 
dve uri ga lahko žgem optimalno – to je tudi 
smiselno & najboljše za mojstrske izdelke – pri-
dem pa v torek, četrtek in soboto. 

Poučeval sem francoščino. 
Igral sem kitaro osemindevetdesetletnici, ki 

je hotela slišati Angie & Heart of gold. Na srečo 
oboje znam … pakiral sem jajca & se pri tem uril 
v motoriki. Žgal sem po njih, da kure niso uspe-
vale sproti nesti. 

V restavraciji sem stregel & zabaval goste s 
svojo prisotnostjo. Nekatere pa z odsotnostjo. 
Ustregel sem obojim – prikazoval sem se nena-
dno & enako nenadno izginjal, kot kak Gabrijel, 
itd …

Nikjer mi niso dali denarja. Vse delam 
zastonj. V resnici sploh ne delam zastonj, nego 
zase. Če bi bil len, drugi pa isto – ne bi noben 
nič imel. Vsi bi pocrkali. V zdravi družbi se to 
ne more zgoditi. 

Če lenuh priganja lenuha, naj dela, je to – 
jalovo.

Delaj, kar znaš, tistih šest ur v tednu, najdi, 
kar ti je po godu – pa naredi, kot je treba. Če si 
pa začneš kopičiti stvari reči jedi … opazovali te 
bomo. Bolj na očeh boš. Potem se bomo odloči-
li. Si normalen ali pa je potrebna pomoč? Ali je 
zgolj motnja v tvoji presnovi …

Za te stvari ti ni treba biti doktor. V vseh 
naših glavah je več znanja, kot si lahko predsta-
vljaš. Ni dovolj, da te en vidi tako, drugi pa tako? 
Pazi se. Edino tega se pazi. Sicer pa živi.

Naslednji teden grem za vodiča. V svojem 
mestu bom razlagal turistom o svojem mestu. 
Kaj jim naj povem? Da je mesto kot vsako 
drugo? Točno tako je. Ampak ne. To mesto je 
drugačno od ostalih mest po svetu! V njem sem 
se rodil jaz! Kako to čimbolj slikovito prikazati 
turistom? Sploh če je skupina mešana!

Nevaren za okolico ni norec za zidovi, ampak 
oni, ki piše & izvaja zakone!

5 . avgust 
Praznujem svoj rojstni dan. 
V resnici (baje) sem bil rojen četrtega, 

ampak to je tako grozno, da boli! V prejšnjem 
štetju sem tako imel osebno število 35, ki je 
najslabše število numerologije! Iz obupa sem si 
domišljal, da sem prišel na svet šestinsedemde-
set minut – kaj je pa to proti večnosti – pozneje, 
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le da bi bil rojen petega ob 00. 01! Tako mi je pa 
že ura rojstva sama podala 31-ico: 22.45 – števi-
lo osamljenega volka! Da padeš. Zdaj v novem 
štetju bom moral vse skupaj preveriti. Ampak, 
ker ne veš, od kdaj bi začel šteti čas, si v zagati.

Naslednji teden grem predavat zgodovino. 
Nisem je študiral, a so me vseeno vedno 

zanimali švabi prusi & mongoli v istem vrstnem 
redu: malo sem še pobrskal po bukvah iz sre-
dnjega, starega, prastarega, novega veka, da 
bom bolje pripravljen. Sem v letih, ko se moram 
paziti improvizacije. Če se bolj držim teme, ni 
težko obvladovati scene. Na predavanje pride, 
kdor pride. Navadno jih pride nekaj. Vedno kdo 
pride. Vedno se najdejo, ki jih zanima, kaj se je 
godilo v preteklosti. Kje pa naj izvedo, če ne pri 
meni? 

Šol ni. Že dolgo. 
Učijo po domovih & raznih javnih kra-

jih, tudi v toplicah, učitelji, ki so učitelji. Njih 
poslanstvo je, da učijo. Velikokrat se primeri, 
da kateri izmed njih presaja sadike ali peče 
žemljice, kar se mu to zdi neke vrste hobi ali 
dopust. Bremena učenja tako & tako ne občuti. 
Otroci niso jezni. Rastejo kot konoplja. Okrog 
po poljih. Čudovit pogled!

Praznujem torej rojstni dan. Nihče mi nič ni 
kupil. A jih razumem. Ne morejo. Ker se ne da. 
Znajdejo se – podarijo mi! Podarili so mi reči, 
ki so mi & še mi bodo pri srcu ali v želodcu 
ali pri meni … skratka, fajn mi je. (Ferdo mi je 
podaril vodno pipo.) Pripravna stvar. V resni-
ci – umetnina. Ne kakršnakoli: utility art (upo-
rabna umetnost). Moja pesem pa je: under art! 
Nekaj že pomeni …

To še manjka, benti – da mi papirčkov 
zmanjka!

Zdaj & šele zdaj je prišlo do izraza poslan-
stvo vsakega poklica & posla & človečnost, 
iznajdljivost – v novi prikupni podobi. Mislim 
da se človek počasi privaja na to, da noben 
nobenega ne udari na gobec. To je dokaj razve-
seljivo.

Vladam so šle glave, teroristi so poniknili, 
kot so vzniknili, nehali so se vojskovati – na 
severu & jugu pa na vzhodu tudi, še na zaho-
du je mir, ker – se nimajo več za kaj vojskovati! 
Še zadnja krinka je padla: za svobodo! Ali za 
domovino!? Benti so dolgo nosili maske! 

Na koncu smo mi izpadli kot ena velika sku-
pinska maska. Skoraj. Če ne bi bilo boga. Ki mu 

je bilo končno vsega dovolj! Pripeljal je vse na 
rob & pahnil. Sicer bi še vedno gledali beneški 
karneval & občudovali (pa kupovali!) beneške 
maske. In nosili svoje. 

Lasulja te naredi samo še večjega idiota! 
Zakaj bi se vojskoval? Baba me pa doma čaka … 
Nimam se za kaj tepsti!!

Ni tatvin. Ni vlomov. Ni zlomov ni recesije 
ni inflacije ni revščine, nič ni. Zato je vse. Ne 
razumeš tega? Imaš malo nižji  i n t e l i   k o e-  
f i …?

Mislil sem, da bo težko preživeti brez denar-
ja. Če ga imaš premalo, je to res. Če ga pa sploh 
nimaš – in ti življenje teče mimo njega, kot da 
nikdar ni bilo vsesplošne človeške goljufije na 
račun (tudi človeške) neumnosti – ga ne potre-
buješ. Vse kar potrebuješ, imaš pri roki. 

Človeka – več milijard ljudi! – robote avto-
mate obrate, ki ne obratujejo (ker ni bilo dovolj 
denarja!) prostore take & drugačne, materiale 
one & one, digitalizacijo opremo računalnike …

Mislim torej, da sem narobe mislil: težko 
& nemogoče je bilo množicam preživeti v 
svetu denarja, otročje lahko je to brez njega! 
Naenkrat se vse razporedi. Si lahko to omejen 
človek predstavlja? Samo normalen moraš biti. 
Četudi omejen. Ne kaznujmo ga še mi, če ga je 
že narava.

Nastanejo tudi obrobni problemi, ki se takoj 
rešijo. Recimo, da imaš dva želodca. 

Navadno si orjak … potem imaš probleme. 
Delaš za dva želodca. Torej dvakrat šest ur. 
Ampak orjaki so zato orjaki, ker to zmore-
jo. Kako bi sicer bili. Da samo izgledaš orjak, 
ampak nisi? Malo hecno. Orjak potrebuje več 
vsega, zato bo poprijel za delo. Lahko se pa 
mati narava poigra: noče delati, ker mu tako 
nihče nič ne more!

Ne more!? Da mu nihče nič ne more, je 
samo pravljica – s podobnim začetkom kot je 
bila ŽAD doba – Železno Atomsko Digitalna 
doba. Da ne bo konec enak, je treba orjaku 
nekaj takoj dopovedati, če ne bo razumel, pa – 
sankcije! Sam ne more nič proti človeku. Proti 
ljudem da, je pač orjak …

Človek pa bo poklical drugega človeka & bo 
vse v redu. Tako ali drugače.

Orjaki so vedno bolj redek pojav. Razen 
onih ameriških. Črnih & belih. Ki si jih včasih 
videl po TV-ju. Pojavili so se takrat prvi dovolje-
ni mutanti …
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7 . avgust 
Veliko uslužbencev zavarovalnic & drugih 

vseh sort poklicev, večina elitnih, tudi velmožje 
& njihove soproge – po zgledu legendarne dru-
žine Goering: simbol prvovrstne krinke nasilja 
nestrpnosti katoliške hipokrizije snobizma leglo 
cinizma v neskončnost, pošasten produkt siste-
ma, primer zameglitve uma zaradi nekaj imeti – 
je naredilo samomore. 

Nekateri že kar 13.! 
Katoliki so, da bi prišli v nebesa, pobesili 

drug drugega, ker samomor jih oddalji od žele-
ne posmrtne »stvarnosti«. S tem so potrdili, da 
je zanje bilo deset božjih zapovedi – zapovedi, 
ki se kršijo. 

Vzajemno so se pobesili, bomo rekli?

Cinizem nikdar ne bo povsem izginil. Za 
to sem porok. Brez njega bi bilo tudi življenje 
brez denarja osiromašeno. Vsaj za nekatere … 
Cinizem je začimba. V pravi jedi, prava doza, 
pravi čas, pravo trajanje … kup misterijev, kako 
priti preko cinizma v čisto ljubezen. Nje doslej 
sploh nisem omenil. Prevajal sem nekoč pesem 
& že takrat sem vedel: 

zdaj čut je to, kar potrebujemo, zdaj čut je to, 
kar reši svet, 

zdaj čut je to, kar reši naš planet – ker ljube-
zen je šla na izlet …

Enkrat se bo že vrnila, mislim. Tudi izleta je 
enkrat konec. Samo, da se ni izgubila! Če jo vsi 
začn(em)o iskati, ni vrag, da je ne bi izsledili.

En od njih, ki se je želel pokončati, a je bil 
goreč katolik – eden zadnjih je moral biti, ker ni 
našel nikogar, ki bi mu storil uslugo & ga obesil, 
je naletel name:

»Obesi me! Obesi me, prosim!«
»Daj, no!«
»Sam se ne smem!«
»Zaka te ne? Če se ne znaš, povej, samo ne 

laži!«
»Vera mi ne pusti!« 
Malo sem ga moral jebati – ne more kar tako 

ubežati kazni:
»Vera? Pa jo pusti! Olga je še boljša! Lepša. 

Mlajša. Bolj gajstna …«
Potem je še kar moledoval – celo moliti je 

začel!
»Z drekom se ne ukvarjam, razen če je v inte-

resu človeka. Ali v mojem lastnem.«
Torej sem ga obesil. 
Ni bilo preveč hudo, ker me je pred tem gle-

dal, kot me zna gledati samo moja psica, ko si ji 
česa zahoče … in potem tisto – dobi. 

Vrv je bila nova, to moram priznati. Elita ne 
kupuje poceni.

18 . avgust 
Šel sem na bazen. Voda je božanska.
Moj prvi vnuk je tak teleban, da mu nisem 

mogel razložiti besede loto! 
Loto! To ja ve vsak … Mislim …
Vesel sem, da imam takega vnuka. Telebana.
»Včasih so se rojevali telebajski,« sem mu 

povedal. 
Tudi tega ni razumel. Pameten potomec. Še 

več takih!
Ampak: nisem v življenju premalo fukal?

23 . avgust 
Mislim, da mi ta planet kar ustreza. 
Nimam niti kinte, pa me ne zebe. Niti centa, 

pa nisem lačen. Niti krajcarja (eden je enkrat 
zaradi njega zgnil v ječi), pa nisem žejen. Niti … 
nič denarju podobnega nimam, pa sem oblečen.

Čudno. Za nekatere. Ti so pa vsepovsod – ne 
dajmo se motiti!

Hej! Niti dolžan nisem nikomur nič! (Prvič 
v življenju nisem nič dolžan!) Recimo nekomu, 
ki ga sploh ne poznam & ga nikoli ne bom spo-
znal  …

Obesiti ga je bilo vseeno preveč humano / po 
moji lestvici vrednot …

P. S.

Dragi bralec!
Sprejmem te za človeku podobno opico, a 

ker sem to tudi sam – ne jemljimo tega kot zlo. 
Po drugi varianti (iz katere je nastal vic) sva 
oba vmesni člen med opico & človekom, ki ga je 
Darwin vneto iskal do smrti, a ne našel. Imel ga 
je pred nosom …

Zato lahko mirne duše zapišem kar s pet-
sto let starimi besedami heretika kozmopolita 
veseljaka filozofa F.-a Rabelaisa: odkar je opica 
skočila z drevesa, se nič bistvenega ni spremeni-
lo pri človeškem rodu. Samo napredek ga hoče 
nekaj jebati! In ga. 

In ko slišiš besedi po novem, veš takoj, da se 
je zgodila še ena lopovščina. Po moje: dobili ste, 
kar ste si zaslužili … šele ko bojo policaji tudi 
fizično odpirali glave, se bodo zganile one druge 
– še zaprte. Če.
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Muci se je pretegnil na rdečem oguljenem 

kavču, prekratkem za njegove dolge kosmate noge, 
z jezikom zbezal košček sira od zadnje večerje izza 
na hitro oplaknjenih zob in se zazrl v strop nad 
sabo. Na izbiro je imel vsaj dvoje: ostati v postelji 
in se pretvarjati, da se dan ni začel, ali pa se dvigni-
ti, za silo nase vreči nekaj oblačil in iti na sestanek 
na zavod za zaposlovanje. 

Če mu ne bi odklopili mobilca, bi lahko pokli-
cal mulca, preden gresta v šolo, ampak stara bi 
tako ali tako najbrž prekinila, ko bi videla njego-
vo številko. Ko mu bodo priklopili staro nokio, bo 
v nastavitvah označil skrij identiteto in potem bo 
mislila, da kliče kateri njenih ljubčkov … Ta misel 
je Mucija dodobra razvedrila. Zadovoljno se je 
zahahljal, se usedel na rob kavča, med bezanjem 
majice izpod odeje dvakrat prdnil in sključen oddr-
sal do ogledala. 

Spet se mu je sanjalo, da je čez noč osivel in 
postal škrbast. Posledično ni bil razočaran nad 
rdečeoko pojavo z visokim čelom, na katerega so 
padali temni skodrani prameni z redkimi črtica-
mi sivih las. Ni se mu dalo obriti se, oplaknil se 
je z razredčeno kolonjsko, si dvakrat razmršil lase 
na temenu in si nataknil očala za branje. Osa na 
zavodu ga bo gotovo spet morila z raznimi vpra-
šanji, zato je želel dati vtis, kot da ravno prihaja 
od pisanja gore prošenj, ki bodo, ker žal nima zvez 
(na tem mestu je na hitro zvadil obupan izraz na 
obrazu), obtičale po raznih predalih pisarn lokal-
nih d. o. o.-jev.

Zadnje tedne ni zaklepal vrat sobe. Odločil se 
je, da bo vsak dan naredil preizkus z lasmi – izpulil 
si je enega izmed sivih in ga s slino zalepil tako, da 
je povezoval vrata s podboji. Vedno, ko se je vrnil, 
je bil las natanko tam, kjer ga je pofočkal. Nihče 
ni odpiral vrat. Nikogar ni zanimalo, kaj ima za 
njimi.

Ulica je bila skoraj prazna. Okoliške mačke so 
očitno zaključile svoj nočni trubadurski pogon, ki 
je Muciju oklestil spanec. Zavesa nad vhodnimi 
vrati je rahlo pomigala. Na koncu ulice je pekov- 
ski kombi zatulil svoj predvidljivi pi- pi- pip. Ob 
zadnjem pipu je Muci začutil, da ga nekoliko boli 
glava. Ne bi smel jesti sira. To je menda slabo za 
migreno. Bolečina se bo stopnjevala, postalo mu 
bo slabo in ne bo mogel ostati pokonci … Stegnil se 
je v majični žep po tri izluščena pomirjevala in jih 
pogoltnil s slino. Glavobol je malo popustil.

Nekaj metrov pred zavodom je v hrbet zagledal 

žensko postavo, ki bi lahko bila sošolka s faksa. Ni 
želel tvegati srečanja, zato je zavil levo mimo voga-
la in se naslonil na zbledelo reklamno tablo Vse za 
jurja. Prižgal si je cigareto in jo dolgo kadil.

Ogorek je trikrat zmečkal s peto in se znova 
odpravil proti vhodu. Ženske ni bilo več na ploč-
niku. Pomislil je, kako jo poseksa v zavodski kuril-
nici … s tisto njeno ognjeno rdečo pavjo frizuro, 
ki gre gor in dol in gor in dol … Nehote se je na 
glas zakrohotal in privlekel pogled starejšega para, 
ki se je z napol polnimi košarami očitno vračal z 
nakupov. Pozdravil ju je z nagibom glave in si pred-
stavljal, kako seksata v zavodski kurilnici med kupi 
svežega paradižnika, korenčka in belega kruha. 
Divje.

Ose ni bilo v pisarni. Namesto nje je za mizo 
sedela najbolj povprečna siva miška, ki je naj-
brž pred kratkim diplomirala iz analize osebnih 
dohodkov štiričlanskih družin v Zaplankani in 
posledičnega vpliva na preživljanje njihovega pro-
stega časa. Ki nima fanta. Ki je ob pisanju prej-
kone ostudno fantazirala o tem, kako ima nekoč 
svojo lastno bedno štiričlansko familijo, ki v nede-
ljo popoldne v osladnih puloverjih drsa na zaplan-
kanem bajerju. In potem gredo na klinčev vroči 
kakav. Zdaj se bo zagovarjal personi, ki bo nekoč 
mastno zaslužila z vlaganjem v investicijske skla-
de. In z izmenjavo receptov za vložene kumarice 
in paprike in feferone s sosedami dajala vtis, da je 
na Zaplankani 11 vse v najlepšem redu in da njen 
stari ne spi s polovico svoje proizvodne hale. Jeba.

Gospodična Miška si je popravila ovratnik bele 
bluze pod (kajpada) temno-modro pleteno jopo in 
s posiljenim nasmehom opozorila na Mucijevo 
zamudo. Zunaj pa čakajo še ostale stranke (kako 
ne). Ampak ga bo vseeno vzela naprej (nemogoče) 
in ga s tem prisilila, da bo cel popoldan onaniral 
na njeno ustrežljivost. Krava zmešana. 

Ker ji ni hotel dati zadovoljstva ob zasliševa-
nju, je z monotonim glasom pričel napletati zgod-
bo o odposlanih prošnjah in krizi v gospodarstvu. 
Očitno se ji je dalo poslušati, zato je navrgel še 
zgodbico o teoretičnem diskurzu, ki ga je razvil na 
faksu in ki bi prišel prav vsaki spodobni firmi, če 
ne bi bilo nepotizma bla bla bla … Opazil je, da se 
je na Osini difenbahiji nabral prah … to ji ne bi bilo 
všeč. Kje sploh je? Ni se mu ljubilo vprašati. Očitno 
ji ni mar, da bodo njeno rastlino pustili zgniti pod 
nesnago iz zraka. Miški bi bilo najbrž pod častjo, 
da bi jo ob jutranjem čaju otrebila prahu. 

Torej sva zmenjena za december? je, najbrž tre-
tjič ali četrtič, zapiskala Miš in predramila Mucija. 
Stegnil je roko in vzel kartonček. Mogoče bo Osa 
do decembra nazaj. Mogoče mu bodo medtem vsili-
li kakšno službo za bedake. Mogoče bodo Miši zra-
sli joški. Kartonček je potisnil v majični žep in se v 
nekakšni jutranji pijanosti odmajal nazaj na ulico. 

Tatjana Knapp

Pričakovanje
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II .
Svet je v dreku. Muci je v dreku. To je najbrž 

jasno vsem, razen njegovi zabiti ženi. Zakaj za 
vraga Muci zdaj leži na razmetanem oguljenem 
kavču in razmišlja o zblojeni bivši? 

Glavobol se mu je razširil v senca in čeljusti in 
navzdol v vrat. 

Kaj če bi kar pri priči šel tja in jo potisnil skozi 
okno bivše dnevne sobe? Iz želodca v glavo in nav-
zdol se mu je razširila neprijetna mrzlica, ki ga 
je silila na bruhanje. Ali se mu res že dokončno 
meša? Kaj če bi kar sam sebe pahnil skozi okno 
zdajšnje, dnevne in edine, sobe, da mu ne bi bilo 
več treba gledati te posrane preproge nedoločne 
barve za vrati? 

V bližnji šoli je pričelo hrumeti kot v panju. 
Večerna tekma. Ubijajoč glavobol. Muci se je 
odvlekel do stranišča in skušal iz kartonske škatle, 
v kateri so bili včasih zloženi vanilijevi in jagodni 
pudingi, izbrskati nekaj aspirinov. Našel je polom- 
ljeno igračo (kdo se še igra s kalejdoskopom), 
čajno žličko, kartonček zavoda za zaposlovanje, 
par žetonov za mestni avtobus in čisto na dnu 
nekaj aspirinov in pomirjeval. Pod jezik je potisnil 
dva aspirina in pomirjevalo, pri pipi hitro naredil 
požirek vode in odkrevsal do okna ter ga zalopu-
tnil. Hrup je bil neznosen. Zdelo se je, da mu ne 
preostane drugega, kot da se zateče nekam, kjer 
mu bodo dali mir. 

Na prvem avtobusu, ki je pripeljal na postajo, 
je bila gneča. Muci se je nejevoljno stisnil globlje 
v kot postaje in žvečil svoj zadnji cigaret. Še v tra-
fiko bo moral.

Drugi avtobus je imel zamudo. Razen starika-
vega šoferja in parih debelih študentk na njem ni 
bilo nikogar, ki bi ga lahko vznejevoljil. Izbral si 
je sedež zadaj in svoje pajkaste noge potisnil proti 
oknu.

Peroksidna mozoljasta debeluška je razlaga-
la, da ima menstruacijo in ne bo mogla v bazen. 
Razpredala je o vrstah tamponov in medeničnih 
bolečinah in ob vsem gnusu, ki se je pri tem širil 
po avtobusu do Mucijevih podplatov in navzgor v 
sleherno poro njegovega telesa, zdolgočaseno gri-
zljala sezamov grisin. Hrrrrrrrrc. Hrc. Hrc.

Muci se je videl, kako vstane, skoči na sedež 
in kriči, kriči in preglasi bedarije in drobtine, ki 
letijo iz mesnatih ust, in preglasi hrup iz šole in 
šoferjevo smrkanje in smernike v križišču in brne-
nje semaforja in svoje misli ...

Na prvi postaji se je zvalil iz avtobusa in 
poskušal normalno zadihati. Želel si je, da bi pihal 
veter. Seveda je bil zrak miren kot oljna gladina, 
in prav tako gost. Za silo se je zravnal in pot nada-
ljeval peš. Ena, dve, tri, vdih, ena, dve, tri, izdih …

Spomnil se je dneva v srednji šoli, ko je prvič 
poskusil travo. Najprej ni čutil nič posebnega, 

nato pa ga je postalo malo strah. Obrazi sošol-
cev so se podaljšali. Luči na blokih v ulici, kjer je 
takrat prebival s svojo zapito materjo, so počasi 
utripale. Šlo mu je na bruhanje od okusa previsoke 
koščene mišjelaske iz paralelke v ustih.

Zarežal se je, ko je pomislil, da se je nekaj let 
kasneje s trsko izpred blokov celo poročil. Čeprav 
ni imela nobene riti. Je bil pa Muci zato dovolj 
velika rit, da ji ni nikoli povedal, da je ne ljubi. Da 
se mu gnusijo njeni privihani nožni palci, pokriti s 
temnimi dlačicami. 

Mogoče bi lahko poiskal očeta. Nazadnje ga 
je videl na pogrebu stare mame pred petimi leti. 
Zredil se je in postaral. Muci je sovražil vse pri-
ložnosti, kjer so se imeli priliko srečati sorodniki 
in stari prijatelji. Nekaj temačnega je bilo v teh 
snidenjih. Prav vsako se mu je zdelo kot pogreb. 
Tudi poroke. 

Stara mama je ležala tam v temni hrastovi 
krsti. Oči je imela zaprte, a ne tako kot ob jutrih, 
ko se je Muci splazil k njej na staro meščansko 
posteljo in jo ure dolgo gledal v obraz, ki je bil 
tako zelo drugačen od vseh, ki jih je poznal. Dolg. 
Moško strog. Peščeno sivo obličje z nosom krokar-
ja. V trugi se je še podaljšal. Bil je nekako posme-
hljiv in do skrajnosti utrujen. Objokani obrazi 
okoli njega so bili prav taki. Nadvse dolgočasni 
in leto bliže lastnemu propadu kot na poroki ženi-
ne sestre. Velika siva halucinacija, ki ti v želodcu 
pusti grenak priokus, da nisi več večen. Tako kot 
si bil tistega jutra na travniku za hišo stare mame, 
ko je odjeknil Černobil in si brezskrbno vtaknil v 
usta vejico navadne dobre misli. V srednjem veku 
so verjeli, da ščiti pred hudičem. 

III .
Lahko bi bila čustvena impotenca ali pa samo 

zloba. Načrti, ki jih imajo za nas drugi ljudje, se 
ne skladajo vedno z našimi osebnimi. Pravzaprav 
se ujemajo zelo poredko. Tisti drugi imajo prete-
žno v glavi, da nas čim globlje potisnejo v drek. 
Če že niso naše mame po krvi. Ali očetje po slu-
čaju. 

Za ostale je Muci že davno nehal verjeti, da 
mu želijo dobro. Zaradi njega jim lahko ta trenu-
tek na glave popadajo ušive lončnice z balkonov 
blokov na poscanih ulicah obrobij mest. Ako se 
jim ta moment razčesnejo lažnive betice, ne bo 
niti za sekundo prehitro. Prekleti hinavci! Nikoli 
in nikdar ni noben slogan Rdeča pesa - vrata v 
nebesa prinesel kaj drugega kot mokre sanje in 
luknjo v denarnici. V nebesa se pride na samo en 
način. Tako, da crkneš.

Muci se je razlezel po kavču, ki je zadišal po 
jogurtu iz štacune 24 ur, si zmasiral levo roko, ki 
mu je zaspala pod tilnikom, in se zavedel, da že 
dobro uro takole v prazno premleva. Zgrozil bi 
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se, če se mu bi dalo, ker je, ponovno, tuhtal o tem, 
kako bi bilo, če bi si v glavo nasul svinca iz stare 
vojaške puške. Bi zelo bolelo? 

Pol manj kot šlager iz zvočnika spodnje sose-
de najbrž. Muzika je prav tako ogabna kot njeni 
bledi neobriti goleni pod rožasto haljo stare 
mame. Še če ji je neokusna capa zadnji spomin 
na babico, ki je kmalu po padcu juge, zavita v 
vijolične rože, skuhala svoj zadnji močnik … je 
skrajno neprimerno, da v njej kadi na balkonu. 
Mogoče bo vsaj enkrat koristna in bo s komolcem 
med prižiganjem cigareta ponesreči čez ograjo 
prevrnila eno izmed zaprašenih pelargonij in raz-
bila črepinjo kakšnemu prevarantu na dvorišču. 
Rumen dežnik se pa vrti, se vrti, se vrti in dež pre-
žene sonce, da pod mavrico midva obljubiva zvesto-
bo si do koooooonca … Okus po rji v ustih ga je 
pregnal pred hladilnik. Ledena slatina se mu je 
zagrizla v umazane zobe in ga prijetno praskala 
po grlu. Klinčev rumen dežnik. Sodobni dežniki 
ne prenesejo resnih nalivov. 

Ko bi vsaj imel spomin na kakšen dober fuk. 
Na zapuščeni železniški postaji na primer. Ali na 
javnem stranišču. Nekaj časa je živel v kraju, ki 
sploh ni imel nobenega javnega stranišča. Tako 
tudi ni mogel tja peljati nobene ozkoboke rdečela-
ske. V tistem zakotnem selu je najbrž zamudil naj-
boljšo priložnost za odlične minute v zadnji kabi-
ni smrdljivega podzemnega sekreta. Vsekakor 
žalostno. Tile majhni kraji. Vonj praženega krom-
pirja se ti zarine v možgane in še leta po odhodu 
sanjaš debelo trgovko, ki ti je v zadnji nesamo-
postrežni štacuni v državi prodala liter mleka in 
francoza z desetimi dekami posebne.

Excusez moi mon cheri ... 
Koliko žensk s krokarjevim nosom spozna v 

majhni vasi debelega pesnika s skodranimi lasmi, 
ki nikoli nič ne napiše? V odstotkih? Tiste, ki 
potem v mestni porodnišnici dobijo zlatenične 
sinove in jih k sebi vzamejo speče stare mame iz 
meščanskih hiš. Hčere pa se zapijejo in vzame-
jo sinove nazaj k sebi, ko so že dovolj veliki, da 
jih ne gane vonj po poceni vinu iz veže. Ljubčki 
prihajajo in odhajajo in nosijo s sabo bonboniere 
z likerjem. Včasih se prisiljeno nasmehnejo naj-
stniku v kratkih hlačah. Vsi imajo potne srajce, 
kakšen tudi luskasto čelo in dlani. Smrdijo po 
predmestnih kosilih in nikoli ne ostanejo dlje kot 
do polnoči. Kot kakšne groteskne pepelke sred- 
njih let. Dan, ko si jih začneš predstavljati v čip-
kastih krinolinah, ne more biti posebno dober ... 

Vseeno se je Muci zahihital novi domisli-
ci. Lahko bi poiskal mater in ji povedal, o čem 
je pravkar razmišljal, a se mu ni posebej ljubilo. 
Prevzela ga je neka čudna otožnost. Stisnil se je 
v kot pod edinim oknom v sobi in začutil, da mu 
telo drgeta v kratkih sunkih.

IV .
Na ulici je zapihal topel južni veter. To je bila 

prva sapa po dolgem času. Iz prenapolnjenega 
kontejnerja za smeti je dvignilo nekaj listov vče-
rajšnjega časopisa in par bilk suhega cvetja, ki so 
se na tleh pomešale v prah, ki je na asfalt sedel iz 
dimnikov bližnje tovarne. Pretegnjena črna mačka 
je skočila iz prebujenega zabojnika in jo z dolgi-
mi koraki ucvrla čez cesto v smeri vrtnih hišic. 
Dolgonoga mamica v temnem plašču je hitela proti 
vhodu na drugi strani ulice. Veter ji je razpiral stro-
gi balonar in razkrival utrujene razkošne prsi pod 
belo službeno majico. 

Iz spodnjih nadstropij blokov je zadišalo po 
sveži kavi in piščančji salami. 

Najstnika v črnih majicah sta vstala s polomlje-
ne klopce pred vhodom na staro pokopališče in 
držeč se za roke izginila pod napuščem upravne 
stavbe tovarne. Kovinska vrata so na kratko zacvi-
lila.

Končno je začelo deževati. Blisk je preparal 
nevihtni oblak in nad mesto so se vsule velike 
mlačne kaplje. Ljudje so utihnili in se umaknili v 
topla stanovanja. Skuštran mešanec, ki se ga je na 
cesti dalo videti že nekaj tednov, se je zavlekel med 
škatle pod nadstreškom trgovine s kitajsko robo. 

Nikoli še ni nihče tako željno čakal dežja. 
Pregreti pločniki so zakadili sledove avtomobil-
skih gum na robnikih. Vse je potihnilo, samo voda 
je polivala ostanke dolgega poletnega dne. Debeli 
pesnik bi o tem mogoče končno napisal svoje edino 
delo. Napisal bi nekaj takega, kot da se je pozno 
popoldne nad mestom razjokalo nebo. Potem bi 
dodal prizor, ko se pod rumenim dežnikom sredi 
opustele ceste stisneta zaljubljenca in si obljubita 
večno zvestobo. Eno samo sranje skratka. 

V resnici sploh ni mogoče opisati takšnega 
dežja. Samo vonj po njem se ti zažre v vsako poro 
telesnega spomina. Počutiš se opran in čist. In 
ko se nad mestom dokončno stemni, se z vonjem 
po dežju zmeša duh po murvinem milu in sveži 
posteljnini, ki prinese sanje o novi rdeči zofi sredi 
pospravljene sobe. Zvrneš se vanjo in pogreznjen 
v polsen v njeni dišeči mehkobi čutiš dlan stare 
mame, ki ti boža utrujeni obraz. In nato samo okus 
in vonj in glas dežja in nič drugega. Utrujen kot 
ostarel zvezdogled, ki se bo zbudil v novo jutro, 
končno zaspiš. Ponovno. 

Muci se je tesneje zavil v svojo prekratko odejo 
in v spancu zamrmral nekaj nedoločnega. Ko se 
je obrnil proti steni, je ogledalo za trenutek ujelo 
nasmeh na postaranem dolgem obrazu. Las na 
podbojih vrat se je odlepil in z vso težo padel na 
pohojeno preprogo. To bi bil edini zvok pred udar-
cem polnoči iz cerkvene ure za opustelo šolo, če 
ne bi mačke pričele svojega večernega pregona po 
strehah.
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je bil trajekt ob pomolu, v vrsti pa so bili na označe-
nem voznem pasu le trije avtomobili. Nejevoljno sem 
pomislila, kako smo morali hiteti s pospravljanjem 
prtljage in kar metali smo kovčke in torbe v prtljažnik 
avtomobila, da bi ja ne bili pozni in zato tam nekje 
daleč zadaj v vrsti. 

»Lahko se zgodi, da nam poln trajekt odpelje pred 
nosom, potem pa čakajmo na naslednjega«, je vmes 
godel mož.

Zdaj, ko smo bili četrti v vrsti, na trajektu se pa ni 
dogajalo nič, vsaj videti ni bilo nikogar, ki bi na njem 
kaj počel, se nisem mogla več zadržati in kar planilo 
je iz mene.

»Na, poglej, kje smo. In kaj bomo počeli ves ta 
čas, ko nam bodo končno blagovolili zapeljati avto na 
to preklemano ladjo? Lahko bi se v miru poslovili z 
gospodinjo in sede popili tisto kavo, s katero je tekala 
za nama. Kako moreš biti tak tudi na dopustu?«

»Nehaj. Je že prav, tako kot je. Grem po karte in 
pogledal bom, kdaj ima trajekt odhod.«

Prekleto, vedno ima prav. To me je včasih razjezilo, 
še večkrat pa sem se počutila kot odvečna, kot nekaj, 
kar se lahko omalovažuje z levo roko. Stala sem poleg 
avtomobila, sin in hči pa ob meni, kot da sta moja 
obramba. Otroka sta bila že dovolj velika, da sta razu-
mela najina prerekanja in nekakšno razhajanje, ki se 
je včasih zgodilo. Kot danes. Objela sem Marka čez 
ramena in ga nežno božala. Bil je skoraj že tako velik 
kot jaz, ampak še vedno se je mirno prepuščal mojim 
nežnostim. To me je pomirilo.

»Stopimo do pomola in poglejmo, kaj se tam doga-
ja,« sem rekla. Marko se je nekako stiskal k meni tudi 
ko sva prestopila, Jasna se je pa najprej ozrla, kje je 
oče. Seveda, prvorojenka je bila njegova ljubljenka. 
Tudi to me je jezilo in zato sem mogoče še bolj segala 
po Marku, da bi odnose v družini nekako uravnoteži-
la. Vedela sem, da sem trapa, pa sem to vseeno počela.   

»Hej, gremo v restavracijo. Imamo še skoraj uro 
in pol časa,« je mož zakričal proti pomolu. In je odšel 
na vrt lokala, kjer je res pisalo, da je tam restavracija. 

V meni je vrelo. Kriči kot kak prostak, potem bo 
pa ves čas tiho, ker ne bo imel kaj povedati. In kadil 
bo daleč proč. Umaknil se bo, ker je to menda prav, 
ker sem ga v to prisilila. Da bi ne škodilo otrokom. 
Posebej Marku, ki ima blago obliko astme. Vse vem.

Sedel je za mizo in bral jedilni list, kot da je lačen, 
čeprav smo šele malo prej kosili. Je pa res, da je on 
malo jedel. Moral je hiteti s prtljago in vsem ostalim, 
kar se dogaja ob odhodu z dopusta, mi je povedal vsaj 
dvakrat.

Jasna je takoj sedla k njemu, midva z Markom pa 
na drugo stan mize. Bili smo nekako hladni, nerazpo-
loženi, čeprav smo se imeli na dopustu lepo. Pod plat- 
neno streho je tudi zares bilo hladno. Pihal je zoprn 
veter, naša miza pa je bila na takem mestu, da ni bilo 
za njo nobenega kritja. Zakaj bi to povedala možu? 
Zagotovo se ne bi presedli kam drugam. Vem, on bi 
samo zamahnil z roko in še naprej gledal v jedilni list.

Z jadrnico smo se privezali na bojo, kar nam je 
tokrat šlo dobro in hitro od rok. V malem in dobro 
zaprtem zalivčku je bilo mirno, pravo brezvetrje, 
zato manever ni bil zahteven. Pa smo se kljub temu 
trepljali po ramenih in si čestitali.

»Kapitan, boš kaj rekel«? je padlo vprašanje 
posadke.

»Mislim, da zdaj res lahko sežemo po daljino-
meru in naredimo dober požirek slivovke«, sem 
slavnostno naročil kot prvi mož barke. In kapitan 
ima vedno in v vsem prav. To je na ladji pravilo šte-
vilka ena.

O daljinomeru in požirku sem rekel kuharju, ki 
je bil nemudoma v kabini in iz hladilnika vzel ste-
klenico z žganjem, ki smo ji rekli daljinomer. Ko je 
steklenica zaokrožila nazaj do mene, je bil daljino-
mer očitno naravnan na nov nivo. Štirje moški ga 
lahko dobro srknejo. In smo ga.

»Fantje, tu sem pred leti že bil. Desno je vas, 
ki pa ni nič posebnega. Včasih je bila na prevalu 
do naslednjega zaliva, kjer je trajektna luka, gostil-
na. Spomnim se neurejenih sanitarij, domišljavega 
natakarja in visokih cen. Ne vem, nemara je zdaj 
drugače. Bomo videli. Počakaj, kuhar, mogoče si 
bo še kdo naravnal daljino,« sem govoril, ko smo že 
zapuščali jadrnico. 

»Če je gostilna zanič, ostanimo na barki,« je 
eden pomodroval. »Daj mi steklenico,« je še dodal. 
»No, fantje,« je rekel po požirku, »ne bom menda 
samo jaz pil«.

Pili smo vsi. Vsi smo se tudi strinjali, da gremo 
do trajektne luke, da se sprehodimo in nemara 
nekje kaj pojemo.

Na prevalu, od koder se je videlo v drugi zaliv, 
je bila še vedno Krčma kod Pere. Trije nemško 
govoreči moški so sedeli za mizo in pili črno vino. 
Najbrž so tudi bili jadralci. Tak vtis so dajali. Mi 
smo obstali pri sosednji mizi in se spogledali. 
Najstarejši med nami je rekel, da bi tu spili kozarec 
vina. Da on plača. Samo za pokušino, je rekel. Pa 
za hrano bomo vprašali, če bo sploh kdo prišel in 
nas postregel, je seveda dodal kuhar. Končno smo 
dočakali tudi natakarja.

Spili smo liter vina, ki naj bi bilo domače, 
z otoka, nam je bilo rečeno. No, pili smo tudi že 
kaj boljšega. Ko smo izvedeli, da je ob trajektnem 
pomolu restavracija, smo se samo spogledali in kre-
nili tja.

Peter Petrovič

Trajekt
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Mož nas je že drugič pustil same pri mizi, ker 
je šel spet kadit. Naslonjen na deblo drevesa, ki 
je rastlo tik ob zadnji mizi, je vneto vlekel dim za 
dimom. Na pomolu pred njim je bil trajekt in zdelo 
se mi je, da ga sploh ne vidi. Jaz pa sem videla, kako 
so prihajali v vrsto čakajočih novi avtomobili. Jasna 
se je ukvarjala z mobilcem. Nič okoli nje je ni zani-
malo. Marko je prav počasi jedel pomfrit. Žal si spet 
ni dal reči, da to ni dobra in zdrava hrana.

»Mama, saj vem, pa ga imam vseeno rad,« se je 
branil. In zmagal. Tudi tokrat. 

Pobožala sem ga po ramenu in ga ljubeče pogle-
dala. Rada ga imam. Moj fant je.

Popila sem požirek vina. Ko smo natakarici naro-
čali, sem rekla za vino. Mislila sem, da bo imel mož 
k temu kakšno pripombo, pa še trenil ni. Mogoče me 
bo vino pogrelo, sem mislila, pa mi je bilo še hlad- 
neje. Tudi pri srcu. Gledala sem, kako so prihajali 
venomer novi ljudje in zasedali mize, se pogovarjali, 
klepetali, pili in jedli. Naredila sem še en požirek.

»Tu pa je živahno. Je še kje prosta miza?« je 
zaskrbljeno vprašal eden iz skupine. 

»Je, tam na sredini je še ena.«
»Prav, zasedimo jo.«
»Tu bo pa treba čakati na postrežbo, če se ne 

motim,« je menil kuhar. 
»Se kam mudi? Danes ostanemo na boji. Saj 

smo se tako zmenili,« sem rekel. »Ko bo trajekt 
odpeljal, bomo ostali tu sami in lahko se nam 
bodo posvetile vse natakarice.«

Pokimali smo si in se nasmejali. Ko je prišla 
k mizi natakarica, edina, ki je stregla, drobcena 
damica črnih las, živordeče našminkanih ustnic, 
v beli bluzici in črnih hlačah, smo jo najprej 
vsi štirje prestrelili s pogledi, se napasli na njej, 
potem pa za začetek naročili liter vina Babić, ki 
smo mu zaupali, kot smo nenadoma zaupali, da 
je ta deklica prava profesionalka. Res je potem z 
elegantnimi gibi postavila pred nas kozarce pa ste-
klenico vina. Zahvaljevali smo se ji in ji rekli še za 
navadno vodo. Ker se voda dobro meša z vinom 
pa da si punco še malo ogledamo, smo si kimali. 
Moški po štirih dneh jadranja postanejo čudni. 
Nazdravili smo si. 

Mož se je vrnil k mizi. Vprašal je, če kdo še kaj 
želi. Takoj za tem pa je vstal, šel k točilnemu pultu, 
vzel neko revijo, videla sem, da je bilo tam več časo-
pisov in revij, sedel k nam in se poglobil v branje. 
Marko je pojedel pomfrit in rekel, da bi kaj pil, ker 
je žejen.

»Bom rekla natakarici, ko pride mimo,« sem mu 
zagotovila. Z roko sem mu šla po ramenu, pogla-
dila sem ga po vratu, potem še po laseh in spet po 
hrbtu. Prsti na roki so se mi zatresli. Postala sem 
vznemirjena. Jezno in grdo sem pogledala moža, 

ki pa se ni zmenil za nič, kar se je dogajalo okoli 
njega. Jopa, ki sem jo imela oblečeno, mi je zdaj zle-
zla narazen, obvisela je preko ramen, pa mi ni bilo 
hladno, ker sem se stiskala k sinu. Gledala sem na 
dovozno cesto, kjer je bilo zdaj že veliko avtomobilov. 
Naš je bil tam čisto spredaj, kot da je tekmoval, pa 
le za las zgrešil zmago. Nasmehnila sem se, ker smo 
mi bili očitno pravi čudaki. Nekako nervozno sem 
pogledala naokoli. Štirje moški, ki so pravkar prišli, 
so sedli k mizi čisto blizu nas. Takoj sem vedela, da 
niso potniki za trajekt. Bili so drugačni kot vsi mi, 
ki smo imeli namen zapustiti otok. Pomislila sem, 
da bi še kar ostala tu, si našla prijetno družbo in se 
prepustila svobodi dejanj in dogodkov. Mogoče mi je 
vino pomagalo, da sem nenadoma videla vse okoli 
sebe lepše, prijaznejše. Pogledala sem k njim. Eden 
je imel zelo prijazne oči. In obnašal se je kot vodja. 
Sedel je tako, da sem ga lahko neovirano gledala. 
Zdelo se mi je, da je kaj videti. Moški srednjih let, 
svež, zagorel, sproščen. Tudi on pije vino. 

Še vedno sem božala Marka, pa se tega skoraj 
nisem več zavedala. Nehala sem gledati tja, saj res 
ni spodobno in prav, da sedim za mizo s svojo druži-
no in se ogledujem po nekem tujcu. Kaj potem, če je 
simpatičen in privlačen tip. Popila sem požirek vina.

Preden sem naredil naslednji požirek, sem si jo 
za trenutek ogledal. Pravzaprav ni nič posebnega, 
sem se prepričal. Takih mam je povsod vse polno. 
No, ta pretirava z naslajanjem s sinom. Mož in hči 
se očitno nista menila za to igro ali kar se ona 
že gre. Tako sem ocenil trenutek pri njih. Potem 
se mi je zazdelo, da sva se srečala s pogledoma. 
No, še to, sem si rekel. Mogoče pa ni čisto taka 
mama, kot so skoraj vse. Preko kozarca sem zdaj 
gledal njen globoki dekolte, ki sta ga robova lahke 
jope, ki ji je sproščeno visela čez ramena, samo 
še poglabljala. Prsna dolinica je bila lepo izraže-
na, čeprav je imela male dojke, kar sem sklepal 
po videnem delu njene postave. Vsekakor je bila 
suha ženska. Vrat je že imela suh in dolg, kar je 
poudarila tudi njena frizura. Temne lase je imela 
spete na vrhu glave. Zato so izstopale tudi njene 
oči, ki pa so bile žalostno odsotne. Pred seboj sem 
pravzaprav imel kaj videti. 

»Hej,« sem slišal od naše mize, »mi pijemo.«
Tudi jaz sem spil malo vina.

Da bi umirila nervozo, ki me je obšla, sem se 
sklonila k Marku in mu rekla, da lahko dobi še eno 
pijačo, če je žejen. Stisnila sem ga k sebi in ga nežno 
poljubila na čelo. Kaj potem, če me oni tip tam opa-
zuje. Ko sem se zavedla, da si ogleduje predvsem 
moj dekolte, sem prijela robova jope in ju potegnila 
skupaj. Stisnila sem tudi ramena in se naredila, kot 
da mi je hladno. V resnici pa sem čutila v sebi neko 
čudno toploto in nekaj je za trenutek zagomazelo po 
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meni. Nisem prav vedela, kaj mi je. Počutila sem se 
kot pubertetnica. Spustila sem Marka, se nagnila 
nad mizo in vprašala moža, kaj bere. Presenečeno 
me je pogledal, kot da ni vedel, da sem tudi jaz za 
mizo. Zdaj je spet zagomazelo po meni. Ampak moč-
neje, drugače. 

»Tračarije so. Kaj pa naj bo v rumenem tisku,« je 
rekel in malo privzdignil revijo, da sem videla slike 
nekih na pol golih deklet.

»Pa se ti ljubi?« sem mu rekla.
Pogledal je na uro in proti trajektu. 
»Imamo še dvajset minut časa, potem bomo pa 

šli na pomol. V miru lahko še eno pokadim.«
Takoj je vstal in šel tja, kjer je bil že nekajkrat.
Dvajset minut, mi je zvenelo po glavi. Točno toli-

ko in nič več, pa tudi nič manj ne. To sem vedela. 
Takšen je.

»Marko, slišal si očeta.«
»Ja, mama, ampak nisem žejen. Grem na pomol. 

Saj bom hitro nazaj.«
»Prav,« sem mu rekla. »Kaj pa ti, Jasna? Je s 

teboj vse v redu?« 
Seveda, kot vedno je Jasna samo pokimala in se 

naprej ukvarjala z mobilcem. 
Čutila sem, da sem v stresu. Bila sem tako neiz-

prosno sama, od vseh zapuščena, da me je stisnilo v 
grlu. Prijela sem kozarec, pa sem ga spet odložila, 
ker se mi je zdelo, da mi vino ne bi moglo steči po 
grlu. Spustila sem se na naslon stola in s težavo glo-
boko dihala.

Dogajanje pri sosednji mizi se mi je zdelo 
vedno bolj zanimivo. Poleg tega je bil zdaj njen 
dekolte spet odprt. Tista tanka krpica, ki si jo 
je malo prej vlekla skupaj, je bila spet narazen. 
Nesramno sem jo gledal naravnost tja, kjer mi je 
bilo njeno telo zdaj najbolj všeč in si predstavljal, 
kakšne so njene prsi. Njena koža je bila gladka in 
napeta, to sem dobro videl, in morala je biti pri-
jetna na otip. Od gledanja in vina mi je postalo 
toplo. Potem sem se naredil finega in sem za nekaj 
trenutkov gledal natakarico, ki je hitela med miza-
mi. Ljudje so plačevali, kar so naročili. Očitno se 
je bližal čas vkrcanja na trajekt. Kakšno bogastvo 
svobode je, če jadraš z barko, ker te ne brigajo 
vozni redi in nervozne natakarice. 

Pustila sem se tako, kot se je na meni naredilo 
vse, ko sem se naslonila na stolov naslon. Globoko 
sem vzdihnila, potem sem pa pustila prsni koš napet, 
da sem poudarila tisto nekaj malega, kar so moje 
prsi. Naj me gleda, naj se naslaja na meni, naj se 
vsaj kdaj pa kdaj kdo zanima za moje telo, sem si 
rekla. Ko pa sem ga pogledala, je bil njegov pogled 
usmerjen na natakarico, ki se je nagibala nad sose-
dnjo mizo. Bila sem užaljena. Spet sem se zdela neu-
mna sama sebi. Presneto, minute se bodo vsak čas 

iztekle in tudi jaz bom morala plačati. Kruta real-
nost, me je prešinilo. Vedno je tako. Žal, sem se zave-
dala. Še vedno pa sem vztrajala v tistem napetem 
položaju, ko sem moje male prsi tiščala navzgor in 
so zato skoraj padle iz majice. Seveda sem bila brez 
modrca. Dopust, morje, čas sprostitve. To sem vedno 
rada izkoristila. 

Zdaj pa me je pogledal. Ampak zdaj me je pogle-
dal v oči. Zdaj je hotel na meni videti nekaj drugega. 
To mi je bilo popolnoma jasno. In bilo mi je všeč. 
Počasi sem izdihnila zrak in se sprostila, spravila 
sem se v normalno držo. Ves čas me je spremljal s 
pogledom in nekakšna prijaznost je prihajala od 
njega k meni. Počasi sem potegnila jopo na prsi, 
potem pa jo takoj spet razgrnila, kot da upravljam 
z zastorom v gledališču. Vse je videl. Ni me nehal 
gledati. Ves čas je spremljal vse, kar sem počela. 
Mogoče bi se mu celo prepustila, da bi z mano počel, 
kar sem kot v pravljici zasanjala. 

Tako zasanjana sem potem tudi plačala, ko je 
natakarica prišla mimo. Potem sem sledila možu, ki 
je šel mimo nas in suho rekel, da gremo, ker je čas 
za vkrcanje. 

Ko je vstala in šla za možem, ki ji je najprej, ko 
je prišel k mizi, nekaj rekel, sem jo videl v celoti. 
Bila je manjša, kot sem pričakoval, ampak imela je 
tisto elegantno in lahkotno hojo, ki je značilna za 
baletke. Mogoče pa je bila kdaj baletka. Zdaj so se 
tudi njene male prsi zdele kot edino prave. Komaj 
opazno se je obrnila proti nam, mogoče samo k 
meni, ko je šla mimo naše mize, da sem za trenu-
tek še enkrat videl njen dekolte in tisto tanko jopo, 
s katero je izvajala teater. Nekako žal mi je bilo, 
ko je ni bilo več za mizo in pred mojimi očmi. 
Tudi kako je šla na trajekt, nisem videl, ker se je v 
gneči ljudi in avtomobilov zgubila. 

Prijel sem kozarec in si rekel konec in na 
zdravje. Všeč mi je bilo, da mi je pol ure čakanja 
na hrano minilo tako prijetno in zabavno.

»Fantje, saj ste že naročili?« sem vprašal čez 
mizo.

Z Markom in Jasno smo se povzpeli na zgornjo 
palubo trajekta. Marka sem objela čez ramena in ga 
stisnila k sebi. Gledala sem proti restavraciji, ven-
dar v senci dreves in platnene strehe nisem mogla 
ničesar razbrati. Vse je bilo oddaljeno, neresnično. 
Mogoče ga sploh ni več tam, sem pomislila. Zdaj se 
je premaknil tudi trajekt. Stisnila sem Marka in glo-
boko dihala.

»Mama, si tam kaj pozabila? Tako čudno gle-
daš na otok,« me je spravila v resničnost hči Jasna. 
Prijela sem jo za roko in odkimala. Nisem vedela, ali 
lažem ali je res. Trajekt pa je vozil zares. Vedno dalje 
od otoka je bil.
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tije od večjih greben. Manjše ležijo v strmem 
delu Velke in Kozjega vrha, ko pa se svet zrav-
na, so tudi kmetije večje in lažje za obdelavo.
Kar precej velika polja na večjih kmetijah so se 
dala obdelovati s pomočjo volov ali krav, strme 
kmetije pa je bilo mogoče obdelovati le z moti-
ko in pridnimi rokami. Na ravninskih kmetijah 
so pridelali žito, krompir ter rips in raps za olje. 
Manjše kmetije so premogle le petl za vrtnine in 
kakšno manjšo njivo za krompir.

Pokosili so vse možne robove, da je bilo 
na takšni kmetiji dovolj sena za kravo ali dve. 
Dajale so mleko in včasih tudi meso, praviloma 
številčnim družinam.

Gospodinje so morale v tavrh na večje, gor-
ske kmetije in k edinemu velikemu kmetu v doli-
ni. Plačilo za trdo delo je bil navadno hlebec 
suhega, kislega rženega kruha, ki ga je takšna 
družina s kopico otrok pojedla v dnevu ali dveh.

Peterlejeva kmetija je bila tipična »spodnja«. 
Bila je nad potokom Velko in njena lega v senč-
nem in zelo strmem pobočju je bila pravo jam-
stvo za ne le težko življenje, pač pa za životar-
jenje.

Do prvih sosedov v dolino in tudi na vrh 
so vodile le ozke steze v obliki cikcaka. Te poti 
so bile dokaj obljudene, kajti mama Marija je 
velikokrat šla v tavrh k zgornjim sosedom ali v  
dolino k Anzlu, pa tudi oče Jože je šel večkrat v 
Traberk po nakupih ali na kakšno priložnostno 
delo. 

Peterlejevi so si lahko kupili le malo stvari. 
Kakšno jajce, skuto in mleko so zamenjali za 
denar, kakšen dinar od Jožetovih priložnostnih 
del pa je bil le za občasno zalogo soli in slad-
korja. 

Ni jim preostalo drugega kot životarjenje in 
le za malenkost bolje je bilo takrat, ko je Jože 
posekal kakšen kubik lesa na majhni površini, 
pa še od tistega si je holzhandler vzel največji del.

Mirno, vsakdanje življenje so motili pogovo-
ri o pričetku vojne. Ljudje v Traberku so vedno 
pogosteje govorili o nevarnosti vojne tudi v kra-
ljevini. 

Na vse lepem so se na velikonočno nede-
ljo leta 1941 na nebu začuli posebni glasovi in 
v naslednjih dneh se je slišalo vedno močnejše 

streljanje iz Traberka, po nekaj dneh pa je počasi 
ponehalo.

Jožetu radovednost ni dala miru in po pre-
nehanju streljanja se je tudi sam odpravil v 
Traberk. Na trgu je slišal vedno več tuje govore-
čih ljudi, na nekaterih hišah so visele zastave s 
kljukastim križem in ljudje so se pozdravljali z 
nepoznanim pozdravom heilhitler.

Ni mu bilo všeč.
Vedno pogosteje je slišal pogovore o izse-

ljenih ljudeh iz Traberka v Srbijo in Nemčijo. 
Menda so bili izseljeni le zato, ker so govorili 
slovensko in ker so na glas baje dejali, da so 
Slovenci. 

Le zakaj naj bi maral te tujce in njihove 
domače pajdaše? 

Tudi on ni znal nemško, ni znal in tudi ni 
hotel pozdravljati po nemško in nikakor mu niso 
bili všeč ljudje, ki so se radi kazali z Nemci. To 
so bili v glavnem traberška gospoda in lenuhi, 
ki so si nadejali kozarca vina ali žganja zastonj.

S prijateljem Podlaufom (Martinom Kom-
prejem), prav tako majhnim kmetom s sosednje-
ga Kozjega vrha, sta večkrat šla v Traberk, spila 
kakšen kozarec vina in med vijuganjem proti 
domu izrekla kakšno slabo na račun tistih pri-
liznjencev, ki so na hiše izobesili zastavo s klju-
kastim križem, pozdravljali s heilhitler ali se tru-
dili govoriti v tistem groznem, lajajočem jeziku.

Posebno Jože je marsikdaj na glas izrekel 
kakšno proti njim.

O njegovih besedah in razmišljanju so kaj 
kmalu izvedeli partizani, ki so se zadrževali na 
Kozjaku in pridobivali simpatizerje med revni-
mi ljudmi Kozjega Vrha, Velke, Ojstrice, Pernic 
in Goriškega Vrha.

Proti koncu leta 1941 so se pri hiši prvič 
oglasili nekoliko kosmati, pa vendar zelo mladi 
oboroženi fantje. Prišli so na večer in takrat je 
morala mama Marija hitro spraviti otroke v sku-
pno posteljo v izbi.

Bili so še majhni: najstarejša Pepca je imela 
štiri leta, Franc dve, Marici še ni bilo niti leto; 
na Mariji pa so se že kazali prvi znaki četrte 
nosečnosti.

Partizani so včasih s seboj prinesli kakšno 
marmelado iz gozdnih sadežev, pri hiši pa so po 
navadi dobili kislo mleko in v rižljah repo. 

Fantje, med katerimi je bilo kar nekaj doma-

Janez Švab

Tragična zgodba Švabovih
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činov, ki jih je Jože že od prej poznal, so na to 
skromno domačijo prinesli upanje v boljše življe-
nje. Jože in Marija sta jim verjela, da se borijo 
za to, da bodo ljudje po koncu vojne bolj enaki, 
predvsem pa sta verjela v to, da bosta lahko tudi 
onadva toliko pridelala, da bodo njuni otroci 
siti.

Zavedala sta se, da se pri tej osvoboditvi 
rabi tudi njuna pomoč; najprej morajo pregnati 
okupatorja, ki jih sili govoriti in pozdravljati v 
tujem, nemškem jeziku, nato pa si izboriti ena-
kopravnejše življenje.

Vedela sta, da tako lepo kot Hanzli, Pernati 
ali Veržuni nikoli ne bodo živeli, želela pa sta si 
vsaj zadosti kruha, krompirja, fižola in morda 
tudi mesa za življenje svojih otrok.

Pogovorila sta se in Jože je sklenil, da bosta 
pomagala Otovem Francu (Francu Koboltu) 
in njegovim tovarišem, ki so vse pogosteje pri-
hajali mimo Polža, Lampreta in Pečka k revni 
Peterlejevi bajti. V Traberku so imeli svoje ljudi, 
ki so jim dostavljali sanitetni material, hrano in 
predvsem sveže podatke obveščevalcev.

V septembru leta 1944 se je na to področje 
Kobanskega premaknila glavnina po herojstvu 
znane Lackove čete. Konec oktobra so se tej 
četi priključil tudi partizani iz sosednje Avstrije, 
njihovo ime je bilo Avantgarda. Jože je postajal 
aktivnejši, vedno več je bilo potrebnih stikov 
med zaledjem in terenci v Dravogradu in parti-
zani v tem delu Kozjaka.

Pogostejše odhajanje v Traberk in včasih 
nekoliko lažje življenje Švabovih so opazili tudi 
sosedje in drugi v dolini potoka Velke. Večkrat 
se je tudi zgodilo, da je marsikateri že kuhani 
krompir ali polenta za otroke romal na mizo za 
utrujene, kosmate obiskovalce osamljene kmeti-
je in da so se Peterlejevi otroci posladkali z mar-
melado.

Med vojno se je konec leta 1942 rodil Štefan, 
v sredini naslednjega oktobra pa še mala Urška.

7. novembra 1944 zvečer so se pri hiši oglasi-
li partizani. Jože je ženo Marijo s takrat že kar 
petimi otroki poslal v izbo. Pojedli so kuhan 
krompir in veliko skledo kislega mleka in med 
seboj šepetali. 

»Ja, seveda bom šel!« so bile zadnje Joževe 
besede ob slovesu partizanov, ko je bil prazen 
tudi pisker mošta.

»Zutra m’rem v Traberk!« je v postelji zaše-
petal Mariji.

Imel je nemirno spanje. Vso noč se je preme-

taval, noben položaj mu ni odgovarjal. Prebudil 
se je že pred svitom. 

»Rajtam, pa tud m’re b’t fertih š’te hudičeve 
vojne, pale pa bo tak boljši za vse kup. Menda 
pa ja ne bo triba še za što umret bohve kejko 
ludem,« je pred odhodom potolažil svojo utru-
jeno ženo.

Sklenil je, da bo prebudil še soseda Podlaufa 
(Martina Kompreja) in ga zvabil s seboj v 
Traberk. Tako bo manj sumljiv, kajti postajal 
je previdnejši. V podzavest sta se mu prikradla 
strah in negotovost.

Nerad je šel mimo policije, kajti vedel je, da 
so ti hudiči frdamani, kot jih je imenoval, tudi 
zanj zelo nevarni. Posebno neugodno mu je bilo 
srečanje z zloglasnim gestapovcem Bedrichom, 
ki so ga domačini imenovali kar Bluthund. Grd 
obraz, osorne besede iz dostikrat pijanega »člo-
veka«, okrutnost in pendrek so zaznamovali tega 
sudetskega Nemca. Pendrek je bil njegov zaščitni 
znak in domačini so vedeli povedati, da se od 
njega ne loči niti v spanju. 

Že samo narobe storjen korak je lahko doma-
čina stal njegove brce, klofute ali udarca s pen-
drekom.

Po prihodu v Traberk sta zavila v Volfovo 
gostilno, nato v trgovino in nazadnje še k Baču.

Jože, ki je imel slabe občutke, je računal na 
to, da če mu kdo sledi, mu bo zamešal sledi prav 
z logično potjo: gostilna, trgovina, gostilna in 
pot domov.

Pri Baču je lastnici Angeli, ko jima je prine-
sla drugi kozarec vina, stisnil v roko listek, ki so 
mu ga prejšnji večer dali partizani.

Spraznila sta kozarce in stopila iz gostilne. 
Pred vrati pa so ju čakali trije mrki možje. Jože 
je prebledel. Zavedal se je, da je izdan.

Pred njiju je stopil grdi, kozavi Bluthund in 
z osornim glasom zakričal: »Hande hoch, ban-
diten!« 

Jožeta so uklenili in Bedrichova pajdaša sta 
ga pošteno udarila s puško vsak s svoje strani. 
Pred šefom sta se hotela izkazati. 

Bedrich je Podlaufa nagnal in ta je tekel po 
klancu z veliko hitrostjo.

Na drugi strani ceste je stal starejši možakar 
Plimon in vse skupaj opazoval.

Bluthund je, ko je mislil, da Plimon ne gleda 
več v to smer, z nogo močno udaril Jožeta v 
mednožje. Zaradi bolečine se je revež sklonil, 
pajdaša pa sta nadaljevala s puškinimi kopiti. 

»Schweine, auf!« se je drl Bluthund in vsi, ki 
so se v tistem času znašli na trgu, so pospešili 
korak ali se poskrili za vrati starih hiš. Tudi pri-
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letni Plimon je zbežal.
Tisti dan so aretirali kar nekaj domačinov, 

med njimi tudi Bačevo Angelo, ki je bila zadnji 
stik z Jožetom. 

Odgnali so ga v zloglasne zapore in tam je bil 
deležen »poštene obravnave«. V eni od celic je 
zbral toliko moči, da je na steno izpraskal svoje 
ime in priimek.

Podlauf jo je jadrno ucvrl domov. Ni si upal 
niti pobrati živeža, ki je padel iz Joževega nahrb-
tnika ob aretaciji. Proti večeru je le zbral korajžo 
in jo mahnil k Peterlu in Mariji povedal za tra-
gični dogodek. Marija je preko Podlaufa zaprosi-
la njegovo ženo za varstvo otrok in čez dva dni 
odšla v Traberk na policijo.

Privedli so jo pred gnusnega gestapovca 
Bluthunda in ko je drugi gestapovec Pliberšek 
prevajal njeno moledovanje, da bi lahko moža 
vsaj videla, jo je le-ta odpravil z besedami: »Baba 
hudičeva, banditska, beži, da ne bomo še tebe!« 
Tudi drugi so se norčevali iz nje.

Objokana, razočarana in prestrašena je odšla 
proti domu. Po glavi so se ji podile same črne 
misli. V svoji kmečki pameti ni razumela, da so 
lahko na svetu pošasti, ki petim malim otrokom 
odvzamejo očeta. Ni pomagalo niti sklicevanje 
na revščino niti na bolezen dve in pol leti stare 
Marice in tri tedne stare Urške.

Pomanjkanje, bližajoča zima in bolezen so 
povzročili, da sta obe kmalu umrli.

S pomočjo nekaterih sosedov so se Marija in 
majhni otroci, šestletna Pepca, štiriletni Franc 
in dveletni Štefan, prebili čez dolgo zimo. Res 
jih je dostikrat bolel želodec zaradi lakote, pa 
vendar je skrbna mama zanje že nekako poskr-
bela. 

Spomladi je mama Marija prijela pod roko 
vse tri in šla v tavrh k sosedom. Za celodnev-
no delo je prislužila hlebec kruha. Kadar je bil 
tavrh dlje od doma, pa je bila varuška mlajšemu 
Francu in Štefanu sedemletna Pepca.

Pod hišo pri Peterleju je stal star, zakrivljen 
macesen. Že generacije te male kmetije so ga 
puščale kot nekakšno hišno drevo, da strela ni 
udarila v hišo ali v hlev, ki je bil v nadaljevanju 
hiše, ampak vanj.

Pod njim je bilo veliko mravljišče. Male 
uboge sirote so nekje slišale, da ko so mravlje 
na mravljišču močno aktivne, takrat kmalu prič-
ne padati dež. Razkopali so mravljišče, mravlje 
so postale močno razdražene in zelo bojevite; 
le dežja ni bilo od nikoder. Dežja so se nadejali 
zato, da bi mama čim prej prišla s »tavrha« in 
bi njihove lačne, že kar boleče želodčke potešil 

kruh, ki bi ga prinesla.
O Jožetu ni bilo ne duha in ne sluha. Marija 

je še nekajkrat poizkusila na policiji izposlovati 
obisk, vendar so bile tiste zverine neomajne. Niti 
tega ji niso hoteli povedati, ali je živ ali mrtev.

Bližal se je konec vojne in podgane, ki so 
upravljale dravograjske zapore, so se pričele pri-
pravljati na umik.

Tudi razuzdani, krvoločni ubijalec, sudetski 
Nemec Vladimir Bedrich, res pravi Bluthund, 
si je iskal pot za beg pred svojci tistih, ki jih je 
maltretiral, mučil in večino pobil. Skril se je v 
veliki množici beguncev, ki se je valila preko 
Dravograda in Poljane v Avstrijo.

Koncem osemdesetih let prejšnjega stoletja 
je še vedno živel v okolici Malnitza na koroško- 
tirolski meji. Krogla in medalja le redkokdaj 
zadeneta pravega. 

Za Jožeta ni nikjer zapisano, kje se je konča-
lo njegovo življenje, tako kot še za marsikatero 
žrtev dravograjskih krvnikov ne. 

Mariji, moji stari mami, res čudoviti ženski, 
so znanci, ki naj bi bili tudi očividci, povedali, 
da ga je Bedrich izvlekel iz zapora in ustrelil v 
bližini Volfove ute, Drava pa naj bi ga naplavila 
v okolici Boštjana pri Dravogradu. 

Neznane ali narečne besede:

• rips in raps – oljna repica
• petl – manjša površina zemljišča, vrt
• tavrh – dnina
• kubik – kubični meter
• Traberk – Dravograd
• rižlji repe – krompir v kosih
• pisker mošta – lonec sadjevca
• zutra m’rem v Traberk – zjutraj moram v   

 Dravograd
• menda pa ja ne bo triba še za što umret bohve  

 kejko ludem – menda ne bo potrebno za to  
 stvar umreti veliko ljudem 

• Rajtam, pa tud m’re b’t fertih š’te hudičeve   
 vojne, pale pa bo tak boljši za vse kup –   
 mislim, pa tudi mora biti konec te hudičeve  
 vojne, potem pa bo bolje za vse

• hudiči frdamani – prekleti hudiči
• pendrek – gumijevka
• hande hoch, banditen – roke v zrak, banditi
• schweine, auf – vstani, prašič
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po izidu njegovih biografskih romanov o 
dr. Francu Sušniku in Francu Ksaverju Mešku

Spominjam se najinih skupnih let v žele-
zarni Ravne in Vaših obiskov pri uredniku 
Informativnega fužinarja Marjanu Kolarju. 
Zaradi šibke podobe pravopisa v Vaših bese-
dilih je sicer zmajeval z glavo, a Vas je takoj 
prepoznal kot človeka s talentom za pisanje. 
Kakšni so Vaši spomini na tiste začetne čase 
Vašega ustvarjanja in kakšna je Vaša »fabri-
ška« ustvarjalna bera? 

To so bili povsem drugi časi, vse je, vsaj 
tako se mi zdi, ko danes pogledam nazaj, 
teklo počasneje. In ne samo to, tedaj so bili  
za pisanje, branje, za knjige drugačni, bolj 
prijazni časi.

Nekega dne se nas je zbralo nekaj zane-
senjakov: Zlatka, Vida, Marta, Toni, jaz 
in zagotovo sem še koga pozabil, potem pa 
smo šli do urednika Informativnega fužinar-
ja Marjana Kolarja ter mu predlagali, da bi 
Fužinarju dodal še dva lista, ki bi ju urejali 
mi. Tako se je rodil Mladi Fužinar, v katerem 
smo se šli malo novinarje, malo literate. In 
vsaj dva sva to delo pozneje tudi nadaljevala 
– Zlatka Strgar je postala odlična novinarka, 
sam sem zajadral med literate.

Na uredništvu Fužinarja pa sem večkrat 
obiskal tudi pisarno, kjer sta bili vidve z žal 
mnogo prezgodaj umrlo Potočnikovo Mojco, 
ki me je znala spodbuditi. Obe pa sta poiskali 
v mojih prvih literarnih poizkusih tisto, kar 
je vsaj malo dišalo po dobri literaturi. Ti poiz-
kusi so prišli na svetlo v knjižici črtic Pekoče 
zvezde, ki je izšla v železarni Ravne 1986. leta 
kot prva v nizu. 

Takšni so bili moji literarni začetki, zame-
tek vsega, kar je nastalo pozneje. 

Spominjam se tudi zlatih časov gledališča v 
šoli na Vaših rojstnih Lešah, ko so se kar vrsti-
le predstave izpod Vašega peresa in v Vaši reži-
ji. Kakšno mesto torej ima v Vašem ustvarjanju 
dramatika?

Zlati časi, ja, morebiti res. Danes bi jih 
tudi sam tako imenoval. Tedaj  pa je delo v 
gledališki skupini zahtevalo tudi veliko napo-
ra in odrekanja, da smo lahko postavili pred-
stavo na oder.

Začeli smo 1975. leta s prvo igrico, ki sem 
jo napisal – Najlepša dota.

Potem je sledil nekajletni premor do leta 
1979, od tedaj pa smo skoraj vsako leto do 
1998. odigrali vsaj eno igro. 

Za tako gledališko skupino, kot je bila 
naša na Lešah, ni bilo lahko najti ustreznih 
besedil, zato sem jih začel pisati sam: Največje 
Odkritje, Beg, Temni trenutki, Odpustki (dra-
matizacija novele Prežihovega Voranca), 
Postaja, Četrta božja zapoved, Mali oglasi, 
Trupla v kleti in še nekaj krajših. 

Ko so ta dela dosegla neko kvaliteto in 
odziv pri gledalcih, me je to potegnilo naprej. 
Vsaj v začetku sem bil deklica za vse, čeprav 
moram priznati, da režija ni bila nikoli 
moja prioriteta in je naša gledališka skupi-
na dosegla višji nivo šele s prihodom Franca 
Gutmana; žal je tudi on mnogo prehitro pre-
stopil mejo med življenjem in smrtjo. Smo 

»Pisanje dramskih besedil mi je nedvomno 
koristilo, saj je bil pozneje dialog v mojih 
romanih ena boljših plati mojega pisanja.«

Rudi Mlinar z ženo
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pa pod njegovim vodstvom dvakrat sodelo-
vali tudi na srečanjih amaterskih gledališč 
Slovenije (Linhartova srečanja).

Potem, ko je režijo v gledališki skupini 
prevzel Gutman, sem se sam bolj posvetil 
mlajšim ustvarjalcem. Prevzel sem gledališki 
krožek na podružnični osnovni šoli na Lešah 
in z njim sem pripravil vsaj dve predstavi na 
leto, krajšo in daljšo (Snežni mož in snežna 
žena, Darilo, Dedek Mraz preveč, Superpunca, 
Svet je tudi zate, deklica itd.). Nekako ena-
kovredno sem pisal za otroško in za odraslo 
gledališko skupino, za vsako približno po 
petnajst besedil.

Nekaj besedil sem napisal tudi za skupi-
no na Holmcu in v Šentanelu. Nekatera moja 
besedila so odigrale tudi gledališke skupine 
izven občine – Ožbolt ob Dravi, Hajdina pri 
Ptuju. V obdobju zadnjih treh let pa sem napi-
sal tri igre za gledališko skupino v Dobličah 
pri Črnomlju (od tam je doma žena Ivanka 
Vatovec).

Pisanje dramskih besedil mi je nedvomno 
koristilo, saj je bil pozneje dialog v mojih 
romanih ena boljših plati mojega pisanja.

Po letu 2000, potem ko ste se preselili v 
Brežice, pa nastajajo predvsem Vaša prozna 
dela, največ črtice in romani. Od kod takšen 
preobrat?

Že sama selitev s Koroške v Brežice je 
pomenila velik preobrat, v življenju in v pisa-
nju. Iz okolja, kjer sem bil vpet v kulturo (na 
Lešah, v železarni in v občini), iz okolja torej, 
kjer je nastalo toliko mojih gledaliških del, 
sem prišel v okolje, kjer je bolj ali manj vlada-
lo gledališko mrtvilo.

Ker pa sem čutil v sebi potrebo po pisa-
nju in me je k temu spodbujala tudi Ivanka, 
je leta 2004 s pomočjo Vinka Ošlaka izšel 
moj prvi roman Ciril iz Šentanela. V spremni 
besedi je Ošlak zapisal: »Roman je skoraj 
koroška družinska saga, saj opisuje dedovo 
življenje od njegovega rojstva 1904. leta pa 
do rojstva njegovega prvega vnuka, oziroma 
avtorja, leta 1950.«

Res, pravopis je bil moja šibka točka, a 
s preselitvijo v Brežice sem prišel pod okri-
lje žene Ivanke, ki je znala moje »literarne 
otroke«, kot radi pisatelji poimenujemo svoje 
stvaritve, očediti in urediti, da so lahko brez 
zardevanja prišli na mizo urednikom.

Faksimile naslovnice

Zlasti poglavja v prvem delu knjige vsebu-
jejo pretanjene segmente mladinske in otro-
ške pripovedne proze in bi lahko izšla v samo-
stojni knjigi za mladi rod. V teh poglavjih 
so prepričljivi opisi drobcev narave, ljudskih 
značajev, družinskega življenja, otrokovega 
mišljenjskega sveta, starožitnosti in etnolo-
ških prvin. V nadaljevanju skuša Mlinar ople-
menititi kronološko nizanje s poetiko, zna-
čilno za Meška, naslikati njegov občutek za 
človeka v Prlekiji, na Štajerskem in v osrčju 
Koroške ter prikazati mehkobo koroških duš, 
med katerimi je deloval kot pisatelj in duhov-
nik. ( … ) 

Šepetanje lip torej ponekod  zaniha med  
stilnimi prvinami biografskega romana z 
zgradbo in formo ter kroniko z monografski-
mi drobci, kar pa ni punktum litis. Mlinar v 
nekaterih poglavjih vendarle prodre v zanimi-
vo nizanje Meškovega življenja in dela, zaple-
tenih poti, po katerih je prodrl do objav svo-
jih pesniških, proznih in dramskih besedil.

(Odlomek iz kritike Miroslava Slave 
Mirosa Samega sebe ne vidim, Ocene in vpo-
gledi, Delo, Književni listi)
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Od tedaj so si sledile knjige: 2005 Kjer 
ptice oneme (roman o povojnih pobojih na 
Lešah – skozi otroške oči), 2006 zbirka črtic 
Vstopite, 2006 Vsa njegova križpotja (roman 
o življenjski poti duhovnika Franca Špeliča; 
soavtorstvo z ženo), 2007 Postaja (roman o 
mojem delu varnostnika na železniški postaji 
v Ljubljani), 2007 – V senci gore (roman je 
nastal po pripovedovanju Julijane Krištof, 
govori pa o njeni družini med drugo svetov-
no vojno; soavtorstvo z ženo). 

V zadnjem času pa bralce razveseljujete – 
mogoče po vzoru Bogdana Novaka in Ivana 
Sivca – z biografskimi romani; zadnja sta 
npr. o dr. Francu Sušniku in Francu Ksaverju 
Mešku. Kako pa ste zabredli v vode takšnega 
pisanja? Kako izberete človeka, o katerem 
boste zastavili pero, in kako je videti ustvarjal-
ni proces?

Sam sem pristaš znane resnice, da življe-
nje piše najlepše romane. Od tu do pisanja 
biografij potem seveda ni dolga pot, če pa 
ti idejo za takšen roman, kot je roman o 
življenju dr. Franca Sušnika Prvi doktor, kar 
nekako podtakne človek, kot je Vinko Ošlak, 

pa sploh ni težko začeti. Drugi roman pa 
nosi naslov Šepetanje lip in opisuje življenje 
Ksaverja Meška.

Oba omenjena romana sem z veseljem 
pisal, čeprav moram povedati, da takšno 
pisanje zahteva veliko več dela kot pisanje 
izmišljenega romana, saj sem moral podrob-
no raziskati življenje obeh mož. Kar nekaj 
ur je bilo potrebno presedeti v knjižnici na 

Faksimile naslovnice

Priznati moram, da je imel pisatelj Rudi 
Mlinar z biografskim romanom o življenju 
in delu Franca Sušnika zelo težko delo, ki 
pa ga je izvrstno izpeljal. Ponekod s časovni-
mi zamiki v obliki spominjanja na že minu-
li dogodek, ki ni neposredno opisan, pisatelj 
razgiba kronološko zastavljeno dramaturgi-
jo. Vendar je tisto, kar vleče, osebna zgodba 
Franca Sušnika, postavljena v posamezna 
poglavja, ki se za Uvodom začnejo z letnico 
1906 in končajo z letom 1941. Pisatelj vpeljuje 
tudi notranji monolog, notranji glas. Dialog 
je doživet in tekoč, prav tako so svojevrstni 
opisi pokrajine in ljudi. V romanu se pojavi-
jo tudi pisma, posamezne misli, ki jih glavni 
junak izreče ali pa dopolnjujejo samo situacijo 
določenega dogodka. Nekatere situacije, reci-
mo reševanje junaka na fronti ali pa sedenje s 
svojim sinom v cerkvi, ko zunaj poletno pri-
peka in sopari, so tako pisateljsko dovršene, 
da bralca prevzamejo s svojo neposrednostjo 
in atmosfero. Od začetka pa do zadnje strani 
ne popušča njegova umirjena osredotočenost 
na osebo, ki jo popisuje, z dovolj širine zgo-
dovinsko, socialno-kulturnih in političnih 
razmer zgodnjega 20. stoletja, vse do prve 
in druge svetovne vojne, ko se roman – žal – 
konča, saj bi vsak, ki ga knjiga prevzame, želel 
brati še naprej in izvedeti, kaj se je s Francem 
Sušnikom dogajalo tudi kasneje. ( … ) 

Pisatelj Rudi Mlinar je roman z naslovom 
Prvi doktor oblikoval sicer v preprostem jezi-
ku, vendar se je znal tako prepričljivo vživeti 
v vlogo svojega junaka, s takimi nadrobnostmi 
je znal prepričljivo opisati okolje in življenje, 
da mi je na koncu zadnje strani knjige, potem 
ko sem jo zaprl, še dolgo v glavi zvenelo nje-
govo pisanje, lik Franca Sušnika pa bo živel 
v meni še naprej in k njemu se bom vračal po 
iskreno človeškost.

(Odlomek iz kritike Marka Elsnerja 
Grošlja Pripoved o humanistu, revija Mentor, 
letnik 31, številka 5, 2010)
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Ravnah, prebrati vse, kar je že bilo napisa-
nega o njiju, vse sortirati, si postaviti okvir 
zgodbe in nato pisati. Iz zbranega gradiva 
in z načinom, kot sem si zadevo zamislil, 
je nastalo toliko napisanega, da sem moral 
oba romana zaključiti, preden sem življenjski 
poti obeh glavnih oseb pripeljal do konca. 
Sedaj me številni, ki so deli prebrali, spod-
bujajo, da bi napisal tudi nadaljevanje. Nekaj 
sem že obljubil (predvsem Meškovim soro-
dnikom), a še vedno ne vem, kako bo. Težko 
se je namreč vrniti in začeti znova tam, kjer 
sem končal, ko se vedno znova in znova poja-
vlja še toliko drugega, ki kar kliče po pisanju.

V Vaši bibliografiji sem zasledila, da je soav-
torica nekaterih Vaših knjig Ivanka Vatovec. 
Kako je videti takšna pisateljska sprega?

Ob omembi soavtorstva bi rad pojasnil, 
kako je do tega prišlo. V tistem obdobju sem 
pisal skoraj vsak dan, veliko tudi na vlaku iz 
Brežic v Ljubljano in ponoči, ko se je umi-
ril vrvež na železniški postaji, kjer sem bil 
zaposlen kot varnostnik.

Zaradi tega je seveda trpela kvaliteta 
besedil. Zgodbo sem nekako še uspel »pelja-
ti« po tisti poti, ki sem si jo zamislil, opleme-
nititi pa je nisem utegnil – in tu mi je prisko-
čila na pomoč Ivanka. Ker je sama pesnica, 
je s svojim tenkočutnim liričnim pogledom 
vnesla v oba omenjena romana toliko lepih 
misli, da tega nisem mogel niti hotel zamol-
čati.

Brez pretiravanja lahko potrdim misel, ki 
pravi, da za vsakim uspešnim moškim stoji 
ženska. O tem, kako uspešen sem sam, naj 
sodijo drugi, vsekakor pa velja, da brez ženi-
ne pomoči ne bi dosegel tega, kar sem.

Gotovo ste še polni pisateljskih načrtov. S 
čim še znate obogatiti slovenski knjižni trg?

Načrti? Seveda jih je še kar nekaj; bilo bi 
tudi slabo, če jih ne bi bilo. Predvsem veliko 
sedanjega časa posvečam iskanju založnika 
za svoja že napisana, a neobjavljena romana 
Preprosto življenje in Stopinje v svetlobo. 

Žal so prišli časi, vsaj jaz jih tako obču-
tim, ko je skoraj laže napisati roman, kot pa 
ga potem izdati in spraviti med ljudi (pro-
dati). 

Prvi roman govori, kot že naslov naka-
zuje, o povsem navadni družini srednješol-

skega profesorja in o njegovih skušnjavah. 
Z drugim romanom nadaljujem zvrst bio-
grafskih romanov, pišem namreč o mladem 
fantu, ki je že zelo zgodaj zašel na kriva 
pota. Opisujem njegovo, skoraj bi si upal 
trditi, neverjetno življenjsko pot od prevzgoj-
nega doma v Radečah do zaporov za odra-
sle. Do svojega 28. rojstnega dne je namreč 
prebil po zaporih več kot osem let. Rešitev 
najde v veri in s pomočjo komune za odvi-
snike v Španiji se mu uspe iztrgati iz krem-
pljev mamil in kriminala.

Pri Mohorjevi v Celovcu, kjer je izšlo naj-
več mojih knjig in ki ji gre moja res iskrena 
zahvala, da so imeli in še imajo toliko poslu-
ha zame, je te dni, ko to pišem, izšel krajši 
mladinski roman Gugalnica za dva.

Govori o občutljivem času odraščanja v 
zadnjih razredih osnovne šole, ko se posa-
mezniki že srečujejo s kajenjem ne samo 
cigaret, ampak že tudi marihuane. Pišem 
o fantu in njegovi polsestri, o dveh povsem 
različnih osebnostih, ki se ne znajdeta v 
vrtincu, v katerega ju je potisnilo življenje. 
Tu so še njuni trije sošolci, nekakšni rešitelji 
(zaščitniki) in tu je še ded, nekje na obrobju 
mesta, ki nazadnje odločilno poseže v življe-
nje obeh glavnih junakov.

Ravno te dni sem napisal kratko mladin-
sko zgodbo Superpunca, kot spomin na čase, 
ko sem vodil gledališki krožek na osnovni 
šoli na Lešah.

Ali bo še kaj nastalo, pa bo pokazal čas.
Veliko je še idej, veliko moči, a vse rahlo 

zavira dejstvo, da vedno manj mladih bere.
Ravno te dni smo se literati sekcije 

Beseda pri K. D. Franc Bogovič Dobova 
predstavili na sejmu, v telovadnici brežiške 
gimnazije. Poleg svojih del smo ponudili 
tudi knjige slovenskih avtorjev po res nizki 
ceni – dva evra. Ampak prav njim, gimnazij-
cem, nismo prodali niti enega dela. Z izjemo 
dveh, ki sta pokazala vsaj malo zanimanja 
za naše knjige, je bil odgovor drugih: »Ne 
beremo.«

Če je to res (še vedno ne morem verje-
ti!), potem se knjigi in piscem obetajo – ve 
se, kakšni časi. Ampak neka misel pravi: 
»Upanje umre zadnje.«

Zamisel in vprašanja Helena Merkač
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1900 je bil bleščeča prestolnica z bahato 
arhitekturno ogrlico ob novem uličnem 
Ringu. S sijajnimi fasadami imenitnih histo-
ricističnih palač je skušal obnoviti nekdanjo 
slavo krepko utrujenega tisočletnega imperi-
ja, a vse skupaj se je nazadnje izkazalo za 
labodji spev nazadnjaškega državniškega in 
kulturnega konzervativizma, saj so se njego-
vi temelji zamajali v njegovem osrčju, kjer so 
se tedaj kovale najbolj avantgardne intelek-
tualne misli sočasne Evrope. V osemdesetih 
letih 19. stoletja je zdravniško prakso pričel 
Sigmund Freud in od leta 1891 dalje v zna-
menitem kabinetu na Berggasse 19 revolucio-
narno odpiral povsem nove poglede v brezno 
človekovega (samo)zavedanja. Njegovo pro-
učevanje ima jasno klinično in znanstveno 
ozadje, a bi tolikšne interpretativne širine 
bržkone ne zmoglo brez vplivov iskrivega 
kulturniškega ozračja in idej o rekonstrukci-
ji umetnosti, ki so jo v krogih mlade dunaj-
ske razumniške elite pojmovali kot edino 
ustrezno orožje resnice v boju za »hrabri 
novi svet«. Izostreno zrenje k novim obzor-
jem onstran tradicije, napolnjeno z vzne-
mirljivo kreativnostjo, se je rojevalo zlasti v 
naelektrenem, z gostim cigaretnim dimom 
obteženem ozračju znamenitih dunajskih 
kavarn Café Central, Café Museum in Café 
Griensteidl. Zlasti slednja v srcu Dunaja 
na Michaelerplatzu, nasproti Hofburga, ki 
je ponudila zavetje t. i. gibanju Jung-Wien 
(dunajski literarni krožek), še danes velja 
za najslavnejšo dunajsko kulturno institu-
cijo na prelomu stoletja. Njen neformalni 
vodja je bil pisatelj, dramatik, predvsem pa 
literarni kritik in teoretik Hermann Bahr 
(1863–1934), zagovornik simbolizma in 
izpostavljeni apologet odpadniške secesije v 
likovni umetnosti in arhitekturi ter dosledni 
podpornik ekspresionizma ter vseh smeri 
eksistencialnega umetniškega izraza. S knji-
go Preseganje naturalizma (Überwindung des 
Naturalismus, 1891) je kot pravi intelektu-
alni prerok utrl pot modernizmu, tudi slo-
venskemu, saj je s svojimi idejami povsem 

očaral mladega Cankarja, v krogu njegovih 
somišljenikov pa najdemo skoraj vse, ki so 
v tistem času orali ledino nove psihološko 
poglobljene literature: Arthurja Schnitzlerja, 
Huga von Hofmannstahla, mladega filozofa 
in kasnejšega razvpitega utemeljitelja antro-
pozofije in Waldorfske šole Rudolfa Steinerja 
ter Felixa Saltena, avtorja popularne mla-
dinske povesti Bambi, ki si je v alternativnih 
krogih še večjo slavo pridobil z (anonimnim) 
avtorstvom razvpite pohujšljive novele o 
dogodivščinah dunajske kurtizane Josephine 
Mutzenbacher. V skupini prijateljev, ki so 
večer za večerom zagrizeno debatirali pri 
posvečenem omizju, so bili tudi arhitekti, 
med njimi Josef Maria Olbrich, avtor stavbe 
Dunajske secesije, ter Karl Mayreder z ženo 
Roso, prvo javno deklarirano dunajsko femi-
nistko, ki je s cigaro v ustih in v hlačah ter z 
vožnjo na kolesu po pločnikih Ringa razbur-
jala dunajske tercialke. V druščino sta sodila 
tudi skladatelja Arnold Schönberg in zlasti 
v prvih letih skupine Jung-Wien tudi Hugo 
Wolf.

K stalni mizi v Griensteidlu je Wolfa pri-
peljal Friedrich Eckstein, eden izmed usta-
noviteljev Wagnerjevega združenja, v kate-
rem so prvi začutili plameneči genij navidez 
zadržanega, v resnici pa strastnega provin-
cialnega skladateljskega samouka s Spodnje 
Štajerske. Čeprav je bil eno leto mlajši od 
Wolfa, je postal njegov duhovni vodja v nav-

Hugo Wolf in rojstvo 
srednjeevropske avantgarde

Cafe Griensteidl, pred 1897
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dušenju nad miselnim svetom Friedricha 
Nietzscheja, v dunajskem teozofskem zdru-
ženju ga je uvedel v ezoteriko (in pri omizju 
v Griensteidlu okužil tudi Rudolfa Steinerja), 
ga usmeril v vegetarijanstvo in mu utiral pot 
k stikom z dunajsko premožno elito, ki mu je 
mecensko pomagala skozi bohemsko življe-
nje in ustvarjanje. Eckstein je bil tisti, ki je 
Wolfa predstavil Rosi Mayreder, ki je začu-
tila nebogljeno genialnost Wolfove ustvarjal-
ne zavzetosti in mu pomagala po najboljših 
močeh, v prvi vrsti seveda kot libretistka 
obeh oper: dokončanega Corregidorja in 
Manuela Venegasa, ki je ostal le v načrtu 
klavirskega izvlečka in kratkih orkestralnih 
skic. 

Wolfu je stalno mesto med avantgardni-
mi umetniki Griensteidla zagotovilo tudi 
znanstvo s samim Hermannom Bahrom. V 
drugi polovici devetdesetih let sta se njuni 
poti sicer ločili, a je guru dunajske in sre-
dnjeevropske moderne v spomin na kratko-
trajno skupno bivanje v Trattnerjevi palači 
na Grabnu (kjer je do rane smrti z družino 
nekoč stanoval tudi Mozart) že leta 1898 
v uvodu k Zbranim spisom o Hugu Wolfu 
(Gesammelte Aufsätze über Hugo Wolf, Vol. 
1/2, Berlin 1898/99) nesrečnemu skladatelju, 
ki se je tedaj s pomočjo prijateljev in za ta 
namen ustanovljenega Wolfovega društva 
že zdravil v elitnem sanatoriju v dunajskem 
predmestju, zapisal ta imenitni hommage.   

Pred petnajstimi leti sem pri nekem prijate-
lju stanoval skupaj s Hugom Wolfom. Le redki 
smo takrat slutili, kaj bo nastalo iz njega. Za 
večino je bil le ubogi norec. S prijatelji sem 
takrat užival pravo študentsko življenje po 
krčmah, veselo in kasno v noč, dokler se ni 
zdanilo. Ko smo vendarle končno prišli domov 
– to je bilo običajno okoli petih zjutraj – utru-
jeni od pijače in burnega mladostniškega nav-
dušenja, smo hoteli le še leči. Pa so se odprla 
vrata in iz sosednje sobe je pred nas v dolgi, 
dolgi nočni srajci stopil Hugo Wolf, s svečo 
in knjigo v roki, zelo bled in čuden v sivkasti, 
zabrisani svetlobi, z zagonetnimi, za trenutek 
zmedenimi in nato spet svečanimi kretnjami. 
Rezko se je smejal in se nam rogal, nato pa 
stopil na sredino in zavihtel svečo ter nam, 
medtem ko smo se slačili, začel na glas brati, 
največkrat iz Kleistove Pentesileje. To je počel s 

tolikšno močjo, da smo onemeli in okameneli. 
Tako velik je bil, ko je govoril, in kot nenava-
dni črni ptiči so hitele besede iz njegovih bledih 
ust ter samo še rasle in naenkrat je bila cela 
soba polna njihovih grozljivo živih senc. Dokler 
se zopet ni zasmejal in se nam posmehnil ter 
v svoji dolgi, dolgi srajci, s plapolajočo svečo v 
iztegnjeni roki, počasi izginil skozi vrata. Mi 
pa smo še dolgo samo sedeli tam, dokler se ni 
začelo daniti in smo se skrivnostno ovedeli, da 
se je zgodilo nekaj čudnega, a velikega …

Nikdar več v življenju nisem slišal koga 
tako brati. Tega se ne da opisati. Rečem lahko 
le: ko je spregovoril, so besede zaživele z nena-
vadno resničnostjo, dobile so telesa, ja, imeli 
smo občutek, kot bi njegovo lastno telo posta-
lo meso besed, kot bi se te roke, ki smo jih 
videli lesketati se v temi, ne pripadale več člo-
veku, temveč besedam, ki smo jih poslušali! S 
celotnim telesom se je tako rekoč spremenil v 
pesnikove besede, te so sedaj stale pred nami, 
naš prijatelj je izginil. 

V času, ko sem nato blodil po Evropi, o 
njem leta nisem ničesar slišal, dokler nisem 
naletel na njegove Goethejeve pesmi, ki so me 
zadele v globino. In nenadoma sem se spo-
mnil. Ja, to je bilo enako! Enako kot v tistih 
nočeh. Ko je bil tam pred nami potopljen v 
poezijo in se je zlil z eksistenco vsake besede. 
Ko lesketajoče se roke in grozeče oči niso bile 
več njegove, temveč roke in oči vsake izmed 
besed, ki jih mi sami nismo videli, tako tudi 
to glasbo ni »dodal« človek, temveč je bila to 
naravna glasba verza samega. Naša ušesa so 
bržkone gluha, sicer bi jo morali že zdavnaj 
slišati: to je vendar verzu lastna glasba, v njih 
samih živi, in tamkaj je od vekomaj bila, on jo 
je le naredil slišno, čeprav si ne domišljam, da 
lahko sodim o glasbi. Vem le to, da tisti med 
nami, ki se spoznamo na umetnost besede, s 
sodobno glasbo večinoma nimamo kaj početi. 
Ko poslušamo samospev z besedilom ljublje-
nega pesnika, imamo občutek, da nas glasba 
»moti«. Ljubljeni pesmi se zdi tuja, glasbena 
spremljava se zdi kot preobleka. Hugo Wolf je 
edini, ki nam pesmi ne odtujuje, saj se njegova 
glasba popolnoma prilega značaju pesmi kot 
tisto, kar je v verzih samih, kot naravni zrak, 
ki jim pripada in brez katerega sploh ne bi 
mogle živeti. Zato ga častimo, zato ga ljubimo, 
zato mu želimo, da bi ga narod končno začel 
ceniti.
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Hermann Bahr se je Hugu Wolfu še enkrat 
poklonil z enodejanko Ubogi norec (Der arme 
Narr, 1906), danes skoraj že pozabljeni, a s 
podobo o genialnem prekletem umetniku, 
ki je za sladkost božanskega ustvarjalnega 
nemira pripravljen žrtvovati vse na tem svetu, 
morda navdihnila izvirni motiv Mannovega 
Doktorja Fausta, o čemer pišejo mnogi lite-
rarni zgodovinarji. Redkokdaj je namreč 
umetnikovo življenje tako celovito prežeto z 
genialno tragičnostjo kot prav Wolfovo. Kot 
komet, ki zasveti v daljavi in se nato potopi v 
temno noč, je svoje skladateljsko poslanstvo 
končal le v kratkih osemintridesetih letih, če 
odštejemo zadnjih pet let, ki jih je, paralizi-
ran od bolezni, preživel v azilu. A kljub temu 
so bila ta leta sestavljena iz dolgih mesecev 
upa in brezupa, neusmiljene samokritike in 
iskanja lastnega sloga, ki je svoj neprekoslji-
vi vrhunec doživel v kratkem obdobju med 
februarjem 1888 in septembrom 1989, ko 
je nastal grandiozni opus triinpetdesetih 
samospevov na poezijo nemškega romantič-
nega pesnika Eduarda Mörikeja, petdeset 
Goethejevih pesmi in trinajst na poezijo 
Josepha von Eichendorffa. Kljub razočara-
njem in izjemni občutljivosti, ki se je v letih 
razraščanja bolezni le še stopnjevala v manič-
no-depresivnih, v ekstreme zapeljanih izlivih 
strasti, se je Wolfovo življenje zaokrožilo v 
romantično pripoved o poklicanju prekletega 
umetnika, z eno nogo zaostalega v romantič-
nem prisluškovanju včerajšnjega sveta in z 
drugo v avantgardnih stremljenjih, kakršna 
so se rojevala v sloviti kavarni Griensteidl. 
Med mnogimi obrazi, ki jih je vročekrvni 
skladatelj nizke postave tamkaj navdihnil, je 
bil tudi Karl Kraus (1874–1936), v kasnejših 
letih znameniti literarni kritik, pesnik, esejist 
in satirik, ki je v svojem časopisu Die Fackel 
neusmiljeno bičal hipokrizijo dunajskega 
velikega in malega meščanstva. Z ironijo in 
posmehom se je loteval tudi umetniških kole-
gov (po ločitvi od druščine iz Griensteidla 
se je kot s toliko drugimi znašel na sodišču 
tudi s tožbo Hermanna Bahra), da bi v zna-
menitem satiričnem nekrologu, ki je v reviji 
Die Fackel izšel takoj po skladateljevi smrti 
februarja 1903, usodo Huga Wolfa ironično 
primerjal z usodama dveh skladateljskih veli-
kanov, ki sta doživela enako, šele posmrtno 
dvolično priznanje. 

Ali je mučenje v Avstriji odpravljeno?

Genija lahko še vedno izmučijo do smrti. 
Vsem na očeh!

Smetano so namučili, dokler ni v norosti 
umrl.

Njegov zločin? Napredek.
Smetanovo življenje je bilo počasno umira-

nje od lakote.
Ko ni mogel ničesar več slišati, gotovo niče-

sar več slišati, so ga imenovali za Mozarta 
našega časa.

Kako dobro to dene, če človek že leži med 
tistimi drugimi deskami, ki ne pomenijo življe-
nje!

Smetana je odrešen …
Privedli so Antona Brucknerja. Postopek 

krvavega sodišča je šel svojo pot.
Hanslick vpraša: »Ali si kriv, da si pisal sim-

fonije?«
Bruckner molči in dela.
Vrhovni sodnik lahno zategne lisice. Pojasni, 

da je pred izvedbo Brucknerjeve simfonije zapu-
stil dvorano Glasbenega društva, da ne bi pri-
sostvoval njenemu onečaščenju. Množica tuli. 
Pred vsako izvedbo Brucknerjeve simfonije bo 
zapustila dvorano Glasbenega združenja. 

Brucknerjeve kosti pokajo. Toda Bruckner 
ima močno konstitucijo. Pomočnik Dömke je 
zavihal rokav.

Vrhovni sodnik vpraša: »Anton Bruckner, ali 
se počutiš krivega, da si napisal kvintet?«

Herman Bahr, 1891
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Bruckner molči in dela. Pomočnik Dömke 
stopi naprej: »Anton Bruckner komponira kot 
pijanec!« Množica tuli. 

Brucknerjeve kosti pokajo. Toda Bruckner 
ima močno konstitucijo. Pokličejo pomočnika 
Kalbecka. Klobuk s širokimi krajci potisne na 
oči.

Vrhovni sodnik vpraša: »Anton Bruckner, ali 
se počutiš krivega, da proti naši volji še vedno 
pišeš simfonije in varaš tujino?«

Bruckner molči in dela. Pomočnik Kalbeck 
prične privijati Brucknerja. Množica tuli. 
Brucknerjeve kosti pokajo. Toda Bruckner ima 
močno konstitucijo.

Proglasijo ga za norega. Toda njemu se ne 
bo zmešalo. On verjame v Boga in verjame v 
Umetnost. Napiše Deveto in umre. Pomočnik 
Kalbeck ga še vedno privija…

Sedaj ujamejo Huga Wolfa.
Vrhovni sodnik vpraša: »Hugo Wolf, ali se 

počutiš krivega, da si s svojimi samospevi izzval 
Mörikejega duha, ki je že spal v zgodovini lite-
rature?«

Hugo Wolf rentači, razsaja in dela. Morajo 
ga omehčati.

Hugo Wolf bo umolknil za zmeraj. Živega 
bodo spravili s sveta. Hugo Wolf trpi. Torej še 
živi.

Vrhovni sodnik vpraša: »Hugo Wolf, ali ver-
jameš v Brahmsa?«

Hugo Wolf pred kliko pobegne. Ni se omeh-
čal.

Pomočnik Dömke se je medtem pobral. 
Pomočnik Kalbeck je pripravljen, da privije tudi 
Wolfa.

Vrhovni sodnik vpraša: »Hugo Wolf, priznaš, 
da še vedno verjameš v Richarda Wagnerja?« 
Hugo Wolf besni, bije okrog sebe in dela.

Vrhovni sodnik popusti vijake: »Nedvomno 
mož duha in talenta, a varovati se mora ‘dobrih 
prijateljev’ in prevzetnosti.«

Dobri prijatelji dajo Hugu Wolfu jesti. Moral 
bi se paziti hrane. Dobri prijatelji dajo Hugu 
Wolfu stanovanje. Moral bi paziti, da ne počiva 
v posteljah dobrih prijateljev. Nič več ne stra-
da. »Tako se varuje prevzetnosti«, pravi vrhovni 
sodnik.

Hugo Wolf se varuje, gre v norišnico in umre.
Takrat se zbudi ljudstvo in tolaži gospoda 

doktorja Michaela Haberlandta. Hugo Wolf je 
dozorel za anekdotični nekrolog. Umrl je zaradi 
Goethejevih in Mörikejevih pesmi. Če bi uglasbil 
pesmi Rudolfa Lotharja, njegovo ime nikoli ne 
bi izginilo iz časopisnih stolpcev. Dvakrat dnev-
no bi ga imenovali »naš nesmrtni Hugo Wolf«. 
Intervjuvali bi ga kot kakšnega konfekcionarja 
ali klobučarja.

Po temeljiti rekonstrukciji trga in prezida-
vi palače Dietrichstein s kavarno Griensteidl v 
letu 1897 ter po začasni preselitvi druščine 
Mladi Dunaj v Café Central je Karl Kraus nek-
danjim prijateljem postavil ironičen spome-
nik v satirični polemiki z naslovom Zrušena 
literatura (Die Demolierte Literatur), v kateri 
je kljub nostalgičnemu spominu na razgrete 
nočne pogovore neusmiljeno razgalil tudi 
njihovo dvoumno in v mladostni zagnanosti 
nedosledno raziskovanje sanj in resničnosti, 
erosa in smrti v nenavadni kombinaciji neo-
prijemljivega simbolizma in populistične levi-
čarske politike, ter njihove vznesene ideje o 
pangermanstvu in neprikriti antisemitizem. 
V vrtincu protislovja velikih idej se je znašel 
tudi Hugo Wolf in se brez zavor prepustil 
vrtinčastemu toku dekadentnega Dunaja, ki 
ga je nazadnje posrkal vase in mu po velikem 
naporu redkih, a zvestih prijateljev, šele po 
smrti postavil ustrezen spomenik na dunaj-
skem Centralnem pokopališču. 

Marko KošanKarl Kraus 
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Hermann Bahr

UBOGI NORec
Hugo in Pierrot (skupaj):

Ali lahko si dva na svetu tem pripadata kot bi si želela?
To v dolgi noči premišljujem in moram si priznati: ne!

Hugo
(rahlo se smeji) O, ne. (nasmeh zamrzne; pokrije oči z desno roko; zelo žalostno) O, ne.

(umakne roko, široko odpre oči; kratko zatrese z glavo ter sovražno in z grenkobo)
Ne, to vam ne bo uspelo. (tiho, z utrujenim nasmehom) Le čemu, doktor? Zmeraj me želite 

preizkusiti. (zasmeji se skozi nos-*značilnost) Hm. Napačne ulice, napačne hiše, vse zamešano. 
Jaz se vendar še prav natančno spominjam. Ne boste mi uničili mojega lepega sveta! Moj 

lep, žareči svet! (nenadoma z levo roko raztrga ovratnico, žalostno, skoraj objokano). Vedno mi 
daste te težke stvari. Zakaj je le vse tako težko? (s plosko roko pritiska na čelo; pritožujoč se) Ja 

kaj pa? Kaj pa naj rečem? Nekaj se mi le dozdeva. Nekaj se mi zdi … ampak se zdaj več ne 
spomnim. Zdi se mi …(ustavi se, kot da hoče ujeti določeno misel; z dvema prstoma pritiska na 

čelo; pritožujoče) Nekaj se je moralo strgati. Čisto kot strgano. (naglo se zasmeji skozi nos; nato 
napol pojoč z zaprtimi očmi) »Jesen trka na vrata«. – hm! Je rekel oskrbnik. (zelo počasi) »Jesen 

trka na vrata«. (Še vedno se smehlja in taktira z roko nežno v ritmu svoje notranje melodije, 
potem z globokim glasom) »Na vrata« (ponavlja v zadnjem nizkem tonu) »Vrata«. Hm.

 (samospev Grablied …) 

NOVA LJUBEZEN 
(dramaturška podlaga enodejanki je 

Ubogi norec / Der Arme Narr Hermanna Bahra)
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(naglo odpre oči) Kako se ti to zdi?

Vinzenz
Hugo.

1

Hugo
(v čudno svetlem in otročjem tonu, kot bi bil od daleč) Glej ga no, Vinzenza. (seže rahlo z desno 
roko proti Vinzenzu, toda nenadoma se ustavi in je videti prestrašen, zmeden, nebogljen) Kako 
se ti zdi? (vedno bolj prestrašeno) Daj, pomagaj mi, no! (naglo izbruhne, skuša se oprijeti na 

Vinzenzovo roko, jokajoč) No, pomagaj mi, Vinzenz, a ne vidiš? (krčevito hlipanje) A ne vidiš, 
kako – (pokaže nase) kako … Kar glej me! (spravi se pokonci, roke spusti mlahavo navzdol, silno 

zajoče) A ne, a ne? (nenadoma zelo umirjeno, enostavno, kot bi referiral) Nekaj se je strgalo. 
Zamisli. (zasopel, skuša ustaviti solze) Prosim te, Vinzenz, pomagaj mi, no! (izbruhne ponovno 

v nasilni jok) Bodi dober in …in – a si še vedno jezen?

Vinzenz
Moj ubo… moj ubogi … Hu –

Hugo
(nenadoma se odvije nazaj, da bi se ubranil s svojimi rokami, močno kriči) Ne, ne. Saj nočem! 

(zaleti se na desno, zelo ostro, z raztegnjenimi samoglasniki) Nočem. Zakaj me ne pustite? Saj je 
tega vsega že konec. (pade na klopi desno, obraz drži med dlanmi)

sophie
(vstane prestrašena in ju gleda nemočno)

Hugo
(po dolgem premoru spet odpre oči, obraz mu je ravnodušen, zdi se, kot da razmišlja; nenadoma 
pokima, prisluhne, želi udariti takt, vendar spusti roko spet nazaj, žalostno se obrne in prodorno 

izgovori tekst, tehtajoč vrednost vsake besede) »Jesen trka na vrata.« (razmišlja togo)

Vinzenz
 (sedi in strmi v Huga) 

 
 2

Hugo
(po pavzi poskuša, na pol pojoče, nizki ton) »Na vrata.« (trese se; tiho, žalostno) Ne. (Nastavi 

kazalec na čelo) Pa je kljub temu tukaj. Le počakaj. (naredi gesto s palcem in kazalcem, kot da 
bi ujel hrošča, drži ta dva prsta zaklenjena pred svojim obrazom, potem ju previdno odpre
in ugotovi, da sta prazna, ter sproščeno ugotavlja) Ah, pa mi je spet ušel. (zelo resno) Ja. 

 
Pierrot 

 (pride od zadaj in ga boža po glavi) 
Kje majhna jelka zeleni, kdo ve? V gozdu morda, in rožni grm, kdo zna, v katerem skritem 

vrtu? Izbrana sta oba, pomisli duša, na tvojem grobu raste in tamkaj zacveteti.
 (samospev Denk’ es, o Seele) 
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Hugo
(škili negibno proti Vinzenzu, tiho) Ti, Vinzenz.

Vinzenz
Ja, Hugo.

Hugo
(popolnoma sproščeno, tiho pokima Vinzenzu) Z mano je konec. Veš, čisto izpraznjen. Vse so 

mi proč … Se ne da nič storiti. (z mlahavo gesto leve roke) Konec. (ko spušča levo roko, se dota-
kne črnega klobuka, presenečeno ga ogleda ter si ga z nasmehom da na glavo; potegne ga globo-
ko na čelo, malo ga vzdigne spredaj ter z nasmehom pogleda Vinzenza; srečno, svetlo) A se spo-
mniš? Na tisti znani sliki? Svetleči. – In Marie je bila čisto nora na klobuk. (zasmeji se tiho, 
potem pa se nenadoma zresni in spet se zdi, da prisluškuje; potem žalostno dvigne klobuk s čela 
ter se nagne nazaj) To tudi nič ne koristi. Ne sveti več. (s prezirljivim nasmehom ter hladnim 

in ravnodušnim glasom, kot bi rekel nekaj nesmiselnega, kar se ga sploh ne tiče) »Jesen trka na 
vrata.« (zaničljivo) Ah.

3

Vinzenz
(položi svojo levo roko na bratovo desno in ga pogleda sočutno, ne more spregovoriti besede)

Hugo
(veselo, nasmejano, nežno) Ja, zdaj smo pa spet tu. – To je prav smešno. Tu se je začelo, 

tu se končuje. – Pa nisi več jezen, a ne?

Vinzenz
Seveda ne. 

(samospev Scherz und Spiel)

Hugo
(spominjajoč se, veselo) Ker sem te vedno dražil. (veselo, ponosno) Sem bil pa res en hudob-

než. Veš, človek sam ne more nič zato, pač mora biti tak, kot je. Ti si zmeraj bil bolj priden. 
(smeji se skozi nos) Hm. (Dobrosrčno, posmehljivo) Tako priden! Jaz pa nisem imel nobenega 

spoštovanja. (zelo veselo) O, kako si se jezil! Pogumen sem pa tudi bil. Sem točno vedel, kako 
je treba z očetom, ti pa … – Ti si bil pametnejši. Mogoče – Mogoče, če bi ti sledil, kdo ve? 

Vendar glej, za to res ne morem nič, pač moram. A nisi več jezen name?

Vinzenz
Ampak Hugo.

Hugo
Kajne, zdaj? (težko) Zdaj. Pusti me tu. (nenadoma, zelo tiho) 

Tukaj se je vse začelo.
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4

Vinzenz
(mirno, z odobravanjem)

Če tako želiš.

Hugo
(zelo mehko, s sramežljivim pogledom) Tam je … tam je grozno. (iztegne se in nagne nazaj, 

začuti klobuk in ga potegne nazaj na čelo; veselo, posmehuje se hvalisavo v otroškem tonu) Ti si 
se tudi zmeraj jezil, če sem klobuk tako postrani nosil. In ker sem rekel: Genij mora tako! In 
oče se je smejal. (mehko, intimno, zelo mirno) Me je pač imel rad. (v drugem malo zadržanem, 
prezirljivem tonu) Pa potem so me ženske tudi imele rade. Veliko jih je bilo. Ampak to ni bilo 

več tisto ta pravo. Lepe ženske. (vzdihne) Lepe. 

Pierrot
Čudovito se napoveduje jesen. Polagoma bo vse tišje in samotnejše, in kdor išče samoto  
kot jaz, temu bo dobro šele tedaj, ko se bo narava začela ogrinjati v smrtni molk. Tedaj  
bo nemara kak zgubljen ton zadel strune moje zdavnaj onemele harfe in tako kot skriva  
klica smrti v sebi novo pomlad, bo tudi moje ubiranje strun zažuborelo v novo pomlad  

samospevov, veselo pozdravljajoče mladi dan. 
(samospev Gesang Weylas)

 Hugo 
(mehko, intimno) Ampak ta ljubi dober stari očetov obraz (pogleda navzgor, spominja se;  

iz žepa potegne fotografijo očeta, nežno jo boža)

Vinzenz
(sedi negibno, naslonjen naprej)

5

Hugo
(po daljši pavzi se počasi obrne, njegov obraz nenadoma postane čudovito svetel in pomlajen,  

spomini se mu vrnejo in glas mu spet postane vesel in močan) Mislim, da imam vse po njem. 
(z roko si gladi kodrčke) Vse to lepo in čudovito veliko tukaj. Zagotovo po njem. (pokima, nato 
pa z precej enostavnim pripovednim tonom) O Bog, saj on ni nikoli nič rekel, je bil pravzaprav 
kar čudaški … da le ne bi posumili, kako zelo nas ljubi! In se je delal, kot da mu je grozno,  
ko sem se odločil za glasbeno pot – in včasih se mi je zdelo, kot da se je hkrati bal in ven-

darle veselil … kot da si je v mladosti sam to želel, pa si ni upal. Od tod to čudno čustvo do 
mene: napol strah, napol ponos. Na primer, a se spomniš? Pri mojem prvem koncertu tukaj. 
(smeji se) Bog, saj sem že povsod dosegal največje uspehe, ampak tukaj – res, to je bilo edini 

krat v življenju, ko bi jo najraje še v zadnjem hipu pobrisal, od strahu. 
(samospeva Gebet in Er ist’s)

Hugo
Potem pa, ko je bilo konec, medtem ko so zunaj vsi še kričali od navdušenja, je prišel oče, 

ko sem se preoblačil, čisto tiho v mojo sobico. In mi je samo stisnil roko. Brez besed. Ne bi 
zmogel drugače. Ampak od takrat vem. (vedro) In potem smo bili doma in … to se še nikoli 
poprej ni zgodilo: je on sam prinesel staro arhivsko vino iz dedkove kleti. (s poudarkom na 
naslednjem stavku) Ga še vedno vidim pred seboj – štiri debele steklenice, to je bila vendar 
prava svetinja! Zadnje štiri steklenice, tri smo izpraznili. (lahko se zasmeji skozi nos) Hm.
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Vinzenz
(ne da bi se vzburjal, težko, počasi) Ena je še ostala.

Hugo
(hitro pogleda Vinzenza, veselo)

O.
Vinzenz

(prikima) Ena je še spodaj. (približa glavo proti Hugu ter ga vprašujoče pogleda)

6

Hugo
To bi bilo pravzaprav –

Vinzenz
Pojdi po vino, Sophie.

sophie
Ja, oče.

Hugo
(opazi Sophie šele zdaj, gre k njej in jo pogleda raziskovalno, sprva zelo resno, potem pa 

vedno bolj veselo in svetlo, kot če bi želel, da prepozna njeno bitje, in mehko umakne njene 
lase s čela, nežno jo poljubi, še vedno jo nasmejano gleda)

Pierrot
Ne morem na tem svetu nikomur pomeniti in noben ne more biti meni ljub? 

Hugo
 (prijazno da znak Sophie naj oddide)

Sophie (odide)

Vinzenz 
 (počasi, težko, slovesno) Bomo jo skupaj spili.

7

Hugo
(ki je opazoval Sophie, se ozre proti Vinzenzu z rahlo posmehljivim nasmehom; mirno stoji) 
Kajne? Ker zdaj se bo namreč pokazalo. (njegove poteze so sedaj bolj sproščene, njegov 

glas svetlejši, njegovo celotno bitje sije)

Vinzenz
(prizadeto dvigne glavo, in pogleda Huga, s tesnobnim čudenjem, mirno) Hugo.

Hugo
(obkrožen z obročem spominov in misli, sijoče, nasmejan, mimogrede pogleda Vinzenza) Ja.
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Vinzenz
 (prestrašeno) Kaj pa ti je … naenkrat?

Hugo
(še vedno negibno v sredini, s prepognjenimi rokami, zagledan navzgor) Vesel sem. In, veš – 

(globoko vzdihne) leteče se počutim. Veš? Vse spet poleti. In tisto drugo, vse tisto, človeško 
trpljenje in človeški spori, globoko pod menoj. Tone, potone … jaz pa lebdeč, blažen navzgor.

(samospev Sehnsucht)

 Hugo
(umirjeno, intimno, otročje, nasmejani, tiho) Zdaj sem spet tukaj. Jaz. (nagne glavo, preobraženo)

8

Vinzenz
 (sledi mu s pogledom, zgrožen) Hugo.

Hugo
 (preobraženo) Jaz.

sophie
(vstopi skozi vrata na levi strani, s steklenico vina in dvema kozarcema, ki ju da na mizo; odpira 

steklenico) Tako, oče.

Vinzenz
(naglo se obrne proč od Huga in seže po steklenici; k Sophie) Daj. (s tresenjem rok napolni  

kozarce, nato pa pade izčrpan nazaj v stol, mahne Sophie) Pojdi.

Hugo
(stoji ekstatično, medtem ko Sophie gre od vrat poleg mize, ne da bi jo opazil, zdaj pa, ko ona hodi 
nazaj mimo, jo vidi in se ji prijazno nasmehne, prime jo nežno za roko in jo vodi skrivnostno proti 

mizi, z ljubečo gesto jo potisne v stol, sam pa se spet usede na klop, ki je v nasprotni poziciji)

Vinzenz
(ko znova vidi Sophie, začne nasilno) Kaj? Kaj še hočeš tu? Sem ti že rekel, da – 

9

Hugo
(počasi spušča roko na roko njegovega brata) Pusti jo. Ona je z mano.

Vinzenz
 (močno zakriči) Ne. Ne!

Hugo
(ne da bi vstal s čudno mirno, vendar močno gesto, potisne Vinzenza v stol, nato pa sočutno 

nasmejan) Le pusti. Ubogi Vinzenz. Ti še marsičesa ne veš. (nagne se skrivnostno proti njemu) 
»Jesen trka na vrata« (nagne se spet nazaj, smeh) In vidiš, tukaj se pokaže. (spet skrivnostno) 
Vzemi svoj kozarec in … (loti se svojega kozarca z obema rokama) slavimo Boga Gospoda! 

(dvigne kozarec in ga izprazni do dna, s še vedno nazaj naslonjeno glavo vdihne, z zaprtimi očmi) 
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Slavimo Boga Gospoda! Brat, kdor tega ne zmore! (žareče) Jaz zmorem. Jaz že.

Vinzenz 
 (srkne tesnobno iz svojega kozarca, potem pa ga spusti bolj daleč od sebe; turobno, dolgočasno) 

Potrebno se je ponižno pokoriti.

Hugo
(Še vedno nagnjen nazaj s kozarcem v roki, žareč) Ne! Vzvišeno želi biti čaščen! (kot v vročici, 
vročično) Vzvišenost na življenje, dajmo in spijmo in dol s tem, da kar škropi, in se spusti, 

potopi, utopi – spodaj je ljubi Bog, na dnu morja. Potopi se, potopi globoko navzdol, (poča-
sneje) jaz sem se potopil, vse do skrajnega božjega dna. (v čudno nizkem tonu, ustrašeno, skriv-

nostno) Od tega me včasih tako mrazi (spet skrivnostno pogleda Vinzenza; svečano) … 
od globoko skritega božjega dna življenja. 

Pierrot 
In solza se izlije, tako skrivaj, potiho …

(samospev Morgentau)

10

Hugo 
(tiho se smeji) Od tam sem za ljudi prinesel ta žar, to svetlobo. (naenkrat spet popolnoma lahko, 
govorljivo) A če se sprva ne utopiš, ne moreš vedeti. (veselo se mu posmehuje) Ubogi Vinzenz. 

(spet si napolni kozarec, arogantno, otročje) Rad bi še malce slavil. (smeji se in spije hitro)

Vinzenz
(potisnjen pred močjo svojega brata, kot pod grožnjo) Ampak zakaj mi praviš »ubogi«?

Hugo
(je spil in nežno ponuja kozarec Sophie)

Pierrot
Iz temote pa poblisne v meni svetli žar radosti ali ne morem biti z Bogom v razdajanju, 

kot si želim? Kaj mi preči, da ne morem biti s tabo že nocoj?

Hugo
Drago, ljubo dekle, pij.

11

sophie
(vzame kozarec, pogleda sramežljivo proti Vinzenzu, ki je izgubljen, in srkne)

Hugo
(nasmejano opazuje Sophie, tiho) Piti in se utopiti! Se moraš naučiti, draga deklica!

(počasi, globoko resno) Utopiti. (dvigne in raztegne roke proti njej) Potem boš blagoslovljena.

 Vinzenz 
(iz globoke potrtosti) Zakaj vendar ubog, povej!
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Hugo
(pogleda napol Vinzenza, počasi povesi roke, nasmejano, veselo) Ubogi Vinzenz.

Vinzenz
(mučno) Zakaj mi praviš tako?

Hugo
(skrivnostno, mirno, s kančkom posmeha in prezirljivega sočutja) Ker nimaš jeseni. Vidiš –

Vinzenz
Jeseni?

12

Hugo
(tiho) «Jesen trka na vrata« (z lahkotnim tonom, preprosto) Ko smo včasih z vozom vozili, skozi 

veliki vrt, tam, kjer so tista stara drevesa, listje že veni, takrat je oskrbnik pravil, (zajeclja 
za trenutek, naslednjo besedo izgovori s težavo, potem pa se znajde nazaj v prejšnjem tonu) – 

oskrbnik je s Tirolske, en smešen človek, ki je vedno poln takšnih rekov, in ta pokaže na eno 
rumeno drevo, žareče je bilo, in pravi: »Jesen že trka na vrata.« Prav smešno je to povedal. 

(nagne se proti Vinzenzu) In vidiš: pri tebi ne. Ti nimaš jeseni. Ker se – o (kratko se nasmehne) 
Seveda.

Vinzenz
Ker – kaj?

Hugo
Ker si se bal. Zase. Jaz pa ne. Z obema nogama noter. Noter v ogenj. In zgorel. In dim. In iz 
dima en nov. In spet noter in spet pogorel. Gorenje brez konca. (raztegne se; sijoče) In od tega 
sem zdaj tudi tako rumen od blagoslova. Kot goreča drevesa. Vse gori. Gorenje je življenje. 

Goreti, zgoreti. In sem tako težak od sadežev (prime se za glavo), povsod sem polno ovešen z 
zrelimi modrimi urami, kjer se potem vse razodene. (pogleda na daleč, raztegne roko, kot če bi 
imel kaj ponuditi) Vse se potem odpre in se podari dobremu grešniku. Vse pride in se klanja. 

Vse odloži ovoje in potem pleše pred mano, vsako bitje. In šele od takrat vem. Zdaj vem. 
Vem, odkar sem umrl, da ne morem umreti. (z malim gibom pokaže roke) Samo vrti se. Smrt 

in življenje, isto kolo, včasih zgoraj, včasih spodaj, in gre spet gor in spet dol. Če dnevno 
umreš, za vedno živiš. In vse tako kot ti, povsod, na vseh soncih. (nenadoma se ozre nazaj 

na Sophie, nasmehne se ji, tiho)

Pierrot
Sladki strah obliva mi telo! Čudi me, da kot čudež sem dojemal, na svetu tem Boga 

za svojega imeti!

Hugo 
Ti ljubko dekle, to ti podarim: Izživi se do smrti! (široko, glasno, pojoče) 

Tako častiš Boga Gospoda! 
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13

Hugo
Potem to zmoreš. (širi svoje roke, s poudarkom na naslednjo besedo) Jaz ga častim. Ker me je 
blagoslovil. Goreče rumeno blagoslovil. Častim ga. Ker me je blagoslovil. Goreče rumeno 

blagoslovil. (vzvišeno, preobraženo) 
(samospev Neue Liebe)

sophie

(drhteče ga gleda, hlastno vpija njegove besede)

Vinzenz
(skoči sunkovito, iztegne se nad mizo, kot če bi zaščitil Sophie, iztegne njegovo desno roko; 

nasilno proti Hugu) Nikar! Pusti jo! Ne zmedi mi otroka!

 sophie
(zaprta vase, tiho, komaj diha) Oče.

Hugo
(skoči jezno) Kaj pa ti hočeš?

Vinzenz
(ne more prenesti njegovega pogleda, umakne se, tiho, skoraj cvileče) To je moj otrok! 

(podzavestno seže z roko za njo)

Hugo
(kratko se zasmeji, potem pa široko, hladno, z neizrekljivim prezirom) Ubogi norec.

14

Vinzenz 
(zbere se, stisne pesti, zasoplo) Jaz, jaz?

Hugo
(široko, močno, s poveljujočim gibanjem desne roke) Zlezi v svojo smrt. Ti –

 Vinzenz
(trese se, strahopetno, jokavo) Nikar.

Hugo
(počasi, smejoč se) Ti ubogi norec.

 Vinzenz
(s svojimi zadnjimi močmi, kriči, želi napasti brata) Ven! Proč s tabo! Ven!

 sophie
(se vrže pred očeta in ga povleče nazaj) Oče! Oče!
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15

Vinzenz
(strmi sovražno v Huga)

Hugo
(nepremično, zelo umirjeno) O ja, pa bom ostal. Kjerkoli že sem, sem zdaj pri tebi. 

Stojim pred teboj. Zdaj se je namreč pokazalo. Jaz in ti. In to zdaj za zmerja stoji pred teboj. 
(s čudnim nasmehom, popolnoma miren, zelo tiho) In zdaj šele imaš vzrok za tvojo zavist! 

Daj … bolj kot kdajkoli.

Vinzenz
(zruši se na stol, z rokami zaklene obraz) In vse življenje dolžnosti in odrekanja?

Hugo
(zelo preprosto, tiho) Ja, vidiš, vse to, kar menite, vse to ni vredno nič. (svečano, počasi) 

Vaša vrednost … samo norost. Samo v norosti … resnica. (z zvitim nasmehom, opominjajoče 
dvigne kazalec desne roke) Na globokem božjem dnu življenja. (počasi zapušča klop, še vedno 

z vzdignjenim prstom)

Vinzenz 
(stoka) Ne! Ne!

Hugo
(k Sophie, žareče, intimno) Ti ljubko dekle! Blagoslavljam te … iz moje blažene samote …  

In ti želim. Ne sprašuj. Živi. Živi. Tako slaviš Boga, našega Gospoda (blagoslavlja jo)

16

(samospev Im stillen Friedhof)

Vinzenz
(stoka) Ampak če ni vredno nič, zakaj potem? Le zakaj?

Z A V e s A
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Peter Korbus: Hugo Wolf

Nova ljubezen (Ubogi norec)
Fotografije z gledališke predstave

Peter Korbus, Staša Lugovski: Pierot 
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Peter Korbus, Staša Lugovski, Sara Korat: Sophie, Gregor Podričnik: Vinzenz

Maja Kastratovik – klavir, Peter Korbus, Staša Lugovski

Maja Kastratovik, Maja Vogrin – sopranistka, Korbus, Lugovski 
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PRILOGA

Wolf, Vinzenz, Sophie

Wolf, Vinzenz,

Wolf, Sophie, Vinzenz
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PRILOGA

Pierot, Wolf, Mihaela Rebernik – Dekle

Wolf, Sophie, Vinzenz

Wolf, Sophie, Vinzenz
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PRILOGA

Carinthia Cantat z dirigentom Tonetom Gašperjem

Finale – zaključni prizor

Poklon občinstvu
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KULTURA Talijinim hramom, bolje – gledališkim sku-
pinam, to je ansamblom, saj vemo, kako je sicer 
– pravzaprav, kako ni – s teatrskimi prostori v 
Mestni občini Slovenj Gradec, so v zadnjih letih 
zvezde naklonjene: tako število ljubiteljskih 
skupin kot njihova produkcija je (rečeno v jezi-
ku potrošništva) enormna. Toda s prihodom 
Aleksandra Čaminskega, igralca in režiserja, 
v mesto, pa je praviloma slabšalna oznaka te 
dejavnosti z besednjamom o amaterskih odrih 
in amaterskih igralcih, dosegla svoj nasprotni 
presežek: mislim na njegove odrske postavitve v 
zadnji petletki. Večkrat neznosno lahkemu odr-
skemu »vaškemu« šarlantstvu je vrnil atribute, kot 
so igralska prepričljivost, ritem predstave, žlah-
tna žanrskost itd. itn. Spremljevalci gledališkega 
dogajanja v mestu gotovo vedo, na katere njegove 
postavitve mislim, za slabo poučene ali nepou-
čene pa izdvajam predstave: Vrsta, Na odprtem 
morju, Ženske štorije in še posebej zadnja: Nova 
ljubezen. 

V tako imenovanem Wolfovem letu (to je 
2010, ko smo ob 150-letnici rojstva velikega skla-
datelja, rojaka, meščana našega mesta obeležili 
nekaj spominskih opomnikov) je bila zastavlje-
na tudi produkcija gledališke predstave, ki naj bi 
obudila kakšen segment iz življenja in dela zna-
menitega Slovenjgradčana (vsaj po kraju rojstva). 
No, predstavo smo dočakali leto kasneje, a gren-
kobo nerazumnega zamudništva (tako v zvezi s 
kasnenjem pri muzejskem vzpostavljanju Wolfove 
rojstne hiše kot še drugih dogodkov v velikem 
spominskem letu) je popolaknila v letu 2011 
odlična predstava Studia A z naslednjim polnim 
naslovom: Nova ljubezen (Fragmenti o življenju in 
ustvarjanju skladatelja H. W. na podlagi biografske 
drame H. Bahra Ubogi norec ...). To seveda govori o 
tem, da je Nova ljubezen unikatno besedilo, ki pa 
je zraslo na osnovi 1906. leta objavljene drame H. 
Bahra, ali bolje, kakor mi je Aleksandar Čaminski 
v zasebnem e-poštnem pismu zapisal: »Naj takoj 
rečem, da sta zame tekst Ubogi norec in predsta-
va Nova ljubezen vendarle dve ločeni zadevi. V 
moji predstavi, s konkretnim namenom in da bi 
zaokrožili določene situacije, koristimo samospe-
ve, verze iz samospevov, ter neke dele Hugovih 
pisem. Spet bom ponovil, da ne bi bilo pomote: 
v predstavi koristim samo del (Bahrovega) teksta 
in sicer od trenutka, ko se pojavi Hugo. V istem 
prostoru, razen Sophie in brata Vinzenza, so 
tudi ostali liki (dr. Halma, Eduard, Notar Regel 

itd.), ki jih v naši predstavi ni. Zato pa imamo 
Pierrota, ki ga pa ni pri Bahru. On govori verze in 
dele Wolfovih pisem, ki jih v Ubogem norcu prav 
tako ni. Priimek Huga v Bahrovi drami je Heisst 
in okoliščine v zgodbi so nekoliko drugačne.«

In v vednost dodam še naslednje: prevod 
Bahrovega dramskega besedila Ubogi norec, ki je 
služil Čaminskemu kot zasnova za oblikovanje v 
resnici avtorske gledališke podlage teksta Nova 
ljubezen, je opravila Maja Vogrin.

Enodejanko Nova ljubezen si je b ilo mogo-
če premierno ogledati 9. junija 2011, potem pa 
je doživela le še reprizo 18. 6., oboje v Koroški 
galeriji likovnih umetnosti, ki je bil pač edini 
ustrezen prostor v mestni občini, kamor je bilo 
mogoče dostojno postaviti (zdaj je to že mogoče 
zapisati) to žlahtno predstavo A. Čaminskega. 
(Besedilo Nove ljubezni natiskujemo v pričujočih 
Odsevanjih, z namenom polne seznanitve bralca 
z dramskim dogajanjem so ji dodane didaskalije, 
to so soavtorska in režiserjeva natančna napotila 
igralcem in hkrati potencialnemu bralstvu.)

In zdaj (končno) k uprizoritvi.
Naslov/a enodejanke in komorna zasedba 

vlog (oz. število dramskih oseb) v naprej aludira, 
da v enodejanki ne gre pričakovati velikih prekuc-
niških tem, pač pa da se obeta notranja drama, 
če že ne kar konflikt širših dimenzij znotraj osre-
dnjega dramskega lika. Da bo temu res tako, se je 
dalo sklepati tudi po gledališkem listu, ki je dram-
skim osebam dodal tudi interpretki samospevov, 
klavirsko instrumentalno spremljavo, harfistko 
in zborovsko petje. Vse to je kazalo v smer izrazi-
tega ponotranjenja odrskega dogajanja.

In tako se je tudi zgodilo. Hugo se v drami 
ves čas giblje na meji med stvarnim, to je žive-
tim, in duhovnim potovanjem v svoje spomine 
in ustvarjalne postopke. Kadar ga doživljamo v 
sklopu Bahrovega Ubogega norca, je to sklada-
telj na freudovski meji med egom in idom, med 
zavednim in nezavednim, med konkretnim in 
umetniškim, med stvarnostjo in ustvarjalno ima-
ginacijo. Če pa smo v optiki oz. perspektivi Nove 
ljubezni Čaminskega, je to Hugov poskus realiza-
cije tuzemske ljubezni, ki jo skuša najti in ujeti 
v Sophie, a se vedno znova razblini, pravzaprav 
jo prekrije Pierrot, ki je sinonim za skladatelje-
vo umetnost oz. glasbeno ustvarjanje, je njegov 
nezavedni del (kar je nedvomno odraz časa, ki ga 
je H. Wolf preživel na Dunaju, ta pa se je z zna-
menitim psihoanalitikom odpiral v id oz. ono, v 

Nova ljubezen (Ubogi norec)
Gledališka predstava Studia A (režiser Aleksandar Čaminski)
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podzavest, kot se je reklo).
Čaminski se je v odrski postavitvi, pravzaprav 

mizansceni, poslužil kolaža, saj je na dovolj veli-
kem odrskem prostoru razpostavil Hugov dom, 
skladateljev ustvarjalni/delovni prostor, koncer-
tno dvorano z vsemi spremljevalnimi prostori: 
pevski podij, instrumentalni del in zborovsko 
orkestro. Z dovolj elegantnim reflektorskim pre-
hajanje oz. fokusiranjem osrednjega dogajanja je 
dal predstavi na pravzaprav velikem predstavitve-
nem prostoru tekoč ritem, ki pa je uspel ohranjati 
intenzivno ponotranjenost dogajanja (v igralcih 
in občinstvu). Tako so se pred gledalcem (upal bi 
reči, da morebiti celo v maniri simultanega odra) 
v mehkih prehodih prelivali eden v drugega svet 
umetnosti oz. lepote, kamor sodijo samospevi, pa 
Wolfov ustvarjalni čas, ko se je skladatelj dal na 
pósodo ustvarjalni muzi (Pierrot), in realnost, ki 
vdira v njegov odmaknjeni svet zelo neposredno 
(brat Vinzenz) ali komaj še tuzemsko stvarno (v 
kar prerašča Sophie). Bolj ko je Hugo v konflik-
tnem razmerju s tem svetom, večja je njegova 
skladnost s seboj in svojim umetniškim delova-
njem, ko prestopi iz stvarnosti v ustvarjalno izpo-
ved. Zagotovo svoje doda k doživetju tudi zbor, ki 
pa v besedilu ni pendant osrednji dramski osebi 
(kar je bilo zanj tipično v klasični grški tragediji), 
pač pa njegov dopolnjujoči del, ki Huga na koncu 
pospremi v blaženo spokojnost.

Vlogo Huga je igralsko prepričljivo, doživeto, 
s silno energijo, ki jo je potreboval za ponazori-
tev ponotranjenega sveta, oblikoval Peter Korbus. 
Njegovi prehodi v nasprotna si razpoloženja so 
bili igralsko dodelani, prikazi razpoloženj v sta-
diju normalnosti nasproti ustvarjalne norosti pa 
interpretacijsko zreli.

Pierrot Staše Lugovski je bil v svojem mini-
malizmu Korbusu izvrstno dopolnilo, svoje pa sta 
k razpoloženju prispevali Sara Korat in Mihaela 
Rebernik, ki sta kljub svoji miniaturi zmogli igral-
sko prezenco, ki da gledalcu jasen signal, čemu se 
v gledališču nagrajujeo tudi stranske vloge. 

Vinzenz, Wolfov brat, ki ga je upodobil 
Gregor Podričnik, je ostal na nivoju igralske pre-
pričljivosti, kaj več pa najbrž od njega tudi režiser 
ni pričakoval.

Gotovo pa je treba dodati naslednje: novo 
dimenzijo (pa ne samo zaradi umetnostne zvr-
sti) je predstavi dodala glasba. Najprej k tekočo-
sti predstave (prehodom iz slike v sliko), več k 
ustvarjanju razpoloženja, seveda pa predvsem h 
komentiranju zapletenih duševnih stanj osrednje-
ga dramskega lika, ki je svojo spokojnot (tudi v 
življenju) našel šele takrat, ko je iz njega govorila 
glasba, saj je bila zanj odrešujoča. Skratka: odlič-
ni Vanja Vogrin – mezzosopranistka in harfistka, 
in Vanja Mori – sopranistka, še enkrat v svoji kla-

virski odličnosti vzpostavljena Maja Kastratovik, 
standardno glasovno zvočno korektna Carinthia 
Cantat.

Z režijskim, dramaturškim pristopom, s prav-
zaprav mozaično gradnjo, je Čaminski predstavi 
odprl še ena vrata: predvsem z Wolfovimi samo-
spevi, ki jih je mogoče tudi menjavati (Goethejeva 
in Mörikejeva besedila to zagotovo omogočajo), 
so odprte možnosti za doberšen repertoarni spre-
hod skozi skladateljevo ustvarjalnost, omogočena 
je menjavati nianse razpoloženj, patino poustvar-
jenega časa itd. itn. Kar je vse v dobro te odprte 
in odlično zasnovane odrske produkcije.

Nova ljubezen je komorna predstava, ki zah-
teva tudi komorno število gledalcev. Na premie-
ri in reprizi jih je bilo ravno prav – večje število 
gledalcev bi zagotovo razdrlo pogoje za potrebno 
intimno razpoloženje.

Skratka – predstava, ki bi jo bilo treba čim 
večkrat igrati, z njo promovirati tudi Wolfovo 
mesto, poslati jo na gostovanja. Po svoje je prav 
nerazumljivo, čemu ta praznina v (ne)ponovi-
tvah. Ko je mestu spet enkrat uspel večji met, se 
zatika tam, kjer bi se smelo najmanj: pri podpori 
tistih inštanc, ki bi ne samo morale, ampak so 
dolžne stati predstavi ob strani.

In da se zapis s pozitivnimi ocenami ne bo 
iztekel v neprepričljivo pravljico, morebiti še 
naslednje: predstavi v škodo je, če tik pred začet-
kom tekajo po odru tehniki, če ne štimajo banal-
nosti, kot je ugašanje luči, če se pevci C. C. po 
nepotrebnem razkazujejo občinstvu že pred pred-
stavo, če niso podučeni, da se mora finale zgodi-
ti  tako, da občinstvo vidi in aplavdira osrednjim 
protagonistom, to je igralcem, ki pač ne smejo 
ostati prikriti v polkrogu … 

V posebnem stavku pa še: zelo, oprostite, 
kmetavzarsko, nekorektno in do igralcev nespo-
štljivo je, da v dvorano prilomastijo posamezniki 
s pet in več minutno zamudo, za povrh pa si še 
samopašno na ves glas razpostavljajo stole. Tudi 
slednje je del gledališke omike in prav bi bilo, da 
bi nekaternike o tem obvestil dežurni pri vhodu 
in jim po začetku predstave pač ne dovolil vstopa 
v dvorano.

P. s.
In vendar ne morem drugače – za konec vsem 

udeleženim v projektu Nova ljubezen še enkrat z 
vsem spoštovanjem iskrene čestitke za imeniten 
gledališki dogodek. Upam, da bo mesto prepo-
znalo svoje potenciale in se ovedelo, kako tu pa 
tam zmoremo tudi s svojimi močmi (beri: /po/
ustvarjalnimi potenciali) enako visoko kot tisti, 
ki nam prihajajo v goste.

Andrej Makuc
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za ta intervju, sva med pogovorom rekla, da 
komaj kaj vemo eden o drugem – ali nas je 
o tem sogovorca nerodno povprašati ali pa 
le-ta ne vidi nobenega razloga, da bi o tem 
govoril. Zdaj je priložnost, da to preseževa. 

Kdo, kaj, od kod je Aleksandar Čaminski?
Čeprav sem bil v otroštvu prepričan, da 

ljudje prihajamo iz ozvezdja Orion, na moji 
osebni izkaznici piše, da sem rojen v Skopju, 
Makedoniji, kar pa ni ovira, da sem prepričan 
kozmopolit, prebivalec tega našega malega, a 
tako lepega planeta. Sem oče treh hčera (in že 
dedek) in to daje največji smisel mojemu obsta-
janju. Rad imam glasbo (včasih sem tudi nasto-
pal s svojim bendom), slikarstvo, književnost … 
Sam tudi pišem (malo, prevajam, v časopisih 
sem objavljal eseje z gledališko tematiko, toda 
najbolj temeljito sem se posvetil gledališču, kar 
je tudi moj poklic.

Študijska leta, profesorji …
Diplomiral sem na oddelku za igralce na 

FDU (AGRFT) v Skopju, leta 1981. Pravzaprav 
sem hotel študirati režijo, toda v tem času v 
Skopju še ni bilo takega oddelka. Močno sem si 
želel vkorakati v magični svet gledališča in sem 
se odločil prijaviti na sprejemni izpit za igralce. 
Posrečilo se mi je in sem bil sprejet v klasi zelo 
izkušenega režiserja, igralca in pedagoga, profe-
sorja Dimitra Kjostarova, ki pa se je izobraževal 
v gledališkem studiu N. Masalitinova v Sofiji. 
Sam Masalitinov je bil eden najboljših študen-
tov in sodelavec K. S. Stanislavskega, ustano-
vitelja sodobnega gledališča. Zdelo se nam je 
precej vznemirljivo, da smo mi, Kjostarovljevi 
varovanci, na nek način, pripadali tretji genera-
ciji velikega Stanislavskega. Kakorkoli že, naš 
mentor nam je iz dneva v dan odpiral enkraten 
vpogled in pogled na igro, razkrival čudovite 
plati in skrivnosti gledališča in to me je tako 
močno pritegnilo, da sem v naslednjih 15 letih 
»pozabil« na režijo in se popolnoma posvetil igri.

V življenju te je zaneslo marsikod po svetu . 
Povej kaj o tem – nič ne bo narobe, če dodaš 
kakšno skušnjo, doživetje, srečanje … 

Žeja po raziskovanju različnih tehničnih in 
estetskih pristopov oziroma razkrivanju novih 
gledaliških horizontov me je zanesla v različne 
kraje: v malem mestu Holstebro na Danskem 
sem se seznanil z zelo specifičnim, če ne okult- 
nim ustvarjalnim pristopom Odin Teatreta 
pod vodstvom Eugenija Barbe; na internacio-
nalni šoli za gledališko antropologijo (ISTA) 
v Kopenhavnu sem imel vpogled v tradicije in 
tehnologije ustvarjanja predstav, od japonskih 
kabuki in butoh, prek atraktivne Meyerholjdove 
biomehanike in tehnike Daria Foja, do enkrat- 
nega sodobnega plesa Američana Stevea 
Paxtona; v Rigi (Latvija) sem imel privilegij 
delati z mojstrom za neverbalno gledališče 
Leszekom Madzikom; v Benetkah pa sem preži-
vel dva nepozabna meseca kot strokovni sodela-
vec v Teatro a L’Avogaria majhnega gledališča, 
ki je negovalo tradicije commedije dell’arte, itd. 
Kot dolgoletni stalni član Makedonskega naro-
dnega teatra sem pogosto bil na turnejah po 
Evropi. Enkrat smo gostovali v Moskvi s pred-
stavo, katere glasbeni lajtmotiv je bila skladba 
H. Wolfa Neue Liebe. Po predstavi sem spo-
znal … Tukaj se začne zanimiva kauzalnost, ki 
jo v tem pogovoru še zagotovo bom uporabil.

Besedo ima Aleksandar Čaminski

Aleksandar Čaminski
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Potrjuje se mi, da je tvoja slovenščina 
vedno bolj izborna . To ni ravno pravilo, da se 
človek zgledno nauči jezika novega okolja .

Hvala za kompliment. Všeč mi je pregovor: 
kolikor jezikov znaš, toliko ljudi veljaš. Čeprav 
spada med tako imenovane male jezike, sem se 
slovenščine lotil z veliko veselja in otroške rado-
vednosti. Brez lažne skromnosti pa priznam, da 
nisem zadovoljen s svojim nivojem znanja tega 
lepega jezika. Bo …

Izpostavi nekaj režij, ki se jih spominjaš z 
naklonjenostjo .

Kot sem že rekel, dolga leta sem bil »poza-
bil« na režijo. Kot igralec sem pa imel možnost 
sodelovati z vrsto odličnih režiserjev (Kjostarov, 

Unkovski, Magelli, Taufer, Madzik, Milčin, 
Portnov, I. Popovski …) in od vsakega sem 
se nekaj novega naučil. V devetdesetih letih 
minulega stoletja sem se postopoma začel 
vračati k svoji prvotni strasti – režiji. Iz teh 
časov se z največjo naklonjenostjo spominjam 
inscenacij Sedem smrtnih grehov, Brecht/
Weill, v Makedonskem narodnem teatru, ter 
Esperanca, Mirčevska, v Dramskem teatru v 
Skopju. 

Pa nekaj svojih igralskih angažmajev . 
V igralskem poklicu je sreča tudi eden 

izmed pomembnejših dejavnikov. Razen nasto-
pov na filmu in televiziji (okrog 18 večjih pro-
dukcij), sem imel tudi v gledališču srečo spopa-

Aleksandar Čaminski v vlogi Glostra

Ženske štorije (režija Aleksandar Čaminski, uprizoritev Studio A)
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sti se s številnimi zahtevnimi vlogami kot so: 
Kreont (Antigona, Sofokles), Faust (Faust, 
Göthe), Alceste (Ljudomrznež, Moliere), 
Hamm (Konec igre, Beckett), Eddie (Nori od 
ljubezni, Shepard) ... Celo tukaj, v Sloveniji, 
kjer bi kot tujec lahko imel težave z jezikom, 
sem dobil nekaj podobnih priložnosti, vlogo 
Glosterja (Kralj Lear, Shakespeare) na pri-
mer ali pa Soljinija (Tri sestre, Čehov). 

V slovenj gradcu si vrgel svoje družinsko 
sidro . Kako si doživel kraj, ko je bilo jasno, 
da bo treba začeti delovati iz njega in v njem?

Odgovoril bom z zaokrožitvijo zgoraj zače-
tega primera kauzalnosti: v Moskvi sem gosto-
val s produkcijo, ki je kot glasbeni lajtmotiv 
koristila skladbo Huga Wolfa Nova ljubezen 
– po predstavi sem srečal Majo (Kastratovik), 
ki je takrat študirala klavir na konservatori-
ju P. I. Čajkovski – nedolgo po tem se je iz 
tega poznanstva rodila nova ljubezen – 10 let 
kasneje sva se preselila v Wolfov rojstni kraj 
(ne da bi sploh vedela, da je rojen v Slovenj 
Gradcu). Se bo zgodba tukaj končala? Seveda 
ne … Slučajnost ne obstaja, to je samo sino-
nim za našo nevednost. Če sem že tu, četudi v 
nekem širšem kontekstu, morda ne vem zakaj, 
moje je, da se trudim, da v tem okolju dam iz 
sebe najboljše. 

V svojih »slovenjgraških letih« si pomemb-
no premaknil gledališko (profesionalno-ljubi-
teljsko) dejavnost: z režijami, s Studiem A (ki 
funkcionira tudi kot gledališka šola) . Je mesto 
dihalo s teboj in s tvojimi načrti?

Včasih dihamo s polnimi pljuči, včasih nam 
zmanjkuje sape … Vedno se da nekaj več, nekaj 
boljšega narediti, ne glede na okoliščine. V vsa-
kem primeru sem hvaležen vsem, ki imajo razu-
mevanje in podpirajo to, kar delamo v studiu.

Katere so tvoje režije v »mestu«?
Sobe, M. Köbeli; Vrsta, I. Horowitz; Na 

odprtem morju, S. Mrožek; Ženske štorije, A. 
Nicolai; Obletnica, glasbeno-scenski projekt; 
Prasica debela, N. LaBute; Nova ljubezen, na 
podlagi teksta H. Bahra Ubogi norec.

Za delo si prejel vrsto priznanj, naklonje-
nih odzivov (uvrstitve na linhartova sreča-
nje …) . Vem, da v gledališču šteje vse kaj dru-
gega kot nagrade, pa vendar. Vsako pošteno 
zasluženo priznanje je tehten razlog za veselje. 
Ne bom povedal neresnice, če rečem, da so me 
najbolj veselili uspehi mojih igralcev.

s postavitvijo Ubogega norca (predstavi 
o H . Wolfu) si osupnil in navdušil občinstvo . 
Naredi genezo nastajanja te predstavo (Bahr, 
prevod, priredba, igralci … pač vse tisto, kar 
se ti zdi vredno povedati) . 

Na odprtem morju (režija Aleksandar Čaminski, uprizoritev Studio A)
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Huga Wolfa sem že od nekdaj doživljal 
kot nekega glasbenega Van Gogha. Oba nista 
bila prepoznana, razumljena v svojem času … 
Njegova glasba pa me navdihuje že več kot 20 
let. Enkrat sem nekje naletel na podatek, da 
je eden najbolj zvestih prijateljev skladatelja, 
avstrijski pisec Hermann Bahr, napisal dramski 
tekst, kjer glavni lik, »bolnik« Hugo, svojemu 
bratu razlaga svoja stališča o smislu življenja in 
umetnosti. Knjižico sem našel v neki starinarni-
ci na Dunaju, izvod je bil tiskan 1906. leta! Ko 
sem prebral besedilo, Hugove replike sem doži-
vel tako živo, da sem bil prepričan, da je Bahr 
napisal testament z namenom, da bi ohranil 
brezkompromisne misli, besede, stališča svojega 
prijatelja. Ker je pa v samem tekstu dovolj remi-
niscenc, sem se odločil, da s pomočjo asociativ-
ne montaže zgodbo koncipiram kot zadnje evfo-
rično »potovanje« obupanega Huga skozi lastno 
življenje in ustvarjanje, potovanje, na katerem 
zadnjikrat išče upanje, višji smisel obstoja, išče 
Boga. Za ta namen je bilo treba nadgraditi 
osnovno zgodbo, oziroma narediti širšo drama-
turško priredbo. Del teksta »Ubogi norec« kjer 
nastopa Hugo, je predstavljal jedro, iz katerega 
so se koncentrično »rojevale« situacije podprte 
z njegovimi skladbami in fragmenti iz njegovih 
pisem, oziroma z verzi iz njegovih samospevov. 
Ta širši kontekst, kjer je osrednji motiv skladba 
Nova ljubezen, združen z ogromnim spošto-
vanjem do dela Huga Wolfa, je nujno prinesel 
spremembo naslova projekta. Mozaik se je v 
kreativnem procesu, iz dneva v dan obetavno 
izpopolnjeval, koncentracija ustvarjalne energi-
je je nenehno rasla, tako da so se stekli pogoji za 
eno zvrst »spiritistične seanse« (moj priljubljen 

izraz), kar je, na nek način, tudi pra-namen gle-
dališča. Torej, osrednji motiv predstave je samo-
spev Nova ljubezen. Potrt in utrujen umetnik 
išče upanje v neskončnem prostoru ljubezni. 
Je Hugo na svojem zadnjem potovanju našel 
Boga? Odgovor na to vprašanje se skriva v srcu 
slehernega iskrenega gledalca. Lahko rečem, 
da je ekipa delala z velikim entuziazmom, kar 
je sprožilo avtentično energijo. Vsi smo zelo 
veseli, ker je naša, na videz hermetična zgodba, 
tako optimalno komunicirala z občinstvom.

 
Kako se ti odpira tvoja osebna perspekti-

va v slovenj gradcu in kako vidiš potenciale 
mesta kot človek, ki se je v mestu naselil in 
zdaj skuša dihati z njim? 

Na področju umetnosti so v Slovenj Gradcu 
dejavni dve zelo kakovostni instituciji, glasbena 
šola ter galerija likovnih umetnosti. S pravilnim 
pristopom in posvečenostjo bo morda prišlo do 
kakšne tretje …?! 

Pred tabo je zagotovo kakšen nov projekt – 
v mestu ali pa daleč od njegovih meja . 

Idej mi ne manjka, toda od ideje do realiza-
cije je dolga pot … Po navadi nikoli na stavim 
samo na eno polje ali številko na tej »ruleti«. 
Bo  …

Spoštovani kolega, naj bodo tu zastavljene 
besede le iztočnica za obsežnejši pogovor o 
vsem tistem, kar je v tvojih odgovorih prav-
zaprav zastavljeno kot izziv na daljše popo-
tovanje.

 Andrej Makuc

Aleksandar Čaminski v vlogi Soljinija
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Človek mnogih talentov – Korošec za mušter

Matevž Šipek, p. d. Kolmanov Tevžej, se je 
rodil 5. septembra 1926 na kmetiji v Sv. Danijelu.

Šentanel, idilična koroška vas z značilnim 
pogledom na mogočne gore.

Mati se je priženila s Suhega vrha, ob veliki 
noči je prihajala na obisk tudi njena mati. Babice 
se Mitja medlo spominja, plašen pobič se je pred 
njo skril, čeprav mu je prinesla belega kruha.

Lesena domačija Kolmanovih (do leta 1950) je 
dolgo kljubovala zobu časa.

Oče, ki ni maral gosposke in zato tudi šol ne 
pretirano, je sinu večkrat rekel: »Kaj bi, pisati in 
brati znaš, računati tudi, kolikor na kmetiji rabiš, 
več pa ti ni treba.«

Kolmanova: mati Mica in oče Matevž Šipek. 

Kolmanov Tevž postane prvošolec.

Generacija osnovnošolcev pred staro šolo v 
Šentanelu leta 1932. 

Mitja Šipek 
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Ukaželjni Matevž je leta 1939 odšel v 
Maribor v klasično gimnazijo. V semenišču, kot 
se je ustanova imenovala, je imel imenitne vzgoji-
telje: dr. Trstenjaka, bodočega škofa Tomažiča, g. 
Janžekoviča ... Fant pa je v šoli tudi izvedel, da je 
pisatelj Prežihov Voranc pohujšljiv, ker je zapisal 
»bavšej pa kri ščije«. Porabljen čas za izdelovanje 
petard za drobiž je moral nadoknaditi z učenjem 
med mašo v šolski kapeli, kar pa ni ostalo neo-
paženo. Na zagovoru je direktor zabrusil očetu: 
»Vaš sin nikoli ne bo duhovnik!« Nato je nekoliko 
omilil ton in izrekel prerokbo: »Bo pa inženir.«

Matevž Šipek v gimnazijskih letih.

2. svetovna vojna je leta 1941 prekinila šola-
nje, Matevž se je naučil nemščine in se leta 1942 
vpisal v 6. razred gimnazije v Celovcu. Avgusta 
1943 so ga Nemci prisilno mobilizirali v delovne 
enote. Brat je obležal v sibirski zimi, sam pa se je 
z nekoliko sreče in iznajdljivosti februarja 1944 s 
študijskim dopustom izmuznil odhodu na fronto, 
dezertiral in septembra 1944 odšel k partizanom. 

Takrat večina ljudi – niti partizanov – ni 
vedela za komunistično partijo in v zmedi 
pomanjkljivih informacij, negotovosti ter strahu 
tudi domobranstva ne gre črno-belo obsojati, se 
danes spominja Mitja in doda, da so bili v tistih 
najhujših časih mnogi ljudje kot zveri. 

Ironija usode je hotela, da so mlademu nade-
budnemu partizanu Nemci rešili življenje in to 
s tem, ko so napadli njegovo skupino. Namreč, 
Mitja je bil po odločitvi partizanskega poveljstva 
določen za prekomando v »trinajsti bataljon«, kar 
je v resnici pomenilo likvidacijo – strel v hrbet. 
Fantu niso zaupali, saj se je po prihodu v hosto 
držal nekoliko zase, ker je slišal, da imajo par-
tizani uši in bolhe, in se med bivakiranjem ni 
stiskal v gručo s premraženimi tovariši. To ga je 
ožigosalo za gestapovskega vrinjenca in ga skoraj 
stalo glave. Ko se je po napadu vrnil v enoto, je 
sum splahnel; komisar mu je to zaupal kasneje. 

Mitja Šipek, levo, prve dni v partizanih, 1944

Spomini na vojno ne zbledijo, ne svetli ne 
temni ... boleč spomin na ranjeno partizanko 
Janjo, ki so jo Nemci v bunkerju živo sežgali ... 
se 29. novembra 1944 znesli nad devetčlansko 
družino Rakitnikovih, domače pobili in zažga-
li z domačijo vred. A kljub temu je pesnik Blaž 
Mavrel – Pvožl dva dni za tem v svojo skromno 
bajto na Strojni sočutno sprejel premražene 
borce NOB, jih nahranil in prenočil.

Prvo obeležje po zločinu, Rakitnikovo pogorišče 
1944
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»Po vojni sem delal v Dravogradu in na 
Prevaljah na Okraju kot agitrop, vmes pa sem 
se vpisal na ponovno ustanovljeno klasič-
no gimnazijo v Mariboru, vendar sem zaradi 
anarhije odnehal. Skregal sem se tudi z obla-
stjo, se pomladi 1946 ponovno vpisal in apri-
la 1946 maturiral,« se spominja Mitja Šipek.  
 
 

 
Po maturi v Mariboru leta 1946 

Po maturi je bil doma, oče je želel, da bi bil 
sin kmet ali duhovnik, za kaj drugega pa ga ni 
želel podpreti. V železarni na Ravnah je Mitja 
srečal direktorja Gregorja Klančnika, ki mu je 
ponudil štipendijo, če se vpiše na metalurgijo. 
Kljub želji študirati fiziko ali glasbo, ki je bila v 
rodu doma, se je odločil za štipendijo in meta-
lurgijo. V tej stroki, ki je sprva ni maral, pa se 
je našel na področju ultrazvoka, ki se je tedaj v 
svetu pričel uporabljati za kontrolo materiala. 

Portret Mitje Šipka iz leta 1950

Mitja pripoveduje: »Ko sem kot pastirček s 
sončnega Šentanela gledal na mogočno domova-
nje kralja Matjaža, na Peco, ki je prva zasijala v 
jutranjem soncu, in na Obir – »Škarje« – kot ga 
Šentanelci imenujejo ... sem si iskreno želel, da bi 
nekoč plezal prav na vrh. Ta želja se mi je prvič 
uresničila leta 1941. Pohlevna Uršlja gora me je 
prvič zvabila na vrh med vojno, pa ne kot turista, 
temveč kot partizana, na Obir pa sem prisopihal 
šele po vojni.«

Mitja Šipek in prijatelj Gregor Klančnik, s kate-
rim sta prehodila cele Julijce.

Mitja Šipek, univerzitetni diplomirani inže-
nir metalurgije, se je strokovno nadvse uspešno 
in inovativno posvetil ultrazvoku ter preiska-
vam materiala brez porušitve. V Železarni Ravne 
je postal direktor kontrole kvalitete in vodil to 
službo do upokojitve. Za strokovno dejavnost na 
tem področju je med drugim prejel tudi Kidričevo 
nagrado.

Na specializaciji v ZDA leta 1958 na sedežu ICA 
v Washingtonu
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Mitja Šipek se je ob raznoterih talentih, ki jih 
je uspešno razvijal, visoki strokovni izobrazbi, 
vidnem položaju v delovni organizaciji in druž-
bi ter s tem povezanimi mnogimi obveznostmi, 
ki so ga vodile tako po domovini kot po tujini, 
vedno nadvse rad vračal v pristno okolje k svo-
jim ljudem v Šentanel – v družbi sovaščanov se 
je počutil doma.

Pevska kultura je v Šentanelu tradicija, na 
tem področju je bil Mitja aktiven že v semenišču. 
Petje je gojil občasno, pel v akademskem pevskem 
zboru, nato v koroškem zboru v Ljubljani, dokler 
ni materin bratranec Luka Kramolc uresničil 
ideje in – kot naslednika moškega pevskega zbora 
s Suhega Vrha, ki ga je vodil Štefan Kramolc pred 
100 leti – ustanovil zbor Šentanevski pavri, Mitjo 
pa določil za pevovodjo. Zbor še danes poje koro-
ške narodne – po posluhu brez poznavanja not, 
kar je pogoj za pristno ljudsko petje. Repertoar 
obsega 50 pesmi rešenih pozabe. 

Luka Kramolc s pevci ob ustanovitvi pevskega 
zbora Šentanevski pavri (leto 1964).

Na področju NDT — Nondestructive Testing 
(Preiskave materiala brez porušitve) je začel 
delati leta 1953: ultrazvok, magnetna kontrola, 
pozneje penetranti in elektromagnetna kontro-
la, kontrola polproizvodov v Železarni Ravne z 
neporušitvenimi metodami. 

Koristna je bila dveletna specializacija v letih 
od 1961 do 1963 na metalurškem raziskovalnem 
institutu IRSID v kraju St. Germain blizu Pariza 
v Franciji.

Mitja Šipek med demonstracijo postopkov in 
merilnih naprav za ultrazvočne preiskave.

Železarna vzbudi tudi zgodnje mladostne 
spomine na dogodke, ko sta z očetom opoldne 
prignala vole na semenj v Guštanj mimo železar-
ne in je glasna tovarniška sirena ob koncu šihta 
splašila živali, da so zbezljale naprej in sta jih 
našla šele na sejmišču, pomešane med druge.

Značilni pogled na goro Peco s »fabriškim« 
dimnikom Železarne Ravne, ki je zaznamovala 
Šipkovo strokovno pot.
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Mitja Šipek je prvi strokovni tečaj izvedel 
na Bledu leta 1957 in kasneje v podjetjih po 
Jugoslaviji in v tujini (Bagdad, Bukarešta), po 
osamosvojitvi pa v podjetjih v Sloveniji. Skupno 
število tečajnikov je več kot dva tisoč. Predaval je 
na simpozijih, objavljal v strokovnih revijah in bil 
strokovni svetovalec proizvajalcev NDT opreme. 

Mitja Šipek na 1. simpoziju

V lastnem laboratoriju je razvijal metode in 
opremo za kontrolo materialov (za železarne, za 
letalstvo, avtomobilsko, naftno, kemijsko, rudar-
sko, akumulatorsko industrijo, za slovenske žele-
znice, strojegradnjo), sodeloval je na remontih v 
jedrski elektrarni Krško, pri kontrolah v termo-
elektrarnah, v vojaški industriji … Bil je sousta-
novitelj Jugoslovanskega društva za neporušitvene 
preiskave (Opatija, 1965) in njegov predsednik. 
Leta 1970 v Hannovru včlani društvo v Svetovno 
organizacijo NDT.

 
Tečaj ultrazvoka na Rimskem vrelcu, 1985

Z gledališčem in odrskimi deskami se je 
Mitja Šipek srečal že kot šolar in nadaljeval kot 
študent po prihodu na Ravne leta 1952, ko se je 
vključil v nadvse dejavno dramsko skupino ter 
običajno prevzemal glavne vloge. Letno so pri-
pravili tudi po tri premiere. 

Za svoje dramske dosežke je prejel Severjevo 
nagrado, ki mu od vseh priznanj pomeni največ.

Mitja kot Kantor v Cankarjevem Kralju na 
Betajnovi

Šipek je napisal nekaj lastnih dram in ena 
prvih je bila monodrama Svetneči Gašper po 
noveli Prežihovega Voranca Pot na klop, ki je bila 
do danes uprizorjena več kot 1000-krat; z njo je 
nastopil na Borštnikovem srečanju in v Križankah, 
po njej pa je bil posnet tudi film. Sledi drama 
Judenburg po Vorančevem romanu Doberdob – 
20 ponovitev, tudi na Dunaju, nato Jamnica ter 
Med zakonom in vestjo, ki še ni bila objavljena, 
in besedilo Sporočilo ugaslega plavža ob stoletnici 
propada prevaljske železarne. 

Mitja Šipek – znameniti Svetneči Gašper
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Gregor Klančnik je ob dogovarjanjih za nove-
ga direktorja železarne povzel: »V tovarni imaš 
dobre mlade inženirje metalurgije in strojništva. 
Med vsemi pa posebej izstopa Mitja Šipek. To je 
mlad, široko razgledan domačin iz Šentanela. 
Bil je tudi partizan. Ni samo strokovnjak, ampak 
človek širokih obzorij. Piše, igra, poje, take ljudi 
pa Koroška potrebuje, da bo ob gospodarskem 
razvoju sočasno rasel tudi družbeno kulturni 
razvoj. Skratka, Mitja Šipek je pravi človek, ki 
ga v tem času potrebuje ta prostor.« Tako se spo-
minja Franc Fale, naslednji direktor železarne 
Ravne. 

Mitja Šipek je bil avtor mnogih govorov, ki jih 
je prebral kot slavnostni govornik na raznih pro-
slavah ob državnih in drugih praznikih. Posebna 
kategorija teh literarnih zapisov so pogrebni 
govori. Skozi minevanje let se jih je nabralo daleč 
preko 100.

Mitja Šipek – govornik na enem izmed številnih 
spominskih borčevskih srečanj

Mitja Šipek je igral v filmu Koplji pod brezo, 
1954. Za monodramo Svetneči Gašper je pokojni 
režiser Janez Drozg napisal scenarij za film – 
dramo s štirimi igralci. Drozg je posnel še film 
Boj na požiravniku in Pasjo pot, po Prežihovih pri-
povedih. Na Borštnikovem srečanju je Svetnečega 
Gašperja videla tudi poklicna igralka Milena 
Godina, mati filmskega režiserja Karpa Godine, 
ter sinu priporočila Šipka, ki mu je v filmu Splav 
meduze zaupal vlogo. Mitja pa je sodeloval tudi v 
filmu Nasvidenje v naslednji vojni.

Mitja – Vužnik v filmski upodobitvi Svetnečega 
Gašperja z Vužnico, Milko Cearjevo.

Šipek se spominja: »Ker ne znam reči ne, so 
me ulovili hotuljski lovci pred leti in me prosili, 
naj jim pomagam zapeti kako »ta staro«. Pristal 
sem, nakar so mi kupili lovsko uniformo in tako 
sem postal njihov lovec brez puške ...«

Poleg zborovskega petja pa je Mitja zložil 
mnogo besedil narečnih popevk za razne pevce; 
na Veseli jeseni je bilo od 14 njegovih besedil 7 
nagrajenih, tudi ponarodela Koroška pesem z 
znamenitim verzom: »Korošci smo zmirom za 
muštr bili, na svieti ni guršeh, ne bulšeh lidi.«

Zborovodja lovskega okteta LD Prežihovo Kotlje
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Mitja Šipek je s svojim delovanjem postal 
neformalni koroški kulturni ambasador. S knji-
go Šentanel, moje življenje, 1979, katere izid je 
spodbudil Leopold Suhodolčan, pa tudi koro-
ški kronist in varuh dediščine, saj zapisi poleg 
spominov ohranjajo tudi izumirajoče običaje in 
narečne besede.

Ob 40-letnici Bralne značke na Prežihovini, 
Kotlje 2001

Kot človek mnogih talentov je Mitja Šipek 
napisal tudi pesniško zbirko Oporoka, ki je nasta-
la med desetdnevnim bivanjem v bolnišnici v 
Slovenj Gradcu. Verzi so menda kar bruhali: v 
desetih dneh sedemnajst pesmi in zadnja kot 
naslovnica zbirki. Ko je pesmi prebral takratni 
urednik Fužinarja Marjan Kolar, se je odločil, 
da jih odkrije svetu v knjižici, ki je izšla v 500 
izvodih leta 1988. Leta 2008 pa so ponovno izda-
jo te pesniške zbirke omogočili Brančurnikovi, 
Šipkovi sosedje in prijatelji.

Mitja s Simonom Hribernikom 

V letih strokovnega in kulturnega udejstvova-
nja se je nabrala kopica priznanj, zahval in medalj. 
Na področju stroke je najpomembnejša Kidričeva 
nagrada za izume in izboljšave. Na področju kul-
ture Severjeva nagrada za najboljšo stvaritev v  
amaterskem gledališču, Janežičeva listina za delo 
v kulturi pri zamejskih Slovencih, Ostrovrharjeva 
listina, zlato Sušnikovo priznanje občine Prevalje 
in predvsem zlata plaketa Republiškega sklada za 
ljubiteljsko kulturo za življenjsko delo ter srebrni 
častni znak svobode Slovenije iz rok predsednika 
Milana Kučana.

Delavnica v kletnih prostorih hiše

Ob tridesetletnici obstoja je zbor Šentanevski 
pavri za svoje delovanje prejel neposredno od 
predsednika Milana Kučana, ki jim je prizna-
nje osebno izročil, državno odlikovanje – častni 
znak svobode Republike Slovenije.

Zborovodja Mitja Šipek in Šentanevski pavri 

s takratnim predsednikom republike Slovenije 

Milanom Kučanom ob podelitvi priznanja
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Mitja Šipek praznuje osemdeseti rojstni dan 
v krogu družine. 

Mitja Šipek z vnukinjo in ženo, doma,  
10. september 2006

Ob 80-letnici častnega občana: na slavnostni 
prireditvi v Družbenem domu na Prevaljah so 
počastili visok jubilej. Prireditve so se udeleži-
li številni prijatelji in znanci ter vidni gostje iz 
družbenega, političnega in kulturnega življenja 
pokrajine ter Slovenije. 

Ob 80-letnici z ženo, Milanom Kučanom, 
Štefko Kučan in županom dr. Maticem Tasičem v 
Družbenem domu na Prevaljah.

V počastitev 80-letnice je februarja 2007 izšla 
knjiga Pesem in jeklo – Izbor besedil in bibliografi-
ja Mitje Šipka z bogatim slikovnim gradivom, ki 
so jo predstavili na Prevaljah.

Mitja Šipek in Sandi Čolnik na predstavitvi na 
Prevaljah, 16. februar 2007

Zanimiva in bogata življenjska pot ter oseb-
nost klenega Korošca, strokovnjaka in ustvarjal-
ca Mitje Šipka je dr. Francu Sušniku narekova-
la besede: »Od vsepovsod so ga rodne korenine 
vlekle nazaj. Lahko bi bil profesor učenjak. Tudi 
pisatelj. Tudi gledališki umetnik. Lahko kmet na 
očetni domačiji, dedinji. Postal je koroški fuži-
nar …«

Ob vseh darovih, ki jih je razvil, velja omeni-
ti tudi rezbarjenje lesenih pip; narejenih ima za 
celo zbirko, z raznimi motivi, tudi avtoportret ...

Značilni portret Mitje Šipka s pipo, poletje 2011
 

Blaž Prapótnik
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KULTURA Festival mlade literature Urška ima svoje 
korenine v srečanjih pesnikov in pisateljev 
začetnikov, ki ga je zastavila Zveza kulturnih 
organizacij Slovenije daljnega leta 1972. Duša 
pogona je bil Peter Božič, prvo srečanje je 
bilo v Gradišču (danes spet Sv. Trojica) in 
tako bo torej ta vseslovenski literarni pogon 
naslednje leto dopolnil 40 let.

Način nabora in izbora literarnih ustvar-
jalcev za osrednji dogodek (srečanje finali-
stov in imenovanje najboljšega med njimi) je 
vsa ta leta utečena metoda dela, tudi pogoji 
za sodelovanje ostajajo vsa leta enaki (udele-
žijo se ga lahko vsi, ki za seboj še nimajo knji-
žne izdaje, starost je nepomembna, v poštev 
pride ustvarjanje v vseh treh literarnih zvr-
steh, torej poeziji, prozi in dramatiki).

Po trinajstih letih domačijstva v Gradišču 
se je osrednje srečanje začelo seliti (po letu 
1985) po še drugih krajih v Sloveniji, način 
sodelovanja na najprej področnih srečanjih, 
ki so postala prvo sito izbora (selektorji), 
nazadnje pa še osrednje republiško s selektor-
jem, ki izbere najboljšega, pa je stalnica že od 
prvega srečanja naprej.

Leta 1999 se je gostovanje z republi-

škim osrednjim srečanjem zgodilo v Slovenj 
Gradcu, kjer so izbrane avtorje predstavili 
spunkovci z živo besedo, podloženo z glasbo 
in v ustrezni odrski inscenaciji – in so z odra 
govorili besede danes uveljavljenih sloven-
skih literatov: Alje Adam, Jelke Ciglenečki, 
Helene Crček in Davida Bedrača. Dogodku 
je prisostvovala tudi Dragica Breskvar, ki je 
bila za Petrom Božičem (od leta 1981, torej 
letos že trideseto leto) spiritus agens gibanja. 
In jo je tisto leto, kot je zapisala: »… navdu-
šila predvsem skupina mladih z mentorjem 
Andrejem – z odličnim recitalom. Ta mlada 
energija na odru in v zaodrju (mentor) je bila 
res fascinantna.« K temu dogodku so sre-
dnješolski ustvarjalci priložili še predstavo 
Razredni sovražnik (Nigel Williams) in odlo-
čitev je padla: leta 2002 se je srečanje prei-
menovalo v Festival mlade literature Urška in 
dobilo domovinsko pravico v Slovenj Gradcu. 
Letos je za njim prva desetletka. Zgodila se je 
21. in 22. oktobra, osrednja dogajanja pa so 
se (zdaj že skoraj tradicionalno) razpršila po 
vsem mestu.

Od kod odločitev za poimenovanje Urška, 
ki se je polagoma spremenilo iz lastnega 

Urškinih deset slovenjgraških let

Zlet uršljanskih finalistov 2011 v Knjižnici Ksaverja 
Meška

Predstavitev prvenke – Aljoša Harlamov: Jedci
Z leve: Tatjana Knapp, Vida Mokrin-Pauer, Andreja 
Gologranc, Dragica Breskvar, Goran Gluvić, Aljoša 
Harlamov
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imena v splošno rabo (uršljani – udeleženci 
osrednje prireditve, uršljan – zmagovalec 
festivala …)? Najprej zaradi tradicije: Urška 
iz Prešernovega Povodnega moža je že dolgo 
slovenska splošna last (če Slovenci kaj razu-
mejo na prvo žogo, kot se reče, iz pesniške 
zapuščine prvega med velikimi, potem je to 
zagotovo ta pripovedna pesem). Urška je ljud-
sko poimenovanje za Plešivec, kasneje Uršljo 
goro, ki bedi tudi nad našim mestom (nena-
zadnje ljudsko bajanje govori o tem, da je na 
Uršlji živel povodni mož, pa potem svoj dom 
s posestvijo vred prestavil na Pohorje). In, a 
ne na zadnje, je Urška osrednji in likovno pre-
poznavni motiv akademskega slikarja Karla 
Pečka, ki je postal z grafično podobo zaščitni 

znak Festivala in zelo konkreten podpornik.
Festival Urška je v desetih letih preraščal 

svoj osnovni namen na več načinov: najprej 
se je začel seliti iz osrednje institucije in 
promovirati na različnih mestnih lokacijah, 
uglasbitev izbrane poezije (Franc Vezela, 
Andrej Ofak, Borut Mori) je postala stalni-
ca in ob desetletnici kulminirala v izid zgo-
ščenke Uršljanske, izbrana literatura ni bila 
samo recitirana, ampak ubesedena v gledali-
ški maniri, beseda je uplesnjena (koreografi-
ja), uršljani (zmagovalci natečaja) so prepo-
znavni z izidom Prvenke, izhajajo priročniki 
(strokovna literatura), ki so namenjeni uku 
tradicionalnega in iskalcem novega v književ-
nem ustvarjanju, vsako leto se ovrednoti (in 
nagradi) samozaložnika dejavnost, posebno 
vrednost dajejo Festivalu zadnja leta literarne 
matineje, na katerih srednješolci (gimnazi-
ja, zdravstvena in ekonomska šola) v živem 
pogovoru z avtorji-uršljani razpredajo o kon-
kretnem in splošnem v literarnem ustvarjanja 
in percepciji le-tega. 

Najbrž je mogoče upravičeno reči, da 
Festival mlade literature Urška že dolgo ni več 
efemeren pojav.

Tudi letos se je uršljansko dogajanje 
delovno začelo z literarnimi matinejami, na 
katerih so mladi analizirali izbrana na nate-
čaj poslana literarna besedila (6 avtorjev, 6 
lokacij), v Mestni kavarni so predstavljali lan-

Inerpretator besedila Jaka Šoster (desno) in kasnejši 
uršljan 2001 Janez Grm

Naslovnica zvočne knjige uglasbene poezije z motivom  
slikarja Karla Pečka (oblikovanje Blaž Prapotnik)
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skoletnega zmagovalca Sergeja Harlamova in 
njegovo letos izšlo prvenko Jedci, ob tem pa 
še esejistično delo Gorana Gluvića Pri moj-
stru na čaju, na osrednji prireditvi v KGLU, 
poimenovani Šele konec pesmi pove pesem 
pa se je deklamiralo, igralo, pelo, plesalo in 
nagrajevalo. Uršljan leta 2011 je postal pro-
zaist Janez Grm.

Naj ta ultra kratek sprehod skozi slovenj-
graška uršljanska leta zašpilim s pregledom 
doslejšnjih uršljanov in selektorjev: pred-
vsem zaradi tega, da bi nejeverni v uršljanski 
(mestni) presežek prepoznali svojo zmoto.

• Veronika Dintinjana  
(selektorica Barbara Simoniti), 2002

• Peter Golob: Šola. Zid. Šola ali Šola ni 
šala (Zdenko Kodrič), 2003

• Eva Kovač: Tri pike …,  
(Ivo Stropnik), 2004

• Tatjana Petelinek: V ostrem kotu  
(Marko Kravos), 2005

• Nataša Kramberger: Nebesa v robidah 
(Barbara Korun), 2006

• Mirana Likar Bajželj  
(David Bedrač), 2007

• Gregor Rozman: crux. ansata  
(Jože Štucin), 2008

• Sergej Učakar  
(Meta Kušar), 2009

• Sergej Haralamov: Jedci  
(Lucija Stupica), 2010

• Janez Grm  
(Vida Mokrin-Pauer), 2011

Vsakoletno slovenjgraško uršljansko pri-
reditev smo poimenovali z verzom, ki je bil 
delovni naslov in slavnostno poimenovanje 
osrednje prireditve. Ob počeznem pregledo-
vanju desetletne uršljanske bere pa je naen-
krat zasijala iz teh brez kakršnegakoli višje-
ga namena zbrana bera – pesem, pogojno 
prepoznana za uršljansko. Prilagam jo.

Vokalno-instrumentalna skupina Matalaja: Gregor Kragelnik 
– bas, Zala Gošnak – vokal, Alina Hirtl – flavta, vokal, Franc 
Vezela (skladatelj) – kitara, Lara Sedar – sintesajzer

Beseda v gibu: plesalke Annu Rokainen, Urša Rupnik, 
Kaja Teržan, Tamara Polanc

Pogled na prireditveni prostor minuto pred dvanajsto  
(to je pred začetkom osrednje uršljanske prireditve)
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Ti, vetrnica ukradenega večera
pa naj bom najprej dež pomladni
dan je nekako praznično resen, svečan 
na tleh in med zvezdami
ne bom potrkala
nikoli nočem izgubiti tega vrta 
toliko besed imam na konici jezika 
pod skupno tišino dreves razprostrti 
na isti strani ulice 
skačem po eni nogi, da je težje 
šele konec pesmi pove pesem 

Za konec: brez JSKD RS in njegove 
območne izpostave v Slovenj Gradcu, torej 
brez Andreje Gologranc, bi bila naša Urška 
gotovo … Preprosto – ne bi je bilo.

 Andrej Makuc

Priznanje SPUNKU za 10-letno uršljansko sodelovanje
Z leve: Klemen Uršnik (tehnična ekipa), Nika Lušnic (interpretatorka), Dragica Breskvar, A. M., Andreja Gologranc in 
direktor JSKD mag. Igor Teršar 

Uršjansko občinstvo, v prvi vrsti z desne finalisti 2011: 
Janez Grm, Tatjana Knapp (2. vrsta), Matej Cigale
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12. PESNIŠKA OLIMPIJADA
V DRAVOGRADU

Literarni festival za uveljavljajoče se 
avtorje bo združil različne umetniške pra-
kse (literaturo, glasbo, likovno umetnost, 
ples, gledališče in film), generacije – posa-
meznike in interesne skupine – in to v 
Sloveniji (literarna in likovna gostovanja v 
partnerskih mestih) in tujini (sodelovanje z 
organizacijo Young Euro Connect Berlin in 
Novosarajevskimi srečanji). Na osrednjih pri-
reditvah festivala od 18. do 20. oktobra 2012 
bodo v Slovenj Gradcu v galeriji, kulturnem 
domu, mestni kavarni, mladinskem centru, 
knjigarni, čajnici in drugih prizoriščih nasto-
pili izbrani avtorji z literarnega natečaja, naj-
boljši gledališki, glasbeni in plesni interpreti 
besedil uršljanov (izbrani spomladi 2012 na 
srečanjih po Sloveniji) ter gostujoči avtorji iz 
različnih evropskih držav. Na okrogli mizi v 
knjižnici Ksaverja Meška bodo slovenski in 
tuji uredniki revij spregovorili o mladi evrop-
ski poeziji, po mestnih atrijih bodo razstavlje-
ne Polne vreče zgodb z literarnimi zgodbami 
in drugo vsebino avtorice projekta Natašo 
Kramberger in njenimi sodelavci (od jeseni 
2011 do spomladi 2012 bomo zgodbe zbirali 
tudi po domovih za starejše občane v partner-
skih mestih). V Koroški galeriji likovnih ume-
tnosti Slovenj Gradec bo od 5. do 21. okto-
bra odprta državna razstava Tekst v podobi z 
likovnimi deli, izbranimi na desetih regijskih 
razstavah, ki jim bosta dodana še pregled slo-
venske vizualne poezije in fotografski projekt 
Castrum foto. 

Z Urškinimi sredami (vseh bo kar 21!) pa 
bomo mestno jedro Slovenj Gradca odpr-
li ustvarjalcem vseh zvrsti. Od 8. februar-
ja (začeli bomo s predstavitvijo zgoščenke 
z evropsko poezijo) do 19. decembra 2012 
bodo namreč vsako drugo sredo na različnih 
prizoriščih potekali literarni, glasbeni, plesni 
performansi, gledališke predstave in projekci-
je filmov. 

Dragica Breskvar, vodja Festivala Urška
Andreja gologranc, organizacijski  

vodja projekta 

Pesniška olimpijada je projekt, ki je bil zasta-
vljen pred dvanajstimi leti na pobudo mladih štu-
dentov entuziastov, ljubiteljev pisane slovenske 
besede, ter ob pomoči Kluba koroških študentov, 
JSKD OI Dravograd in Zveze kulturnih društev 
Dravograd zrasel ter se razvil  v  vseslovenski 
pesniški projekt, katerega vogale v zadnjih letih 
podpira tudi Javni zavod Dravit. Projekt je v osno-
vi zasnovan na štirih pesniških delavnicah, lite-
rarnem nastopu in predvsem druženju, spoznava-
nju in kaljenju najboljših avtorjev s priznanimi in 
uveljavljenimi pesniki – mentorji delavnic.

Tako je bila letos jeseni na Koroškem že dva-
najstič zapored tradicionalno Pesniška olimpijada. 
V Dvorcu Bukovje, ki zadnja tri leta gosti udeležen-
ke in udeležence Pesniške olimpijade z mentorji, 
smo Martinov vikend oblekli v poezijo, glasbo in 
umetnost. Skupaj z dvanajstimi udeleženci (kako 
primerno za 12. Pesniško olimpijado!) z vseh kon-
cev Slovenije smo sobotno jutro pričeli s prvo 
pesniško delavnico pod mentorstvom pesnice, 
pisateljice, urednice, ustvarjalke glasbenih iger in 
še marsičesa, Cvetke Bevc, ki je s svojimi izku-
šnjami, nasveti in pogledi na poetično izražanje 
mladih zarisala smernice, po katerih smo naše 
druženje peljali tudi v popoldanskih in večernih 
urah. 

Veronika Šoster, Jan Pipan, Nina Ditmajer, 
Rok Smrdelj in Bojana Jovičević (slednja prihaja 
iz Srbije in študira v Ljubljani), vsi povratniki z 
lanskega druženja, so svojo poezijo letos pogu-
mno delili s sedmimi »bruci« Pesniške olimpijade: 
študenti Majo Burja, Davidom Ahačičem, Tanjo 
Tomazin, Lucijo Mlinarič, Manjo Weingerl, 
Valerijo Jakopič in dijakinjo Moniko Firer. 
Z mentorsko čarobno palico poezije sta nad 
njimi bdeli že omenjena Cvetka Bevc in pesnica 
Barbara Korun, letošnja prejemnica Veronikine 
nagrade za najboljšo pesniško zbirko leta Pridem 
takoj, ki je z mladimi udeleženci svoje znanje deli-
la na dveh popoldanskih delavnicah. 

Prevešanje dneva v večer smo pričakali na lite-
rarnem večeru starejših pisateljskih kolegov, ki so 
imeli v Dvorcu Bukovje Državno srečanje starejših 
avtorjev v organizaciji Javnega sklada Republike 
Slovenije za kulturne dejavnosti, prav tako pod 
mentorstvom Cvetke Bevc. 

Zrelo prozo in poezijo sta z izvajanjem slo-
venskih zimzelenih skladb požlahtnila koroška 
glasbenika Vita in Drago Repnik, sledilo pa je 
druženje ob prigrizku, med katerim smo z ude-

MEDNARODNI FESTIVAL
MLADE LITERATURE URŠKA 2012
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leženci 12. Pesniške olimpijade dorekli še zadnje 
podrobnosti o poteku našega literarnega večera, 
ki je bil napovedan za osmo večerno. 

Vita in Drago, ki sta nas navdušila že na prej-
šnjem, sta nas popeljala tudi v začetek drugega lite-
rarnega večera, mlada vsestranska kulturnica in 
pesnica Ana Pisar pa nas je z besedo vodila skozi 
večer, tesno prepleten z mlado poezijo. Prvič smo 
na Pesniški olimpijadi namreč  pozdravili osnov-
nošolko, ki je na našem prvem razpisanem nate-
čaju Mlada pesniška olimpijada za najboljšo otro-
ško pesem prejela drugo nagrado v kategoriji od 
prvega do četrtega razreda. Eneja Lina Berglez, 
učenka 4. razreda OŠ Fram, je s svojo pesmico 
Mavrica tudi pogumno nastopila, mi pa smo ji z 
veseljem podelili priznanje za sodelovanje in knji-
žno nagrado. Te prejme tudi ostalih pet nagra-
jencev. Za prvo mesto v isti kategoriji učenec 4. 
razreda OŠ Bršljin iz Novega mesta Nejc Vesel 
Sitar za pesmico Izštevanka in za tretje učenka 4. 
razreda OŠ Mirna Peč Lara Simonič za pesmico 
Revni Jure. V kategoriji od 5. do 9. razreda je po 
mnenju strokovne komisije v sestavi pesnice, pisa-
teljice in aforistke Aleksandre Kocmut, pesnice 
Maje Visinski Andrejc, profesorice slovenskega 
jezika Mire Razdevšek in Barbare Žvirc (ki smo 
izbirale najboljše v obeh kategorijah) je najboljšo 
pesmico z naslovom Krt napisala Kaja Nakani, 
učenka 9. razreda OŠ Brežice, drugo najboljšo z 
naslovom Ta glavna Urša Tjaša Brglez, učenka 
8. razreda OŠ Gustava Šiliha, Laporje, in tretjo z 
naslovom Parlament Sara Slemenšek Avšič, učen-
ka 7. razreda OŠ Brežice.

Po razglasitvi teh rezultatov smo prisluhni-
li vtisom mentoric in poeziji udeležencev 12. 
Pesniške olimpijade. Temu je sledila poslastica 
večera, razglasitev zlate olimpijke. Avtorico, 
ki je s  svojo  poezijo najbolj  izstopala med leto-
šnjimi udeleženci, sta razglasili mentorici, ki sta 
bili pri izbiri enotni. Zmagovalka je tako posta-
la Radeljčanka Lucija Mlinarič, ki piše izjemno 

zrelo in dodelano poezijo, tako, ki v bralcu pusti 
sporočilo in zmeraj znova preseneti. Lucija je za 
nagrado prejela organizacijo lastnega literarne-
ga večera, ki jo poklanja JSKD OI Dravograd in 
knjižno nagrado. Knjižne nagrade in priznanja 
za udeležbo so prejeli tudi vsi udeleženci, knjige 
pa so nam prijazno podarile založbe Miš, Litera, 
KUD Apokalipsa, Slovenska matica in Epistola ter 
Kulturno društvo Mohorjan s Prevalj.

Druženje prvega dneva smo zaključili z 
glasbo Vite in Draga, v pritličju dvorca pa smo 
si lahko postregli z več kot stotimi knjigami, ki 
nam jih je prijazno podaril lokalni zbiralec knjig 
Bogomir Fajmut – Fajči, ki ima ob prostorih 
Dvorca Bukovje zavidanja vredno zbirko knjig 

vseh starosti, velikosti in oblik. Knjige pa niso 
bile edine, ki so privabljale naše poglede. Od 12. 
ure do večera je v pritličju Dvorca potekal tudi 
Artmarket, prvič organiziran v sklopu projekta 
Pesniška olimpijada, na katerem se je predstavilo 
osem ustvarjalk unikatnih izdelkov, od grafik in 
slik do izdelkov iz fimo mase, žgane gline, filca in 
celo  kaligrafije.

Mladi pesniki in pesnice so prenočevali na 
CŠOD Ajda v Libeličah, naslednjega dne po 
zajtrku pa so nedeljske delavnice nadaljevali v 
Bukovju pod mentorstvom Blaža Prapotnika, ure-
dnika, pesnika in glasbenika, ki jih je popeljal v 
svet uglasbene poezije.

Razšli smo se s kopico novih vtisov, izkušenj 
in nasvetov, prežeti s krasno poezijo in napolnje-
ni z glasbo. In razšli smo se z obljubo, da se, če 
ne prej, spet srečamo na 13. Pesniški olimpijadi, 
ki bo poskušala ovreči mit o nesreči, ki spremlja 
to številko.

Barbara Žvirc, vodja projekta 
Pesniška olimpijada

Barbara Žvirc, vodja projekta Pesniška olimpijada in 
nagrajenka Mlade pesniške olimpijade Eneja Lina 
Berglez

Pesnici Lucija Mlinarič in mentorica Barbara Korun –
letos obe na vrhu Parnasa
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Slovenjgraški Krajnci –
štiri generacije glasbenikov

V treh številkah Odsevanj (75/76,77/78 
in 79/80) so bili objavljeni prispevki o štirih 
znanih slovenjgraških družinah, ki so zare-
zale globoke in žlahtne brazde v ljubiteljski 
kulturi, šolstvu, zdravstvu in gorništvu. 
To so družine Druškovič, Železnikar in 
Grmovšek ter Žolnir. Drago Druškovič je bil 
pisatelj, publicist in urednik. Primarij Vinko 
Železnikar je bil prvi ravnatelj Splošne bolni-
šnice v Slovenj Gradcu po prvi svetovni vojni 
in ustanovitelj telovadnega društva Sokol. 
Grmovškovi in Žolnirjevi so bili odlični 
pedagogi. Miloš Grmovšek šolski okrajni 
nadzornik in znani kulturni delavec, Bogdan 
Žolnir prvi ravnatelj slovenjgraškega muzeja. 
Zanimivo je, da so se vse štiri družine prise-
lile v Slovenj Gradec po prvi svetovni vojni, 
razen Druškovičev, ki so prišli že v času 
Avstro-Ogrske in bili trn v peti nemškemu 
meščanstvu. 

Druškovičev, Grmovškov in Žolnirjev v 
Slovenj Gradcu ni več, tudi njihovi domo-
vi so menjali lastnike. Spomini nanje pa so 

ohranjeni v mnogih ustnih in pisnih virih: 
zapisnikih in zbornikih. 

Slovenjgraški mestni grb potrjuje, da so 
bila mestna vrata od nekdaj odprta vsem: sli-
karjem in kiparjem, glasbenikom in zdravni-
kom, učiteljem in profesorjem, športnikom, 
obrtnikom in trgovcem, bankirjem in pod-
jetnikom, ki so postavili zametke moderni 
industriji. 

Ena izmed slovenjgraških znanih družin 
je tudi družina Krajnc. Iz nje so se rodile 
štiri generacije glasbenikov. Alojz Krajnc je 
bil doma iz vinorodne Prlekije, iz Tomaža 
pri Ormožu. Tam so v mladih letih odrašča-
li tudi Ksaver Meško, Cajnkovi, Pučkovi in 
drugi, ki so bogatili rast Slovenj Gradca. 

Zgodba o Alojzu Krajncu
Iz prve knjige zapisnikov mestnega občin-

skega odbora od februarja 1919 do decembra 
1929 izvemo, da je mestni občinski svet na 
seji z dne 28. novembra 1919 odločil, »... da 
se gospoda Alojza Krajnca sprejme za tajni-

Skupina Maistrovih borcev, Alojz Krajnc drugi z leve zadaj.
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ka občine pod sledečimi pogoji:
• stalna plača z dokladi je zmeraj enaka 

plači državnih uradnikov ter se prične pri 
XI. činovnem razredu,

• prosto stanovanje, kurjava in svečava,
• služba je 7 mesecev provizorna, od 1. juli-

ja 1920 naprej pa redna.«

Sin Polde posreduje še očetovo misel: 
»Pogoj za tajnika občine je bil tudi organist in 
zborovodja.« 

Alojz Krajnc je torej izpolnjeval vse 
pogoje, saj je opravil srednjo orglarsko 
šolo v Gradcu. Pomembno je bilo tudi to, 
da je bil Maistrov borec za severno mejo 
1919/20. V monografiji Slovenj Gradec 
(1981) smo zapisali, da je iz Mislinjske doli-
ne v teh bojih sodelovalo 92 Maistrovih in 
Malgajevih borcev. Na Maistrovi medalji 
piše: »Če v onem času ne bi bilo nas, še večji 
kos slovenske zemlje bi odtrgal tuji plaz.«  
V slovenj Gradcu sta dve ulici poimenova-
ni po borcih za severno mejo: Maistrova in 
Malgajeva. Na Ravnah na Koroškem deluje 
Koroško domoljubno društvo Franja Malgaja.

Krajnčevi zapisniki sej mestnega občin-
skega odbora Slovenj Gradec so ohranje-
ni v dveh vezanih zvezkih od leta 1919 do 
1941. V tem času so se z volitvami zvrstili 

naslednji župani: dr. Alojz Bratkovič, Franc 
Marčič, Franc Cajnko, dr. Alojz Bratkovič, 
Ivan Rojnik in dr. Josip Picej.

Zapisniki so eden izmed pomembnih 
pisnih virov za zgodovino Slovenj Gradca za 
to obdobje. 

Alojz Krajnc je odlično obvladal delo taj-
nika, bil pa je tudi poznan kot organizator 
mnogih kulturnih nastopov in prireditev v 
mestu. V mestni cerkvi sv. Elizabete je bil 
organist in zborovodja mešanega pevskega 
zbora. Pisal je slovenjgraške kronike za sil-
vestrske večere, bil je strokovni sodelavec 
Kurenta (strokovni list za pustne norce), bil je 
režiser in znan gledališki igralec med obema 
vojnama in po vojni. Nepogrešljiv je bil kot 
godbenik v mestnem salonskem orkestru. 
Ob 40-letnici orkestra je za svoje dolgoletno 
nastopanje prejel diplomo (1960). S pevci je 
koncertiral po mnogih krajih v Sloveniji. 

Alojz Krajnc je potrjeval velik smisel za 
gledališko dejavnost, z veliko ljubeznijo je 
nastopal na odrskih deskah in režiral števil-
ne igre in operete. Seznam iger in fotografij v 
času med obema vojnama je ohranila učitelji-
ca Zdenka Stani, ki je s svojo mamo Josipino 
Romold igrala v številnih resnih in zabavnih 
predstavah.

Alojz Krajnc z ženo Štefko in njeno sestro Anico Skribe v sredini
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Poročilo iz časopisa Jutro

Doboviška »Radikalna kura« je prišla 
tudi na slovenjgraški oder. Premijera na 
pustno soboto, dvorana Sokolskega doma 
nabito polna, publika netočna kakor v vele-
mestih. Vsakogar je gotovo presenetila dobra 
zasedba in sigurna izvedba vlog. So sicer še 
pri nekaterih vlogah manjši nedostatki, ki se 
dajo opravičiti s tremo, v splošnem pa je igra 
uspela za igralce-diletante nadvse častno. – 

Glavna zasluga za to gre v prvi vrsti odlič-
nemu paru g. Krajncu in ge Romoldovi. Od 
moških vlog je dr. Rogan g. Mravljeta bil 
podan s samozavestnim in elegantnim nasto-
pom; simpatičen je bil g. Pevel kot poročnik 
Polović, prepričevalen in naraven krokar 
Bombeli in sodnik g. Kopača, imeniten tip 
je postavil g. Debelak kot sluga Jaka. Od žen-
skih vlog mi je poleg ge. Romoldove najbolj 
ugajala neprisiljena in smiselna igra Etelke; 
tudi vloga Wande je bila pri gdč. Marčičevi 
v dobrih rokah, ljubka, a malce plaha gdč. 
Druškovičeva je bila poročniku Poloviću 
simpatična družica; prav dobro se je vživela 
v svojo vlogo ga. Krajnčeva kot Katica; ga. 
Debelakova kot Polajnarica, ga. Gabronova 
kot gostilničarka in vsi drugi so po svojih 
močeh prispevali k dobremu uspehu igre. 
Pevske in plesne točke so bile skrbno naštu-
dirane ter so se morale skoro vse ponavljati. 

Scenarija, posebno v drugem dejanju, zelo 
efektna, za kar gre zasluga neumornemu 
g. Gabronu. Muzikalični del igre je izvedel 
slovenjgraški salonski orkester pod spretno 
taktirko g. Horvata. V nedeljo popoldne se 
je vršila repriza v še bolj zasedeni dvorani z 
istim uspehom. 

Sobota, 15. 3. 1930.

Mešani pevski zbor po 1. svetovni vojni Od leve sedijo: … 3. Alojzij Čižek, mestni župnik, častni občan mestne občine 
(1932), 4. Štefka Krajnc, 5. Alojz Krajnc, za njim Ljuba Prenner itd.

Med »brkačema« Štefka Krajnc, desno Ljuba Prenner
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Slovenjgraški salonski orkester je deloval 
od leta 1919 do 1971. Torej polnih 52 let, 
le med drugo svetovno vojno je umolknil. 
Salonski orkester je na vsak pustni torek 
izdal zanimiv list za pustne norce – Kurent. 
Izhajati je začel leta 1923. Odgovorni ure-
dnik je bil Miloš Grmovšek, Alojz Krajnc pa 
je zlagal verze za salonski orkester. 

Za občinski praznik leta 1962 je imel tudi 

salonski orkester svoj koncert. Med drugimi 
gosti je bil tudi znani slovenski skladatelj 
Blaž Arnič. Visoka kvaliteta orkestra ga je 
navdušila in menil je, da si orkester zasluži 
naziv simfonični orkester. Jurij Bocak, rav-
natelj Glasbene šole in dirigent orkestra je 
v naslednjem letu uporabil ime simfonični 
orkester Slovenj Gradec, kar potrjuje tudi 
vabilo za koncert.

On in njegova sestra, premiera 18. 3. 1934, režiser Alojz Krajnc, z desne sedijo: Štefka in Alojz Krajnc …

Salonski orkester leta 1935
Sedijo od leve: Ferdinand Šentjurc, ravnatelj meščanske šole, Elo Horvat, umetniški vodja, Marica Rogi, poročena 
Kramar, Rajko Iglar, učitelj, Miloš Grmovšek, za harmonijem, okrajni šolski nadzornik, predsednik PD SG.
Stojijo: Karel Gabron, uslužbenec, prvi predsednik PD SG, Leopold Kopač, upravitelj OŠ, Alojz Krajnc, občinski tajnik, 
kulturni delavec, Slavko Mrovlje, učitelj, Norbert Grasseli, Jože Lesjak in Edo Sernec, gozdarski inšpektor.
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Sin Alojza Krajnca, Polde, je opravil nižjo 
glasbeno šolo v Slovenj Gradcu in v njej pou-
čeval mlade klarinet od leta 1961 do 1981. V 
vojaški suknji je igral kitaro. Največ delovnih 
let je do upokojitve preživel v Tovarni usnja 
Slovenj Gradec, urejal med drugim tudi tovar-
niški časopis Poročevalec. 

V narodnozabavnem ansamblu Štirje 
kovači igra skoraj pol stoletja. V jazz ansam-
blu, ki je deloval od leta 1960 do 1972, je igral 
saksofon. 

SG jazz ansambel
Pomemben mejnik v kvalitetni glasbeni 

rasti je bila ustanovitev Nižje glasbene šole v 
Slovenj Gradcu leta 1953. Nekateri učenci iz 
te šole so nadaljevali glasbeni študij na aka-
demijah in delujejo v znanih orkestrih, drugi 
pa kadrovsko krepijo slovenjgraški pihalni 
orkester ter igrajo v raznih glasbenih skupi-
nah. Med njimi je desetletje uspešno deloval 
Slovenjgraški jazz ansambel (1962–1972). 
Milan Januška, vodja ansambla, pravi, da 
zametki ansambla segajo v glasbeno skupino 
Trio, ki so jo sestavljali: Pavle Štumberger –
kitara, Ivan Štumberger – kontrabas in Milan 
Januška – harmonika. Vsi trije so obisko-
vali glasbeno šolo. Toda njihove »sanje so 

Ansambel Štirje kovači deluje od leta 1954, fotografija je iz leta 1963
Z leve: Polde Krajnc, Tine Lakovšek, Franc Šegovc, vodja ansambla, Viktor Breznik in Jože Šteharnik

Va
bi

lo
 n

a 
ko

nc
er

t s
al

on
sk

eg
a 

or
ke

st
ra

, l
et

a 
19

62



89ODSEVANJ A 83/84

KULTURA

bile, da bi igrali jazz, predvsem dixieland in 
swing.« In sanje so dosanjali leta 1962, ko se 
je ansambel razširil in se preimenoval v SG 
(Slovenjgraški) jazz ansambel, ki je igral v 
naslednji zasedbi:

Ritem sekcija: Aco Ogrin – klavir, zame-
njal je Viktorja Vaupota, ki je odšel študirat; 
Pavle Štumberger – kitara; Ivan Štumberger 
– kontrabas; Tine Knez – bobni;

Solisti: Roman Marin – trobenta, Polde 
Krajnc – klarinet in tenor saksofon, in Milan 
Januška – pozavna;

SG jazz ansambel je vadil v glasbeni šoli, 
ki ji je ravnateljeval priznani glasbenik Jurij 
Bocak. Pozneje je nekaj časa vodil Koroški 
big band, v katerem je igrala večina članov 
SG jazz ansambla. Ansambel je igral na mno-
gih različnih plesnih prireditvah in pri tem 
spremljal takrat popularne vokaliste zabavne 
glasbe, kot so Marjana Deržaj, Majda Sepe, 
Nino Robič in Berta Ambrož. Leta 1967 so v 
TV oddaji Slovenski ansambli tekmujejo med 
petimi dosegli 1. mesto. Ansambel je sodelo-
val tudi s slovitim dirigentom in skladateljem 
Jožetom Privškom. Na TV Slovenija so jazz- 
ovci nastopili drugič leta 1968. Tudi na tem 
nastopu so zaigrali tri skladbe in tudi tokrat 
je eno skladbo zapel Trio Štumberger (Zorka, 
Jelka in Pavle).

Drugi koncert Koroškega big banda je bil 

februarja 1972; ob tem je nastopil tudi SG 
jazz ansambel. To je bil njihov zadnji nastop. 

Zatem so nekateri člani ansambla nasto-
pali v drugih glasbenih skupinah. Polde 
Krajnc je član ansambla Štirje kovači, Pavle 
in Ivan sta delovala v ansamblu Fantje treh 
dolin, Tine je igral z ansamblom Fontana 5.

Člani ansambla in starejši Slovenjgradčani 
se radi in z nostalgijo spominjajo časov, ko je 
bilo družabno življenje v našem mestu dokaj 
pestro, k čemur je svoje prispeval tudi SG jazz 
ansambel. 

Poldetov sin Dušan Kranjc je bil rojen leta 
1962 v Slovenj Gradcu. Šolal se je v Sloveniji 
in Nemčiji (študij pozavne v Ljubljani in 
Trossingenu). Od leta 1983 do 1992 je bil 
zaposlen v orkestru Slovenske filharmonije 
kot solo pozavnist. Od leta 1990 je član orke-
stra Camerata Acaddemica Salzburg. Od leta 
1990 je tudi član Juvavum Brass kvinteta, s 
katerim ohranja in dopolnjuje umetnost tro-
bilne komorne igre itd.

Od leta 1992 do 1994 je bil zaposlen na 
Akademiji za glasbo v Ljubljani kot višji pre-
davatelj za predmet pozavna, od leta 2005 pa 
je zaposlen kot docent za predmet pozavna.

V letošnjem februarju so v Slovenj Gradcu 
pripravili prvo mednarodno šolo trobil. Med 
organizatorji tridnevnega izobraževanja je bil 
tudi docent prof. Dušan Kranjc.

Jazz ansambel leta 1962
Z leve: Tine Knez, Roman Marin, Pavlek Štumberger, Ivan Štumberger, Milan Januška, vodja ansambla, Aco Ogrin pri 
klavirju, Stane Podpečan in Polde Krajnc
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Dušanova soproga Barbara, profesorica, 
poučuje flavto že 25 let. Je dolgoletna člani-
ca orkestra Mozarteum v Salzburgu, v kate-
rem je igral tudi Dušan. Profesorica Barbara 
Kranjc je sicer Avstrijka, vendar se dobro 
sporazumeva v slovenščini. Tudi njuni otroci 
govorijo očetov jezik.

Nina (21 let) je poročena in živi v Avstraliji. 
Filip in Luka nadaljujeta družinsko glasbeno 

tradicijo pradedka Alojza, dedka Poldeta, 
očeta Dušana in mame Barbare. Filip (21 let) 
študira solopetje v Frankfurtu, Luka (17 let) 
je končal srednjo glasbeno šolo, v Salzburgu 
pa študira kontrabas. 

Profesor Dušan Kranjc živi v Avstriji od 
leta 1989, vendar je pogosto na obisku pri 
starših in v Slovenj Gradcu.

Jože Potočnik

Druga, tretja in četrta generacija Kranjcev
Z leve: dedek Polde, vnuka Luka in Filip, babica Jožica, snaha Barbara in sin Dušan. 

Prof. Dušan Kranjc (desno) in študent Andreas
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zadnjo oktobrsko nedeljo, dan pred dnevom 
reformacije. Na pokopališču v Nonči vesi. So ga 
položili v grob, kjer so svoj mir našli že njegovi 
starši pa brata in sestra. Tako je najbrž želel: da 
se je spokojnost rodu naselila v tem nemirnem 
pritrkovalcu zvestobe svojemu karantanskemu 
plemenu. In nam je korak zaustavila tik pred tem, 
ko smo se namenili razleteti po svojih doslejšnjih 
poteh, pretresljiva pesem domačijstva: Slovenec 
sem, tako je mati djala. Je zvenela kot opomin, 
up, veselje, obup … slovensko pač, pod sivo božjo 
pokrivalko iz megle in nizke oblačnosti, ki je 
pritiskala na messnerjansko koroško gluho lozo. 
Nad njo pa … ves v soncu nebeški svod. Nismo ga 
videli – vedeli zanj pa. Slovensko pač.

Moj prvi »veliki« stik z Jankom Messnerjem 
se je zgodil v tistem letu, ko sem v Ljubljani za 
diplomsko nalogo zastavljal besede o njegovi 
drami Pogovor v maternici koroške Slovenke. 
Štorija je znana – zgodila se je predstava v 
Gleju, tej pa sta poseben žmoht priložila Tomaž 
Šalamun in Dušan Jovanović, ki sta k osnov-
nemu besedilu dodala še vsak svoj del: pesnik 
liričen zapis o materi in očetu dvojčkov, ki sta 
še v maternici in se ne moreta zbogati (pose-
bej Anzej) o vstopu pod ledeno koroško sonce, 
dramatik Jovanović pa je besedilo nadgradil z 
dramaturško in vokabularsko ustreznim vzduš-
jem (rečeno pogojno) celovške demonstracije. 
Spominjam se, kako mi je Marko Slodnjak dram-
ski triptih (Messner, Šalamun, Jovanović) pustil 
pri natakarici (mislim da Mici) v Šumiju: ta ga 
je hranila za steklenicami nad šankom in tja 
ga je tudi odložila, ko sem ga vrnil. Prepričan 
sem, da je ta civilna pošta delovala popolno in 
je tekst prišel nazaj v prave roke. Še bolj kot to 
me danes seveda vznemirja dejstvo, kaj se je v 
skoraj štiridesetih letih zgodilo z našim svetom: 
sredi sedemdesetih še skoraj čas Kremenčkovih 
z začetki žafransko dragih fotokopij, v novem 
tisočletju že knjigoveznica v takorekoč vsakem 
(tudi zasebnem) delovnem prostoru. Skratka – 
za uprizoritev sta bila združena dva vsaj na prvo 
žogo nezdružljiva slovenska svetova: osrednjeslo-
venski s šalamunovsko preseženo prešernovsko 
strukturo in jovanovićevskimi odrskimi ludistič-
no-absurdnimi iskanji v navezi z messnerjanskim 
angažiranim, narodno prebudnim gledališčem. 
Takrat tega nisem videl, danes morebiti vem: nji-
hovo mimanje (srečanje) se je zgodilo na nevral-

gični točki umetnosti, to je v elementu biti člo-
večnosti, k njej pa so plezali vsak s svojega konca, 
bolje – Šalamun in Jovanović sta se tja namenila 
po diktatu ars poetica, zakaj Messnerjevo besedi-
lo je že stalo.

V svoji nebogljenosti sem se dolgo pred 
zadnjo piko, ki sem jo postavil v svojem poskusu 
interpretacije, po pomoč zatekel še k Messnerju 
z zasebnim pismom. In me je iz mojega nacional-
no privzgojenega aktivizma (kot gimnazijci smo 
bili namreč prepričani, da je koroško vprašanje 
mogoče razdrasati samo v maniri danes še vedno 
živega vzorca, ki ga folklorno prakticira del srb-
skega življa z osvobajanjem Kosova) rešil pisatelj 
sam, ko me je odvezal vsakršnega angažmaja v 
smeri fizičnega osvajanja izgubljenih slovenskih 
ozemelj. No, tolaži me dejstvo, da je človeku 
do tridesetega še dovoljen vsakršen poskus oz. 
metoda dela pri preobračanju sveta k njegove-
mu dobremu (in meni je še nekaj manjkalo do 
tega starostnega limita), po tem letu pa to priliči 
le še zmedencu, če ne že norcu. Messner Janko 
je seveda vedel, kje so vzvodi moči, pa čeprav 
je to maksimo evociral njegov zoprnik Dušan 
Pirjevec, namreč – v imenu spreminjanja sveta 

Zrušil se je viharnik. 
Kako trdna je še gora, s katere je viharil in vihral janko Messner?

Janko Messner (1921–2011) je bil sodelavec in tudi gost 
Odsevanj, posnetek iz leta 2010.
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nam preostane le še pohod skozi institucije.
Ta dolgi pohod (skozi institucije) je pravza-

prav čudna reč. Začne se s prvim, nebogljenim 
korakom, preraste pa v … Tako je dolgo let že po 
tem zgoraj uporabljenem prvem (pisnem) sreča-
nju najina korespondenca prerasla v srečanja na 
njegovem (novem) domu. In ko je najina pošta 
vse do zadnjega potovala še na izvoren način 
(sicer ne več peš in že brez kočij, a še vedno v 
kuverti z vlakom ali s čim drugim), je vedno 
zadovoljno prikimaval, ko je bilo na kuverti zapi-
sano: ali spoštovani tovariš ali (slovenski) pisatelj 
ali gimnazijski profesor ali itd. itn. (bi rekel dr. 
Matjaž Kmecl), pod tem pa obvezno SOJNICA 
46/ Zwanzgenberg. To je bila pravzaprav ena 
izmed temeljnih stopnic pohoda: dosledna dvoje-
zičnost, ki je nedvoumno kazala na to, da tu, na 
Koroškem, živita dva naroda v pogojnem (jezi-
kovnem in človeškem) spoštljivem odnosu.

Spominjam se, kako sva pripravljala »veliki« 
intervju ob njegovi osemdesetletnici (za sloven-
ska koroška Odsevanja) – vsi, ki poznajo Janka, 
vedo, da se takšnih oblik promocije svojih vre-
dnot, stališč, prepričanj … viharno-vihravi vihar-
nik ni branil. In sem kar nekajkrat priropotal k 
njemu na Sojnico, v njegov dom (od tam sva pra-
viloma odpešačila na vrh hriba, kjer je domoval, 
da se je potem skozi rastje pod nama odpirala 
kotlina s Celovcem kot na dlani) in besedovala 
(bolj Janko kot jaz, zakaj imel je kaj povedati 
o takrat že svoji dolgi prehojeni poti) o vsem, 
kar se mu je zdelo treba in vredno reči. Ko sta 
naju že priganjala njegova osemdesetletnica in 
izid revije, je po Koroškem vrelo: plebiscitarni 
brambovci, Haider, topografija, dvojezičnost … 
pač vse kot že od nekdaj. In je vstal izza mize, 
za katero sva govorila, prigrizovala, merlot doli-
vala … vzel v roke transparent, ki ga je pripravil 
sam, in s katerim se je, osemdesetletnik, namenil 
v vrsto z drugimi in javno izraziti svoj protest 
proti položaju, v kakršnega tira koroška večina 
v poblebiscitnem času zdesetkano manjšino. In 
je stal pred mano, malo sključen že, a še ves živ, 
demonstrant, uporni Messner, aktivist, viharnik, 
ki kljub vsemu potrebuje oporo, da lahko je. In 
me je bilo kar malo sram, saj sem vedel, da bom 
čez dva dni rit na svojem držal, on pa bo moral 
spredaj, v prvi vrsti hoditi, zakaj ve se, kako se 
hodi, kadar Messner tempo diktira. In je bil na 
straži svojega tu in zdaj, sem ga v Delu na foto-
grafiji videl.

Pokržnikov Luka ni nikoli mogel iz svoje 
kože. To pomeni, da mu je bila prav. Kar ni ravno 
pravilo v teh časih, ko ne samo davki pritiskajo 
in draginja tare, ampak je tudi prepričanje na 
trgu komaj kaj vredno blago. Sva se dogovorila, 
da bo gost slovenjgraških gimnazijcev – organizi-

rali smo literarno matinejo. In takšen kot je bil, 
mi je dal kar v slovenjgraško knjižnico naročiti, 
naj ga počakam v kraju Ais/Led ter ga odpeljem 
v Slovenj Gradec. In sem odšel z avtom ponj.

Pripeljal se je z vlakom. Iz Celovca. Zdaj 
moram dodati Klagenfurta, zakaj takšna je bila 
Messnerjeva Zaveza. Komaj sem ga prepoznal. Z 
vlaka je stopil s palico na rami, na njej je bila 
obešena cula, na nogah šlape. Takšen je bil: govo-
ril je, tudi ko ni pisal ali besedoval. Ves iz enega 
kosa izklesan. Koroški hlapec Jernej sredi koro-
škega Ledu.

Takšen je stal, ker drugače ni znal. Ni smel. 
Ni hotel. Ni mogel.

A ko se je postavil v slovenjgraškem kultur-
nem domu pred 240 mladih ljudi, se je stopil ves 
led in začela se je velika maša: o ljudeh, lepoti, 
mladosti, dolžnosti, narodu, jeziku, Koroški. V 
šahu jih je držal dve uri: bil je teatraličen, humo-
ren, iskriv, analitično oster, provokativen … In 
smo zijali in se (vsaj tisti dve uri) zaobljubljali, da 
se bomo skušali podobno vzpostavljati.

Janka Messnerja sem nazadnje obiskal lan-
sko leto (po telefonu pa še kakšno rekla letos), ko 
sva mu s pisateljem Petrom Rezmanom odnesla 
v branje njegovo (takrat še rokopisno) dramsko 
besedilo Ljubljana – Gospa Sveta. Vzpodbuda za 
nastanek te »harmsovke« je bil Pogovor v mater-
nici koroške Slovenke (v Gleju uprizorjene 1976) 
in dramatiziranega romana Venedikta Jerofejeva 
Moskva – Petuški (uprizorjenega 1983), oboje v 
maniri modernega kolaža, vrednega glejevskega 
obletničnega praznovanja. Obljubil je, da se bo 
potrudil in o tekstu kakšno besedo zastavil. Pa 
ni. Samo ugibamo lahko, čemu ne, zakaj Janko 
Messner je bil ves živ vse v svoje devetdeseto 
leto. Nenazadnje o tem priča njegova groteska 
Pogovor …, ki o temeljnih vprašanjih našega tu 
in zdaj govori na izrazito osupljiv tradicionalno-
-modernističen način. In še – ko sva z Joškom 
Hudlom to zadnjo oktobrsko nedeljo pred mrli-
ško vežico Janka med »žive« priklicevala, je pove-
dal, da je še letos junija pri njem sms-ovsko pov-
praševal za telefonsko številko Jožeta Pirjevca. Si 
pač lahko mislimo, o čem bi znala dva premišlje-
valca z manjšinstvom preizkušana besediti. 

Teh nekaj slik s tovarišem Jankom 
Messnerjem se je ob poslavljanju od velikega 
človeka in Slovenca ter državljana sveta v meni 
preložilo v teh dneh slovesa. Ni veliko – drugi 
so z njim prehodili mnogo več. Ne vem, če bodo 
pisali o tem – meni se je zdelo prav, da rešim, 
kar imam, pred imitacijskim pergamentom, ki 
zagotovo in vztrajno lega in bo legal na gornje 
messnerjanske spomine.

 Andrej Makuc 
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