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dr. Iztok Simoniti

Logika vezne posode
O ustvarjalnosti�

Ustvarjalnost razumem kot dejavnost, zaradi katere ~lovek sebe in svet 
razume druga~e. Kot vse ~love{ko postane tudi problem ustvarjanja za-
pleten, kadar se spra{ujemo o odgovornosti za ustvarjeno.

    Da bi pojasnil sebe, svet in vesolje je ~lovek izna{el (ali odkril) filo-
zofijo, umetnost, religijo, mitologijo in znanost ter v boju za pre`ivetje 
ustvaril {tevilne, med seboj nasprotujo~e si ideje in prakse. S temi iznajd-
bami ~lovek nenehno {iri svoj svet ter i{~e smisel svojega `ivljenja in 
vsega, kamor se`e z dejanji in mislijo. Iznajdbe imajo zanj pre`ivetveni 
pomen, saj delujejo isto~asno kot instrumenti iskanja in kot metode/poti 
spoznavanja, s katerimi ~lovek hkrati prodira v vse smeri ter osvaja fizi~ni 
in metafizi~ni svet; mislim na vidni in nevidni ter naravni in nadnaravni 
svet. Tako ~lovek ustvarja; in kar duhovnega in materialnega ustvari kot 
umetnik, znanstvenik, teolog, filozof in mitolog, to ~lovek je.

Iznajdbe in odkritja razumem kot ustvarjalnost, saj narediti, ~esar {e 
ni bilo, ali odkriti, ~esar nismo vedeli, da je, pomeni prelom s tradicijo 
in znanim. Zato iznajdbe in odkritja povzro~ijo, da o sebi kot bitju v 
svetu izvemo nekaj novega; zato druga~e razumemo sebe in vse, kamor 
se`emo z dejanji in mislijo. Taki veliki odkritji sta znanstvena ute-
meljitev heliocentri~nega modela na{ega oson~ja Nikolaja Kopernika 
(1473–1543) in teorija evolucije Charlesa Darwina (1809–1882); prvo 
odkritje je revolucioniralo ~lovekovo geocentri~no podobo sveta, drugo pa 
antropocentri~no. Po teh odkritjih Zemlja ni ve~ sredi{~e vesolja in ~lovek 
ni ve~ krona stvarstva. Zaenkrat je Kopernikovo odkritje pustilo manj{e 
sledi kot Darwinovo biolo{ko razbijanje iluzij o polo`aju ~loveka v naravi 
in zgodovini. Seveda ni nujno, da bo tako tudi ostalo, ~e bodo nova odkritja 
prispevala k razumevanju povezanosti mikro- in makrokozmosa; skratka, 

1 Besedilo je nastalo na osnovi avtorjevega predavanja ob podelitvi magistrskih nazivov 18. sep-
tembra 2009 na Univerzi v Ljubljani.
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~e bo kak astralni fizik za evolucijo vesolja odkril podobno teorijo, kot 
jo je Darwin za razvoj `ivljenja na Zemlji. Pri razmi{ljanju o navidezno 
nepovezljivih nasprotjih se lahko opremo na Heraklita. 

Zato omenjam {e tretje veliko odkritje, bolje re~eno “uzrtje”, zaradi 
katerega bo ~lovek danes – ~e ra~una na prihodnost – prisiljen spremeniti 
mnenje o sebi in svetu. Nejasni filozof Heraklit iz Efeza, z nadimkom 
Temni, je 500 let pr. n. {t. uzrl t. i. Harmoniē aphanēs phanerēs kreittōn, 
kar bi prosto prevedel “Vi{ja in mo~nej{a od te, ki se ka`e, je povezanost 
(harmoni~nost), ki se sama ne poka`e”. Heraklit sluti nevidno, o~em 
skrito harmoni~nost vsega, kar je; danes bi rekli povezanost mikro- in 
makrokozmosa ali pa soodvisnost ~love{kega in ne~love{kega; ta je o~em 
skrita, vendar slutimo, da je pomembnej{a od vidne. V bistvu gre za pove-
zanost, zaradi katere stvarstvo dojemamo kot kozmos in ne kaos. Slutnja 
je od nekdaj mo~na spodbuda i{~o~emu (raz)umu. Heraklitovo “odkritje” 
skritih harmonij je napotilo za razumevanje narave in vloge ~loveka v njej 
ter odgovornost za njegovo ustvarjalnost. Heraklitovo odkritje, zaenkrat {e 
negotovo, potrjuje sodobno naravoslovje, ki razkriva soodvisnost vsega, 
kar je; filozofi bi rekli “vse biti”. Heraklitova paradigma harmoni~nosti 
ka`e na notranjo povezanost vsega, kar je ujeto v usodo dialektike; dia-
lektike kot stalnega trenja dejanskih nasprotij, ki ustvarjajo harmoni~no 
povezanost celote. 

Heraklita moram citirati zato, ker je zahodni ~lovek v 2500 letih aku-
muliral toliko znanja in razdiralne mo~i ter ustvaril toliko proti `ivljenju, 
da mora svojo vlogo v dialektiki, s katero Narava (za verne Bog) vzdr`uje 
harmonijo, nekaos, razumeti druga~e. Z iznajdbo atomske bombe v 20. 
stoletju je ~lovek, ki ustvari samo, kar rabi, resni~no revolucioniral po-
dobo o sebi, odkritje jedrske energije in iznajdba atomske bombe sta ga 
soo~ila z mo`nostjo samouni~enja vrste. Razumevanje celote in svoje 
vloge v njej – {ele to je holizem – je zato nekak{en pre`ivetveni test za 
~love{tvo. Heraklit zato nasprotuje svetemu Pavlu, ki pravi, “da tisti, ki 
misli, da je spoznal, {e ni spoznal”; ne spoznati sebe kot uni~evalnega 
ustvarjalca, pomeni drveti v pogubo. 

O resnicah in Resnici

V zvezi z ustvarjanjem be`no omenjam problem resnice v zahodni tra-
diciji. Mislim, da moramo v dejstvu, da zahodno episteme, spoznavno in 
ustvarjalno sposobnost, od za~etka usodno zaznamuje protislovnost vse-
ga, kar ~lovek duhovnega in materialnega ustvari, iskati razlog za njegovo 
“obsedenost” z iskanjem resnice. Koliko je v tem biologije (hotenja ̀ iveti) 
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in koliko kulture (iskanja smisla in cilja) zame ni intelektualno vpra{anje, 
saj so kulture samo “vi{je”, bolje re~eno druga~ne pre`ivetvene strategije. 
Prav stalna potreba po vedno novih protislovnih ali relativnih spoznanjih 
(vedno novih znanstvenih spoznanjih, ki morajo biti ovrgljiva, ~e naj jih 
nadomestijo {e novej{a) in absolutnih spoznanjih (enkrat za vselej razo-
detih neprotislovnih spoznanjih religij) zaznamuje zahodnega ~loveka. 

Zato je zahodni civilizaciji od njenih za~etkov  “usojena” kulturna diho-
tomija; mislim na dialekti~no tekmo med semitsko (judovsko-kr{~ansko) 
monoteisti~no tradicijo Ene in Absolutne Resnice (Boga) in indoevropsko 
(gr{ko-rimsko) pluralisti~no tradicijo {tevilnih resnic in bogov. Dihotomi-
jo razumem kot dobro in ne slabo usodo, saj povzro~a napetost, ki je go-
rivo ~love{ke dialektike ali zahodne zgodovine. Obe tradiciji tudi resnico 
razumeta bistveno razli~no; po gr{ko-rimski tradiciji se resnici bli`amo 
po ve~ poteh in “ustvarjamo” protislovne resnice o dejstvih tako, da 
nova odkritja in iznajdbe nadomestijo stare resnice; judovsko-kr{~anska 
tradicija pa ustvarja neprotislovna ali absolutna spoznanja. Monoteizmi 
zato Resnice ne i{~ejo; ker jo poznajo, jo samo oznanjajo. To po~no tudi 
sodobni monizmi, kot so komunizem, fa{izem in nacizem. 

V nadaljevanju (iz)postavljam “zakonitosti” ~love{ke episteme, ki jo 
razumem kot spoznavno in ustvarjalno sposobnost. Pojem “zakonitost” 
je razumeti cum grano salis, torej predvsem kot spodbudo za razmi{ljanje 
tako o naravi ~love{ke episteme kot o {ibkosti mojih trditev. 

O naravi ~love{kega znanja – logika vezne posode

^love{ke iznajdbe – filozofija, religija, mitologija, umetnost in znanost, 
ne glede na to, ali so rezultat bo`jega ali evolucije – slu`ijo razli~nim po-
trebam. V vsakodnevnem `ivljenju ~love{ke iznajdbe (specialna znanja), 
bodisi kot ideje bodisi kot prakse, med seboj tekmujejo, se izklju~ujejo 
ali popolnoma zanikajo. Vendar se medsebojno niti ne ukinjajo niti druga 
drugi ne zmanj{ujejo prostora, kar pomeni, da se med seboj spodbujajo, 
skupno rastejo ali padajo. Odnos med temi iznajdbami – filozofijo, religi-
jo, mitologijo, umetnostjo in znanostjo – ni hierarhi~en po vsebini, ~asu ali 
pomenu; nobena od teh iznajdb ni ve~ja od drugih, ni nastala pred drugimi 
in ni pomembnej{a od drugih. Filozofija torej ni obse`nej{a od umetnosti, 
ta ni pomembnej{a od religije, ki ni nastala pred znanostjo, saj se je ta 
rodila s pogledom v vesolje in potrebo, da kaos spremenimo v kozmos. 
^love{ke iznajdbe med seboj delujejo pojasnjevalno – hermenevti~no 
(Gadamer) – ena odpira pot k drugi in vse odpirajo pot k vsaki; vsebina 
in pomen ene je klju~ k vsebinam in pomenom vseh drugih. Zato je zame 
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avtonomnost ~love{kih iznajdb in njihova kaoti~nost osvajanja neznanega 
sveta samo navidezna; v tem smislu napore filozofov, teologov, mitolo-
gov, umetnikov in znanstvenikov, da neznani svet spreminjajo v znani 
svet, razumem kot povezane v heraklitovskem smislu. Ruski matematiki 
in ustanovitelji slavne moskovske matemati~ne {ole Dimitrij Egorov, 
Nikolaj Luzin in Pavel Florenski, ki so se ukvarjali z raznimi vrstami 
neskon~nosti, se niso zatekali v religiozni misticizem zato, da bi ube`ali 
pred stalinizmom, ampak zato, da uzrli probleme neskon~nosti, ki jih je 
odprla najsodobnej{a teorija mno`ic. Torej ni smiselno stokati o razkolu 
med humanistiko in naravoslovjem, ampak razkrivati, kar ni vidno, je pa 
spoznavno. Vse ~love{ke iznajdbe in odkritja torej razkrivajo povezanost 
tega, kar se zdi nepovezljivo; razkrivajo tudi harmoni~nost kot vzrok za 
nadaljevanje `ivljenja. 

Logika vezne posode pomeni, da je za ~love{ko ustvarjanje nujno, da 
se na odkritja ali iznajdbe na enem podro~ju vedno odzovejo vsa druga 
podro~ja; na iznajdbo atomske bombe, ~love{kega klona ali nove reli-
gije se vedno takoj odzovejo filozofi, umetniki, teologi in dru`boslovci 
humanisti vseh smeri. Tudi na odkritje heliocentrizma, evolucije, teorije 
relativnosti in kvantov ali dvojne vija~nice so se odzvali {tevilni humani-
sti. Skratka, ene iznajdbe in odkritja pospe{ijo prodor drugih; zato prodor 
v naravoslovju povzro~i prodor v humanistiki, kar pomeni, da ~love{ka 
episteme – znanje/vedenje – deluje kot vezna posoda. To medsebojno pre-
livanje, {irjenje in spodbujanje {tejem za prvi “zakon” ~love{ke episteme 
kot spoznavne in ustvarjale sposobnosti. Logika vezne posode usmerja k 
epistemi~ni sintezi specialnih znanj filozofov, umetnikov, teologov, mi-
tologov in znanstvenikov; za to sintezo, ki ka`e na ustvarjalnost Zahoda, 
danes nismo ve~ prepri~ani, da je v korist `ivljenju. 

O ravnote`ju med naravoslovjem in humanistiko

Za ustvarjalni proces v zahodni civilizaciji je zna~ilna dialekti~na spira-
la, tj. razre{evanje problemov na vedno vi{ji intelektualni in tehnolo{ki 
ravni. ^lovek je oboro`en s spominom, ki je tudi sinonim za tradicijo ali 
akumulirano humanisti~no in naravoslovno episteme. Z drugimi beseda-
mi, tehni~ne probleme osvajanja vesolja, kloniranja ~loveka ali izdelave 
{e bolj uni~evalnih oro`ij re{ujejo sodobne naravoslovne znanosti, kar 
je ustvarjalnost par excellence; vendar pa lahko o eti~nih problemih in 
odgovornosti, ki nastanejo v zvezi s proizvodi teh najnovej{ih tehnologij, 
razpravljamo opirajo~ se na etiko Aristotela, Akvinskega, Kanta, Jonasa, 
Habermasa ali Tineta Hribarja zato, ker gre za vrednote in potrebe ~loveka, 
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ki `enejo njegovo ustvarjanje v vseh obdobjih zahodne zgodovine. To 
velja tudi za eti~ne probleme v zvezi s posledicami ~love{kih iznajdb, 
kot so monoteizmi in monizmi, ciklon B in holokavst, atomska bomba 
in kolektivno kaznovanje; pa v zvezi s krivdo, kaznijo, odpu{~anjem in 
spravo. Zato mislim, da humanistika nikakor ne caplja za naravoslovjem, 
temve~ da tehni~ni proizvodi samo ka`ejo, kak{na je na{a etika, kak{ne 
so na{e potrebe in resni~ne vrednote. O tem natan~neje v nadaljevanju. 

Problemi so prav zaradi ~love{ke ustvarjalnosti vedno bolj zapleteni. 
Ustvarjalnost pomeni novo znanje, ki – ~e dr`i princip vezne posode – ra-
ste enakomerno v naravoslovju in humanistiki. Zato ve~ znanosti ne 
pomeni manj religije, tako kot ve~ filozofije ne pomeni manj mitologije, 
prav tako ve~ umetnosti ne pomeni manj znanosti itd. Obratno je res: ve~ 
znanosti pomeni ve~ religije, ve~ filozofije, ve~ umetnosti in ve~ mitolo-
gije ter posledi~no tudi ve~ znanosti. Zato so sme{ne trditve poklicnega 
klera, da so sekularizem in relativizem ter subjektivizem in individualizem 
najve~ji sovra`niki kr{~anstva; to je pohlepni kler. Ve~ duhovne produk-
cije torej povzro~a ve~ materialne in obratno. Zato enakomerno rast vseh 
vrst znanja imenujem drugi “zakon” ~love{ke episteme kot spoznavne in 
ustvarjalne sposobnosti. 

O idejah in dejstvih

Ideje in dejstva so isto~asno posledice in razlogi za ustvarjalnost, ki 
jo `enejo ~love{ke potrebe. Zaradi protislovnosti ustvarjenih proizvo-
dov – duhovnih in materialnih, pa naj gre za odkritja ali iznajdbe – nastaja 
dialekti~na napetost. Zato je Heraklitova paradigma o harmoniē aphanēs, 
o~em skritih skladnostih – dialektika nam jih ka`e kot nepomirljiva 
nasprotja in gibalo vsega –, dobra ponudba tako za razmislek o naravi 
~love{kega znanja kot o re{ljivosti ~love{kih problemov. Ponudba je do-
bra tudi zato, ker so dialektiko, kot tekmo in spopad re{ljivih ~love{kih 
nasprotij, uzrli tudi modreci hinduizma, jainizma in budizma. Claude 
Lévi-Strauss, filozof in prou~evalec domorodskih kultur, posejanih po 
vsem svetu, ki nam pomagajo videti za~etke na{e in drugih bolj razvitih 
kultur, je tudi “uzrl” nevidno povezanost, saj meni, da starodavne kulture 
slede istemu univerzalnemu obrazcu, imajo podobno organizacijo dru`be 
in zato tudi strukture ter obi~aje; zanj ni ni~ naklju~no, ampak je vse 
logi~no, kljub temu da je na prvi pogled vse to, pa tudi njihovi miti in 
verovanja, videti povsem iracionalno. Za `ivljenje navadnih ljudi na tem 
svetu ter za probleme so`itja ali spopada civilizacij je, v zvezi z “nevidno 
harmoni~nostjo ~love{kega in naravnega sveta”, pomembno predvsem 
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razkritje na~ina/metode, ki omogo~a skupno ̀ ivljenje razli~nim, ki ho~ejo 
tak{ni tudi ostati. V zahodnem svetu je to zahodna svoboda. Skupnega 
`ivljenja tistih, ki razli~no mislijo in ho~ejo, namre~ ni mogo~e organizi-
rati na temelju katere koli mon(ote)isti~ne religije ali ideologije. Nenehna 
napetost med tem, kar je ~lovek ustvaril, in tem, kar ho~e ustvariti, je 
gorivo ~love{ke dialektike ali zgodovine; to imenujem tretji “zakon” 
~love{ke episteme. 

Spoznaj samega sebe 

Zakaj ~lovek nenehno ustvarja; zakaj ves ~as re{uje probleme na nov 
na~in; zakaj stalno spreminja mnenje o sebi in svetu – to so vpra{anja 
za naravoslovce (evolucionarne biologe in etologe) in humaniste. Eni 
in drugi vemo, da ~lovek, kot vsa `iva bitja, ho~e pre`iveti, pa tudi najti 
smisel `ivljenja tu in po smrti. ^lovek vseh ~asov ho~e torej `iveti in iz-
vedeti, “od kod je in kam gre”. Iskanje identitete je eno ve~nih vpra{anj, 
pri katerem ne gre za to, da nanj ni mogo~e enkrat za vselej odgovoriti, 
temve~ gre za to, da mora nanj odgovoriti vsaka generacija znova; tudi 
kadar sprejema odgovore religij ali ideologij, ki trde, da poznajo ve~no 
Resnico. Dejstvo, da brez odgovora na vpra{anje “od kod smo”, ni mo-
go~ odgovor na vpra{anji, “kdo smo” in “kam gremo”, ka`e na usodno 
razpetost ~loveka med preteklost, sedanjost in prihodnost. Kot da ga na-
rava (ali Bog) opozarja, da bo (dolgo)ve~en samo, ~e bo razumel, da se 
odgovornost za ustvarjeno razteza dale~ nazaj in dale~ naprej. Gre za to, 
da smo zaradi prihodnosti odgovorni, kako danes razumemo preteklost. 
Skratka, ~e danes podobno razumemo preteklost, pomeni, da imamo iste 
vrednote ter da bomo zato la`je na~rtovali prihodnost. Druga~e re~eno, 
anti~ni imperativ Gnōthi seauton (Spoznaj samega sebe) od ~loveka zahte-
va, da spoznava to, kar je v njem in okoli njega. Zato se je mladi humanist 
Pico della Mirandola (1463–1493) tako navdu{il nad ~love{kim znanjem 
kot motorjem ustvarjalnosti, da je vzkliknil: “^e bo{ spoznal sebe, bo{ 
spoznal ves svet.” 

Ker je ~lovek `e veliko ustvaril, ne smemo podcenjevati niti njegove 
kognitivne sposobnosti niti sposobnosti, da spoznano prakti~no uporabi 
bodisi kot idejo bodisi kot predmet (materializirano idejo) tako spreminja 
svet do nerazpoznavnosti. ̂ e bi bile kognitivne sposobnosti ~loveka slabe, 
kot vrsta ne bi pre`ivel, meni etolog Konrad Lorenz. ^lovek tudi ni bitje, 
ki bi mu lahko pripisovali kognitivno lenost, saj nenehno premi{ljuje 
o tem, kako naj drugega podredi ali ga uni~i, mnogo manj pa, kako bi 
drugemu pomagal.
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Zato je zame maksima “Spoznaj sebe in spoznal bo{ ves svet!” pred-
vsem bodrilna. S spoznavanjem sebe spoznavamo ~love{ki svet, ki je 
sicer vedno ve~ji, vendar nikoli ves svet; ta bo vedno mnogo ve~ji od 
~love{kega sveta. S tem no~em re~i, da to, kar je, ni spoznavno ~loveku, 
ampak da je smisel ali usoda ~love{kega v stalnem razkrivanju neznanega. 
Evolucionisti pravijo, da je to sicer lastnost vseh ̀ ivih bitij. Vsak odgovor 
na vpra{anje, ki si ga zastavi filozof, umetnik, mitolog, znanstvenik ali 
teolog, spro`i {tevilna nova vpra{anja; vsak re{en problem ustvari {tevil-
ne nove probleme. Torej vedno ve~ji ~love{ki svet pomeni vedno ve~ji 
ne~love{ki svet, vedno ve~ znanega sveta pomeni vedno ve~ neznanega 
sveta. To imenujem ~etrti “zakon” ~love{ke episteme, spoznavne in 
ustvarjalne sposobnosti. 

Morda je slutnja o neskon~nem neznanem svetu v temelju Sokratove 
maksime “Samo to vem, da ni~ ne vem!”, ki vodi do logi~nega paradoksa 
v smislu “Ve~ vem, manj vem!”. Take maksime so mnogo ve~ kot oksimo-
roni, nekak{ni bistroumni nesmisli. Prav tako niso razlog za pesimizem, 
temve~ prej za optimizem, saj ima pojem “vedno ve~ neznanega sveta” 
pridih ve~nosti. S sklepom o akciji in reakciji – znanje nekje pospe{i 
znanje drugje – samo opozarjam na diktatorsko lastnost dialektike, ki sili 
k spoznanju, da ve~, kot vem, ve~ moram izvedeti. Ta nenehni razkorak 
med znanim in neznanim svetom daje ve~nostno razse`nost ~love{kemu 
ustvarjanju; zato pravim, da bi {ele konec razkrivanja neznanega sveta 
pomenil tudi konec ~love{ke zgodovine. 

Ta neustavljiva potreba po novem znanju kot pre`ivetvena (primordial-
na) pogojenost, je za nekatere filozofe, umetnike in znanstvenike razlog 
za pesimizem, saj naj bi “neskon~nost vodila v strahoto ni~a”. Pa ni tako. 
Kr{~anski monoteisti so jo celo spremenili v znano in veselo neskon~nost 
ve~nega `ivljenja v bo`jem zavetju nebes. Ateisti, ki verjamemo v razum 
in intuicijo, pa si pomagamo z upanjem, da ima to, kar je, vklju~no z 
na{im ̀ ivljenjem, svoj smisel in cilj. Mislim, da potrebe po vedno ve~jem 
vedenju ne moremo ustaviti tudi, ~e bi se odlo~ili za preprosto `ivljenje, 
saj vse, kar je pomembno in neznano, pride celo na vas, kar ni pomembno, 
pa ne pride. 

O potrebah in vrednotah ali idejah in dejanjih 

^e ~love{ka episteme deluje po logiki vezne posode – akcija nekje 
povzro~i reakcijo povsod –, ne dr`ijo trditve pronicljivega evolucionista 
Richarda Dawkinsa, da je Bog zabloda in da religija ~loveku {koduje. 
Tudi kemija in fizika z atomsko bombo in strupenimi plini ter biologija s 
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humunkulusi, nekak{nimi ~love{ko-`ivalskimi kloni, {kodujejo ~loveku, 
pa jih ne bo mogo~e prepre~iti, ker so rezultat neustavljive ustvarjalnosti, 
ki jo diktirajo potrebe. Prav tako filozofije, religije in ideologije s teori-
jami o rasizmu, evgeniki, komunizmu in nacizmu, o superiornosti belega 
~loveka, edini pravi veri in bogu {kodijo ~love{tvu, pa jih ni mogo~e niti 
izkoreniniti, niti ni mogo~e prepre~iti nastanka novih. To velja {e posebej 
za vse ~love{ke proizvode, ki nimajo t. i. dvojne rabe – z no`em re`emo 
kruh ali ubijamo – in so namenjeni samo uni~evanju; v te proizvode je 
~lovek vlo`il najve~ duhovne energije in tehnolo{ke spretnosti. Vse do-
kler bo za omenjene proizvode ~lovek mislil, da so zanj pre`ivetvenega 
pomena – kar je pravi contradictio in adiecto –, bo ustvarjal, kar je 
namenjeno samo uni~evanju, podrejanju in izkori{~anju drugih. Ker 
~lovek ustvarja duhovne in materialne proizvode, za katere meni, da jih 
potrebuje, potem so atomska bomba ali kemi~no oro`je samo uresni~itev 
zelo jasnih idejnih predstav o tem, kako lahko zadovoljimo svoje potrebe 
in re{imo problem.  

^e razumemo, da je zveza med resni~nimi potrebami in resni~nimi 
vrednotami nerazdru`ljiva, lahko razumemo tudi, zakaj ustvarjamo to, kar 
nam objektivno {kodi. ^e ~lovek z ustvarjalnostjo re{uje probleme, gre 
za probleme, ki so zanj pre`ivetvenega pomena; torej zato, da bom lahko 
`ivel skladno s svojimi predstavami (o prav in narobe – z etiko) in ambici-
jami, moram probleme, ki so mi na poti, re{iti, sicer ne bom pre`ivel. ̂ lo-
vek probleme razume kot ovire, ki jih je mora odstraniti (re{iti) zato, da 
bo lahko zadovoljil potrebe. Z identifikacijo problemov, ki jih ho~e re{iti, 
torej lahko razkrijemo njegove potrebe in njegove vrednote. Problemi so 
pravzaprav samo nezadovoljene potrebe. Vsaj zame je bistveno spoznanje, 
da ~love{ko ustvarjalnost narekujejo potrebe iz resni~nega `ivljenja, in 
te potrebe oblikujejo resni~ne vrednote, ki diktirajo na{a ravnanja. Od 
vrednot (resni~nih potreb) je torej odvisno, kaj bomo ustvarili. 

Zato ne dr`i, da ustvarjalnost prehiteva sposobnost ~loveka, da razmisli 
in se eti~no opredeli do posledic ustvarjenega; niti ne dr`i, da je ~lovek 
za~el ustvarjati proizvode, ki presegajo smisel njegovega `ivljenja. Ob-
ratno je res, vse kar ustvari, je zanj tudi zelo smiselno in v korist ̀ ivljenju, 
kot ga razume. Torej ~lovek, ~e le zmore, ustvari tisto, o ~emer je dolgo 
razmi{ljal in do ~esar se je eti~no opredelil v trenutku, ko neki – duhovni 
in materialni – proizvod definira kot potreben; pa naj gre za monote-
izem, atomsko bombo in ~love{ki klon ali pa za komunizem, nacizem ali 
fa{izem. To, da na{e resni~ne potrebe oblikujejo na{e vrednote in da nam 
te diktirajo, kaj bomo ustvarili, cum grano salis imenujem peti “zakon” 
~love{ke episteme, spoznavne in ustvarjalne sposobnosti. 
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Skratka, pomembnej{e od vrednot, hierarhi~no zapisanih v velikih 
eti~nih sistemih, ki jih ustvarijo teologi ali ideologi, so vrednote, ki na-
stanejo iz resni~nih potreb ~loveka. Zato proizvodi, ki nastanejo iz teh 
potreb, odra`ajo resni~ne vrednote. Pri tem je manj pomembno, ali na{e 
ambicije in ustvarjalno energijo organizira Bog ali evolucija. Skratka, ~e 
bomo spremenili potrebe, bomo spremenili vrednote in svoj pogled na 
sebe in svet; takrat bomo ustvarjali manj duhovnih in materialnih proizvo-
dov, namenjenih proti ~loveku in naravi. Zato je imel Seneka absolutno 
prav, ko je rekel “Ab homine homini cotidianum periculum” (^lovek je 
za ~loveka vsakodnevno nevaren). S sedanjimi potrebami/vrednotami smo 
drug drugemu vsak dan samo nevarnej{i. 

O neuni~ljivosti idej in praks 

V ~lovekovi duhovni in materialni razpetosti med preteklost, sedanjost 
in prihodnost – simbolizirajo jo spomin, hrepenenje in ambicija – vidim 
razlog za neuni~ljivost njegovih idej in praks. Mislim, da tega, kar ~lo-
vek “enkrat” ustvari (iznajde ali odkrije), nikoli ve~ dokon~no ne zavr`e, 
ampak znova uporabi bolj sofisticirano (izpopolnjeno in u~inkovito). So-
fisticiranost je le posledica ustvarjalnosti, ki neznani svet spreminja v zna-
nega, in to na nov na~in (ali, ~e ho~ete, na vi{jem nivoju), ter se nam ka`e 
tudi kot neponovljivost zgodovine. Ukaz pape`evega legata iz 12. stoletja 
“Ubijte vse, Bog bo prepoznal svoje!”, nacisti~na praksa “Dokon~ne 
re{itve judovskega vpra{anja” in ubijanje premaganih sovra`nikov po 
letu 1945 v Jugoslaviji ne pomeni samo ponavljanja zgodovine – uporabo 
iste ideje –, ampak neizogibno sofistikacijo (izpopolnitev) starih praks; 
to je ustvarjanje. To pomeni, da se tisto, kar smo slabega do`iveli, lahko 
ponovi samo kot {e slab{e do`iveto; `al to ne velja za dobro! Slabo se bo 
ponovilo kot {e slab{e, ~e bomo sledili istim vrednotam, torej ~e bomo 
imeli iste potrebe kot tisti, ki so nekaj ustvarili (izna{li ali odkrili) davno 
pred nami. 

Ni~ ustvarjenega ni dokon~no prese`eno, pora`eno ali zastarelo; vse 
je ponovljivo v huj{i obliki. To huj{e in zelo redko tudi dobro, moramo 
razumeti kot ustvarjalnost par excellence. Ideje in prakse svetega Pavla, 
ko je bil {e Savel, kako preganjati kristjane, so bile navdihujo~e za vse 
poznej{e politi~ne policije, pravi pobo`ni Alain Decaux; mislim na inkvi-
zicijo, gestapo, NKVD in Udbo. Robespierrove prakse revolucionarne-
ga terorja so komunisti in nacisti samo stopnjevali; ker pa zveze med 
terorjem in propadom francoske revolucije “niso videli”, so uni~ili tudi 
svojo revolucijo. ^e lahko verjamem Vidi Tom{i~, revolucionarki prvega 
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e{alona, je Edvard Kardelj vsaki~, ko se je vrnil iz Sovjetske zveze, 
govoril, da bodo Titovi komunisti ravnali druga~e kot stalinisti, vendar 
niso. ^e bi ravnali druga~e, bi se izneverili temu, v kar so verjeli. Tu 
sprejemam pomembno trditev Spenglerja o “sodobni{tvu” in menim, da 
so bili sveti Pavel, Robespierre in Kardelj “sodobniki”; vse je vodila ista 
Ideja, s katero so legitimirali nasilje zato, da bi jo uresni~ili in uporabljene 
metode so pokazale, kak{en bo cilj, “Raj na tem ali onem svetu”. Stoletne 
katoli{ke prakse javnega se`iganja knjig in ljudi ter uni~evanja grobov so 
nacisti in komunisti ponavljali z javnim se`iganjem knjig ter sofisticirali 
s prikritim mno`i~nim uni~evanjem ljudi v koncentracijskih tabori{~ih 
ter z uni~evanjem grobov.    

Evgeni~ne ideje Platona, da bi metode pri vzreji izvrstnih lovskih psov 
uporabili tudi pri ljudeh ali da bi prizadete otroke izpostavili oziroma 
prepustili smrti, so nacisti z na~rtno rasno politiko, prisilnimi sterilizaci-
jami in ubijanjem du{evnih bolnikov u~inkovito uporabili. Ker je danes 
evgenika, zaradi “nebole~e” genske manipulacije, znova postala moralno 
sprejemljiva, jo prakticirajo vsi re`imi. 

Zato so na{e resni~ne vrednote (potrebe) najjasneje vidne v praksah ali 
proizvodih, ki so namenjeni ravnanju z drugimi, na primer uni~evanju 
in podrejanju drugega. Ne pozabimo, tistega, kar je ~lovek enkrat odkril 
ali izna{el, torej ustvaril, zato, ker je tisto potreboval, nikoli ne odvr`e 
na smeti{~e zgodovine, temve~ vedno znova uporabi. Ideje in prakse 
monoteistov (fundamentalisti~nih katolikov ali muslimanov) in monistov 
(komunistov in nacistov) tako `dijo v zasedi in ~akajo na primeren trenu-
tek, da se vrnejo – morda celo z novimi imeni in utemeljitvami –, ko bo 
prilo`nost. Spoznanje o neuni~ljivosti enkrat ustvarjenega imenujem {esti 
“zakon” ~love{ke episteme.  

O vidnem in nevidnem svetu, od dejstev do idej

^lovek je to, kar duhovnega in materialnega ustvari, pa tudi, kar si `eli 
ustvariti. V tem nevidnem svetu (upanj, hrepenenj, pri~akovanj in hotenj), 
kjer bivajo resni~ne potrebe in vrednote, se zbira energija za prodor v 
zunanji svet. O razmerju med vidnim in nevidnim ~love{kim svetom bolj 
domnevam, da je nevidni svet vedno ve~ji od vidnega, nekako tako, kot 
je neznani svet mnogo ve~ji od znanega. Vendar je ~lovekov nevidni svet 
zelo nevaren, ~e upo{tevamo, kaj je ustvaril, da bi zadovoljil potrebe in 
re{il probleme. Posebno ko vidimo proizvode, ki jih ustvarimo s pomo~jo 
naravoslovnih znanosti, la`je razumemo namen idej, ki so v njihovem te-
melju, na primer balisti~nih raket, strupenih plinov in jedrskih podmornic, 
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pa tudi ~love{kih grmad, Auschwitza ali Titovega Golega otoka. Zato 
ni res, da je sodobno `ivljenje tako iz~rpljujo~e za ~loveka, da se vse, 
kar se mu dogaja, dogaja samo na povr{ini in nevidnih globin sploh ni 
ve~. Obratno je res, saj iz proizvodov, ki jih fizi~no vidimo in duhovno 
ob~utimo, lahko sklepamo, kako globoko ̀ de ideje, ki jih razumemo {ele, 
ko je prepozno. 

Zato nam koristi Platonovo odkritje (ne iznajdba!), da se vse, kar je 
(dejanskost), ka`e v lu~i idej; Platon namre~ razkriva, da je mogo~e 
pravo naravo idej ugotoviti tudi po obratni poti; torej lahko iz dejstev, ki 
so uresni~ene ideje, sklepamo, kak{en je resni~ni namen idej. ^e para-
fraziram Lutra, bi rekel Factum sui ipsius interpres (Dejstvo (najbolje) 
pojasnjuje samo sebe). Iz ~lovekovih proizvodov – materialnih in duhov-
nih – lahko ugotovimo, k ~emu streme razne etike specialistov. Na za~etku 
sem omenil specialna znanja filozofov, mitologov, teologov, umetnikov in 
znanstvenikov. Platonovo odkritje pomaga nam navadnim; namre~ vsem, 
ki nimamo specialnih znanj, samo navadni razum (sensus communis) 
nam slu`i kot Ariadnina nit, ki nas vodi, da se ne zgubimo v zapletenih 
(raz)umih specialistov in njihovih zlonamernih metaforah. 

Miselna pot od dejstev do idej je prepri~ljivej{a prvi~ zato, ker tako la`je 
zavrnemo moralizme teologov “o {ibkosti mesa in mo~i duha” ali ideolo-
gov “o odli~nih idejah in slabih ljudeh”, in drugi~ zato, ker jasnost dejstev 
razkrije namerno nejasna pisanja. Skratka, iz dejstev la`je prepoznamo 
(zlo)namernost teologov/ideologov, ki v opisih utopij prikrivajo nasilne 
metode, ki vodijo v Prihodnost in ki so Prihodnost sama. Nejasno pisanje 
z dogmati~nimi frazemi – o “skrivnosti vere”, “nezmotljivosti pape`a”, o 
tem, “da samo vi{ja stopnja zavedanja vodi k vi{jim ciljem” – je humus 
za (ne)moralni relativizem poklicnih teologov in ideologov, ki, glede na 
vsakokratno ravnote`je mo~i, povedo, “kaj so res mislili” sveti Pavel, 
Akvinski, Marx in Stalin. Kako metafizike in transcendence religij in ide-
ologij delujejo v `ivljenju, torej kak{ne so resni~ne vrednote klerikalcev 
in komunistov, pove to, kar so ustvarili: grmade in gulagi, religiozne in 
politi~ne policije. 

Zato je intelektualna prehodnost misli od dejstva do ideje in spet nazaj 
predvsem metoda za razkrivanje prave narave eti~nih sistemov (moral, 
vrednot, vrlin …) in delovanj, ki iz njih izvirajo; inkvizicija, Gestapo, 
NKVD in Udba tako niso deformacije, ampak formacije – na~rtovani 
proizvodi – mon(ote)isti~nih etik. Kako ideje delujejo v praksi, spozna-
mo iz dejstev, na primer milijonov pohabljenih, nesre~nih in mrtvih. Res 
je, da za u~enje po poti od dejstev do idej lahko re~emo, da je takrat `e 
prepozno, saj je zlo `e storjeno, vendar ne bomo mogli ve~ tarnati, da 
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se ~lovek ni~esar ne nau~i iz zgodovine. Obratno je res, ~lovek vedno 
znova uporablja zle ideje prav zato, ker ve, kako u~inkovite so, in ker ve, 
da jih je mogo~e narediti {e bolj u~inkovite. Zato ni res, da ne razpozna-
vamo resni~ne nravi smrtonosnih idej, ki bi jih morali ustaviti, preden se 
uresni~ijo, temve~ je res, da samo s temi idejami lahko zadovoljimo svoje 
potrebe in vrednote.  

Miselna prehodnost poti od dejstev do idej je metoda, ki razkriva kavzal-
nost med kolaboracijo domobrancev in ma{~evalnostjo komunistov; kav-
zalnost med idejo revolucije in zlo~ini v Barbarinem rovu; kavzalnost med 
nihilizmom vojne in ma{~evalnostjo zmagovalcev kot ob~im zakonom 
zahodne kulture. Tisti namre~, ki je na Zahodu pora`en, mora ra~unati, 
da bo v zahodni kulturi kaznovan mnogo huj{e, kot zahteva “naravna” 
pravi~nost – oko za oko, glava za glavo –; pla~al bo z vsemi rokami in 
vsemi glavami, kazen pa se bo, po biblijsko, raztegnila najmanj na tri rodo-
ve potomcev pora`enih. Rimska paradigma Vae victis, gorje premaganim 
– Tit Livij jo pripisuje Brennu, galskemu poveljniku, ki jo je leta 386 pr. n. 
{t. izrekel premaganim Rimljanom –, je res svarilni zgled in delujo~a vre-
dnota Zahoda. Spopadi v zahodni kulturi so se v 20. stoletju spremenili v 
biblijsko zahtevo po iztrebitvi in samo porazu nasprotnika. Anglo-ameri{ki 
zavezniki so skupaj s Stalinom uni~ili nacisti~ni re`im, razdelili Nem~ijo 
in se ma{~evali pora`encem na primer z izstradanjem do smrti milijona 
nem{kih vojakov v dolini Rena po koncu vojne. Tito in komunisti so se 
po vojni strahovito ma{~evali pora`encem in njihovim potomcem. Zlo~ini 
so zlo~ini in zaradi zlo~inov Angloameri~anov nad ujetniki niso zlo~ini 
Titovih in slovenskih komunistov ni~ manj{i. @elim samo poudariti, da 
je ma{~evanje delujo~a vrednota zahodne kulture in nanjo mora ra~unati 
vsak pora`enec, ki je spro`il vojno, revolucijo, kolaboriral ali prakticiral 
religiozni ali ateisti~ni totalitarizem. Lustracija je v tem smislu samo blago 
ma{~evanje! Intelektualno in prakti~no prehodnost misli od dejstva do ideje 
in spet nazaj imenujem sedmi “zakon” ~love{ke episteme. 

Svoboda in odgovornost 

Libertas omnibus rebus favorabilior est (Svoboda je ~loveku najbolj 
potrebna) pravi maksima, stara 2000 let. Ta svoboda – z republiko, de-
mokracijo in liberalizmom – je tudi najve~ji dose`ek zahodne civilizacije 
in po njej se zahodna civilizacija razlikuje od vseh drugih. In ta svoboda 
je prav zaradi predvidljivih potreb in zato predvidljive ustvarjalnosti tudi 
ogro`ena. Svoboda in ustvarjalnost sta povezani na poseben na~in. Ne mo-
remo re~i, da brez svobode ni ustvarjalnosti, saj vemo, da najprepri~ljivej{e 
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umetnine nastajajo v najve~ji nesvobodi, prav zaradi potrebe po svobodi. 
Lahko pa re~emo, da je, kadar ~lovek `ivi v svobodi – kadar je svoboden 
kot posameznik v dru`bi blagostanja razli~nih –, manj verjetno, da bo imel 
potrebo ustvarjati proizvode, ki bodo {kodili drugim. Zato lahko {tejemo, 
da je velik dose`ek zahodne civilizacije, da demokracije med seboj ne 
vodijo vojn in da menjujejo oblast brez ubijanja.  

Razmislek o svobodi nas torej vnovi~ vodi k temelju, to je k potrebam 
in vrednotam. Ker ustvarjamo, kar potrebujemo in kar nam narekujejo 
resni~ne vrednote, je logi~no naslednje: bolj se bomo razlikovali po po-
trebah, razli~nej{e bodo na{e vrednote in bolj bo nepredvidljiva duhovna 
in materialna ustvarjalnost ter s tem prihodnost. Zato je nujno razumeti, 
da zahodna svoboda deluje samo, ~e delujejo njene temeljne vrednote: 
republika, demokracija in liberalnost; sem spada tudi spoznanje, da je 
ohranjanje in spodbujanje razli~nosti nujno za spodbujanje ustvarjalnosti, 
zavedanje, da nisem svoboden, ~e tudi drugi ni svoboden, skupno razu-
mevanje, katere ideje nujno vodijo v velike zlo~ine. Zato so nesmiselni 
pozivi bogaboje~ih, da se “nekaterih stvari absolutno ne sme delati”, ~e 
vemo, da delamo, kar moramo, zato, ker to potrebujemo. 

Vsako novo odkritje in vsaka iznajdba v ~loveku okrepi iluzijo, da je 
prostor in vse v njem neskon~no; tudi iznajdbi mikroskopa in teleskopa 
sta to iluzijo potencirali in potrdili pri~akovanje, da se ~loveku moralno 
(vrednostno) ni treba spremeniti, temve~ da lahko v nedogled mojstri 
strategije in tehnologije osvajanja, s katerimi “brutalizira” mikro- in 
makrosvet. Vendar imamo danes dovolj znanja za spoznanje, da je na{a 
Zemlja omejen in kon~en prostor z enkratno koli~ino energije in snovi.

Na za~etku omenjam odkritja Heraklita, Kopernika in Darwina zato, ker 
danes bistrijo odgovore na ve~na ~love{ka vpra{anja. Vsaj jaz razumem, 
da je za Naravo `ivljenje vrednota sama po sebi, kar pomeni, da ima 
tukaj{nje `ivljenje svoj smisel in cilj ter da ga je vredno `iveti. Evolucija 
pa je predvsem metoda, s katero narava `ivljenje ohranja v ne{tevilnih 
oblikah. Zato ima vse, kar `ivljenje ustvarja in ohranja – sistem Zemlja 
z bli`njim vesoljem –, smisel in cilj po sebi ter si zaslu`i na{o posebno 
eti~no in fizi~no skrb. ^e kot navaden ~lovek in amaterski aksiolog 
(iskalec vrednot) pravim, da sta ~lovek in narava sama po sebi vrednoti, 
ustvarjam temelj etiki, ki ji niso potrebni metafizi~ni in teolo{ki argumenti 
v prid nujnosti obstoja narave in ~loveka; nimam pa ni~ proti tistim, ki z 
nadnaravnimi argumenti utrjujejo tako etiko. 

@ivljenje je torej vrednota, ki smo jo dol`ni {~ititi vse do trenutka, ko 
neki organizem (~lovek!) za~ne uni~evati `ivljenje v takem obsegu, da 
se to ne more nadaljevati. Tudi narava uni~uje `ivljenja, vendar tako, 
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da ustvarja nove vrste. Danes vemo, da zna narava zelo dobro skrbeti 
zase, in domnevam, da bi konec ~loveka, ki ustvarja proti njej, sprejela 
z olaj{anjem. Tisti, ki radi govore o koncu sveta – zaradi ~love{ke spo-
sobnosti, da naravo uni~uje –, verjetno vedo, da ji ~lovek res ni potreben. 
Narava ima samoza{~itne mehanizme, ki jih ~lovek s svojo ustvarjalnostjo 
uni~uje ali nepovratno po{koduje; proti takim se narava brani tudi tako, 
da z evolucijo spro`i samouni~evalno ustvarjalnost. 

Skratka, ustvarjalnost ~loveka moramo primerjati z ustvarjalnostjo na-
rave. Naravoslovci, ki listajo prve strani velike knjige Narave – in to 
je ustvarjalnost par excellence –, razkrivajo, da je bistvo ustvarjalnosti 
narave ohranjanje `ivljenja v ne{tetih oblikah. Tako kot mnogoterost 
`ivljenjskih oblik zagotavlja vitalnost Zemlje kot celote, tudi mnogoterost 
ras in idej zagotavlja vitalnost ~love{tvu. Mnogoterost je torej sinonim 
za vitalnost, s katero `iva bitja re{ujejo probleme. Zato si moramo utrditi 
spoznanje, da naravi za to, da bi se ohranila, ~lovek ni potreben, saj nam 
ni dala nobenega dokaza, da je ~lovek ve~ vreden kot katero koli drugo 
`ivo bitje ali del ne`ive narave. Mislim, da moramo v spoznanju, da lahko 
narava (Gaia) eliminira vrsto, ki ni sposobna re{evati problemov, ki jih 
sama ustvarja, videti dolo~en optimizem, zna~ilen za `ivljenje kot tako. 
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Leja For{tner z Miho Mazzinijem

For{tner: Ste pisatelj, strokovnjak, pa tudi avtor priro~nikov s podro~ja 
ra~unalni{tva, (filmski) scenarist ter re`iser, poznavalec glasbe, pisec ~lan
kov, kolumnist in {e kaj. Zdi se, da vas ~lovek, ki ̀ ivi v Sloveniji, skoraj ne 
more spregledati, vendar se vam je `e zgodilo, da za Miho Mazzinija “{e 
nikoli niso sli{ali”. Bi lahko na{im bralcem najprej povedali to zanimivo 
anekdoto z doma~o tiskovno agencijo? 

Mazzini: Naprej {ir{a razlaga, zakaj zame na~eloma {e niso sli{ali: ker ne 
nastopam na televiziji. To je edini upo{tevanja vreden medij za vsesplo{no 
prepoznavnost in ga svetujem vsem, ki jim je do tega. Moram re~i, da 
mi moja anonimnost ustreza, razen seveda v primerih raznih komisij, saj 
bodo seveda njeni ~lani prej izbrali nekoga, za kogar so ̀ e sli{ali (v resnici 
pa so ga samo videli).

Konkreten primer s Slovensko tiskovno agencijo (STA) vsebuje {e 
dodaten element, prislovi~no slovensko egalitarnost oziroma negativno 
selekcijo. Idealno je, da nekaj dose`emo vsi skupaj, ker pa to na~eloma 
ni mogo~e, mora biti vsaj skupina ~im ve~ja. Problem je pri posamezni
kih, tudi v {portu. Nogometni ekipi ne bodo o~itali denarja, kadar pa kak 
{portnik, ki se ukvarja z individualnim {portom, omeni pla~ilo, povsem 
znorijo. Slovenci se pa~ {e nismo zindividualizirali, kar se je ve~jemu delu 
Evrope zgodilo v renesansi.

Kon~no k STA: pomemben ameri{ki ~asopis je moj roman izbral za 
enega najbolj{ih romanov leta, vendar preko na{e agencije novica ni {la. 
Zakaj? Resni~no me je zanimalo, v meni je pa~ ta empiri~ni duh, zato sem 
kar poklical. Novinarka {e nikoli ni sli{ala zame (= me videla na televiziji) 
in pomirjen sem odlo`il slu{alko. Kar je ok. Zanimivo, ~ez nekaj minut je 
poklical nazaj urednik in ponudil razlago, za katero bi bilo bolje, da bi jo 
zamol~al: ~e{, kulturo so `e zapolnili, ker so imeli novico o tekmovanju 



Pogovori s sodobniki: Miha Mazzini

1332 Sodobnost 2010

pevskih zborov v neki vasi. To pa je ̀ e obmo~je na{ega egalitarizma, kjer 
ima mno`i~nost vedno prednost pred posameznikom.

For{tner: Pred kratkim je iz{la va{a najnovej{a knjiga z naslovom Duhovi 
(2010), v kateri ste nanizali deset kratkih zgodb, pred prvo pa je na dnu 
strani v drobnem tisku zapisano, da so “vse osebe, kraji in dogodki popol
noma izmi{ljeni” in da je “vsaka podobnost z resni~nimi osebami, kraji 
in dogodki zgolj slu~ajna in nenamerna”. Zakaj? Imate (slabe) izku{nje s 
tem, da se ljudje prepoznavajo v va{ih zgodbah? 

Mazzini: Ne. Sem pa to opozorilo za~el lepiti zraven po tistem, ko so 
to`ili nekaj slovenskih pisateljev zaradi literature, mene pa zaradi satiri~ne 
kolumne. Smo pa~ vstopili v ~ase denarja in nekateri menijo, da ga imajo 
pisatelji na pretek. Osli.

For{tner: V Duhovih ne be`ite od aktualnih tem “bole~e resni~nosti po
predmetenega in odtujenega sodobnega sveta”, ampak v zgodbah o nasilju 
in zlorabah tej dr`ite “rezko trpko ogledalo”, v eni od zgodb ste izpostavili 
tudi problemati~en odnos do zgodovine, za katero trdite, da (pre)pogosto 
“slu`i le kot seznam za ma{~evanja in ne kot u~benik”. Ste zato zgodbo o 
nem{ki loteriji oziroma dogajanje v va{em novem istoimenskem romanu 
postavili v sivino povojnih petdesetih let? 

Mazzini: Ne. Nem{ka loterija rabi dr`avo, katere meje so zaprte. Prva 
verzija zgodbe, ki sem jo sestavljal v glavi, se je dogajala v obleganem 
Sarajevu. V leto 1950 sem jo premaknil iz dveh razlogov. Šibkej{i je ta, 
da zdaj na Zahodu izhaja kup eksploatacijske literature, ki se ukvarja z 
balkanskimi vojnami, mo~nej{i pa, da sem imel leto 1950 `e raziskano, 
ko sem pisal scenarij za celove~erni film Paloma Negra.

For{tner: Zakaj je roman Nem{ka loterija (2010) iz{el {ele zdaj, ~e ste 
imeli – sode~ po tem, da ste o njej govorili `e v nekem intervjuju leta 
2000 – zgodbo in naslov zanjo `e (vsaj) pred desetletjem in je bila ta po 
mnenju takratnih testnih bralcev zelo dobra, torej dolgotrajno popravljanje 
verjetno ni bilo potrebno? 

Mazzini: Slovenska dru`ba je poleg egalitarnosti tudi “self care” dru`ba, 
kot to imenujejo antropologi. Ena od zna~ilnosti takih dru`b je tudi ta, da 
mora vsak imeti po ve~ slu`b in {e nekaj opravil zraven, da lahko pre`ivi. 
Kar pomeni, da imam zelo malo ~asa za pisanje kot nedonosno dejavnost. 
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Se popravljam: za tipkanje. Pi{em lahko tudi med tekom, kolesarjenjem, 
hojo … Zato sem pre{el na tak na~in dela – dolgo, dolgo sestavljanje v 
glavi, v primeru Nem{ke loterije resni~no deset let, potem pa hitro tipka
nje, za Loterijo samo {tirinajst dni. Popravljanje potem spet vzame ve~ 
~asa, a ga lahko opravljam po ko{~kih. Tipkanje pa~ mora biti narejeno v 
kosu, zato si vzamem dopust.

For{tner: Tudi recenzentka je Nem{ko loterijo “brez dvoma” ozna~ila 
za “dober roman”, toda kot pravite, pozitivnih kritik za svoje literarno 
ustvarjanje niste ravno vajeni, saj ste prve dobili {ele za zbirko kratkih 
zgodb Trenutki spoznanja (2007), se pravi dvajset let po izidu literarnega 
prvenca. ^emu pripisujete spremenjen kriti{ki odnos do va{ega dela? 
Gre le za menjavo generacij v slovenski literarni kritiki ali v kontekstu 
sodobne slovenske proze va{a literatura ni ve~ tako “druga~na” in je zato 
bolj sprejemljiva? 

Mazzini: Oboje, verjetno. Generacija se je res zamenjala, ~eprav osnovno 
programiranje nekega naroda ni odvisno od generacij, to je podstat, ki 
se spreminja po~asi, preko stoletij. V primeru mladih kritikov logi~no, 
saj njihovi u~itelji in profesorji poleg znanja prena{ajo tudi substanco 
slovenstva. Šolstvo je pa~ eden od stebrov dr`ave in to funkcijo pri nas 
opravlja zelo dobro, verjetno {e edino to.

Slovenstvo v literaturi vklju~uje pasivnega junaka, trpljenje brez razlo
ga, cagavost, brezizhodnost, skratka janzenizem. Na slogovni ravni ~im 
ve~ pridevnikov, nabuhlost, na miselni pa nezmo`nost formuliranja idej. 
Moj ideal v pisanju je vedno bil Fred Astaire v gibanju: na videz elegantno 
in lahkotno, brez odve~nih gibov, jasno in ostro. Kar samo pomeni, da je 
v ozadju toliko ve~ treniral in poskusil toliko ve~ kombinacij, preden je 
pri{el do prave. Skratka, bralcem no~em dajati polizdelkov.

Pred nekaj leti sem naredil raziskavo o tem, katere novice Slovence naj
bolj zanimajo. Porazdelitev ni bila normalna (malo tujine, malo doma~ih, 
zdravje in tra~), marve~ so bile same doma~e, in to samo ~rna kronika. 
Slovenija je izjemno introvertirana dr`ava, katere obzorje je lastni po
pek. Nikoli, ampak nikoli nisem bil tak – `e kot mulc sem pohlepno bral 
tujo literaturo in sledil tujim ~asopisom, kolikor je bilo v socializmu 
pa~ mogo~e. Danes je seveda doba interneta in verjetno bi se mi takrat 
z dana{njim dosegom {irine zme{alo od obilja. Kar je verjetno splo{en 
pojav, zato so na{a socialna omre`ja zelo lokalna – poglejte FaceBook in 
kako malo tujih “prijateljev” imamo na njem.
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For{tner: Kako sploh sodite o sodobni slovenski literarni produkciji? Pred 
dobrim desetletjem ste v nekem intervjuju dejali, da “v Sloveniji izide ena 
dobra knjiga na leto”. Jih (je) danes kaj ve~?

Mazzini: Iztrgani citati, huda te`ava. Citat je res moj, a iz kolumne, v 
kateri sem se lotil na{e scene matemati~no in statisti~no. Dva milijona 
nas je, torej neko – niti ne veliko – mesto na svetu. Pa imamo na stotine 
vrhunskih pisateljev, pesnikov, slikarjev, glasbenikov. Do tega enega 
romana sem pri{el iz obratne smeri, ra~unal sem, koliko romanov izide 
v Ameriki, delil s {tevilom prebivalstva – mar res mislite, da v Ameriki 
izide 150 dobrih romanov letno? A, dajte no! Pri nas pa jih, ~e vzamemo 
le kresnikove nominirance, produciramo neprimerno ve~ glede na {tevilo 
prebivalstva. Kolumno sem kon~al z vpra{anjem, saj vidim v grobem le 
dve mo`nosti: da smo umetni{ki nadljudje ali da imamo ni`je kriterije. 
Vpra{anje je ostalo neodgovorjeno. Koliko dobrih romanov izide v Slove
niji, pa nisem vedel ne takrat in ne vem niti zdaj, saj ne preberem vseh.

For{tner: Za doma~o literaturo ste dejali tudi, je ve~ina te “zate`ena”, saj 
je v njej “preve~ izpovedi” in vas zato “ne zanima”, pred kratkim ste to 
celo znanstveno dokazali. Tako imate zdaj dobesedno v ̀ epu “zdravni{ko 
potrdilo, da vas zgodbe, ki so pri nas kriti{ko cenjene, ne zanimajo”. 
Povejte nam prosim ve~ o tem “poskusu”, ki je pravzaprav del va{ega 
raziskovalnega procesa pri pripravi doktorske disertacije z naslovom 
Kreativni proces pri pisateljih.

Mazzini: Mo{ki se pa~ radi igramo s tehni~nimi napravami, taki smo. Pod 
magnetno resonanco (in tega poskusa ni treba dati v narekovaje) sem bral 
literaturo, ki me zanima, tako, ki me pusti hladnega, bral sem svoj roman 
in ga ustvarjal. Zelo zanimive razlike v mo`ganih, moram re~i. Bral sem 
tudi eno od kriti{ko nagrajenih knjig in imam slike o tem, kako zelo me 
je pustila hladnega.

For{tner: Kako pa napreduje pisanje doktorata? Nam `e lahko zaupate 
kake pomembne ali vsaj zanimive ugotovitve oziroma sklepe?

Mazzini: Nekako sem vedno mislil, da doktoratov res ne bi smeli objavlja
ti v knjigah. Evo, zare~enega kruha se najve~ poje. Le napisati ga moram 
do konca. :) Ugotovitev je precej, zanimive so vse: za Slovence verjetno 
najbolj, da alkohol ne pomaga pri ustvarjanju, lahko pa bla`i obdobje med 
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dvema ustvarjalnostma za tiste osebke, ki so karakterno bolj {vohotni. In 
mogo~e {e ta, da bolj ste poeti~ni, manj razuma rabite. :)

For{tner: V eni od slovenskih revij sem prebrala, da ste se v okviru tega 
ustvarjalnega procesa odpeljali celo v “neko budisti~no zaveti{~e v Italiji”, 
kjer ste se dali za deset dni zapreti v totalno osamo, da bi meditirali, ~esar 
ste se `e vnaprej blazno veselili. Kaj nam lahko poveste o tej izku{nji? 

Mazzini: Da je deset dni kle~ati pri miru zelo bole~e. In ko sem pred odho
dom povedal, ~esa vsega ne bom smel po~eti (ni spolnosti, ni govorjenja, 
ni …), so vse ̀ enske zavzdihnile: “Kaj, ni spolnosti?”, mo{ki pa: “Kaj, ni 
govorjenja?”, kar me je zelo presenetilo. Ne vem, kam je {el ta ma~izem, 
zdaj bi ga mogo~e `e ~isto malo spet rabili. Šala, {ala.

Iskal sem na~in, kako zmanj{ati koli~ino informacij, ki jih telo dobiva 
iz okolja. Razne komore in samice so odpadle, ker je manko prehud in 
potem mo`gani nadoknadijo sami, s halucinacijami, ~e zadeva dlje traja. 
Kle~anje pri miru z zaprtimi o~mi, blaga hrana dvakrat dnevno, nobenega 
dotikanja, malo premikanja, pa vseeno ni tako radikalno zmanj{anje, da 
bi mo`gani krenili v lastno produkcijo.

Šel sem zato, ker sem `e davno opazil, da mi zadostujejo trije ali {tirje 
dnevi po~itka, in `e za~nem v glavi pisati roman. In sem se vpra{al, ~e 
ta po~itek spremenim v izolacijo, bo delovalo mo~neje? Bo sploh delo
valo? Je, a podrobnosti so stvar doktorata. Predvsem me je zanimalo, ~e 
bom imel ve~ ~asa in pozornosti opaziti, kako ustvarjalni proces krene in 
izbruhne – sem, poskus je bil torej uspe{en.

For{tner: V zadnjih letih precej pogosto zahajate v tujino, tudi ~ez lu`o, 
kjer ste (po)znani kot t. i. “Random House author”, torej pisatelj, ki ob
javlja pri eni najve~jih vseameri{kih zalo`b, na kar ste “neskon~no pono
sni”. Opi{ite nam prosim na kratko svojo ameri{ko zgodbo o uspehu. 

Mazzini: Takole: sam sem bil zelo presene~en, ko so me predstavljali po 
Ameriki in sem pa~ rekel, da sem pisatelj. In so vsi prikimali, aha. Nato 
je sprva vedno tisti, ki je bil zraven, dodal, da sem “published”, torej 
objavljen avtor. In potem so se globoko priklanjali, ~e{, ~udo. Le trije od
stotki rokopisov najdejo agenta in nekaj od teh potem zalo`nika. Obenem 
so lokali polni natakarjev, ki so v resnici pisatelji, torej ljudje, ki to~no 
vedo, kako te`ko je postati objavljen avtor pri koli~kaj ugledni zalo`bi. 
^e dodam {e, da sem tujec in da Amerike tuja literatura ne zanima ravno, 
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saj je prevedenih knjig znotraj tistih treh odstotkov za zelo majhen dele`, 
vse skupaj `e res meji na neverjetno.

Po drugi strani sem zadovoljen tudi zato, ker sem pa~ za tisti trenutek, ko 
se je dalo, rahlo odprl vrata tudi ostalim iz Slovenije. Sam sem priporo~il 
Bartolovega Alamuta, ki je kmalu zatem iz{el, pa Pahorjevo Nekropolo, ki 
je iz{la `e neko~ prej, ampak za ponovno izdajo. Nato {e antologijo slo
venske kratke zgodbe, ena od zalo`b je pokazala zanimanje za Slovenijo 
in so sami poiskali {e besedili Maje Novak in Erice Johnson Debeljak. 
Hej, ni slabo. Nato je seveda usekala kriza. Zalo`be in knjigarne so za~ele 
propadati, zalo`nikov se je polotila panika, zmeda {e kar traja.

For{tner: Va{ uspeh dobiva {e ve~je razse`nosti ob dejstvu, da vas je 
v Ameriki pravzaprav te`ko prodajati in/ali tr`iti, saj nimate nobenega 
t. i. “hitrega ozna~evalca”. Bi lahko bralcem Sodobnosti pojasnili, kako 
pravzaprav deluje ameri{ki literarni trg? 

Mazzini: ̂ e ho~ete prodati vsaj toliko izvodov, da pokrijete stro{ke izdaje 
zalo`bi, morajo najti na~in, da pritegnejo pozornost bralcev. V Ameriki 
izide okoli dvajset knjig na uro, se mi zdi, kar pomeni, da skoraj vse takoj 
padejo v brezno pozabe. Zato sem tako vesel za Hanno (roman Telesni 
~uvaj (2000) je pri ameri{ki zalo`bi Scala House Press iz{el pod naslovom 
Guarding Hanna (2002), op. L. F.), ki je iz{la ̀ e trikrat, pri dveh razli~nih 
zalo`bah, pravo ~udo. ^eprav nisem nikoli prodal toliko izvodov, da bi 
kaj zaslu`il jaz ali zalo`nik.

Na~eloma avtor ne kontaktira zalo`nika, marve~ agenta. In ker je `e 
agenta tako te`ko dobiti, se zdaj pojavljajo predagenti itd. Naval je, kot 
sem `e rekel, stra{en.

Sistem v osnovi pa je enostaven: pripravite dokaj standardno predsta
vitev svojega romana in jo po{ljete agentu. Ta vas zavrne. Ponavljate. To 
je to. Vsaki~, ko govorim o tem, dodam opozorilo: ~e agent ho~e od vas 
denar, je goljuf! Agenti so pla~ani od tega, kar prodajo zalo`bi. Obstajajo 
imeniki agentov in priro~niki o tem, kako jih kontaktirate.

Na `alost boste morali vse financirati sami, vklju~no s prevodom, saj 
Javna agencija za knjigo (JAK) `ivi v nekem drugem svetu. Njim morate 
za financiranje prevoda prinesti pogodbo z zalo`nikom, torej v narcisoid
nosti malega naroda menijo, da cel svet razume in bere slovensko. @al ne, 
torej se na razpise JAK ne morete prijavljati. Jaz prevod financiram sam, 
~e potem pridem do pogodbe – enkrat je vmes minilo celo desetletje –, 
zaprosim za sredstva.
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For{tner: Med ameri{kim in slovenskim literarnim trgom nedvomno 
obstajajo bistvene razlike, pa vendar – bi lahko med njima potegnili tudi 
kak{ne vzporednice, na{li kak{ne podobnosti? 

Mazzini: Slovenski pisatelj kljub vsemu bolje zaslu`i od ameri{kega. V 
Ameriki ni honorarjev, so samo predujmi na pri~akovano prodajo. ^e 
va{a knjiga ni namenjena {irokemu tr`i{~u, pri~akovane prodaje ni, torej 
ni predujma. Pika. Ve~ina knjig se proda v ravno takih nakladah kot pri 
nas. Resno. Za poezijo je 1000 izvodov dobra {tevilka. Roman ozna~ijo za 
komercialnega, ~e se proda ve~ kot 5000 izvodov. Primerjajte te podatke s 
{tevilom prebivalcev. In ~e avtor dobi od sedem do deset odstotkov, lahko 
ra~unate sami – ~e slovenska zalo`ba dobi subvencijo in se dr`i pogod
be, slovenski avtor dobi ve~ denarja kot dokaj uspe{en ameri{ki avtor. A 
Amerika je zgrajena kot loterija – ve~ina ljudi gara za male denarje ali 
zastonj, ker obstaja upanje na glavni dobitek. V~asih ga podelijo, seveda, 
a vsi ostali {e naprej upajo in garajo.

Kadar koli beseda nanese na subvencije, se vedno najdejo pametnjako
vi~i, ki za~nejo vpiti, da bi jih morali v Sloveniji ukiniti, naj trg poka`e. 
Trg je `e pokazal: Atomik Harmonik in Damjan Murko. Vse ostalo 
mora nekdo pla~ati. Ker je zahtevnej{ih kupcev premalo, bodo to o~itno 
davkopla~evalci, ~e `elimo kaj ve~ od Harmonik Damjana.

V nekaj pogledih se je slovensko zalo`ni{tvo za~elo ravnati po ameri
{kem. Recimo v zalo`bah, ki jim pla~ate, da vam izdajo knjigo (Ameri~ani 
imajo niz “vanity publishing” zalo`b), ali v tem, in to me je res presenetilo, 
da po literarnem ve~eru obiskovalci kupijo knjigo in se postavijo v vrsto 
za podpis. Ameri{ki knjigarnarji pravijo temu “odstotek prepri~ljivosti” in 
vam ga povedo po vsakem nastopu – toliko obiskovalcev, toliko prodanih 
knjig, torej je ta odstotek lahko izra~unati.

For{tner: O~itna lo~nica med obema literarnima trgoma je zagotovo 
ta, da ste v Ameriki pravzaprav del pisateljske elite, medtem ko je va{ 
status v Sloveniji `e vrsto let “poseben” predvsem v tem smislu, da ste 
edini pisatelj, ki kljub {tevilnim izdanim knjigam, mnogim nagradam 
in newyor{ki agentki, ni bil niti enkrat povabljen v katero koli kulturno 
oddajo na televiziji, pa tudi DSP vas ni samoiniciativno nikoli nikamor 
poslal. Kako sprejemate to dejstvo? 

Mazzini: Budisti~no. Realnost je pa~ treba sprejeti. No~em delati krivi
ce in moram takoj povedati, da me je mo{ki glas poklical po Telesnem 
~uvaju in me vpra{al po 20sekundni izjavi za RTV. Sem `e hotel re~i da, 
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pa me je pre{inilo, da je ^uvaj verjetno moja dvajseta knjiga, torej sem 
presegel magi~no mejo sekunde na knjigo. Sem si rekel, raje po~akam 
na celo minuto, hvala.

Kultura na RTV je v mnogo~em podobna tisti v {olah, torej temelj 
slovenstva. Sprva sem hotel za doktorat delati slovenske posebnosti, 
raz~leniti slovenstvo, vendar sem potem raje izbral bolj osebno temo. 
A bele`ke in opa`anja o slovenstvu ostajajo – uporabljam jih v svojih 
sredinih kolumnah na Siol.net. Si predstavljate, da bi v `ivo povabili v 
kulturno oddajo ~loveka, ki ~leni in analizira slovenskost samo? Kaj pa, 
~e re~em kaj nepredvidljivega?

For{tner: Se vam zdi, da je kateri od doma~ih pisateljev v tem pogledu 
privilegiran; da se torej (pre)pogosto pojavlja v (sicer redkih) kulturnih 
oddajah in rubrikah na televiziji?

Mazzini: ^e pisatelji vedno pi{emo za bralce, se mar moramo tudi vedno 
pojavljati? Ameri{ki zalo`niki to jemljejo kot nekaj samoumevnega, a 
ravno tam se je skrilo in umaknilo nekaj znamenitih avtorjev. Pri nas naj bi 
veljala utvara o skromnosti in pridnosti, pa ne more{ odpreti niti konzerve, 
ne da bi zagledal iste obraze.

Kot sem `e rekel, v meni je empiri~ni nagon – ko so pognali Cobiss, 
torej desetletja nazaj, in sem lahko spremljal, ali omenjanje v kulturni od
daji na RTV dvigne izposojo dolo~ene knjige v knji`nicah, sem ugotovil, 
da povezave ni. Torej se pisatelj, ki gre v kulturni{ko televizijsko oddajo 
zaradi promocije, hudo moti. ^e gre zaradi lastnega narcisizma, potem 
je pri{el na pravo mesto. Vmes pa obstaja, kot sem omenil na za~etku, 
koristna koli~ina televizijskega pojavljanja – ravno dovolj, da vas ~lani 
raznih komisij prepoznajo.

For{tner: Ker ste prepri~ani, da “pri nas ljudje, ki odlo~ajo o kulturnih 
stvareh, niso ljudje, ki bi veliko brali, ampak ljudje, ki veliko gledajo tele
vizijo”, pravite, da vam nepojavljanje na njej “zelo {kodi”. Ali verjamete, 
da tako zelo, da (tudi) zaradi tega niste bili niti enkrat samkrat nominirani 
za kresnika, ~eprav ste “prakti~no ves svoj opus napisali v ~asu, odkar 
obstaja ta nagrada”?

Mazzini: Ne, pri teh nagradah ne gre zato. Dolga leta sem delal kot pro
gramer in strokovnjak za zbirke podatkov. Tako {e zdaj vodim evidenco 
~lanov `irij, in ~e bi jo opremil {e z njihovimi osebnimi povezavami, bi 
pri{el do zabavnih rezultatov. Slovenija je majhna, nikoli ni iz “self ca-
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re” skupnosti postala zares dr`ava. Torej se vse zgodi na nivoju majhnih 
skupin, poznanstev, uslug. “Outsider” ima mo`nost le, ~e so skupine 
v pat poziciji in potem raje izberejo enega, ki ni ne va{ ne na{, ampak 
potem {e pred drugo knjigo pri~akujejo, da se bo pridru`il prvi ali drugi 
skupini. V Sloveniji nas obstaja nekaj samotnih jezdecev, in ~e bi za~eli 
sodelovati, bi nastala mo~na klika – problem je v tem, ker o~itno nismo 
kar tako samotni jezdeci.

For{tner: Kako komentirate dejstvo, da va{ roman Telesni ~uvaj (2000) ni 
bil primeren za nominacijo zanj, pozneje pa je bil v angle{kem prevodu 
(Guarding Hanna) nominiran za presti`no International IMPAC Dublin 
Literary Award, ki velja za “najve~jo in najbolj mednarodno nagrado na 
svojem podro~ju”? 

Mazzini: Hanna je bila v Srbiji recimo izbrana za eno najbolj{ih prevede
nih knjig leta, ~esar sem se zelo razveselil. To, da je v Ameriki iz{la leta 
2002 in je {e vedno v tisku, tudi meji na ~ude`. Veseli me seveda zato, ker 
je bil ravno to tisti roman, pri katerem mi je prekipelo. Pri nas si je eden 
glavnih kritikov nor~eval iz njega, ~e{, a s tem bo {el Mazzini v tujino, 
ha, ha, ha. E, bomo videli. To je ta moj balkanski inat, obo`ujem njegovo 
koristnost, kadar je v majhnih koli~inah. In smo videli. Kritik se nikoli ni 
opravi~il. Hotel sem re~i, da sem potreboval drugo mnenje – je mo`no, da 
s tem, kar pi{em, pridem med tiste tri odstotke? To me je zanimalo.

For{tner: Mislite, da si boste kdaj “prislu`ili” nominacijo za kresnika ali 
ga celo osvojili? Si to sploh `elite? 

Mazzini: Ko si mlad, rabi{ take zunanje potrditve vrednosti tega, kar 
po~ne{, seveda. Pri mojih letih in pri tem, da resno raziskujem ustvarjalni 
proces, so mi dolo~ene zadeve `e jasne. Kresnik tega ne bo spremenil. 
No, denar vedno prav pride. :)

Se je pa pojavil drug problem. Slovenija je de`ela birokracije, ki je bila 
izumljena zato, da se odgovornost skrije. Torej pri nas kulturne in{titucije 
nimajo umetni{kih vodij, ki bi lahko odlo~ali sami skozi svoj mandat, na 
koncu pa bi Ministrstvo pa~ pogledalo njihovo uspe{nost, marve~ imamo 
brezobli~en stroj brez odgovornosti, ki ho~e vse to~kovati, vse naj bi bilo 
strokovno, uradno, hkrati pa tako slu`i kot odeja mnogim mahinacijam.

Kar pomeni, da moram, ~e `elim zaprositi za financiranje prevoda 
(ki sem ga `e itak sam pla~al), izpolniti vsako leto ve~ formularjev. In 
vedno ve~ jih bo. Kot je zapisal Nabokov v svojih spominih, manj{a je 



Pogovori s sodobniki: Miha Mazzini

1340 Sodobnost 2010

dr`ava, tr{a in ve~ja je njena birokracija. Tako so na Agenciji za knjigo 
pogruntali, da bi pri financiranju prevodov to~kovali avtorjeve nagrade. 
Pazite – doma~e nagrade! Ki seveda mednarodno ni~ ne pomenijo. Ok, pa 
to~kujmo. Moj problem postaja to, da doma~ih nagrad nimam, torej me 
je po to~kah `e davno prehitela moja generacija, pa tista za mano, zdaj 
sem vzporedno `e z mladinci, {e nekaj let in me bodo prehiteli tudi oni. 
Skratka, avtor z verjetno najve~ izku{njami in solidnimi mo`nostmi, kar 
se ameri{kega trga ti~e, ne bo mogel ve~ sodelovati na razpisih, ker ga 
bodo vedno prehiteli tisti brez izku{enj, kar je super, ampak tudi oni brez 
mo`nosti, kar je pa zapravljanje davkopla~evalskega denarja.

^isto slu~ajno sem lani na vrtu nekega kafi~a sli{al dva ~lana komisije, 
ki sta razpredala o tem, da Gregor~i~evih pesmi ne smejo financirati, ker 
Gregor~i~ ni dobil nobene doma~e nagrade. Bizarno.

For{tner: Kot pravite, ste prepri~ani, da ste tudi pred presti`no Pre{ernovo 
nagrado “varni”, da pa ste ve~ let dobivali vabila na Pre{ernovo proslavo, 
ki ste jih skrbno hranili, a so ta pred nekaj leti nehala prihajati. Zakaj zdaj 
niste ve~ (niti) med povabljenci? 

Mazzini: Pojma nimam. A res mi je `al za tista vabila. Prvo, ki sem ga 
dobil, je bilo za zadnjo vrsto balkona. Naslednje leto sem napredoval za 
nekaj vrst. Pa leto zatem tudi. Pri{el `e do drugega balkona. Potem za~el 
padati nazaj in izginil. To so bili {e predinternetni ~asi, danes bi naredil 
podstran na svoji spletni strani z naslovom Miha Mazzini – Eine Kariere. 
A `al so vabila zgorela v po`aru.

Moram pa re~i, da nerad obiskujem razne prireditve, tako da je vabil zame 
{koda. ^eprav zna v~asih biti ok. Zadnja kulturna prireditev, ki sem se je 
udele`il, je imela nekaj opraviti s Playboyevimi zaj~icami in je bilo fajn.

For{tner: @e zgodaj ste se zamerili predvsem mo~ni kliki okrog Literatu-
re, za katero pravite, da vam “ni nikoli oprostila”, da ste svoj prvi roman 
Drobtinice (1987) izdali pri Pre{ernovi dru`bi, in ~eprav ste tudi sami 
dolgo verjeli, da ste “zajebali”, se je ta odlo~itev izkazala za odli~no, saj 
je bilo (raz)prodanih neverjetnih 54.000 izvodov. Toda po uspehu tega 
romana ste imeli velike “te`ave sami s seboj”. Povejte nam ve~ o tem.

Mazzini: Jah, do tridesetega leta naj bi se ~lovek razumsko in ~ustveno 
soo~il z otro{tvom in se vzpostavil kot posameznik. Malo sem zamujal, 
priznam, vzelo mi je dlje. Kar se kreativne plati ti~e, pa velik uspeh 
 prvega romana premakne avtorja v stanje zmagovalca, torej nekoga, ki je 
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v nevarnosti, da izgubi stik z realnostjo. Nezavedno posku{a najti svoje 
meje – ~e napi{ete roman o bosanskih delavcih v jeseni{kem getu, mar 
zmorete nekaj diametralno nasprotnega. Recimo … Skratka, napisal sem 
povsem nasproten roman, ki pa ni bil vreden po~enega gro{a. In pustil sem 
ga le`ati, ga prebral {e enkrat, nato pa pritisnil tipko SHIFTDEL (to je 
tista tipka, ki datoteke ne vr`e v ko{, marve~ jo takoj nepovratno izbri{e). 
Torej, polomil sem si ustvarjalne zobe, a s tem nikomur {kodil – nisem 
zapravljal denarja davkopla~evalcev in ne ~asa bralcev.

For{tner: Še ve~je te`ave ste imeli ob izidu Drobtinic z doma~o literarno 
kritiko, ki je dve leti o njih mol~ala, nato pa presodila, da se je prodalo 
preve~ izvodov, da bi lahko bil ta roman kaj vreden. Se vam zdi, da uspeh 
oziroma priljubljenost literarnega dela med bralci danes {e vedno pogo
jujeta (beri zni`ujeta) stopnjo umetni{ke vrednosti, ki mu jo priznavajo 
slovenski ocenjevalci kakovosti?

Mazzini: Pri Drobtinicah mi je neverjetno to, da se jih {e danes, po 20 
letih, sposojajo v knji`nicah. Se vpra{am, kako dolgo pa lahko `ivi knji
ga? A so jo 15 let pozneje tudi v Ameriki izbrali, kot sem `e rekel, za top 
knjigo. O~itno dolgo, ~eprav tistih ~asov ni ve~. Gre pa za roman o iskanju 
identitete, to pa je aktualna tema, vedno bolj.

Poglejte, srbski pregovor pravi: “Rđavom kurcu i dlaka smeta!” Se 
opravi~ujem damam, vklju~no z vami, ampak ~e se roman ne bi prodajal, 
bi rekli, evo, ni~ ni vreden. Ker se je, tudi ni bil. In tako dalje.

Dejansko ne gre zato. Gor sem rastel pri janzenisti~no klerikalni stari 
mami, torej sem rastel v sr~iki slovenstva, kot ga je zacementiral Cankar. 
In vse, kar po~nem, dreza v to sr~iko, in to njeni glavni zagovorniki ~utijo. 
Drobtinice zelo nezavedno, bil sem mlad, seveda, Nem{ka loterija, moj 
zadnje objavljeni roman, ple{e ~ez te stereotipe kot Fred Astair, upam. Z 
vsem, kar sem, pa `alim frustracijo teh ljudi. Hvala Bogu!

For{tner: Drobtinice, ki vsaj med bralci nedvomno veljajo za kultne, so 
tudi prva slovenska eknjiga. Kaj vam pomeni to?

Mazzini: Pragmati~no: bil sem urednik in pisal sem ~lanke o ra~unalnikih. 
Neko knjigo je bilo treba narediti za prvo eknjigo in za Drobtinice imam 
avtorske pravice.

For{tner: Sami sicer verjamete, da bo literatura v obliki knjige vedno 
ostala, ker je knjiga “najbolj popoln medij za prenos du{”. Lahko to 
 prosim ob{irneje utemeljite?
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Mazzini: Rekel sem tisto v navednicah, ne pa tistega prej. Literatura bo 
obstala, knjiga kot medij pa ne, oziroma le v luksuznih bibliofilskih iz
dajah malih naklad. Problem govorjenja o eknjigah je v tem, da govorci 
ne lo~ijo med knjigo (medijem) in knjigo (vsebino). Ljudje ho~emo vse
bino, pa najsi bo ustno, zapisano na plo{~ah, pergamentu, papirju, briga 
nas  – vsebina nam je va`na. Je pa seveda res, da medij na vsebino vpliva. 
Sme{no mi je bilo, ko sem za~el uporabljati bralnik Kindle, kjer so strani 
pol kraj{e kot v knjigi, in me je motil dodaten gib obra~anja strani, ker je 
bil preprosto prezgoden.

^e pogledava glasbo, sem gor zrastel ob poslu{anju vinilnih plo{~, kjer 
ena stran traja najve~ 20 minut, nato morate vstati in plo{~o obrniti za 
novih 20 minut. Na cedeju je 40 minut te plo{~e kar v kosu – in nikoli 
se nisem prav znebil `elje po pavzi na sredini, dostikrat mi misli tam kar 
odplavajo, telo je preve~ navajeno prej{njega medija.

Aja, ~e ni~ drugega: pri eknjigah se je vzpostavil standard, da lahko 
prvo poglavje dobite brezpla~no. Kar pomeni, da bomo pri~a briljantno 
napisanim prvim poglavjem in zelo slabim naslednjim.

Zdaj pa k prenosu du{: zgodbo pisatelj sestavi v lastni glavi iz lastnih 
procedur in shem, spominov in ~ustev. Nato jo zapi{e na medij, ki ga do
bi bralec in ki za~ne odkodirati znake, s katerimi je zgodba zapisana. V 
lastni glavi sestavlja zgodbo iz njegovih procedur in shem, spominov in 
~ustev. Natan~en prenos je torej nemogo~, a ker bralec sestavlja sam, ima 
ob~utek udele`enosti v zgodbi – ve~ mora sestavljati pri literaturi kot pri 
filmu, torej je ob~utek udele`enosti ve~ji. Ker je vlo`il ve~ truda, seveda, 
zgraditi je moral ve~ sveta. Vsekakor ~udovita izku{nja.

For{tner: Ker je eknjiga “bolj profitabilna” od tiskane knjige, je danes 
“poplava elektronskih izdaj na internetu podobna vesoljnemu potopu”, 
toda kot pravite, je “99,99 % teh umotvorov ~isto sranje”, zato naj bi 
bralec, ki mora danes pla~ati dolar avtorju, kmalu raje pla~al “dva dolarja 
zalo`bi, ki s svojim imenom jam~i, da je knjiga vsaj berljiva”. Se to danes 
dejansko `e dogaja?

Mazzini: Da, vse po vrsti. Zalo`ba bo jam~ila tudi, da je knjiga lekto
rirana in berljivo postavljena, avtorji sami imajo dostikrat precej ~udne 
standarde. Vse gre v smer priporo~il. ^e je {e pred nekaj leti ~lovek, ki je 
hotel zapravljati ~as, {el na Google, torej na iskalnik, in kar nekaj iskal, 
gre danes na FaceBook, torej v svoje socialno eomre`je, pogledat, kaj 
mu priporo~ajo “prijatelji”. Knjigo izda vsak. Natipkate jo v va{em pro
gramu in danes se morate {e malo mu~iti, da jo pretvorite v pravo obliko. 
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Ne dvomim, da bodo naslednje razli~ice programov za pisanje ̀ e imele v 
meniju mo`nost “Shrani kot eknjigo”. Tako knjigo reklamirate na svojem 
blogu, prodajate pa jo v eni od etrgovim (vsi jih delajo, od Appla dalje). 
Ne rabite zalo`nika, nikogar. Rabite pa `ig, priporo~ilo kakovosti.

Spotoma, Evropa je tule naredila stra{no napako: eknjige so uvrstili 
med storitve, torej zanje velja visok davek. Ups, ups, ups. Jih bomo pa 
kupovali prek Amerike in ne prek EU trgovin.

For{tner: Ko sva ravno pri zalo`bah in zalo`nikih; vi trdite, da sloven
skim ve~inoma “ne di{i postprodukcija” oziroma da “premalo naredijo 
za avtorja in knjigo po izidu”, zaradi ~esar ste pred leti dejali celo, da 
vas zanima predvsem pisanje knjig ter veliko manj njihovo izdajanje. Še 
vedno ~utite tako?

Mazzini: Da, vedno bolj. To je pa ~rna plat subvencij – ~e vam dr`ava po
krije stro{ke za knjigo in primakne {e dobi~ek, potem niste zainteresirani 
za postprodukcijo, marve~ za izdajo naslednje subvencionirane knjige.

For{tner: Poleg tega da so pri nas avtorski honorarji tako mizerni, da 
“mora ~lovek, da bi ̀ ivel na minimumu, na leto napisati dvanajst dram, ~e 
ima familijo, pa {tiriindvajset”, vidite najve~jo gro`njo doma~i literaturi 
v tem, da smo Slovenci ne le sovra`ni do kakr{nega koli avtorskega dela, 
ampak da smo na neki na~in celo “vzgojeni” tako, da avtorskih pravic 
nih~e ne spo{tuje. Je zdaj to podro~je bolj(e) urejeno? 

Mazzini: Avtorski honorarji so mizerija, ni kaj. Ampak {e vedno bolj{i kot 
v Ameriki, kjer jih ni, kar sem `e povedal. A na sre~o se je od takrat, ko 
sem zapisal ta stavek, spremenilo na bolje. Malenkost za ve~ino avtorjev 
prispeva knji`ni~no nadomestilo, ve~ {tipendije, o katerih nujnosti sem 
takrat pisal. Hvala Bogu, so, in vi{je so za avtorje, ki so svobodnjaki. Sem 
bil skoraj dve desetletji in ne zavidam nikomur.

Slovenci nismo sami po sebi sovra`ni do avtorskega dela kot takega, marve~ 
do izstopanja iz na{e enakosti, egalitarnosti. V tovrstnih dru`bah z negativno 
selekcijo je dovoljeno eno samo odstopanje, in sicer pozicija klovna oziroma 
dvornega norca. Pisatelj, ki se torej ne zapija in ne blebeta, je sumljiv – kaj si 
pa ta misli? A bi bil druga~en, bi bil nekaj ve~ od nas? Problem, problem.

For{tner: Glede na to, da so va{i romani prevedeni v ve~ tujih jezikov ozi
roma da ste z njimi ve~ kot uspe{no prodrli na tuje literarne trge, nam boste 
najbr` brez te`av pojasnili, kako so te stvari urejene drugod po svetu.
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Mazzini: Fascinantni so mi Ameri~ani, ki so jim spo{tovanje avtorskih 
pravic vbili ̀ e skoraj do genov. Pazite, jasno mi je, da je tudi tam dolo~ena 
koli~ina piratstva in presnemavanja, seveda je, a dejansko se mi zdi, da je 
svoj dele` k temu prispevala neverjetna aroganca glasbene industrije, ki 
si je v lastne noge streljala z mitraljezom.

Impresioniral me je obi~aj, ki velja po glasbenih klubih ali knjigarnah 
po literarnem ve~eru. Vstopnine ni, a ~e ste obiskovalca prepri~ali, kupi 
knjigo/plo{~o kot znak podpore.

Avtorske pravice so seveda stvar dogovora – ~e bi ga nenadoma ves 
svet nehal spo{tovati, bi pri{lo do te`kega kolapsa in hkrati do manj{anja 
ustvarjalnosti. ̂ e pa so spo{tovane prestrogo, to prav tako vodi do manj{e 
ustvarjalnosti.

For{tner: Kako so v tujini zainteresirani za va{e filme? Znano je, da so 
bile na primer Sladke sanje nagrajene na ve~ mednarodnih filmskih festi
valih. Zanima me, ali se je ta oziroma kateri koli od va{ih filmov kdaj tudi 
dejansko predvajal v tujih kinematografih?

Mazzini: Ne. Moje izku{nje s filmom so malenkostne, moram re~i. Ega
litarna dru`ba lahko re{i podeljevanje subvencij na literarnem podro~ju 
dokaj elegantno: vsakemu da kako malenkost, pa so vsi zadovoljni. Pri 
filmu tega ne more; film pa~ stane tisti milijon, in to je to. Ne morejo de
narja razdeliti med tiso~ kandidatov, marve~ med tiste tri ali koliko filmov 
se zdaj pri nas ̀ e posname letno (spotoma, v vsaki dr`avi, kjer jih je manj 
kot deset, ni ute~ene filmske produkcije, kar se na izdelkih pozna).

Sladke sanje so {le po festivalih in so tudi bile mi{ljene kot festivalski 
film. Gledalcev so pri nas imele okoli 20.000, ~e me spomin ne vara. Sem 
bil razo~aran nad obiskom, priznam.

For{tner: Va{a zadnja filmska produkcija se predvaja kar na internetu. Kaj 
(bistvenega) nam lahko poveste o t. i. “mednarodnem spletnem filmskem 
projektu” z naslovom Zelo preprosta zgodba (A Very Simple Story), ki je 
prejel nominacijo za nagrado Prix Europe?

Mazzini: Ja, to je pa kategorija “v sili hudi~ {e muhe ̀ re”. Rad imam film 
in rad tudi kakega posnamem. Kaj pa lahko ~lovek naredi brez financ, s 
sposojeno kamero in le s prijaznim sodelovanjem igralk in kolegov? To 
je to, ta minimum. Sme{no pa je bilo v Berlinu, med nominiranci, ko je 
vsak moral na odru povedati, koliko je potro{il za projekt, pa je angle{ki 
BBC omenjal sto tiso~e funtov, ZDF toliko evrov, jaz pa … Ha, ha.
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For{tner: Kak{ne so prednosti tovrstnega projekta v primerjavi s “kla
si~no” filmsko produkcijo? 

Mazzini: V principu gre za samozalo`bo – vse naredi{ sam. To lahko 
po~ne{ do dolo~ene meje, a za pravi celove~erec pa~ ne zadostuje.

For{tner: Ob dejstvu, da ste v Angliji uspe{no kon~ali podiplomski {tudij 
scenaristike vsekakor niste amaterski filmski ustvarjalec, pa vendar so 
doma~e programske komisije vrsto let redno zavra~ale va{e scenarije, s ka
terimi ste zato ve~krat od{li v tujino, tam spoznali nove ljudi in jih z njihovo 
pomo~jo izbolj{ali, ter tako vsaki~ naredili nov korak naprej v svoji karieri. 
Ali tudi danes va{a “pot do slovenskih src vodi le preko tujine”? 

Mazzini: Tja, ti scenariji. Zdaj sem v fazi, ko v glavi napisane scenarije 
pretvarjam v romane. Nem{ka loterija je `e tak primer. Slovenska pro
dukcija je majhna in {ibka. Nered na filmskem skladu je velik – in to 
seveda tistim v zakulisju ustreza. Ravno zato, ker gre za tako majhno letno 
projektno usmerjeno produkcijo, bi zadevo `e dolgo tega lahko uredili, 
~e bi res hoteli.

Nekaj ~asa sem hodil na mednarodne scenaristi~ne delavnice in sre~a
nja. Fino je biti v dru`bi ljudi, s katerimi se lahko na to temo strokovno 
meni{. V Sloveniji jih ni ravno obilo, mogo~e smo trije, maksimalno. 
Potem sem pa nehal – prvi~, zdel se mi je stran vr`en denar, drugi~, malo 
boli, ker se naleze{ znanja in {ir{ih pogledov, potem pa se vrne{ v Slove
nijo samo po~asi pozabit oboje. ^esar ne dela{, to nisi.

Majhni narodi so na~eloma narcisti~ni, introvertirani mali narodi pa 
sploh – torej je vsak mojster za vse in vsak se na vse spozna. Po izobraz
bi sem torej “script doctor” in menim, da ne slab; to je cenjen kader po 
Evropi, ampak pri nas ne bi dobil v obdelavo niti enega scenarija. Še huje, 
~e sem kdaj kontaktiral kakega avtorja, da bi rad prebral njegov scena
rij, ga nisem dobil; nekateri so celo be`ali pred menoj. Razumem strah 
avtorja, da bom v njegovem izdelku na{el napake – ne razumem pa tega, 
da bi jih pa~ na{el na nivoju scenarija, torej takrat, ko jih avtor odpravi z 
lahkoto; tako potem napake najdejo gledalci, ko je avtor `e zapravil tisti 
milijon in jih ne more ve~ popraviti. In ko slovenski avtor filmov pogleda 
na svojo kariero na stara leta, si lahko re~e – niti v enem scenariju mi ni 
bilo treba ni~esar popraviti. Torej sem nezmotljiv, torej sem pape`.

For{tner: Doma~e filme, ki so nastali v desetletju po osamosvojitvi, ste 
ve~krat ozna~ili za “diletantske” oziroma za “filmske debakle” in/ali 
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“enoumno sranje”. Kak{no je va{e mnenje o slovenski filmski produkciji v 
novem tiso~letju? S(m)o kon~no za~eli snemati kaj “ogleda vrednega”?

Mazzini: Krepki izrazi. Je mogo~e, da sem jih res uporabil? Hm, a ~e se 
spomnim filma Patriot, o katerem imam zapis {e vedno na spletni strani, 
sem o~itno uporabljal prijazne izraze.

Odgovor na va{e vpra{anje: ne vem. Umetnike brez zgodbe, ki vrtajo 
po sebi in najdejo le en velik ni~, ki ga zapakirajo v lepe kadre, sem nehal 
hodit gledat. Nisem mazohist.

Ostali so mi zgodbarji, ki pa jih ni veliko. Celo vedno manj. Cvitkovi~, 
recimo, je iz zgodbarjev pobegnil med Umetnike. Burger tudi. Šterk je 
tam vseskozi bil. Itd. A tudi zgodbarji so mi zadali mo~an udarec – med 
filmom Piran/Pirano sem se mu~il, kot `e dolgo ne.

Na svetu je toliko zanimivih, dobrih filmov, da mi ni treba biti lokal 
patriot in trpeti ob doma~ih.

For{tner: Ni~ manj kriti~ni niste bili do takratne odrske produkcije, ~e{ 
da je doma~e gledali{~e za{lo v “zelo varen in zelo dobro dotiran prazen 
esteticizem” in da zato zelo dvomite, da je v njem ostalo {e kaj poguma, 
ki ga zahteva postavitev politi~ne drame. So torej tak{ne va{e izku{nje s 
slovenskimi gledali{~i in gledali{~niki?

Mazzini: Moje? Mar niso splo{ne? Gledali{~e je po obdobju praznega 
esteticizma na{lo ob~instvo in svoj dnevni kruh v ljudskih komedijah, 
igralci sami pa v samozalo`bah, ki se v teatru imenujejo monodrame. 
Potem sem za~el manj hoditi v gledali{~e in trenutno nimam pregleda.

For{tner: Za konec bi vas prosila, da nam razkrijete, kak{ni so va{i 
nadaljnji literarni in tudi filmski na~rti oziroma cilji, ki si jih na obeh 
ustvarjalnih podro~jih postavljate za prihodnost. 

Mazzini: Najti ve~ ~asa za pisanje.

For{tner: Hvala.

Mazzini: Prosim.
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Milan Vinceti~

Kraljica od Congo 

Še najbolj je spominjal na podrto vrtno kanglo: spustil je glavo na 
grodnico, pobesil spodnjo ustnico ter stegnil komolec, s katerim je 
objemal Betko. Ter pogreval redko sapo. Dobesedno: kajti nekaj pole-
tij, ki jih je bil prebil pri zidarskih me{alcih, mu je posu{ilo bronhije. 
Zato so se mu, {e posebno kadar se je nenadoma ulila ploha, pobelile 
o~i. Kajti suho apno, tako je `ve~il in `ve~il, je kot poparjen sneg: 
vzklije spomladi in mori poleti. Kot tudi de`, ki mu je krivil {irok 
de`nik. Morda zato, ker ga je dr`al postrani ali ker je kozli~ka Betka 
vsake toliko buhnila v ro~aj. Ker je bila pa~ nepotrpe`ljiva. Neugnana 
in nejevoljna. Kot pa~ vsaka dama, se je pridu{al, ko si nadene zelen 
klobu~ek in natakne salonske pete. 

“Tvoja Betkica nosi ro`i~ke, ti pa pleni~ke,” so ga drezali mimoido~i.
“^e ne bi imel nje, {e ne bi videl pi~ke,” so se komolcali.
“Videl, videl, pa {e kako videl,” je speljeval na svoj suhi mlin.
“Pa tudi ozkorita je kot {korpijon, ki se pi~i v lastno rit,” so mu pri-

govarjali v gostilni, pravzaprav pred skladi{~em ob~inske trgovine, 
ki je na pomlad postavila mize in stole pod napu{~, ki ga nikoli ni 
dosegla sopara. Niti ploha.

Vsake toliko se mu je v plju~ih trgalo. Tudi kri je tu in tam izpljunil 
ter se izgovarjal na dlesni, ki da si jih je otiral z varekino. Ki da pre`re 
celo kamen ali vsaj lapor, a njegov sapnik je ve~no zabetoniram. Ter 
nem in zama{en kot odto~no koleno.

Pod levo pazduho je ljubosumno stiskal tranzistor. Še preden se je 
odprlo nebo, je spravil baterije v `ep in ga zavil v plasti~no vre~ko. 
Sicer pa ga je vklopil samo takrat, ko se je danilo. Ker da je takrat zrak 
~ist in nedol`en. In {e to samo za nekaj minut. Zmeraj se je namre~ 
spomnil sosedovega papagaja, ki se je bil, kadar je `lobudral radio, 
obesil na platneni zvo~nik in ~ebljal v grule~i hrva{~ini:
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“Ma {ta la`e{, pi~ka ti materina!”
Tudi Radek ga je vselej ugasnil, ~e je le zasli{al politiko. In te je bilo 

zadnje ~ase na pretek. Samo pribli`no je razumel. A vendar slutil, da 
gre za ~ase, ki ne obetajo. Ki so se razklali. Ki da bodo pohodili vse, ki 
bi radi razkosali dr`avo. Ker da jim je vseeno za skupna jezera, otoke, 
reke, gorstva in mesta. In to dobesedno.

Bil je komajda pismen, {olo je kon~al v ~etrtem razredu, glava se 
mu ni in ni odprla, a zato se mu je dobrikalo grlo, po katerem je zlival 
`lahtne po`irke `ganja. Za pastirja bo{ dober, ga je bodrila u~iteljica, 
medtem ko se mu je o~eh blesketal vra`i~ek. 

Ne le zato, ker je imel malega na vzmet in ga je, kadar se je pribli`al 
osmo{olkam, kar izvlekel in povagal, da so dekleta zavre{~ala, kar ga 
je seveda {e bolj pod`galo. Le zato, ker ga je uganjalo. In zasvajalo. 
A na toplem ga ni imel {e nikoli. In to je bilo to. In ve~ kot to.

Povesil se je kot mu{nica in utrujeno zategnil. Betka je zastrigla z u{esi, 
ga ljube~e obliznila, ~e bi ji bog poklonil {e ~love{ki glas, bi pripela:

“Radek je kozli~ke pasel,
rad je vriskal, rad je pel.
Ko je ~redico napasel,
gnal jo v betlehemski hlev.

V njem sta Jo`ef in Marija
dete bo`je varvala,
Radek pa je solze to~il,
v njih sta dete kopala.”

A je raje pobrusila in odkopitljala nad kanal. Ki je vztrajno zara{~al. 
Ker pa~ ni bilo nikogar, ki bi z mre`o posnel mrest, ki bi ga Radek z 
veseljem odrinil k bregu, saj se je nabral kot {pina~a, ki se bo kaj kma-
lu sesedla pod mostov`em in segla skoraj do zgornjih pre~nikov.

 
Sam pa {e vedno nisem bil prepri~an, ali imam ve~ vode v ~evljih ali 
v sklepih. Kajti Radek se je zmeraj nabiral kot nevihta: njegov pogled 
se je namre~ zmeraj kujal kot babji kot.

A me je `e zdale~ opazil. Pravzaprav mojo pelerino, v kateri sem 
bil videti kot mo~erad. Dvignil je obrvi, predel de`nik v desnico in 
ljube~e pogladil Betko. Tudi ona se me je `e navadila. Lahko sem ji 
{el z dlanjo po hrbtu in jo razvajal s karamelami ali celo s pudingom, 
ki smo ga bili dobili za {olsko malico.
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“No?” je po~eno pozijal.
“Kaj, no?” sem pogriznil.
“Ima{ ali nima{?” je zasekal. 
“^e mi bo{ znal odgovoriti, Radek,” sem se povzpel.
Kot zmeraj je povesil ustnico in srepo pozijal. Videl sem ga, kako 

je nabiral s prsti, kako ga je prijelo, da bi kar planil name ter iz mene 
izpra{il vso to mojo {olsko u~enost, ki bi mu prav gotovo skrknila 
mo`gane.

“Odgovoril – kaj?” je sunkovito vstal.
“Kje so `enske najbolj ~rne?”
Razkora~il se je kot ciganski medved in se po~ohal po grivi.
“I, kje, med nogami vendar,” se je brezzobo zare`al.
“Ne, Radek, v Afriki,” sem ga popravil.
Glasno je po`rl slino, videl sem, kako mu je zatrepetalo adamovo 

jabolko, njegove {ape, ki so se stegnile proti meni in bi me najraje, ~e 
ne bi bil odsko~il, kar vrgle v zrak kot nadle`no smet. 

“^e ne verjame{, pa ni~ …” 
“Verjame{, verjame{ pa ni~ …” bi se oglasila njegova Betka, ko se 

je zabubil v fotografijo zajetne gole ~rnke.
“Take mi {e nisi prinesel, mali,” ni mogel priti k sebi, “take, zape~ene 

in osmojene … A zanjo moram imeti ~rnega?” je povesil pogled.
“Najbr`, Radek,” sem prikimal.
“Torej jaz ne bi mogel,” si je za~el {ariti okoli zadrge.
“Bi in ne bi,” sem skomignil, medtem ko je segel v notranji `ep 

suknji~a. 
Da bi jo spravil med druge fotografije razkre~enih starlet, ki sem mu 

jih z veseljem prina{al. In ga z njimi tudi pridobil. Dokon~no.
“A samo ena stvar mi ne gre v glavo, mali,” je povesil ~eljust, “a 

imajo te tvoje Afri~anke tudi ~rno mleko …”
“^e ga nima tvoja kozica Betka, ga najbr` tudi one nimajo,” sem ga 

pomiril, ko mi je potisnil v roke de`nik, sam pa se spustil na kolena 
in z nekaj gibi iztisnil iz Betke dobrega pol litra mleka.

S katerim se mi je zmeraj odkupil. In ki je di{alo mnogo bolj kot 
tisto ~rno med ̀ enskimi nogami, zaradi ~esar se je Radek zbujal z bolj 
motno glavo kot najve~ji u~enjaki sveta. 

 
Radka je iztirilo. Komaj sem bil prihla~al izza ovinka, mi je `e ma-
hal izpod oreha. Pod njim si je namre~ uredil pravo malo domovanje: 
razprostrl je voja{ki koc, na katerem je ~ez dan pole`aval, da bi lahko, 
kot je sam dejal, kot goldkajzer sledil svojim kozli~kom, ki so strigli 



Milan Vinceti~: Kraljica od Congo

1350 Sodobnost 2010

bli`nje robidovje. Kot tudi nekaj ovac, ki pa jih ni maral. Ker da bi 
zaudarjale po ma~jem dreku, medtem ko bi koze di{ale po `enskem 
popku. Po tolmunu, v katerega ni nikoli pritisnil svojega nosu. Še ve~: 
ko je neko~ Živka, zavaljena gospodarjeva h~i, priprla vrata hleva in 
si za~ela odpenjati gumbe na bluzi, se je kar stisnil k steni in se upi-
ral z vsemi {tirimi. Še posebno takrat, ko mu je za~ela v usta tla~iti 
nabrekle bradavice, ki da so vlekle po gola`u. Ali prepra`eni ~ebuli. 
Da se mu je kar spahnilo.

Stiskal je tranzistor pod suknji~ in se prestopal kot {tor. Me~kal je 
prste in vsake toliko kihnil. Da se mu prezra~ijo plju~a, je {iroko plju-
nil, da gre ven vsa tista malta, ki ni kon~ala na zidarskih odrih.

“Spet la`e?” sem pokazal na tranzistor.
“Pi~ka mu materina,” je nejevoljno prhnil.
Sonce pa se je kar razdajalo. Kot tudi bli`nje lipe. Vleklo je po 

medlem, kot da bi se prime{al ~aj, medtem ko je po{evni oreh, kot so 
dejali, kraljeval z nezdravo senco, v kateri je lovil sanje o {irnem svetu, 
o katerem so se bojda u~ili v vi{jih {olskih nadstropjih.

“Kak{na je potem tista njena Afrika, mali?” se je zapi~il.
“^rna kot oglje, Radek,” sem pametoval. “Nikoli de`ja, nobene 

kaplje vode, le tu in tam v pu{~avo pade kak{na mana …”
“Mana?” je zlogoval.
“In to bo`ja, ki deli darove,” sem dodal.
Najbr` si je predstavljal med, ki se je cedil z vi{av. Ali gosto Betkino 

mleko, s katerim bog kropi skozi oblake.
“Je tudi tista najina bo`ja mana?” je zanosljal.
Bil je kot kura: stegoval je vrat, ~e morda kdo ne vle~e na u{esa, 

oprezal, ~e v visoki travi ne ti~i kak nepridiprav, ki bi mu hodil v zelje, 
zenice so se mu zo`ile, lica nabreknila, z rokami se je obesil na jermen, 
na katerem je ve~no bingljala voja{ka ~utara, v kateri je pljuskalo Bet-
kino mleko, ki ga je privo{~il, seveda le po kapljicah, samo meni.

“Kako ji je sploh ime, mali?” 
“Jewel White,” sem izstrelil. 
Pobledel je. In me prosil, naj mu napi{em. Seveda z velikimi tiska-

nimi.
“J-e-w-e-l W-h-i-t-e,” je ~rkoval za mano.
In za hipec glasno pogoltnil. Kot da bi se mu v po`iralniku nabral 

krompir.
“Kraljica od Congo?” je radostno zacepetal.
“Kraljica od Congo,” sem povlekel za njim.
Medtem se je razigrala Betka. Pogladil jo je po hrbtu in ona mu je 

na hla~nici in suknji~u pustila obla~ek slin in dlak.
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“In kako lahko prideva, mali, do te najine kraljice od Congo,” me 
je stisnil za zapestje.

Da so mi kar zamlele ko{~ice. In me je pre{~ipnilo v komolcih.
“Samo z ljubeznijo, Radek,” sem se komaj izvil, medtem ko je hla-

stno odpiral ~utarico, ki jo je izcedil na moje ~evlje.

Že celo ve~nost je `agal hlodovino. Pravzaprav smr~al: ko mu je 
zabrbotala zgornja ustnica, ga je oplaknila Betka. Z jezikom, ki ga je 
po`gal kot smirkov papir. Z gob~kom, ki je di{al po skisanem zelju. 
S ko`o, ki je vonjala po prevretem mleku, ki je vleklo kot moji prsti, 
ko sem mu pri{~ipnil nos. 

“Jebemti,” je zagodel in si pomel o~i.
V travini so mulile koze: zabredle so globoko v grmovje, da ukrotijo 

tako trnje kot prvo jagodi~evje, pretegnil se je in si zastrl o~i, ko pa 
je njegov la~ni pogled oplazil moj bu~kasti obraz, je le stisnil obrvi; 
bil je splo{~en, suknji~, na katerem je bil le`al, in potisnil si ga je pod 
zatilje, po srajci se mu je cedil bruhec, medtem ko se je Betka slastno 
oblizovala.

“Kajne,” se mu spahovalo, “da ima najina ~rna Betka ~rno mleko?”
 “Seveda,” sem mu smeje pritrdil, “saj je namre~ kot Jewel White.”
“Kot moja kraljica od Congo?” je segel pod suknji~ po ~utarico. “Po-

duhaj,” je dvignil nos. “In dobro poglej,” mi je kapnil mleko v dlan.
“^okoladno je.” 
“^rnsko je,” se je zare`al, “kot tale njihov zamorec na steklenici.”
V lipovi kro{nji so bren~ale ose. Ki so se bile tja naselile lansko 

jesen. Tudi ~ebele so ponorele. Zato je di{alo po redkem: Radek se 
je bil zvil v klob~i~ in pogledoval s kalnim. Ter vsake toliko po{teno 
kolcnil.

Bil je `iva smrt: stegnil se je v mrtvem imenu, Betka, ki ga je bila 
za zahvalo obliznila tudi po ~elu, se je priklju~ila ~redi, medtem ko se 
je njen gospodar Radek, ki ji je bil prej{nji teden obesil zvonec okoli 
vratu, ~e{ da so take vodnice tudi na gorskih pa{nikih, dr`al za trebuh, 
v katerem se mu je hudi~evo prerekalo.

Kaj bi drugega: krepko sem srknil iz njegove ~utarice. Poparilo me 
je. In dodobra dotolklo.

“Mojbog,” sem komaj izpljunil, “znorel si …”
“Ne jaz, oni na steklenici,” se je pijano zare`al.
In se za silo postavil na noge, se zazibal, zdelo se mi je, da se je 

spremenil v prikazen, in ko mi je znova pomolil pod nos ~utarico, sem 
se poveznil kot ponev.
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“Vidi{,” je regljal, “da si iz `olce. Kajti tisti, in ne jaz,” se je potrkal 
po prsih, “ki imajo `olco v sklepih, se bodo …”

Tranzistor se je momljaje prerekal. Kar s pestjo ga je uti{al. In pljunil 
kot `irafa.

“Šta la`e{, pi~ka ti materina,” je privil po hrva{ko.
“La`e{,” sem brezkrvno ponovil, medtem ko je stresal ~utarico.
“Jebi ga,” je zamahnil z roko, “prazna je kot midva.”
Prazna kot midva, sem se zazrl vanj, medtem ko se je podlo`il s 

prazno steklenico ruma in znova za`agal, da bi se {e bog zjokal. 
“Nima smisla, Radek,” sem me~kal sliko playbojke v `epu. 
“Nima smisla,” mu je drgetala zgornja ustnica, medtem ko mu je v 

nosu brenkal debel smrkelj. 

Že od dale~ mi je mahal s pismom.
“Le kje si hodil?” je prestopal. “Poglej,” mi je porinil kuverto v roke, 

“nisem si ga upal odpreti … Ker je pa~ pisalo Mister Radek … Od kod 
je bilo poslano, mali?” je pritisnil kazalec na znamko.

Dolgo sem me~kal, kot da razbiram nejasen po{tni `ig.
“Poglej,” mi je iztrgal pismo iz rok, “a ne pi{e jasno: Congo?”
Posilil me je smeh. Ki pa sem ga moral potajiti.
“Congo,” sem povlekel c.
“Pa tudi na znamki pi{e Congo, kajne?” me je stresel za rame.
Bila je po {olsko narisana na pisemsko ovojnico: na njej palma, nad 

njo sonce, nekje zadaj rajski otok.
“Ne da se odlepiti, mali,” je pomi`al. “Živka jih celo zbira, neko~ 

mi jih je kazala, trdila je, da so na njih najve~je znamenitosti … Ima 
torej Congo,” je zategnil c, “morje? Drevesa, ki jih pri nas ni?”

“Moral bo{ vpra{ati po{tarja,” sem se namuznil, “on vse ve. Prav-
zaprav oni vse vedo. Pomisli, Radek,” sem ga potegnil za rokav, “v 
daljnem Congu je tvoja kraljica vrgla v nabiralnik pismo, na katerem 
je bilo napisano le Mister Radek – Yugoslavia, pa je pri{lo le tebi v 
roke.”

Le njemu v roke, sem se pridu{al, ko sem po{tarju porinil v ̀ ep {ka-
tlico cigaret, le njemu v roke, se je posmihal in se zavihtel na moped, 
ki ga je Betka vedno nasadila, {e preden ga je razjahal.

Zlagoma sem odpiral pismo: Radku so se pocedile sline, videl sem, 
kako si je z levico praskal neobrite kocine, ko pa sem mu pomolil list 
pod nos, mu je zaprlo sapo.

“Do not forget what you have promised me,” je izgovarjal za mano 
zlog za zlogom. 
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“Ne pozabi, kaj si mi obljubil,” sem prevedel na prvo `ogo.
Zazijal je: na ~elu se je mu porisal poto~ek znoja. 
“I am waiting for your love,” je komaj izjecljal.
“^akam te v ljubezni,” sem stresel iz rokava.
“Forever yours Jewel White,” je olaj{ano dvignil pogled.
“Za vedno tvoja Jewel White,” sem dvakrat ponovil.
“Kraljica od Congo?” se je prijel za glavo.
In si {el skozi lase, si odpel zgornji gumb ter globoko vdihnil. In 

gladil ter gladil kuverto.
“Pa to?” je stresel pismo na dlan.
“Njeni pussy hair,” sem se komaj zadr`al.
“Pussy hair,” je ovohaval ~opek ~rnih dla~ic.
Zdelo se mi je, da bo kar poletel: da mu je ona, ta Jewel White, kra-

ljica od Congo, v dokaz ljubezni poslala ~opek sramnih dla~ic? Ona, 
ki ga ~aka v ljubezni? Ona, ki ji je tiso~krat obljubil, da bo prvi~, ko 
jo bo sre~al, padel na kolena, kot je Živka pred njim, padel in ji {el z 
ustnicami od stopala do popka, ki ga bo izsesal kot marelico. In potem 
zapotoval {e vi{e, kot je videl na slikah, ki sem mu jih prina{al, do 
vi{enj na dojkah, ki jih bo osmukal kot Betka divji {ipek. Tako dolgo 
bo vztrajal, da se bo jagoda odprla in da bo pocmokal vrelo mleko, s 
katerim ji bo porisal vrat in podbradek. In ni~ ga ne bo ustavilo, da se 
ne bi pri`el na njene so~ne ustnice, ji {el z jezikom globoko, globoko, 
kot ona njemu, medtem ko ga bo v preponi tako pregrelo, kot da gre 
za malo smrt.

“Radek,” sem ga potresel.
Dvignil je veke in pobrusil z zobmi. Kot da se je v hipu posu{il: ~ez 

obraz se mu je priklatil ve~er, vonj po zraku, ki je lezel pod obleko, 
po lipah, ki so pr{ile po travi zlatast de`, po pticah, ki so se zatekle 
v vi{ine, medtem ko se je ~redica, ki jo je bila vodila Betka, potikala 
med grmi~jem, ne mene~ se za mahovino in sve`o podrast.

“Je res napisala, da me ~aka v ljubezni?” je votlo pozijal.
S kazalcem sem {el po vrstici. In se ustavil pri vsaki ~rki.
“In kaj je to ljubezen, mali?” je spustil veke.
“Vse to,” sem zakrilil z rokami.
“To, kar mo{ki da `enski?” 
“To, kar mo{ki nima `enskega,” sem se postavil.
Popraskal se je po betici in nakrivil ~eljust.
“Pa ji lahko zapojem tisto svojo, ~eprav je kraljica od Congo?” je 

pogrbal ~elo.
“Saj vendar komaj ~aka, Radek,” sem hlastno pridal.
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Pokazal sem na tranzistor, ki je mote~e preskakoval. In vztrajno 
po{umeval.

“Ma {ta la`e{, pi~ka ti materina,” je opona{al papagajev glas.
“Stoj,” sem ga ustavil, medtem ko je glas radijskega napovedovalca 

vidno drgetal, ~e{, v dr`avi se zaostruje, v bli`nji voja{nici so odklo-
pili elektriko in vodo, neki oboro`eni uporniki s ~udnimi oznakami 
menda `e postavljajo barikade na cesti, medtem ko so bojna letala v 
stalni pripravljenosti. 

“Misli{, da moram za mojo kraljico od Congo {e izbrusiti svojo pe-
sem?” je zagagal, da je Betka za{ilila, ovce pa se zavlekle pod vejevje, 
ki se je za~elo potiti od ve~erne sopare.

Za debel teden je kar poniknil. Medtem se je junij kar paril: na u{esa 
sem vlekel, kako so tanki, o katerih je stric pripovedoval, da lahko 
pre~ijo reko tudi pod vodo, nekajkrat posku{ali prodreti na ulico, kako 
se je vojska, za katero je o~e ponosno dejal, da je armada, zavlekla 
v voja{nice in zasedla bojne polo`aje, medtem ko je radio, ki ga do-
ma nismo nikoli izklopili, prena{al politiko na politiko, na katero bi 
se – za razliko od mene – Radek gladko po`vi`gal.

Ker se je pa~ zaselil na ju`ni zaselek. Pravzaprav ga je napotila Živ-
ka, ki mu je vztrajno menjavala baterije v tranzistorju ter ga rotila, naj 
ga nikar ne uga{a, kajti ~reda, pa tudi on, sta vredni ve~ kot vsa {irna 
domovina, zaradi katere si bodo menda kaj kmalu sko~ili v lase.

“La`e, pi~ka mu materina,” je pogreval, ko mu je potisnila v `ep 
rezervne baterije.

“La`e tvoja nora glava,” ga je zavrnila.
Srepo je prevrnil belo~nice: najraje bi jo kar zlasal. Kajti zanj je bila 

zmeraj prasi~ka: zavaljena, s tistimi mastnimi kolobarji okoli bokov, 
z vonjem ~ebule in potom, ki ji je delal skorjo po vratu. 

“Kaj pa, ~e je tvoja Jewel `e na poti?” 
Zazijal je kot ko{trun. Ni se mogel premagati, da se ji ne bi pohvalil 

s pismom, nad katerim je le vihala nos, pismom, v katerem je bilo ~rno 
na belem, da je ve~no njegova in da ga ~aka v ljubezni.

“Ali pa bo{ moral ti k njej v tisti Kongo,” ga je zbodla.
“Congo,” jo je popravil.
“Kako pa jo bo{ na{el, saj so si ~rnke enake kot jajce jajcu?”
Prestopil se je, kot bi ga kdo s {ilom.
“Saj imam vendar to,” ji je pomolil po nos {opek dla~ic.
“Smrdijo po kozje,” je pridihnila.
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Tokrat je di{ala po polenti in pra`enih jetrcih. Kar je Radek sicer 
obo`eval, vendar ni mogel prenesti, da se je zraven prime{al vonj njene 
obleke, v kateri je, o tem je bil sveto prepri~an, cele mesece spala.

“Most je miniran, Radek,” je dvignila obrvi.
Most, se je popraskal po neobriti bradi. Tisti most, ~ez katerega se 

pride do mesta, v katerem je bil nazadnje pred celo ve~nostjo, ko ga 
je mama hotela vpisati v posebno {olo. Lesen most, ki mu je ostal v 
spominu zaradi grobih mostnic, po katerih je avtobus hudo poskako-
val. Most, za katerega je bil sli{al, da bi ga morali `e zdavnaj podreti, 
ker ga je spodjedel narasli vrtinec. Most, ki bi se najbr` zru{il sam od 
sebe, ~e bi tank na drugi strani le glasneje prdnil.

Zato se je kar preselil k vojski. Pravzaprav k zemljankam, do katerih 
je bilo poldrugo uro hoda. A zanj in za njegov trop je bilo to mala ma-
lica. Vedel je, da zemljanke niso ograjene, da raste na njih najso~nej{a 
trava, da se bo Betka, njegova ljubica, najraje postavila kar na ~elo 
zakloni{~a, pod njo pa bodo ~emeli tovornjaki in d`ipi, v katerih da 
so take antene, ki dose`ejo celo nevidni Congo. 

“Congo,” je ponovil stra`arju in mu pokazal izzivalno Jewel. 
“Congo?” ga je s pogledom o{inil vojak in si predel kala{nikovko 

na levo ramo.
“Congo,” ga je po{~egetal s {opkom dla~ic.
“Koga pa?”
“Kraljico od Congo,” je zlogoval.
“^etudi kraljico od Congo,” je z rezervnim klju~em, ki so ga bili 

skrivali med priro~nim gasilnim priborom, hlastno odklenil kabino ra-
dijske postaje. Iz katere je butnilo po postanem, bakelitu in pre`ganem, 
ko pa je stra`ar, o~itno radiovezist, pri`gal posen~eno stropno tlivko, 
si je Radek kar pljunil v roke. 

“Br`,” ga je podvizal stra`ar.
Dobesedno ga je posedel na vrte~i stol in mu nataknil slu{alke. Še 

prej je vztrajno preklapljal po aparatu, polnem kazalcev, skal, tabel, 
odklonov in elektronk, ki so brlele nekje v drobovju. V glavi mu 
je {umljalo, zdelo se mu je, da mu jo bo razneslo od glasov, ki so 
preskakovali, jecljali ali pogrizli zloge besed, za katere ni bil nikoli 
prepri~an, kje so se za~ele. Ali kon~ale.

Vrtelo se mu je, to je svet, ki ga lahko samo sli{i{, a je vseeno bolj 
resni~en od tistega, o katerem nam la`ejo na{e o~i, mu je zatrjeval 
stra`ar, ki ga je pridobil z rumovim mlekom, poglej, Radek, je priti-
skal na neka stikala in mrko sledil kazalcem, ki so poplesavali nekje 
v sredini, {e malo, zdaj sva v ^adu, zdaj pre~kava Kamerun, {e malo 
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in bova v Gabonu, a morava paziti, da naju mimogrede ne zanese v 
Malavi.

“Zdaj,” je klecnil s prstom po mizi, “na zvezi sva …”
“Congo?” je po{kilil.
“Kraljica od Congo,” je pokimal stra`ar in mu nastavil mikrofon.
Radek je pogrknil, izvlekel pismo, ki ga je ves ~as me~kal v `epu 

in hlastno ~rkoval:
“Dear Jewel,
do not forget what you have promised me.
I am waiting for your love,
forever yours Radek.”
“Radek,” je ponovil stra`ar in obrnil prekinjalo ob voltmetru. 
Radek je `arel: njegov pozdrav v ~rkovani angle{~ini je pravkar po-

toval ~ez saharske sipine do pragozdov in rudnikov dr`ave Congo, ki 
je bila zanj zmeraj na c, stra`ar pa je vsake toliko pogledoval na uro, 
kajti telefon pri rampi je za~el vneto `vrkljati.

“Najbr` iz {taba,” je pobledel.
In ̀ e isti hip zmanjkal. Videl je, kako se je kot podlasica pretikal med 

tovornjaki in terenci, kako je s sotovari{em, ki je stra`aril odslu`enega 
lovca, na katerem so pilotski kadeti vadili zagon motorja, izmenjal 
nekaj kratkih besed, ko pa se je vrnil, je odlo`il oro`je v kot in mu 
znova nataknil slu{alke.

“Še enkrat, da potrdi{ in da se ne izgubi, pa tudi zvo~no melodijo ji 
po{lji zraven …”

“Zvo~no melodijo?” je obesil ~eljust.
“Tisto svojo, Radek,” mu je pome`iknil stra`ar, “o Radku, ki je 

kozli~ke pasel …”
Za las je {e posen~il lu~ in ga prepustil: njegovo petje se je prehite-

valo, kot bi paral vre~evino, videl je, kako mu je izstopila vratna `ila, 
kako so se mu o~i zasteklile in za hipec uplahnile, medtem ko so se 
nohti zajedali v namizni linolej. Melodija, ki jo je bil sproti krpal, se je 
odbijala od betona in karoserij voja{kih vozil, ki so s polnimi rezervo-
arji ~akala, da kon~no zapustijo te krtine, ki so objedle skoraj polovico 
njegovega glasu, da je na mikrofonu ostala le lu`ica njegovih slin. 

“I am wainting for your love, my darling Radek,” je ujel {ume~i glas 
v desni slu{alki.

“Do not forget what you have promised me, my darling Jewel,” 
je zadrdral v mikrofon, na katerem je, ko je stra`ar ugasnil stransko 
stikalo, za~ela utripati rumena lu~ka.
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 “Veza je prekinjena,” mu je pojasnil stra`ar, si oprtal kala{nikovko 
in ugasnil glavno lu~.

“Najbr` je Congo predale~?” je zamencal Radek. 
“Tako dale~, da bo tvoja pesem {ele jutri pri njej,” je pokimal stra`ar, 

pretaknil obe{anko in mu velel, naj se skloni, kajti na rampi je `e po-
stajal desetnik s stra`arjem, s katerima, vsaj po videzu, ni bilo dobro 
~e{enj zobati.

^e ne bi zasmrkal, bi se spotaknil obenj: le`al je kot li~inka, zavita 
v maskirno {otorsko krilo. In glasno hlipal. Stresel sem ga ramena, da 
se je sunkovito obrnil na hrbet ter se nakrem`il.

“Radek,” sem ga hotel spraviti v dobro voljo, “ali les plava na vo-
di?”

“Plava,” je pogrknil.
“Zakaj se pa potem potopi lesena barka?” se nisem dal.
Najraje bi mi pljunil v moj pametni obraz. Potegnil je nosnice, 

uslo~il li~nice in namr{~il obrvi. Ter podrsnil z zobmi.
“Radek,” sem spet za~el, “ali `elezo plava na vodi?”
“To ve vsak tepec,” je krevsnil.
“Zakaj pa potem plujejo `elezne ladje?” sem ga napi~il.
Zvil se je klob~i~ in se do krvavega ugriznil v zgornjo ustnico. Ter 

glasno povlekel smrkelj.
“Tako je tudi z `enskami, Radek,” sem pametoval.
“Sama filozofija,” je prhnil, “kot bi prdnil skozi re{eto.”
Bil je nasajen in hkrati poparjen. Po ~elu so mu vijugali poto~ki 

znoja, brisal se je z rokavom, ki je `e marsikaj pobrisal, pogrkaval, 
kot da ima v grlu kost, ki mu bo zdaj zdaj predrla ko`o.

“Apno je proti vsemu temu, kar me je doletelo, pravi `egen,” je 
zasopel.

Spodaj je kora~il do zob oboro`en stra`ar. Sklonil sem se nad ~elo 
zemljanke in si zastrl pogled: na nasprotni strani je desetina vojakov 
naveli~ano dvigala pokrove motorjev in dolivala olje. Vsake toliko so 
zagnali motorje, da so se izka{ljali. Kajti zima jih je dodobra obrala: 
ne le, da je gorivo postalo ka{a, tudi akumulatorji so se izsu{ili. In to 
dobesedno.

Poro~nik je nervozno motovilil okoli in si skrbno zapisoval vsako 
pomanjkljivost, medtem ko so voja{ki mehaniki v kombinezonih le-
gali pod podvozje in trkljali po kon~nikih in zavornih plo{~icah. Da 
bi se vsaj za noht olu{~ila rja. Poro~nik najbr` ni imel ~asa, da bi se 
ubadal z nama, ~eprav je vsake toliko povrtel glavo, kot bi nama dal 



Milan Vinceti~: Kraljica od Congo

1358 Sodobnost 2010

vedeti, naj vseeno nimava predolgega nosu. A Radek je z vojaki `e 
zdavnaj sklenil krvno bratstvo. Celo ve~: opijal jih je s kozjim mle-
kom, v katerega je me{al ̀ ganje, v zameno pa so skupaj listali Figurae 
veneris, knji`ico s spolnimi polo`aji, ki so jo bili skrivali izza blatnika 
terenskega vozila. Zabavalo jih je, ko jim je razkazoval svojo kraljico 
od Congo, ki ga, o tem je bil sveto prepri~an, vsak dan roti, naj vendar 
ne pozabi, kaj ji je obljubil. 

“In kaj ti je obljubila?” sem ga prehitel.
“Da bo ve~no moja in da me ~aka v ljubezni …” je `arel.
Potem pa je kar bruhnil v jok. Komaj je izdavil, da je predv~eraj 

zadremal na travi z njeno sliko na prsih in Betka …
“Jo je kar pre`ve~ila,” je hlipal. “Pa tudi njeno pismo, koza kozasta,” 

ni mogel priti k sebi. 
Bil sem na trnih. Kot tudi vojaki v zemljanki, nad katerimi je vse 

glasneje revskal poro~nik, ~e{ da se lahko `e pono~i zbudijo iz o~i v 
o~i s sovra`nikom. 

“Nevarno postaja, Radek,” sem ciknil. 
“Samo da se moji kraljici od Congo ni~ ne zgodi,” je zasrepel.
In se kot vre~e skobacal na noge ter poklical Betko. Kozica je ni~ 

hudega slute~ priskakljala in se mu podrgnila po kolenu. Njene o~i 
so drobile kot pikapolonice, zastrmela se je vame, kot da sem grm, ki 
bi ga z veseljem obrala, poznala me je `e, ko pa mi je potisnil v roke 
njeno ovratnico, se je stisnila obme in zadrgetala s celim telesom.

“Zaklal te bom ali posilil, ljubosumka,” je bilo zadnje, ~esar se 
spomnim, medtem ko sem si privil opletajo~e Betkine ro`i~ke k 
trebuhu, iz katerega se je ~ez ~as pocedila kri, pome{ana z blatom in 
nepre`ve~enimi gri`ljaji kruha s {olsko margarino, ki jih `elodec {e 
ni uspel zmleti. 

Veke me niso in niso ubogale. Bile so ohlapne, pod njimi se je gostila 
tema, ki je potovala v krogih, z roko sem potipal nekaj trdega na tre-
buhu, ki se je bil uslo~il kot deska. 

Skozi re`e na roletah je cincalo sonce. Dober se`enj za mojim hrb-
tom je suho od{tevala stenska ura, na hodniku je nekaj sester tekalo ob 
bolniku na vozi~ku, od nekod se je trgalo, da morajo hitro v kirur{ko, 
ki je `e tako in tako v stalni pripravljenosti, zdelo se mi je, da sli{im 
zavijanje siren, morda celo zvok voja{kega letala, ki pa je bilo manj 
resni~no kot stekleni~ka na stojalu, ki se je vztrajno praznila v mojo 
levico.

“Zbudi se `e vendar,” me je potreslo.
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Iz meglice se je prilu{~il Živkin obraz. Pravzaprav sem najprej ujel 
njene mesnate ustnice, ki bi me skoraj popivnale. In seveda velikanski 
kri`ec, ki se je bil du{il med njenimi hleb~ki. 

“Precej krvi si izgubil, mali,” me je pogladila po ~elu.
Sestra, ki se je bila mudila pri bolniku ob oknu, se je zvedavo obrnila.
“Na, mali, da ti ne bo dolg~as,” je postavila meni znan tranzistor na 

omarico. “Njegove baterije so skoraj nove, pa jih nisem zamenjala,” 
se je sklonila nadme.

Ter ga pri`gala. Sprva se je zdelo, da lovi sapo, potem se je umiril. In 
stekel. Kot da sledi napovedovalcu, ki kar ne more ujeti dogodkov.

“Voja{nica je obkoljena … ljudje protestirajo … na obmejni stra`nici 
ostrostrelec ubil ~astnika, ki se ni hotel predati … pomotoma sestrelili 
helikopter, medtem ko je sovra`na eskadrilja pripravljena na vzlet … 
tank pokon~al fotografa … te`ki oklepniki, ki so krenili iz voja{nice, so 
ustavljeni pred miniranim mostom … na{e enote so dodatno oboro`ili 
s protioklepnimi bazukami … general A. grozil, da bo …”

“Pst!” me je prijela za zapestje.
“Predv~eraj smo pri{teli povsem nepotrebno civilno `rtev … pastir 

Radek, J., ki je pasel koze na obmo~ju podro~nega voja{kega skladi{~a, 
je za{el na minsko polje, na katerega mu je bojda pobegnila ena od ̀ iva-
li … Žrtev smo na{li {ele danes dopoldne, medtem ko `ival …” 

“Ma {ta la`e{, pi~ka ti materina,” sem v mislih izdavil.
“Do not forget what you have promised me,” mi je po`ugala Živka, 

medtem ko so njeni boki zaplali skozi bolni{ka vrata, ki so jih bili za 
vsak slu~aj kar sneli. 

“Kaj je rekla?” se je obrnila bolni~arka, ki mi je bila prinesla ~aj.
“Da je kraljica od Congo,” sem priprl veke, ona pa je pritisnila uho 

na moje ustnice, ki bi se ji najraje zagrizle v sladkast me{i~ek. 
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Janez Kajzer

Poslednja novica o Amaliji

Na nekem dru`abnem sre~anju sem naletel na Nastjo, staro znanko iz 
{olskih let. Ne, ni bila ravno moja so{olka, hodila je leto, dve leti za mano. 
Sre~evala sva se v {olskem literarnem kro`ku, eden ko drugi sva klepala 
verze, slabe seveda, no, morda povpre~ne. Oba sva mislila, da jih morava 
objavljati v {olskem glasilu in oba naju je mladostna zanesenost kmalu 
minila. Najine verze je kot verze tolikih drugih odpihnila prva sapa.

Po toliko letih z Nastjo, zdaj dostojanstveno gospo v zrelih letih, ne 
veva o ~em govoriti. Skozi usta se nama spotikaje kotrljajo banalne kon
vencionalnosti. Iz zadrege mi omeni svojo nekdanjo so{olko Amalijo in 
me nekako hudomu{no opozori na moje hojenje z njo. Opazko ob~utim 
kot poseg v svojo zasebnost. Je bilo tisto hojenje? Kje je `e to! @e vsaj 
dvajset let se je nisem spomnil. V tem trenutku pa mi je `ivo stopila pred 
o~i: suha, skromno, neopazno oble~ena, z drobnim obrazom, v katerem 
so ti~ale temno rjave o~i, vse prej kot lepotica, mislim, da je imela obraz 
posut z mozolji. A je bila kljub temu privla~na {estnajstletnica, jaz pa 
sem jih imel sedemnajst. Tudi njo je privla~ilo pisno izra`anje, a ne verzi 
kot naju z Nastjo, ampak zgodbe. Tiste njene zgodbe! Le z veliko te`avo 
jih vle~em iz spomina. V njih ni bilo nobene `ivahnosti, nobene krepke 
besede, po tolikem ~asu se mi celo zdi, da so bile medle, neizrazite. Korak 
za korakom mi uspe iz teme pozabe izvle~i njihovo generalno ~rto: vse 
so se dogajale v internatskem okolju; nekak{ni pogovori z vrstnicami; 
zamere do nerazumevajo~ih pedagogov; neprijetno, nelagodno po~utje 
mladostnice, ki bi hotela v druga~no, trdnej{e okolje, a se mora znova 
in znova sprijazniti z internatskimi stenami, velikimi skupinskimi spal
nicami, s sivimi u~ilnicami, z ve~no enako nesimpati~nimi, odtujenimi 
obrazi, z mrmranjem, ki se pretaka po internatskih prostorih, se odbija 
od sten in umazanih oken, valovi in se bole~e zadira globoko v tvojo 
notranjost. Z natisnjeno resnico o vsem tem je hotela prestopiti v drug, 
udobnej{i svet.
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Branil sem se: tisto z Amalijo ni bilo hojenje, dru`il naju je le skupen in
teres za izra`anje, {e ta je bil umi{ljen. Tudi sicer sva se videvala le kratko 
razdobje, morda samo nekaj tednov, no, prav mogo~e da nekaj mesecev; 
in v vsem tistem ~asu je najin odnos ostal na ravni prvega sre~anja.

Toda Nastja, ki je svoj davni pogled na naju nepri~akovano ohranila v spo
minu, se hudomu{no smeji in me spra{uje, ali sem jo pozneje {e videval.

Seveda ne. Tudi sli{al nisem zanjo nikoli ve~. Bog ve, kje je pristala. 
Zaradi njene milobe, ki se ji je razlivala po obrazu, in morda zaradi smisla 
za pravi~nost, ki so ga iz`arevali njeni spisi, sem si jo predstavljal kot 
medicinsko sestro. Vi{e se ni mogla povzpeti. Nisem vedel, kak{na je 
bila kot dijakinja. Nikoli ni govorila o tem, nad nobenim predmetom se ni 
posebej navdu{evala. Zdaj si jo predstavljam v kakem zdravstvenem domu 
ali med bolni{kimi posteljami; resnobna, zaskrbljena za paciente. Seveda 
verjetno ni samo sestra, ampak tudi `ena in hkrati mati, zdaj seveda `e 
babica. Nekdanje be`no sre~anje z mano, ki sem bil sicer do nje prijazen 
in ~ute~, mora biti tudi zanjo samo {e daljen spomin, morda celo sploh 
nikoli ne vznikne. ^ute~? Zakaj ~ute~? Ta izraz mi pride na misel, kadar 
se je spominjam. Kot da bi z vso svojo bitjo zahtevala tak{no ~ute~nost! 
Celo, kot bi moledovala zanjo! Toda v resnici mi ob najinih sre~anjih o 
sebi ni povedala ni~ takega, kar bi zahtevalo so~ustvovanje ali razumeva
nje ali sploh kar koli.

Nastja, ki je kar vztrajala pri nenadni obuditvi davnega spomina, me je 
{e enkrat vpra{ala, ali res nisem ve~ sli{al o njej.

– Res, res!
Torej se je ponudila, da po svojih dru`abnih zvezah, kon~no sta bili 

so{olki, poizve, kam je `ivljenje zaneslo Amalijo. Ko se sre~ava priho
dnji~, mi je obljubila, mi bo `e vedela povedati.

Pozneje sem se zalotil, da se znova potapljam v davno pozabljeno 
dogajanje. Nastja naju je z Amalijo videla kot par, najino razmerje je 
poimenovala hojenje, sem si ponovil. Po mojem je pretiravala.

Dobro, naj se za hip ustavim pri tem. Imel sem sedemnajst let in {e prav 
nobenih ljubezenskih izku{enj. Za mano sta bili dve zaljubljenosti, vsaki 
od njiju sem takrat pripisoval velik pomen. ^eprav sem mislil, da sem, 
prvikrat trinajstletnik, drugikrat petnajstletnik, v dekle zaljubljen, sem bil 
v resnici zaljubljen v ljubezen, v tisto iz prebranih romanov. Ne enemu ne 
drugemu dekletu nisem razodel svojih ~ustev. In ob obeh sem se po~util 
nami{ljeno neusli{an in celo zavrnjen ter sem se zvijal v ljubezenski boli. 
Oboje seveda ne {teje.

Za mano je bilo tudi ̀ e nekaj tr{ih izku{enj, ki pa niso bile pospremljene z 
radostnimi ljubezenskimi ~ustvi. Kak{no dekle sem si ̀ e upal trdno objeti, a 
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sem vsakokrat, ko bi morda napredoval korak do svoje zmage, odnehal. Ali 
pa je pametno ravnala ona, ker je sprevidela, da iz tega ne bo ni~ resnej{ega, 
ter je samo sebe in tako tudi mene zadnji trenutek streznila.

Amalija, to moram priznati, je bila prvo dekle, s katero sem se zares 
sku{al zbli`ati. Pustila mi je, da sem jo spremljal do mestnega avtobusa 
in ji celo nosil {olsko torbo. Ne spomnim se natan~no, toda br`kone sva 
se pri tem kdaj dotaknila z roko. V~asih sva se sre~ala tudi na {olskih hod
nikih ali na dvori{~u. Neko~ sva se v dolgem pogovoru zadr`ala v prazni 
u~ilnici, in ko je vanjo nenadoma vstopil ravnatelj, je nekako v zadregi 
obstal pred nama, ki sva tesno drug ob drugem skoraj {epetala.

O ~em mi je {epetala? O internatskem `ivljenju seveda in o tem, da bi 
rada tisto ~udno in ni~ kaj lepo `ivljenje upesnila v svojih zgodbah. Pri 
~emer mi sploh ni povedala, ali je internatska izku{nja `e za njo ali pa 
{e vedno `ivi v internatu. Jaz pa tudi nisem bil radoveden. Ni mi pri{lo 
na misel, da bi jo vpra{al, zakaj pravzaprav `ivi v internatu, saj ni nikoli 
omenila, da bi bila doma od kje drugje in bi bil internat tako njena usoda, 
tudi njena govorica ni izdajala nobenega nare~ja. Mladi ljudje se zanimajo 
le drug za drugega in jih prav malo briga, kdo so njihovi bli`nji. Tako mi 
ni nikoli omenila svojih star{ev, ne matere in ne o~eta in ne morebitnih 
sester ali bratov. Sam pa je tudi nisem vpra{al po njih.

Zato pa mi je, medtem ko je s svojimi temnimi o~mi iz velike bli`ine 
zrla vame, pogosto pripovedovala o nekem od nje precej starej{em pri
jatelju, {tudentu filozofije in psihologije. Ime mu je bilo Laj~i in je bil, 
kakor je izdajalo `e njegovo ime, doma z roba domovine, z Gori~kega v 
Prekmurju. Slikala mi ga je kot nadvse prizadevnega {tudenta z velikimi 
ambicijami in tudi kot res prijaznega so~loveka, s katerim se je mogo~e 
prijateljsko pogovoriti o vsem, kar ~loveka te`i. Nikoli mi ni razlo`ila, 
kako sta se sre~ala in kak{no je njuno razmerje. Poudarjala je le, kako on 
vse ve, najbolje presoja o vsem in kako vsestransko je ustvarjalen; skratka 
fant, ki ga ne sre~a{ za vsakim vogalom.

Seveda sem ji vse do pike verjel in se nisem vpra{al, kaj ob njiju po~nem 
jaz. Midva sva prijateljevala, se pogovarjala, skratka rada sva bila drug ob 
drugem, na kaj ve~ nisva pomislila, vsaj jaz ne. Zdelo se je, da je enako z 
njo, saj sta mirnost in krotkost, s katerima je bila prekrita, pri~ali o prav 
podobnem po~utju.

Neko~, ko sva se pogovarjala {e posebej dolgo, mi je zatrdila, da je 
Laj~i nadvse miren in nenasilen fant, ki ni zmo`en izrabiti njune bli`ine. 
Naslikala mi je, kako le`ita drug ob drugem ter se ure in ure pogovarjata 
o vsem mogo~em, pa se je niti ne dotakne. Ko mi je pripovedovala o 
tem, se mi je to zdelo normalno in pohvalno. A po desetletjih, ko sem se 
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nenadoma soo~il z davno preteklostjo, sem podvomil tako o njeni trditvi 
kot o obrazlo`itvi. Tule je prijetno {estnajstletno dekle, ob njej pa dvain
dvajsetletni {tudent. Ni ravno pogosto, da prijatelji, ki so samo prijatelji, 
le`ijo drug ob drugem. In kje se je to sploh dogajalo? Pri njej doma? V 
njenem internatu? V {tudentskem naselju? Kar koli mi je ̀ e pripovedova
la, mi je vsekakor povedala le na pol. Nekoliko sem to zaslutil `e takrat, 
a nisem drezal v to.

Sploh pa se nisem vpra{al, kak{en smisel ima najino prijateljevanje, ~e 
ima tako imenitnega prijatelja ̀ e nekje drugje, povrhu starej{ega, {tuden
ta, dozorelega ~loveka, ki se je prav tako kot ona ukvarjal s pisanjem, le 
da je bil pri tem, `e glede na svoja leta, uspe{nej{i in je kaj objavil tudi v 
pravih revijah, ne samo v {olskih listih.

S~asoma sva se sre~evala vse redkeje in potem sploh ne ve~. Najino 
prijateljevanje je preminilo, kot ugasne sve~a. Neko~ precej pozneje sem 
se ga v dru`bi s prijateljem nalezel, pravzaprav je {lo za mladosten eks
ces. Za mizico nekega bifeja v sredi{~u mesta sva tako reko~ na eks spila 
steklenico albanskega konjaka, ki sva si ga dala prinesti na mizo v velikih 
pivskih kozarcih. Natakar, ki nama je stregel, je naredil v bifeju nekaj 
reklame za najino po~etje, kajti takoj za njim je iz notranjosti prihrumelo 
nekaj gostov in eden izmed njih, znan umetni{ki obraz, naju je krohotaje 
spra{eval, ali je to, kar po~neva, vozovnica za onstranstvo.

Ni bil poskus samomora, bila je le neumna mladostna objestnost, po
stavljanje, nesmisel. Ko sva pija~o ogabnega okusa pogoltnila do zadnje 
kaplje, da so se nama lepila usta, sva se majaje, kot pravi pijanci, odpravila 
po ulicah. Kmalu sva se zgre{ila in sva {la naprej vsak po svoje. Mene 
je odneslo k Amaliji – torej sem moral vedeti, kje stanuje, bila je to neka 
stanovanjska hi{a, morda celo vila. Pozvonil sem in prikazala se je na 
stopnicah. Ko me je zagledala, je takoj vedela, kaj se je zgodilo. Polo`ila 
si je prst na usta. Prijela me je pod roko. Vodila me je stran od tiste hi{e. 
Posedla me je na klop v nekem parku. Zatem me je dr`ala za roko in za 
rame. Ves ~as mi je nekaj govorila: ne`no, kot mama, ki tola`i otroka. V 
njenem izrazu ni bilo ne jeze ne strahu. S~asoma sem zdrsnil v dreme`. Ko 
sem se prebudil, je ni bilo ve~ ob meni. Nisem se zavedel, kdaj je od{la. 
Vsekakor je prebila ob meni ve~ ur in vsakokrat, ko sem se hotel pognati 
s klopi, me je s prijemom roke zadr`ala.

Od tistega dalje je zares nisem sre~al nikoli ve~, niti je nisem iskal. Ostal 
je samo {e oddaljen spomin.

Nekaj let pozneje me je neka stvar vseeno nepri~akovano in presenet
ljivo spomnila nanjo. Omenil sem `e, kako me je {e ~isto mladega za
poslovala sla po izra`anju, seveda po pesnjenju. Toda tisto nagnjenje se 
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je, tako kot skoraj vsako, kmalu skrhalo. A ne ~isto do kraja. Besednemu 
izra`anju sem ostal vdan, le na dosti bolj realnih tleh. Za~arali so me 
~asopisni stolpci. In prav kmalu sem bil kot novinar povabljen v `irijo 
nagradnega nate~aja neke literarne revije. Prebrati je bilo treba kar sto 
petdeset zgodb. Vendar to zame ni bila nadle`na tlaka, z veseljem sem se 
zarinil v ne{tete natipkane strani.

Vse zgodbe so napisali mladi. Ve~idel so bile na ravni na hitro napisanih 
doma~ih ali {olskih nalog: povr{no zasnovane, dolgo~asne, bledikave. Vse 
po vrsti so govorile o znanih stvareh. Mnoge so se kon~evale z razlo~nim 
poukom, skoraj z navodilom, kako ravnati v popisanem polo`aju. Ne
kateri pisci so menili, da bodo bralca navdu{ili s patriotsko zasnovo; v 
njihovih zgodbah je mrgolelo slovenskih naravnih lepot, od Bleda do 
alpskih vr{acev. Mnoge zgodbe so govorile o ljubezni, pravzaprav bolj o 
zaljubljenosti; stokrat sli{ano.

Toda ena izmed tistih ljubezenskih zgodb me je takoj pritegnila. @e 
po nekaj stavkih sem pogledal na zadnji list, kdo jo je podpisal. Laj~i, 
Amalijin prijatelj, tisti, ki ga je tako ob~udovala in s katerim se je le`e 
pogovarjala! Zgodba je bila dolga kakih trideset strani. Radovedno sem 
jih prebiral. Laj~ijev slog je bil prijeten, teko~, samo pripovedovanje 
zanimivo, besedi{~e bogato. V preteklosti sem `e prebral nekaj njegovih 
natisnjenih zgodb in vse po vrsti so bile realisti~ne, tudi socialne; o rev
nem pode`elju (njegovem Gori~kem), o preprostih pode`elanih, o drobnih 
krivicah, ki se jim gode, in o upanju, da se jim bo godilo bolj{e. Ta zgodba, 
ki sem jo prebiral zdaj, pa je bila ljubezenska. Prav ~utiti je bilo, da je 
pri pisanju v zadregi, da se tovrstnega pisanja loteva prvi~. Medtem ko je 
socialne krivice popisoval s suverenostjo razgledanega {tudenta, je pred 
krhko in neznano ljubezensko snovjo obstal nekako krotak in nemo~an.

Prav kmalu sem sprevidel, da ne gre za izmi{ljeno ljubezensko povest, 
ampak za avtorjevo osebno izku{njo, ki si jo je prizadeval podati kar 
najbolj natan~no in psiholo{ko utemeljeno. @e po nekaj stavkih sem v 
junakinji zgodbe prepoznal Amalijo. Posnel je celo njen na~in govorje
nja, zapisal besede, ki jih je pogosto uporabljala, in njene zelo osebno 
obarvane pripombe. Neko~ se mi je njeno govorjenje zdelo navadno, 
ustrezno prijateljskemu ozra~ju, v katerem sva se pogovarjala. V Laj~ijevi 
zgodbi pa se je enako govorjenje, tako po slogu kot po vsebini, zdelo zelo 
posebno, lahko bi ga ozna~il kot poudarjeno romanti~nosentimentalno. 
Uporabljala je {tevilne pomanj{evalnice in ljubkovalne izraze. Svojemu 
prijatelju, Laj~iju, je nadevala najrazli~nej{a `ivalska imena, seveda le 
imena mo~nih, ob~udovanja vrednih ̀ ivali. Izra`ala je ~udenje svetu, ki jo 
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je obdajal. Mnoge njene izre~ene misli so odra`ale njen {e neizoblikovani 
naivni svet {estnajstletnice.

Razmi{ljala sta, tako je poudaril, ve~inoma le`e drug ob drugem, kar mi 
je bilo ̀ e znano. V zgodbi pa je bilo natresenih tudi mnogo meni neznanih 
podrobnosti, ki so trdno pri~ale, da gre za ljubezenski par; ta je ob boga
tem du{evnem do`ivljanju razumljivo izkusil tudi vse telesne ljubezenske 
radosti, od dotikov do viharnih vrhuncev stapljanja v eno.

Ne glede na svojo nekdanjo udele`enost (pravzaprav neudele`enost) v 
tej zgodbi se mi je zdela stvaritev zrela, zanimiva, uspe{no napisana in 
vredna objave. Toda drugi ~lani `irije niso delili mojega mnenja, zgodbo 
so, kar se mi je zdelo vredno pozornosti, ozna~ili kot premalo dru`beno 
utemeljeno (to je bilo v duhu ~asa, ki je vse meril po nekih visokih 
dru`benih normah) in celo kot zasebno, torej kot fotografijo, namenjeno 
dru`inskemu albumu. Morda jih je k taki oceni nagnilo v resnici nekoliko 
pocukrano govorjenje obeh protagonistov. Tako zgodba ni bila nagrajena, 
niti ni bila nikoli objavljena.

Seveda mi je Laj~ijeva pripoved vzbudila kup spominov na tisti kratek 
~as, ko sem prijateljeval z Amalijo. In mi zastavila kup vpra{anj. Zakaj je 
pravzaprav vzdr`evala stik z menoj? S ~im sem jo privla~il? Je slutila, da bi 
se z Laj~ijem lahko kon~alo? Ji kaj na njem ni bilo v{e~, ~esar ni opazil niti 
on? Kako je zmogla razumevanje in ne`nost ob mojem pijanskem ekscesu, 
ko je bila vendar z du{o in s telesom pri nekom drugem? Kopica neodgo
vorjenih vpra{anj. Je pa Laj~ijeva zgodba potrdila moje nekdanje gledanje 
nanjo; njeno govorjenje, njen pogled, njena hoja, njeni odzivi so se mi `e 
takrat zdeli krhki, ranljivi. So~asno sem gledal nekak{en film o podobnem 
dekletu, pretresljivo pripoved o krhki `enskosti, nezreli za grobosti sveta. 
Tisti zdrobljivi svet v filmu je bil povsem primerljiv z njo, kakor sem se je 
spomnil sam in kakor se mi je zdaj kazala v Laj~ijevi pripovedi.

Sre~anje z Amalijo v tisti zgodbi je bilo zares moje zadnje. Od tedaj so 
minila dolga desetletja. Ni pa bilo to moje zadnje sre~anje z Laj~ijem. 
Ne tako dolgo za tem, ko sem prebral njegovo zgodbo, je njegovo ime 
vzniknilo v kriminalnih kronikah ~asopisov.

Resnici na ljubo naj pripomnim, da sem se medtem zna{el v Laj~ijevi 
bli`ini, kakor se pa~ znajdejo ljudje, ki pripadajo pribli`no isti generaciji. 
Zdel se je izjemno samozavesten: ~lovek, ki ve, kaj ho~e; ki ima pred 
seboj natan~no za~rtano prihodnost. @e prej na poseben na~in opozorjen 
nanj, sem opazil, da se tudi med `enskim svetom giblje zelo suvereno 
in da tako s svojim postavnim videzom kot s spro{~eno govorico naredi 
vtis nanj. Zanj je veljalo, da je frajer, kar koli `e to pomeni. Nikoli nisva 
spregovorila, a sem ~util, da je vedel zame. Morda je bilo tudi njemu kdaj 
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sporo~eno, kako dobro se razumeva z Amalijo in kako nenasilen zna~aj 
da sem. Toda njemu, kar nekaj let starej{emu in bolj razgledanemu ter 
tudi `e upo{tevanemu v njegovih strokovnih krogih in seveda neznansko 
bolj izku{enemu v ljubezenskih zadevah, se zagotovo ni zdelo vredno 
niti za hip ukvarjati se z mojo nedozorelo malenkostjo, kaj {ele zganjati 
kak{no nespametno ljubosumnost. Ljubosumja nisem ob~util niti sam, 
saj je bilo ljubeznivo nagnjenje med Amalijo in mano `e kon~ano in mi 
je bilo zares malo mar, s kom se dru`i ali kdo se dru`i z njo. Le kdaj pa 
kdaj sem se zalotil pri misli, da je zame kljub dolgim tihim pogovorom 
ostala skrivnostna neznanka, ki mi je o sebi povedala neznansko malo, {e 
manj pa o tistih, iz katerih je iz{la.

Bilo je konec poletja, ko so se vsi od nekod vra~ali: z morja, s hribov, s 
popotovanj po tujih de`elah. Z ene slednjih, ne vem iz katere, se je pred 
kratkim vrnil tudi Laj~i, so mi omenili znanci. Mi pa tega ne bi omenjali, 
~e jih ne bi vznemirilo njegovo slabo zdravje. Poprej ves ~il in ~vrst se 
je vrnil bled in upadel, komaj da se je dr`al na nogah. Njegova prva pot 
je bila v bolni{nico.

Tri, {tiri dni pozneje nas je pretresla novica, da je umrl. Bilo mi ga je `al, 
kakor bi mi bilo ̀ al slehernega vrstnika. @al mi ga je bilo tudi zaradi Amalije, 
ker ji je morda pomenil ve~, kot sem slutil. Njegova nenadna, nerazlo`ljiva 
smrt je tako v meni kot v mojih vrstnikih pustila nekak{no tesnobo. O smrti 
{e nismo razmi{ljali, le redko kdo izmed nas se je ̀ e sre~al z njo. Je mogo~e, 
da pokosi fanta na vrhuncu njegovih mo~i, ko je {ele diplomiral, ko {e tipa, 
kam bo usmeril svoje mo~i, kako bo spreminjal svet? V pogovorih smo ga 
pogosto omenjali in vsakokrat umolknili. Nisem {el za pogrebom, toda menda 
je bila tam prava mno`ica in mnoge je dogodek ganil do solz.

Nekaj tednov za tem je vzniknila novica, da so Laj~ijevo truplo ob
ducirali, menda prav zato, ker si tudi medicina ni znala razlo`iti vzroka 
njegove smrti. Tudi obdukcija, se je zdelo, ni obrodila sadov in tako bo 
njegova nenadna smrt za vse ve~ne ~ase ostala skrivnost. Toda {e kak dan 
pozneje je nekdo vedel povedati, da so v Laj~ijevem telesu na{li sledove 
strupenih snovi, ki bi lahko bile smrtonosne. Hkrati se je {u{ljalo, da 
po njegovem `ivljenju brska policija. Tudi nekatere njegove znance so 
izpra{ali, kam je zahajal, kak{ne navade je imel, s kom se je dru`il, po
licijo je na primer zanimalo, ali se je komu s ~im zameril, kak{na je bila 
njegova spolna usmerjenost, ali ni bil morda usmerjen k lastnemu spolu, s 
kak{nimi ̀ enskami se je dru`il, po kaj je hodil v tujino. Meni se je zdelo to 
poizvedovanje precej rutinsko in brezzvezno. Veliko prahu za ni~! Gotovo 
obstaja vzrok smrti, a zanj ne bomo zvedeli, naj {e tako vohljamo naokrog. 
Pametneje bi bilo sprijazniti se s tem in ne motiti njegovega pokoja.
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Govorice so s~asoma potihnile, kot potihne sleherna vznemirjenost. 
Toda precej pozneje, ~ez mesece, morda celo ~ez pol leta, nas je znova 
vznemirila novica, povezana z Laj~ijevo smrtjo.

Tokrat je novica zaokro`ila tudi po medijih. Za Laj~ijevo smrt so 
obdol`ili neko meni neznano gospo, magistro Leopoldino Schweitzer, 
za katero dotlej nisem sli{al. S pokojnim Laj~ijem naj bi imela razmerje. 
(Torej je bilo poprej kon~ano tudi razmerje z Amalijo, sem pomislil.) 
Gospa je bila menda za celo generacijo starej{a, lahko bi bila Laj~ijeva 
mati. Bila je menda lo~enka in kljub svojim letom presenetljivo mlado
stna. Izobra`ena `enska, magistra farmacije, po doma~e lekarnarica. Z 
Laj~ijem so ju videvali kar nekaj let, vse do pred kratkim, ko je gospa 
magistra ugotovila, da se razen z njo videva tudi z neko {tudentko. Sli{al 
sem tudi ime tiste {tudentke in se prepri~al, da ne gre za Amalijo. Kar 
oddahnil sem si.

Govorice o redkem razmerju med priletno gospo in {e mladeni~em so 
se razplamtele. Ugibanja so bila najrazli~nej{a. Ni ga bilo, ki ne bi imel 
svoje verzije o vzroku za Laj~ijevo smrt. Toda zasli{evalci so o~itno dobro 
opravili svoj neprijetni posel. Gospa, ki se ni mogla sprijazniti z mislijo, 
da bo izgubila svojega {armantnega ljubimca, je prav kmalu priznala, da 
mu je v pija~o podtaknila kalijev karbonat ali ciankalij, kakor mu pravi
mo laiki. Sprva mikroskopsko malo, komaj kaj, le toliko, da bi oslabel 
in bi bil tako bolj odvisen od njene nege. Pozneje, ko kljub viharnemu 
besednemu obra~unu novega razmerja ni prekinil, je bil dele`en smrtne 
doze: ^e ne more biti moj, ne bo od nobene! Magistra je svojo krivdo v 
celoti priznala. Svoje dejanje je opravi~evala s popolno meglo, v kateri 
se je zna{la. Sodniki so upo{tevali vse olaj{evalne okoli{~ine: njeno dote
danjo nekaznovanost, priznanje in ob`alovanje, te`ke okoli{~ine njenega 
`ivljenja, dejstvo, da ji je bila strupena snov dostopna, grdo, objestno, 
nespametno obna{anje mladega ljubimca, upanje, da jo bo hudo dejanje 
za vselej spametovalo in ne bo ve~ nevarna svojim bli`njim. Kljub temu so 
ji prisodili dvajset let zapora. Na sojenju se ni poslovila samo od svobode, 
ki je je bila dotlej dele`na, izre~ena sodba je bila zanjo hkrati mrtva{ka 
zavesa, za katero se je skril sleherni smisel njenega bivanja.

Turobna zgodba je po~asi potihnila. Mnogi so zatem {e bolj ob`alovali 
Laj~ijevo smrt. Na{li so se tudi, ki so menili, da si je sodbo napisal sam. 
Obsojenka je nasprotno naletela predvsem na usmiljena `enska ~ustva. 
Seveda so njene vrstnice, tako kot sodniki in javnost, menile, da je ravnala 
napa~no in nespametno, toda kdo je lahko razsodnik, ko se ljubosumje 
do kraja razvihra, ko po glavi divja vulkanski ogenj in ko ni ve~ mogo~e 
lo~iti zla od dobrega; ko te ohranja pri zavesti samo {e neznosna bole~ina, 
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ki ji ni videti konca; in ko je z vsem intelektom, kakr{nega je magistra 
zagotovo imela, ne more{ premagati.

Pred nekaj dnevi sem na nekem dru`abnem dogodku spet naletel na 
znanko Nastjo.

– Ti, mi je rekla, poizvedela sem o Amaliji, kakor sem ti zadnji~ 
obljubila.

– Sem imel prav? Je postala medicinska sestra? sem povpra{al s preti
rano zaverovanostjo v svoje sklepanje.

– Ni~ ni postala, mi je odgovorila, preden bi ji zastavil novo vpra{anje. 
Umrla je `e takrat, {e ~isto mlada. Samomor!

Novica me je spodsekala. Zatopil sem se vase.
Nastja je nadaljevala: Zadnji~ ti nisem hotela omeniti, dokler se ne bi 

prepri~ala. Saj gotovo ve{, ~igava h~i je bila?
– Ne vem.
– Amalija je bila, je poudarjala, da ja ne bi bilo pomote, nezakonska h~i 

magistre Leopoldine Schweitzerjeve. Ja, Laj~ijeve morilke.
Ker je na mojem obrazu razbrala, da o~itno ne razumem ni~, mi je {e poja

snila: Seveda nisi mogel vedeti, ko pa je imela Amalija ~isto drug priimek!
Zdaj se je meni sesuval svet. Nobenega vpra{anja ve~ nisem zastavil, 

tudi ga nisem bil zmo`en in tudi ga ni bilo treba. V hipu, v enem samem 
rezkem, peko~em preblisku sem razumel in dojel vse, kar se je zgodilo 
pred davnim ~asom in mi je ostalo vse doslej prikrito. Nezakonska h~i 
Leopoldine Schweitzerjeve, `enske, ki se ji je po prestani polovici kazni 
odstrla siva zavesa, lo~nica od svobodnega sveta, in sme zdaj po~eti vse 
tisto, kar je dano navadnim smrtnikom, naj je tega {e tako malo in naj je 
{e tako skromno!

Amalijo pa je ~rna mrtva{ka zavesa pregrnila za vedno in dokon~no, ne 
da bi ji bilo dano stopiti v odraslost. O njeni smrti niso pisali. Nih~e se ni 
vpra{al o vzrokih zanjo. Njena smrt {e vznemirila ni nikogar.

Zato mi je kar naprej govorila o internatih, v katere jo je v svojih zme
denih stiskah potisnila mati! Zato mi ni nikoli omenila o~eta, za katerega 
najbr` sploh vedela ni in ki mu o~itno ni bilo mar otroka, neza`elenega in 
neprijetnega plodu gole sle brez sledi ljubezni. Zato mi ni nikoli omenjala 
dru`ine in dru`inskega ̀ ivljenja, ker so jo star{i za oboje prikraj{ali. Zato 
je tako silovito in celo strastno iskala prijateljstvo, razumevanje, pomo~, 
tola`bo. Jaz ji iskanega nisem ne znal ne zmogel dati. Laj~i ji je o~itno 
vse to dajal.

Ne, sploh mi ni bilo treba spra{evati. @e dolgo sem vedel, da je bil Laj~i 
njen fant, njen partner, v katerem je videla vso svojo prihodnost. Pri meni 
je iskala le potrditev pravilnosti svoje poti; bil sem njeno ob~instvo.
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Nobenih podrobnosti ne poznam, ni~ ne vem, nikoli je nisem vpra{al, 
kje sta pole`avala in se pogovarjala. Toda ali se ni Amalija po tem, ko je 
prerasla ne{tete internate, morda le naselila pri svoji materi? Tista vila, 
kjer sem neko~ pozvonil … Ali nista morda le`ala drug poleg drugega v 
tisti vili? Ali ni pogled nanju, na dve zaljubljeni du{i in telesi, vznemiril 
njeno mater, posebej dovzetno za telesne u`itke? Zapostavljeno, odve~no, 
neza`eleno dekle s {tevilnimi atributi svojega nezakonskega statusa si v 
materinih o~eh preprosto ne bi smelo privo{~iti tiste bli`ine. Toda, mi 
predira mo`gane, saj ni nih~e presojal, odvzemal ali dajal. Tam je bil tisti 
drzni, samozavestni, objestni mladeni~ Laj~i in tam se je zna{la gospa ma
gistra, {e vedno polna, strastna ̀ enska. Za`elela si ga je. Za`elel si je je, ne 
glede na to, da se je poprej prepletel z njeno nezakonsko h~erjo. Zavrgla 
sta jo, oba, kot upo{tevanja nevredno igra~ko ali nepotrebno smet, ne da 
bi kdo od njiju za hip uzrl njeno rahlost, ob~utljivost, ranljivost. Morda je 
bila pri njej posredi nepremagljiva, strastna ̀ elja po objemu. Pri njem pa: 
le zakaj bi se branil zrelega sadu, polo`enega predenj! Ko ju je Amalija 
ugledala v ljubezenskem objemu, ko je dojela, ko ni mogla verjeti, ko se 
je nanjo zgrnila vsa krutost tega sveta, od tam, kjer je najmanj pri~akovala, 
jo je preplavilo, za`galo, raztrgalo. Nobene odre{itve ni videla, nobenega 
upanja ni gojila, ni~esar … takrat je, zvijajo~ se od notranjih bole~in, segla 
sama po sebi. Morda je, tiho internatsko dekle, ta kruti poseg od nekdaj 
nosilo s seboj. Takrat ni nih~e ugibal, zakaj … Tih pogreb sredi dopol
dneva z nekaj pogrebci. Brez osmrtnic, brez `alosti. Je pa~ storila … Saj 
je bila pogosto videti depresivna in je sploh bila `alostna.

Onadva pa sta na hitro in silovito te{ila svoje surovo po`elenje. V upa
nju, da si bosta ustvarila Raj. Nista si ga. Ker si ga ni {e nih~e.
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Uro{ Zupan

Tri pesmi

De`

Zelena ogrinjala za drevesa so se
nenadoma se{ila iz zraka. O~i
se ustavljajo na njih in no~ejo najti
izhoda iz prijazne bohotnosti. Ko jih
ni bilo, so bili zvoki iz daljave
ostri in predirni in svetloba

je lahko kopala luknje povsod
po peskokopu. Zdaj je vse izginilo,
odplavljeno od nekega ljub{ega ~asa,
ki se mu je najbolje prilagoditi z mirom
in pozabo. De` ri{e navpi~nice
na sivkasto kuliso, a od njih

ne ostane ni~, le ~istej{a trava,
ki jo enakomeren {epet spodbuja,
da za~ne siliti v besede.
V~eraj je fazan pazljivo stopal
~ez ~istino, z vsako nogo izmeni~no
preizku{al resni~nost. Somrak

se je spustil do tal in ~rna ma~ka
mu je oklevajo~e sledila, dokler
se ni spremenila v toplo in di{e~o
no~. Pomlad s hitrimi gibi
odstranjuje, kar je odve~nega
v mislih, in naredi prostor
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za potrpe`ljivo ~akanje.
Nobenega dolgo~asja in strahu
ni v opazovanju dreves. Šoje
so se poskrile v oddaljene predele
nedelje in premo~eni vrabci kot
nasr{ene temne kepe letijo tik nad

tlemi; izginjajo v plitvo, zeleno
morje. Gozd je v notranjosti vedno
`iv, na obrobju, kjer se sre~uje
z mestom, pa njegove razmazane
okon~ine mirno odsevajo
v mokrem asfaltu praznega

parkiri{~a. Po golih vejah
polzijo pravilne kaplje,
ki bodo zasijale kot drago kamenje,
ko jih bodo popoldne presvetlili
son~ni `arki in jih nehote prevedli
v zrak. Glasba bi bolje opisala
tisto, za ~emer hlasta pogled,
in pripustila v svojo bli`ino
ve~ razli~nih videnj, se nadaljevala
tudi tam, kjer je `e zdavnaj zmanjkalo
govorice. A delo je treba nekako
pripeljati do konca, tako kot se je

za~elo; ograditi ~as z besedami
in mu ne dopustiti, da se drobi.
Pod streho ~akajo knjige in dolga
potovanja in skrivnosti,
ki jih lahko razkrije le vonj
papirja. Zunaj pa vse miruje,

zatopljeno v vrstni red,
ki je tak{en, kot bi vlekel karte
iz kupa po lastni `elji; vonji, barve,
blato, razli~ni odtenki svetlobe,
slutnje plitvo dihajo~ih senc
in ta vztrajni, vztrajni de`.
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Nastop

Imam nastop pred veliko publiko.
Vse skupaj je videti kot zelo resen
simpozij slovenske kulturne elite.
Sem eden od nastopajo~ih. Drugi
po vrsti. Prvi nastopajo~i bere in bere.
Nikoli konca. Ne poslu{am ga.
Koncentriram se za svoje branje.
Potem ugotovim, da sem doma pozabil
vse knjige. Na sre~o je na mizi zadnja
{tevilka revije, kjer imam objavljen tekst.
I{~em, a ga ne najdem. I{~em naprej.
Številka revije se za~ne kar naenkrat
mno`iti, kot bi imela mlade. Listam razli~ne
primerke. Zadeva je ve~krat v kazalu,
toda notri je ni. Tisti, ki se je odlo~il,
da bo prebral svoja Zbrana dela,
ni imel velikega opusa in je nehal.
Napovedo mene. Jaz pa listam in i{~em tekst.
Ljudje za~nejo `vi`gati. Listam in i{~em.
Ljudje `vi`gajo. Pristopi prijazni gospod
in mi da izvod revije, kjer je objavljen moj tekst.
Preverim. Tekst je na svojem mestu. Zahvalim
se gospodu, ker me je re{il, in grem na oder.
Ljudje so `e naveli~ani, da vse tako dolgo
traja: najprej prej{nji nastopajo~i, ki ni hotel
nehati nastopati, in potem {e jaz, ki nisem mogel
nehati listati po revijah, za~nejo ploskati od
olaj{anja in veselja. Sli{i se tudi skandiranje.
Sedem za mizo na odru. Izza mize se mi vidi
le glava. Moj stol je tako majhen kot stoli,
ki jih imajo otroci v vrtcu. Opazim,
da imajo podium. Re~em, da bi nastopal
za podiumom. Vse skupaj mi namestijo,
a jaz {e vedno sedim za tisto nesre~no mizo.
Na tistem majhnem stolu. Ne morem se lo~iti
od njega. Imam ob~utek, da sem prilepljen nanj.
Odprem revijo in ho~em za~eti brati.
Ko jo odpiram, prevrnem kozarec z vodo
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in njegovo vsebino polijem po tekstu,
ki naj bi ga bral. Brati ga je mogo~e samo,
~e nanj mo~no pritisnem s palcem.
To storim in stran se raztrga. Ne vem, kaj bi,
zato za~nem z anekdoto o ~loveku, ki je ujet
v sobi brez oken in vrat in mu nekako uspe
narediti luknjo v steno in potem pride
v ~isto enako sobo in se vse skupaj ponovi.
In potem {e v eno ~isto enako sobo in tako
v nedogled. Iz enake sobe v enako sobo.
Ljudje mol~ijo in zrejo vame. Za~nem
improvizirati in obnavljati tekst po spominu.
Skoraj ni~esar se ne spomnim in preskakujem,
da bi nekako pri{el do tistih strani,
ki se niso zmo~ile in jih je mogo~e brati.
Ljudje spet `vi`gajo. Moja glava gleda izza
mize. Najbr` si zaslu`im, da mi tako zelo
`vi`gajo. Moja glava gleda izza mize.
Moja velika glava pred veliko publiko.
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Alba

To jutro; listje prelepljeno z meglo.
Negotovo poskakovanje drobnih ptic.
Zrak miruje kot `enska v poro~ni obleki.
Topla sapa se dotika toplih, spe~ih lic.

Travnik je vla`en. Sence tik pred rojstvom.
V peskovniku: rumena vedra, zelene grablje,
lopatke, strgani katalogi igra~ in {e drugih,
v naglici odvr`enih poletnih razbitin.

Na nebu; ogledala, gladki oro{eni zemljevidi.
Pod njimi reka, prod, mesto in daljava,
brez vsake misli razlivajo~i se v vse smeri.

V mle~no beli sobi zvok udarja ob ti{ino.
Kot pe{~en oblak nas po~asi prekriva nov dan.
De` srame`ljivo pada s priprtih vek v razprto dlan.
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Bernarda Jelen

Pod lubjem ukrivljenim kanalom
stegna ume{~ajo uspavanko

1
vztrajno ~akava
ne nehava razumeva odmikanje
je dovzetno za vzhajanje
spogledovanje hlipaje se
polbela {truca kruha
gnete kosa z zape~eno povrhnjico

2
pro{nja nestrpnosti
je sredi navadnega tedna
v peti izgubljenega desnega ~evlja
za~ela za spoznanje hitreje
dihati ten ko`e mo~neje
~utiti vzpenjanje po lestvi

3
od napiljenih rde~ih nohtov
se ne bo{ uspel odlepiti
od sestradanega mirovanja
v peko~ih objemih
od ulovljive pristnosti
du{nih zubljev gorijo gorijo
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4
pusti iz rok smetje izteka
ju`ni povratnik naj postavlja diagonale
pograbi mehko perje gruljenja
bo odmevalo v Veliki Viktorijini pu{~avi
sipine pojenjajo
solze telesijo nazaj v pore

5
jagode {irijo vonj po smetani
malenkosti polivajo ~okolado
dotike i{~eva med zvenom
kozarcev se cedijo
v potoku {ampanjca
dolgi poljubi poljubi

6
zaman tvegajo prisege sveta
izgubljajo gotovost med usihanjem
prihodnosti Modrega sibirskega o~esa
se spu{~a dviguje med vsemi
jezeri najstarej{a sladka temina
za~arana v kupeju `elezni{ke proge

7
stra{im potnike z bledim licem
mese~ine se vozim
pritrkavanje koles me uspava
kako bo{ obarval najino stoletje
v tvojih sanjah sem nemo~na pun~ka
skozi lunine pege me po{ilja{

8
tiso~krat preverjeni nasmehi
bodo zaplavali s plombami pe~atili
gladino rose bo vzhajajo~a krogla
ustavila pet sekund pred
izzivanjem grozljivo od{tevanje
utripajo~ih ko{~kov mori
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9
prepojena s sre~anji trhlost
vle~e strahove ble{~ave svetlobe
obrise no~nih sprehodov
razra{~ajo se kot trnovo
razpotje zabadajo konice
vame daj usmiljeno zare`i

10
brodiva po nevidni ti{ini rde~e ~rte
nadmorska vi{ina se klanja
diamantni ogrlici na mojem vratu si
uhan iz belega zlata v me~ici
s toploto prekriva{
{opek dveh oto`nih milin

11
kresnice obletavajo
`are~a ramena se stikajo
ljubkujejo modro prosojnost nad nama
potopiva izmijva sedanjost v Borebukti
osu{iva oson~iva hrepenenje na Gale{njaku
moj Bog kako noro te ljubim

12
pelji naravnost mimo datumov
letnih menjav tipkovnice
prestopni{tva brez razloga
se upiram zaradi imena {epetam
zadr`ani dih v poletnem krilu
iz krp se{ita opojna {ibkost me izdaja

13
radijski valovi motijo
med centimetri bli`ine
sevajo iskre ujetih obkladkov
enoprostornega ozra~ja
drug ob drugem pripeta
na vetrobransko steklo
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14
si prepri~an `eli{
zajemati nikoli kon~ano iskanje
koprnenje likanje upiranje
po tuljavah daljav poje{
razlega{ pesem o ustavljeni predanosti
stegna bi ume{~ala uspavanko

stegna bi ume{~ala uspavanko

na vetrobransko steklo kjer hitrost se vle~e
kot iz krp se{ita opojna {ibkost me izdaja

moj Bog kako noro te ljubim
{opek dveh oto`nih milin
vame daj usmiljeno zare`i

utripajo~i ko{~ki morijo
skozi lunine pege po{ilja{
za~aranost kupeja `elezni{ke proge

dolgi poljubi poljubi
solze telesijo nazaj v pore
du{nih zubljev gorijo gorijo

se gnetejo kosajo na zape~eni povrhnjici
~utiva vzpenjanje po lestvi vztrajnega ~akanja
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Zdenko Kodri~

Telefonski klici

Na klopci: mi je ~as zbe`al skoz oblake. Še zmeraj sedim,
poslu{am veter, ki ga najini otroci ne sli{ijo, prisede
`ena, razvr{~a travni{ke ro`e in potem se gledava do jutra.

Kopasti oblaki: s telefonom sva si na ti. Jaz jezdim kobilo,
ona nastilja konjem. Vreme se zgoraj dolgo~asi, to je ve~
kot o~itno, saj pozimi ne sne`i in poleti ne pade tlak.

Podobe iz sanj: moj roman prehaja v zvo~no stanje, to bo
bitka za polo`aj na vrhu gore. Z Osankarice se po toboganu
spustim v dolino. Nekaj tipov me ~aka, prikovanih v {kornje.

Delo na akord: ko pade zrno `ita, pade tudi ploha trav.
Pod milim nebom sva `ela od jutra do no~i. In po`ela slavo,
dobi~ka nisva razdelila. Jaz sem prvi skopal najin grob.
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Potok in brv: ~evlji so brez blata stopili na breg. Ne
mislim se prepirati s spominom, bojim se ovinkov; tisti,
ki zavijejo v levo, so smrtno nevarni. Kosti so simboli dneva.

Dan, ko je zapadel sneg: ptice se mu prilagajajo. Muzika
pod ve~ernimi brezami je oklepaj mojega znamenja na trdi
ko`i. Ne bom zmogel sam `agati in klestiti. Pokli~em `eno.

Ruski pesniki: na plohu gnezdijo orli. Neurje se bli`a,
pod oknom je mokra trava in ~lovek, ki ni od tu, ne more
sesti nanjo. Sedeva na klop pod kap in kadiva pipo miru.

Filozofija in de`: lepo vreme sem `elel zamenjati za drva.
Ko sem sam, je bukev tako napihnjena, da ne vidim neba,
njenih hla~k na vrvi in avtoceste, po kateri vozi moj hrast.
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Kondicija: i{~em svojega varnostnika, kje je? Pri njej, seveda,
kot opica se lepi nanjo, preziram to, odpustim tega tipa!
Potem te~em sam. Na grad z dvigalom, dol z njegovo pi{tolo.

Ogenj: je naredil moj spomin. Rad bi bil nakit za mis sveta.
Potepal bi se po njenih prsih, zapiral njen dekolte z dragim
kamnom in pijan od lepote z grafitom risal akte in apostole.

Gorski greben: hoja po njem je drzna. Eklogit, ki ga najdem,
vr`em v morje in dno pozeleni. Zmeraj sem zadnji, res zadnji,
v dolgi vrsti naro~nikov gozdnega stekla. Zato je oko slepo.

Metamorfoza: kremen v kozarec, kamen v lestenec. Morska sol me
spreminja v pepel; mrtvim oznanilo, darilo `ivim. S psom pridem
na cilj, ki so ga organizatorji teka postavili na gladino.
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Steber v vodi: re~i so tu zaradi reke, stvari pa zaradi Boga.
Speed dating je moja molitev ob rojstvu vinske kraljice, a
me ne bo zraven, hitim v svojo starost in {ivam njene rane.

Napa~na vo`nja: se kon~a na psihiatriji. Tam zanetim ogenj,
gojim paradi`nik v velikih loncih in tesnoba, ki me spremlja,
ne izgine, rastline pa~ pokrijem s plasti~nim de`nikom. In zaspim.

Celo otroci: se vzpenjajo na steber. In pojejo bo`i~no pesem.
Radodaren postajam, kriva je bli`ina elektri~ne centrale.
Vsem bli`njim razdelim osebne izkaznice, iz katerih se vali dim.

^as: britev ne sme v frizerski salon, lahko pa po~iva na licu.
Dvajset let se nisem bril, proletarska brada je osivela,
z dolgimi lu~mi `mikam, prehitevam po desni in crknem v reki.
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Jedi na `aru: z branjem pisem postanem sladkosned in igralec,
ki na radiatorju deklamira. Meso sem zmasiral lani, nanj potrosil
ro`marin, ~esen dal sem v njena usta in potem sva to~ila vino.

@epni koledar~ek: pticam in opekam posodim marec v spomin,
aprila po navadi de`uje in takrat se igra razplamti v pe~i
do vreli{~a. V `epu pomigljata rosa in no`, skoz vrata vr`em kost.

Praga od zgoraj: poletiva z `eno z oblakom smoga, sli{iva reko,
ki pod nama poplavlja, v cerkvah oznanijo hudo uro, be`iva dol,
na bregu ~aka riba, s polnimi usti se vr`eva nanjo in obstojiva.

Mislim, da bo konec: sveta ~ez kako leto ali dve. Takrat bom
`el p{enico, mogo~e sejal r` in bom impresionistom pokazal
svoje karte. Za mano ne bo treba nikomur zapirati te`kih vrat.
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@enina stegna so se napela: ko sem ji povedal, da jo {e zmeraj
ljubim. Z zobom me daj, je vpila, s sekalcem me vzemi! Oh, ta njena
loterija in {tevilke, ki te~ejo veliki maraton po Rimu in Parizu!

Ko bom od{el: bom dol`nik. Noge ne potrebujem ve~, dovolj je ena,
leva, da la`je vstanem, da se sekiram ves dan in trosim resnico o
pisanem blagu, na katerem so uganke o smislu sveta in tople vode.

Zadnji~ je nogometa{: udaril z dlanjo po {ipi. Razbita dlan
je bila prvovrstna knjiga dogem in drevo `ivljenja nekega
nem{kega kluba. Ko sem prvi~ zmagal, sem bil bolj poten kot krvav.

Tek na dolge proge: sporazumevanje na Maratonu treh src nikogar
ni zanimalo, le te~i je bilo treba; malo naprej, malo nazaj. Tango
je ples, ki me potegne vase in izpljune na mehki afri{ki obali.
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Slovenska sobota: filmsko platno, razpeto med skalami.
Najbolj{a zgodba Odgrobadogroba zleze iz grl pevskega zbora.
Iz mojih u{es pa gnoj in bu~no olje v pijano prazni~no juho.

Izpraznjen sem: a mislim kot obseden. Da bo zmanjkalo notnega
~rtovja, listov papirja, tipkovnic in klistirja. Se bojim,
trepetam od napora in bolj sem prazen, bolj gori te`ki bencin.

Praznovanje: obla~il sem se v brezo, pogoltnil oblak prezira.
Prebujenje je klic pomladi, ro`marin me vabi, `ena vpije,
pro~, pro~, taki klici so nebesni, bo`ji, di{ijo po ~rni kavi.

Klici kli~ejo: zavrnil sem sina, zavrnil slovo od grebena,
od gore, petelinjega boja. Vrnil sem {ahovske figure, vrnil klic.
Iz bojne noge se vali odmev, v katerem uzrem zidec Betlehema.
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Andrej Grilc

Padanje zastav

Padanje v letu

Tekli smo na obre`ju mesta,
srce v pulzu, prestavljeno.
En sam mo`
in obala bi se preimenovala.
Bodike, trnje, s ~vrstim ritmom v u{esih
smo preskakovali
minsko polje mladosti,
predmestje lenuhov,
mi, `elezni liki.
Tek brez smisla, tek v krogu.
Napenjale so se nam kite
in ostajale v kr~u.
Ni~ ve~ majhni,
ni~ ve~ majhni koraki.
Tekli smo na drugo stran.
V vro~ino Mott Havena.
Od doma v senco kamenja.
V makijo, poklano pod na{imi udarci,
hrbti zleknjenih gringotov.
Razumeli bi, ~e ne bi pu{~ali
korakov za sabo.
Vi, utrujeni cucki.
^e se ustavi{, umre{.
Tekli smo v krogu.
Tekli smo predale~.
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Ikar, 11. 9.

Klimaks spolzkih ~evljev,
z voskom pritrjena krila.
Ko pade{ in vstane{,
samo leti{ in vstane{.
Ulica pa valovi,
kot meandri makedonskih rek,
tok navzgor, pade{
in vstane{.
Tipke {e v zraku,
kravata v propelerju steklenega motorja.
Poletje se je bli`alo izhodu.
Gleda{ in nato leti{.
Natanko sedem sekund
potrebuje sonce z Afrike.
Gravitacija je {ibka.
Pade{
in vstane{.
Dedal je umrl sam.
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Vzhod

Zrcala izkrivljenih podob,
odsevi vodnih kapelj, potokov,
ki se izte~ejo v morje.
Zrcala, zrcala,
snopi trakov se odbijajo v sklope.
Sonca na stopni{~ih nekaj ulic stran,
svetlobe je bilo preve~ za branje.
Obredi de`ja v kleteh med prazniki.
Zastave so ostale proste,
Par dotikov tal.
V senci ~lovek z zimskim sadjem.
Ko`a poka na drobtine.
Sto mesij se je spu{~alo nad morje.
Obrazi se ogledujejo v dlaneh.
Sveta voda ni za pitje.
Moramo se le odpreti
in zatisniti o~i.
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Pesniku

Iz vratu stisnjen
kovanec, v de`ju ne bo{
na{el kraja, kjer se
mlade delavke odpravljajo v gozd,
po gobe, hla~e, kak `ive` za besedo.
Veja zaobjame deblo tudi v mestu.
Porcelan in skorje tkalcev ti
odmerijo utrip.
Zato pi{i
mehka kri, o bogu in zobeh.
I{~o~ pisalo, noht, zatrgan v steni.
Pri{el bo navdih, kot val otoka,
in razpasel kamne, ki jih zbira{.
Pi{i, {opke popkov,
v vrsti se ustavlja klic de`evja.
Pi{i moker, brozge kapelj ~asopisja.
Umikaj glavo v napad.
Pi{i ostro, tek pod prste!
Vidim {karje, gramofonske ladje,
vidim svet, pospravljen,
proste ~rke in papir.
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Zastave, pospravljene

Dobro se je dr`al na{ blok prestarih celic.
Dobro je vstajal z zarjo in se grel ob pe~i.
Pesnik v kotu zgodovine.
Zastave so pospravljene, spomini
vojne, le enkrat smo se sre~ali na poti.
Pospravimo zastave, ~aj je `e zavrel.

Kdo so o~i, ki sem jih videl s ceste?
Zaprt med zvoke, skoraj ~rka, skoraj zlog.
Naj postanem pesem brez izku{enj.
Skoraj bi posedoval ta prostor,
pet korakov kot zapornik.
Zvonci, tlesk, plaz glasov,
v nemih ustih odmevajo besede.
No~ zamahne z roko.
Kdo so te o~i,
ki sem jih videl s ceste,
~rni prsti zemlje?
Obesimo zastave.
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Ur{ula Berlot

Prostor infratanke razlike: gospod Marcel 
in gospa Sélavy
(Nepodobna podobnost pri Duchampu)

1. Paradoksalna podobnost

Marcel Duchamp kot Rrose Sélavy

Portret Duchampa, preoble~enega v `ensko, ki ga je posnel Man Ray 
1920–21, inavgurira rojstvo njegovega `enskega umetni{kega alter ega. 
Fotografija je podpisana oziroma imenovana Lovingly Rrose Sélavy alias 
Marcel Duchamp, s ~imer Duchamp pove, da je/sta Rrose in Marcel eno 
in isto. Psevdonim Rrose Sélavy je besedna igra, ki aludira na Eros c’est 
la vie (Eros, to je `ivljenje) ali arroser la vie (slaviti `ivljenje). Rrose, 
anagram od eros je tudi besedna igra na arroser (zalivati), kar v tej besedni 
zvezi pomeni slaviti, praznovati ali u`ivati ̀ ivljenje. Asociacije pomenov, 
ki jih vzbujajo ime in njegovi anagrami, so vitalne, energijske, spolne, v 
vsakem pogledu dinami~ne podobe.

Fotografija je utemeljena na konceptu projekcije: gospod Marcel Du
champ se projicira v gospo Rrose Sélavy. Problem ni v transvestizmu, 
ampak v vpra{anju, ki ga zastavlja Lyotard: “S pomo~jo katere energije 
in katerih dispozitivov transformacije (kanalizatorjev ali redistributerjev 
energije) je lahko obraz mo{kega projiciran na obraz ̀ enske ali obratno?” 
(Lyotard 1977: 36). Projekcija v osnovi poudari podobnost projiciranih 
figur (mo{kega in `enske) in ne njune razli~nosti ali neustreznosti. Rrose 
izpostavi podobnost in prav ta je nespodobna za pogled, ki verjame v raz
liko spolov. Pojmi spola postanejo v Duchampovih zrcalnih projekcijah 
neke vrste {ale; mehke, nestabilne entitete, ki zlahka zdrsnejo iz mo{ke 
pozicije v `ensko in nazaj.

Jean Clair opredeli koncept infratanko kot “kvalitativno stopnjo, kjer 
se isto transformira v svoje nasprotje, ne da bi lahko jasno odlo~ili, kaj 
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je {e zmeraj isto in kaj je `e drugo” (Clair 2000: 272). Definicija, ki jo 
predlaga Duchamp, izpostavi problem meje oziroma stika dveh enti
tet. Infratanko ozna~uje seksualno identiteto obenem kot razliko in kot 
podobnost: “Infratanka lo~itev – bolje kot ekran, saj nakazuje interval 
(vzeto v enem smislu) in lo~itev (vzeto v drugem smislu) – lo~itev ima 
dva smisla – mo{kega in `enskega” (Duchamp 1980: 22).1

Razlika, ki jo Duchamp vpelje s pojmom infratanko, izpostavi ekran 
identitete, skozi katerega se konfiguriramo v odnosu do drugega – kot mo{ki 
ali `enska. Infratanka lo~itev, ki deluje kot vmesni ekran posredovanja, iz
postavi skonstruiranost, negotovost in oscilacijo mej med jazom in drugim, 
na ~emer gradi subjekt svojo identiteto, fantazmo lastne koherence v odnosu 
do drugega. Samoprezentativna strategija Duchampa kot Rrose manipulira 
problem avtorstva, interpretacije in meje seksualne razlike.

Pojem infratanko, ki ne more biti definiran, ampak le pokazan s pri
meri, kot se izrazi Duchamp, v tem kontekstu preigrava medsebojno 
prepletenost teh polj: infratanko je mesto (ne)razlike oziroma (seksualne) 
identitete: “Spolno dolo~ena figura (kakor koli dolo~ena), ne more biti ve~ 
imenovana leva ali desna stran osi …” (Duchamp 1975: 45). Umetnikovo 
igro z znaki, ki dolo~ajo spolno identiteto, lahko raz{irimo na splo{no 
vpra{anje identitete, saj umetnik v intervjuju pojasnjuje:

Pravzaprav sem ̀ elel spremeniti identiteto in prvo, kar mi je padlo na misel, 
je bilo, da bi privzel `idovsko ime. Bil sem katolik in to bi bila sprememba 
izbire religije […] nenadoma me je pre{inilo: zakaj ne bi spremenil spola? 
To je bilo veliko bolj preprosto (cit. po Cabanne 1967/1987: 64).

Duchamp osvetli pojem identitete kot arbitrarne konvencije, kodirane 
zbirke znakov in dogovorov, ter v manipulaciji z njimi sugerira, da spre
memba spola ni prav ni~ te`ja kot sprememba imena. Spolna ali katera 
koli druga identiteta je socialno konstruirana meja, okvir, ekran oseb
nostnih projekcij. Duchampova konstrukcija samega sebe kot `enske v 
podobah Rrose izpelje infratanek transfer od mo{ke pozicije v `ensko in 
aktivira podobo infratankega ekrana projekcije identitet kot nestabilno 
zbirko umetno vzpostavljenih razlik in mej med jazom in drugim, gledal
cem in gledano podobo, prisotnostjo in neprisotnostjo. Aktivira vpra{anje 
izgube absolutnega, nespremenljivega in trdnega, posebno v odnosu do 

1 V {estin{tiridestih zapiskih o infratankem Duchamp opisuje subtilne senzori~ne izku{nje, ki 
~utno zaznavo prevesijo v inteligibilno ({tiridimenzionalno) izku{njo. Zapisi o infratankem se 
nana{ajo obenem na razliko in podobnost. V navedenem primeru gre za ambivalentno infratanko 
razliko spolov, ki vsebuje tudi podobnost, vendar Duchamp uporabi isti pojem tudi za opis subtilne 
zaznave prisotnosti odsotnega ali, na primer, za opis neskon~no majhne {irine ne~esa, kar je brez 
debeline, oziroma za to, da bi izmeril nekaj, kar je brez definicije, oblike ali fizi~ne esence.



Ur{ula Berlot: Prostor infratanke razlike: gospod Marcel in gospa Sélavy

Sodobnost 2010 1393

seksualne identitete, ter prisili vloge spola k transferencialni dinamiki 
analize. Metamorfoza mo{kega v `ensko ali obratno sublimira pojem 
delitve oziroma zareze, ki ga spolna identiteta predpostavlja. Duchamp s 
tem poka`e, da spol (mo{ki ali `enski) obstaja le v perspektivi oziroma 
je vpra{anje subjektivnega vidika.

Rrose obstaja kot fotografirana lepotica v ma{karadni preobleki in kot 
avtorski podpis oziroma `enska, ki podpisuje dela in predpostavlja avtor
stvo v preobleki. Avtorizirala je ve~ pomembnih Duchampovih del, najve~ 
v dvajsetih letih preteklega stoletja, in podpisovala umetnikova pisma 
prijateljem. Poleg podpisa na Fresh Widow (1920) je dala copyright tudi 
Duchampovemu edinemu kon~anemu filmu Anemic Cinema (1926), kar je 
dokumentirano v zadnjem kadru filma. Podpisala je recimo skico Témo-
ins oculistes (1920) in religiozni pamflet, ki ga je Duchamp poslal Man 
Rayu, The Non-Dada/affecteusement, Rrose, pogosto pa je bila dobesedno 
vklju~ena tudi v sam naslov del, kot na primer v Why not sneeze Rrose 
Sélavy (1921). Tudi skupna fotografija Duchampa in Man Raya z naslovom 
élevage de poussière (Nabiranje prahu) je bila objavljena leta 1922 v Bre
tonovem nadrealisti~nem ~asopisu Litterature. s pripisom Voici le domaine 
de Rrose Sélavy/Poglejte domeno Rrose Sélavy.

Nekatera dela podpi{e Rrose skupaj z Marcelom: Škatla v kov~ku (1941) 
je podpisana z de ou par Marcel Duchamp ou Rrose Sélavy. Podnaslov v 
tem primeru uvede nejasnost v dolo~itvi vloge Duchampa kot avtorja, ki 
je zamenljiv z Rrose Sélavy. Podobni primeri, kjer se pojavljata obe imeni 
skupaj, poudarijo, da se Rrose ne predstavlja kot androgin, ampak kot neke 
vrste partner, neodvisen in celosten Drugi. Subjektivizacija Rrose oziroma 
njena inkorporacija pri Duchampu razkriva nestalnost in labilnost pojma 
identitete. Rrose je Marcel, Drugi postane Isti, torej nenasprotni drugi, ki je 
lo~en od njega le z infratanko aktivacijo paradoksa subjektivnosti in iden
titete. Vrednost, identiteta ali razlika so pojmi, ki jih Duchamp ne pojmuje 
kot koherentne kvalitete ali biolo{ke danosti, ampak kot potencialnosti, ki 
so stvar izbire, odlo~itve, simbolna dejanja prehodov in projekcij.

L.H.O.O.Q.

Biti mo{ki, `enska ali androgin2 je dilema, ki jo spro`a tudi Duchampo vo 
dodajanje brkov in brade reprodukciji Mona Lize imenovane L.H.O.O.Q. 

2 Clair vidi pojav nenavadnega androgina v Duchampovem erotizmu in njegovi umetnosti v 
povezavi z dekadentizmom obdobja fin de siècle. Meni, da je na oblikovanje njegove seksualnosti 
v mladosti pomembno vplivalo slikovno gradivo in teze v knjigi Rémya de Gourmonta, ki trdi, da 
so vsi anatomski deli mo{kega spolnega organa tudi pri `enski. Razlika je le v tem, da so `enski 
deli notranji, mo{ki pa zunanji. 
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(1919) ali podobna intervencija brade, s katero virilizira Napoleona III. 
Slikarsko dodajanje brkov in brade smehljajo~i se, skrivnostni podobi 
Mona Lize je igrivo in deluje ne toliko kot nasilje nad podobo ali njeno 
omade`evanje, ampak bolj kot umetni{ka, ironi~no provokativna {ala. 
Delikatno naslikani brki in brada vpi{ejo v podobo Mona Lize mo{ki 
referent, in ~e se zanesemo na trditve zgodovinarjev, da gre za Leonardov 
avtoportret, vrnejo sliki pogre{ano dimenzijo. Duchamp je v zvezi z de
lom ugotavljal, da je nenavadna re~ pri dodajanju brkov in brade v tem, da 
medtem ko gleda{ sliko, Mona Liza postane mo{ki: ni ̀ enska preoble~ena 
v mo{kega, ampak resni~ni, pravi mo{ki.

Mnogo let pozneje izdela Duchamp za vabilo na otvoritveno ve~erjo ob 
svoji razstavi reprodukcijo obrite Mone Lize L.H.O.O.Q. rasée (1965). 
Restitucija Mona Lize v njeno prej{nje feminilno stanje, brez brkov in 
brade, ne uspe popolnoma obnoviti njene originalne vrednosti. Razvred
notenje Mone Lize je drobcen, skoraj nezaznaven dogodek, ki pripada 
logiki infratankega. Duchamp definira infratanko kot neskon~no majh
no razliko, ki jo ustvari ponovitev ali reprodukcija, najsi bo ta {e tako 
natan~na. Bistven vidik uporabe reprodukcije v tem delu glede na prvotno 
stanje (Mona Liza pred pora{~enostjo z brki) ni ponovitev, ampak razlika, 
proizvajanje infratanke drobne razlike skozi ponovitev.

Duchampovo dejanje naslikanja in izbrisanja brkov Moni Lizi, lahkot
nost, s katero v to utele{enje `enskih idealov projicira mo{ko dimenzijo 
in s tem mo`nost spremembe njenega spola, izpostavi predvsem krhkost 
in obenem mo~ ~love{kega pogleda. To perspektivo povzema tudi naslov 
slike, ki je besedna igra na L.H.O.O.Q. kot LOOK, ki iz podobe naredi 
POGLED3. Duchamp nam sporo~a, da kontekst podobe oziroma njeno 
vrednost dolo~a dejanje gledanja, ki vzpostavi mo`nost izmenjave med 
gledalcem in umetnino: “Izmenjava med tem, kar ponudimo na ogled […] 
in zaledenelim pogledom ob~instva (ki zazna in tudi takoj pozabi). Pogo
sto ima ta izmenjava vrednost infratanke delitve [séparation inframince]” 
(Duchamp 1980: 22).

Pogled ob~instva “zaledeni”, kadar ob~udovanje dela zaradi konvencij 
in etabliranih kriterijev, ki mu dolo~ajo vrednost, izpodrine njegovo vi
dnost. Duchampovo naslikanje brkov Mona Lizi aktivira gledanje, pogled 
kot LOOK, ki v tem kontekstu pomeni pozabljanje, amnezijo samoumev
nih vrednotenj in kriti~nih interpretacij dela. Šele tovrstna “pozaba” odpre 

3 Tudi ta naslov lahko razlagamo na ve~ na~inov. Poleg omenjenega foneti~nega angle{kega branja 
LOOK kot “pogled”, lahko besedo ~rkujemo tudi v franco{~ini: v tem primeru L.H.O.O.Q. zveni 
kot elle a chaud au cul, dobesedno “ona ima vro~o zadnjico”. Mona Liza je za Duchampa seksual
no zapeljiva “vro~a ma~ka”. Estetsko u~inkovanje te dragocene podobe je oblika sedukcije in njena 
umetni{ka mo~ je nedvomno zvezana z eroti~nimi konotacijami.
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pogled gledalcev, da zagledajo delo na nov na~in, v specifi~ni infratanki 
perspektivi. Vrednost umetnine je izmenjalna in fluidna vrednost, ki je s 
pojmom infratanko ovrednotena kot “alegorija pozabe” (Duchamp 1980: 
21). Readymade reprodukcija Mona Lize z brki je manj gesta provokacije 
in ironije kot izraz Duchampove refleksije o pomenu umetni{kih konven
cij v umetnosti in mo`nosti njihove mobilnosti, odprtosti in fleksibilnosti 
glede na zorni kot ali miselne projekcije gledalca.

Natan~na optika

Prva motorizirana opti~na naprava Rotative plaques verres/Rotirajo~e 
steklene plo{~e, ki jo je Duchamp izdelal leta 1920 v New Yorku, je 
sestavljena iz petih steklenih plo{~ razli~nih velikosti, ki so v razmikih 
pritrjene na sredinsko os. Vsaka plo{~a predstavlja izsek iz kro`ne oblike 
belih in ~rnih ~rt. Ko opazujemo napravo v gibanju z razdalje enega metra 
v rotacijski osi, kro`ne ~rte ustvarijo iluzijo enotne koncentri~ne oblike. 
Kompleksna kontinuirana opti~na igra demonstrira delovanje vidnega 
aparata kot poenoteno sestavljanje mre`ni~nih vtisov. Vendar, poudari 
Clair, Duchampov namen ni bil proizvajanje tako enostavnega opti~nega 
u~inka; pomembno je namre~ dejstvo, da risba belih in ~rnih ~rt v gibanju 
ne predstavlja iluzije koncentri~nih krogov, ampak premi{ljeno vzposta
vljeno geometrijsko spiralo. Z uravnavanjem hitrosti vrtenja stroja se 
u~inek spirale spreminja tako, da ustvarja pri nizki hitrosti vtis spiralnega 
vrtenja proti centru, z nara{~anjem hitrosti pa daje iluzijo konveksne in 
konkavne povr{ine.

Kineti~ni stroj, ki je sicer med samimi poskusi tudi eksplodiral, koncep
tualno obravnava pojav pomno`evanja dvodimenzionalne oblike: oblika 
dveh dimenzij je z gibanjem pomno`ena tako v ~asu kot v prostoru, saj 
se plo{~e glede na frontalno postavljenega gledalca zamikajo tudi po osi 
v globino. Vizualni u~inek, ki ga ustvari ta kineti~na naprava, spominja 
na koncentri~no `ar~enje kovinskih palic kolesa, pritrjenega na stol~ek, 
prvega Duchampovega readymada z naslovom Roue de byciclette/Kolo 
(1913).

Opti~ni problem tega prototipa veliko elegantneje razre{i invencija 
motorizirane naprave Rotative démi-sphere/Rotirajo~a polkrogla (1925), 
ki je sestavljena iz belo pobarvane lesene polkrogle, pritrjene na disk, pre
krit s ~rnim `ametom, in postavljene na kovinski podstavek, ob vzno`ju 
katerega je tudi elektri~ni motor. Na polkrogli je narisan rahlo decentriran 
spiralni vzorec, ki z gibanjem proizvaja halucinatorno podobo prostorske
ga pribli`evanja in oddaljevanja. Opazovanje spiralne oblike na rotirajo~i 
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polkrogli deluje hipnoti~no in meditativno, pogled se sprosti v opti~ni 
igri iluzije globine in zaplava v nenavadno konveksnokonkavno bo~enje 
prostora. Naprava je bila rekvizit, uporabljen za snemanje stereoskopskega 
filma, ki sta ga istega leta poskusila ustvariti z Man Rayem, vendar se je med 
razvijanjem filma zgodila nesre~a, tako da je ohranjenih le nekaj kadrov.

Edini uspe{no realiziran filmski projekt v vrsti nedokon~anih umetni
{kih intervencij teh dveh umetnikov je Anemic Cinema (1925), ki je bil 
dejansko opti~ni in ne le filmski eksperiment,4 na kar napotuje `e sam 
naslov: anemic, zrcalni anagram od cinema izra`a Duchampovo stali{~e, 
da je film anemi~en in kot tak zanj ne posebno inspirativen medij. “Nisem 
`elel napraviti filma kot takega,” pravi Duchamp, “to je bil preprosto bolj 
prakti~en na~in za ustvarjanje opti~nih u~inkov” (cit. po Schwarz 2000: 
716). Za snemanje sedemminutnega filma sta uporabila gramofon, na ka
terega sta izmeni~no pritrjevala devet diskov s spiralnimi napisi humornih 
besednih iger in {al z deloma eroti~nimi konotacijami ter alternativno 
deset opti~nih diskov z razli~nimi spiralnimi vzorci. Kompozicijska stra
tegija kombinacije razli~nih diskov, ki pri gledalcu izmeni~no inducira 
branje in gledanje, smeh in hipnoti~no zamaknjenost, pozabo in napor 
mi{ljenja v de{ifriranju besednih zank, je klju~ za razumevanje Ducham
povega odnosa do optike, okularnega oziroma vizualne zaznave.

Razli~ne podobe, natisnjene na rotirajo~e diske, ujamejo pogled gledalca 
v igro linij, pomenov besed ali povsem abstraktnih motivov razsredi{~enih 
krogov. Spirale v gibanju spro`ajo iluzijo paradoksalne kro`ne oblike, 
ki se zdi konveskno ekspanzivna v raz{irjanju proti gledalcu in obenem 
konkavna v odmikanju proti lastnemu sredi{~u. Nabrekanje in upadanje 
oziroma ponavljajo~ se mehanski u~inek utripanja deluje pravzaprav 
organsko, saj ustvarja iz kontinuiranosti gibanja sinkopi~en ritem pul
zacije in valovanja. Pogled izgubi sposobnost vizualnega nadzora in je 
zapeljan v povsem fizi~no utripanje ponavljajo~ega se vzorca. Spirale 
v alternaciji nabrekanja in upadanja na neki na~in sugerirajo sledenje 
organov: iz dojke nastane oko, iz njega se izvije trebuh, ki se spremeni 
v uterus; podoba aludira na ritem seksualnega akta ali bitje srca, ki se v 
diastoli~nem ponavljanju in ondulaciji napenjanja in pojemanja vra~a k 
telesnosti ter visceralnosti.

Spirale kro`nih diskov, pritrjenih na opti~no napravo z vrtenjem, poteg
nejo gledalca v nekak{en vizualni ekvivalent spolne zdru`itve. Pulziranje 
4 Anemic Cinema je s popolnoma stati~nim kadrom, ki prikazuje ponavljajo~e se pulziranje 
koncentri~ne spirale, neke vrste hibrid, ki se nana{a tako na sliko kot na film. V umetnost vpelje 
novo tendenco, ki se pozneje izoblikuje v kineti~no umetnost. Duchampovim opti~nim eks
perimentom so kmalu sledile kineti~ne invencije v Bauhausu, svetlobne in kineti~ne konstrukcije 
MoholyNagya in razli~ni scenski eksperimenti z opti~nimi iluzijami v avantgardnih gledali{kih 
umetnostih. 
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seksualizira pogled, zdru`uje vizualnost s telesom, opti~no z visceralnim 
in libidinalnim. U~inki Duchampovih opti~nih invencij v rotirajo~ih delih 
sugerirajo sovpadanje seksualnosti in smrti, saj se gibanje/`ivljenje in 
mirovanje/smrt izmeni~no prepletata in zlijeta v rotaciji spirale.

Obe kineti~noopti~ni napravi (Rotative plaques verres in Rotative 
démi-sphere) sta podnaslovljeni z istim znanstveno zvene~im naslo
vom Optique de précision/Natan~na optika. Ta dolo~itev ne meri na 
povr{no identifikacijo teh kineti~nih konstrukcij s tehni~no inovacijo ali 
znanstvenim eksperimentom, ampak v neko drugo natan~nost, ki prese
ga znanstvenotehni~no dojemanje. Tridimenzionalna spiralna oblika z 
nara{~anjem hitrosti gibanja ustvari dimenzijsko prostorsko pomno`enost 
oziroma enoto 3 + 1 dimenzij. Z zmanj{anjem hitrosti se obratnosoraz
merno vnovi~ izostri tridimenzijska razse`nost sestavnih elementov/oblik, 
konveksna ali konkavna oblika se razlomi in demultiplicira v serijo `ar
kov. Virtualni volumen, ki ga ustvari gibanje obra~ajo~ih se plo{~ in se 
zdi o~esu enkrat konveksen, drugi~ konkaven, izpostavi logiko fluidnega, 
kontinuiranega prehajanja opti~nega pojava v njegovo nasprotje in nazaj; 
spodbudi torej razumevanje, da sta pojava, ki sicer oblikujeta dialekti~no 
pojmovno polarnost, notranje ne le povezana, ampak tudi zamenljiva. 
Konkavno, ki se v kontinuranem gibanju obrne v konveksno, implicira 
neskon~no majhen, neznaten, subtilen prehod ene zaznave v drugo. Ta 
neskon~no majhen prag, prehod je povezan s pojmom infratanko, ki je 
prav kvalitativna stopnja, kjer se isto transformira v svoje nasprotje, torej 
dimenzija izbrisa jasnega razlo~evanja istega v razmerju do drugega.

Pozorna, infratanka, pretanjena zaznava ne omogo~i razlikovanja na
sprotij, ampak percepcijo njune identitete. Natan~na optika je paradoksal
na: bolj ko smo natan~ni, te`je razlo~imo nasprotji, saj vidimo, da konvek
sno je konkavno, da je polno obenem tudi prazno in da so nasprotja ali 
kontroverznosti le projekcija stali{~a, ki ga zavzamemo.

Z vidika ~iste geometrije lahko re~emo, da je infratanko pojem, ki vpelje 
prehod k meji: povr{ina je volumen, katere debelina se reducira idealno 
na ni~, linija je povr{ina, ki se idealno reducira na eno dimenzijo; druga~e 
re~eno, ~e je debelina ene ploskve neskon~no tanka, se prehod ploskve v 
volumen (iz druge v tretjo dimenzijo) odvije v polju infratankega (Clair 
2000: 272).

Ve~dimenzionalno telo, ki ga ustvari percepcija ~rnih in belih prog na 
steklenih plo{~ah v gibanju, je opti~na iluzija, ki v neprekinjeni izme
njavi med zaznavo konveksnosti in konkavnosti, bli`ine in oddaljenosti 
vzpostavlja razliko, ki je infratanka: obenem je eno in drugo, blizu 
in dale~, tu in tam. Infratanka dimenzija v izku{nji neskon~no tanke, 
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 intuitivno zaznane meje je subtilna izku{nja praga: infratanko kot jasna 
in ~ista zaznava na pragu vidnosti, sli{nosti ali vonja. Neznatno tanek 
prag zaznavnih prehodov je tudi nezaznaven stik dimenzijskih povezav: 
prostorsko~asovnih, telesnomentalnih, visceralnocerebralnih prevodov 
v mre`nem polju sinapti~nih stikov.

Alternativno konkaven in konveksen volumen ustvarja paradoksalno po
dobo5, ki daje iluzijo debeline, ne da bi lahko jasno ugotovili, kaj je njena 
povr{ina ali globina, kaj zunanjost in kaj notranjost. Samo “opazovalec 
~etrte dimenzije”, kot se izrazi Duchamp, lahko doume paradoksalno 
realnost takega telesa.

Ob Duchampovih delih postanemo “{tiridimenzijski opazovalci”, za 
katere pojmi zunaj in znotraj, podobno in razli~no, polno in prazno 
nimajo polarnega pomena. “Zunanjost in notranjost,” pi{e Duchamp, 
“lahko v {tiridimenzionalni razse`nosti prejmejo podobno identifikacijo” 
(Duchamp 1975: 45).

Infratanek prehod iz ene dimenzije v drugo je, kot smo videli, zdru`en s 
transformacijo vidnega dispozitiva: pogled ni ve~ gledanje z enim o~esom 
ali dvema, torej ali ploskovita, bidimenzionalna oziroma monokularna 
vizija ali pa binokularna vizija tridimenzionalnih teles in prostora. “Pod 
dolo~enim kotom se premica reducira na to~ko, kvadrat na linijo, kocka 
na kvadrat in hiperkocka se po analogiji zreducira na kocko.” Obstaja 
torej infratanko, {tiridimenzionalni pogled v “perspektivi” oziroma zorni 
kot, v katerem se objekt in njegova projekcija, predmet in njegova senca 
ve~dimenzionalno prepleteta.

Kot indicirajo naslovi obravnavanih del (L.H.O.O.Q kot LOOK, ki
neti~ne naprave Natan~ne optike ali vizualna podobnost anagrama Eros z 
besedo Rrose), se te umetnine na tak ali druga~en na~in dotikajo vpra{anja 
na{ega pogleda oziroma se ukvarjajo s pogoji oblikovanja vizualne, 
opti~ne zaznave. Duchampova kriti~na dr`a do “retinalne” umetnosti 
se protislovno izrazi prav v njegovem obsesivnem ukvarjanju z optiko 
in vizualno zaznavo. V “opti~nih” delih Duchamp nenehno zanika in 
relativizira trdnost pogleda. Pogled je stvar projekcije ali perspektive, 
nenehnega gibanja, nihanja in izmenjave pozicij. Kontekst, vzpostavljen 
z “natan~no optiko”, zanika mo`nost celostne opti~ne izku{nje in idejo 
vizualne avtonomije ali dominacije. Vizualna protislovja in nejasnosti, v 

5 Problem paradoksalnih teles, zna~ilen za moderno topologijo, je bil v tistem ~asu aktualen v 
znanosti, umetnosti in filozofiji. Duchamp je poznal Mareyevo kronofotografijo in fotografske 
eksperimente z naravo paradoksalnih podob, zanimal pa se je tudi za matemati~ne topologije 
nenavadnih teles v analiti~ni in sinteti~ni geometriji konec 19. stoletja. Znan primer tistega ~asa 
je odkritje Mobiusovega traku, ki ga zapremo tako, da se nadaljuje v neskon~nost in ima tako 
samo eno stran.
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katera nas zapeljejo, izpostavijo relativnost, opti~no iluzornost in nesta
bilnost pogleda.

Umetnik, ki je opustil slikarstvo, ker je “retinalno”, nam s svojimi 
opti~nimi eksperimenti tudi poka`e, da to pravzaprav ni zgolj raztele{eno 
vizualno, saj `e samo delovanje mre`nice neposredno vklju~uje telo. 
Duchampova dela kro`no povezujejo opti~no z libidinalnim in visceral
nim ter spro`ajo gledanje, ki postane erotizirana ve~dimenzijska telesna 
izku{nja prehajanja zaznav ene v drugo. V tem smislu je pri Duchampu tu
di ~etrta dimenzija telesna, eroti~na izku{nja. “^ista” vizija ob Duchamp
ovih opti~nih dispozitivih postane “ne~ista”, telesna, spolna; Nasprotno 
postane Isto, polarnost vidnega/psihi~nega in telesnega/fizi~nega se v 
kro`nih oscilacijah in ritmu spiralnih vzorcev raztopi v povezano konti
nuirano energetsko valovanje in povzro~i, da vidimo s telesom.

Inverzija nasprotij je dialektika razlike, intervala in podobnosti, ki jo 
motivira povezovanje dveh protislovnih entitet. Igre razlo~evanj med pol
nim in praznim, mo{kim in `ensko, pozitivnim in negativnim, aktivnim 
in pasivnim, konkavnim in konveksnim so fiktivne delitve, prividi, ki jih 
ustvarja omejenost in avtomati~nost na{ih zaznav. Diferenciacija nasprotij 
ne vzpostavlja komplementarnosti, ampak je nasprotje le variacija enega 
in istega, razli~nost je opti~na iluzija, fantazma, ki jo ustvarja na{a kon
vencionalna, simbolno dolo~ena percepcija.

2. Taktilna podobnost

Podvojitev, razdvojitev in razmik

Paradigmo odtisa, ki je eden najbolj zanesljivih in arhai~nih postopkov 
ustvarjanja podobnosti, odlikuje posebnost, da temelji na stiku ali dotiku. 
^eprav se beseda odtis nana{a na fizi~en, telesen oziroma predmeten stik, 
lahko koncept mislimo {ir{e in predvsem tudi nematerialno: pomislimo 
na tehniko fotografije, ki je v osnovi subtilen odtis svetlobe na ob~utljivi 
povr{ini filma, ali pa na sence in obrise predmetov in ljudi, ki so nesnov
ni odtisi kot dvojniki, ki povratno potrjujejo tudi materialnost samo. Ne 
glede na to, ali odtis podvojuje ali razdvojuje, vedno ustvari dvojnika, ki 
nikoli ni isti, ampak podoben na na~in nepodobnosti:

(Odtis) ustvarja podobnika – ki je simetri~no nasproten svojemu podob
niku –, vendar stremi tudi k temu, da ga negira, odre`e, uni~i. Dvojnik, 
ki ga proizvede odtis, ima torej tudi funkcijo nepodobnosti. Tu sledimo 
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 besednjaku Duchampa in vpeljimo hipotezo, da odtis vlije in odlije [moule 
et rémoule] svoje lastne objekte. ^e je kalup [le moule] mi{ljen kot nativen 
in negativen, je torej treba razumeti, da je podobnost, ki jo ustvari stik, za
obljubljena usodi nepodobnosti (DidiHuberman 2008: 239).

Tudi kot nematerialni dotik je odtis taktilna in na neki na~in eroti~na 
izku{nja. Duchamp se je te dimenzije odtisa zavedal, saj je svoje Neveste 
in z njo povezana dela zasnoval na paradigmi odtisa. Avtorjeva prva ne
vesta je pesem z naslovom Nevesta, ki jo njeni samski mo{ki sle~ejo celo, 
Erratum musical (1913). Umetnik jo je skomponiral na podlagi papir~kov 
z notami, naklju~no izvle~enih iz klobuka, besedilo pa je povzel iz slovar
ja in se glasi: “Narediti odtis, ozna~iti poteze figure na povr{ini, odtisniti 
pe~at v vosku.” Kratka pesmica zdru`uje prav vse bistvene elemente, ki 
dolo~ajo Duchampovo delo: procese naklju~ja in neintencionalne izbire, 
naslov, ki je prva omemba neveste in postane ~ez nekaj let tudi naslov 
Velikega stekla, in predvsem omembo konceptulane procedure: narediti 
odtis. Pozneje nastale Neveste nadaljujejo ta princip: Nevesta na Velikem 
steklu je odtis, projekcija {tiridimenzionalne neveste; pripravljalna dela 
za telo neveste v Dano so kiparski odlitki, primeri odtisa par exellence 
(Feuille de vigne femelle/@enski figov list, Objet-dard/Objekt-kopje) in 
reliefni odtisi iz kav~uka, usnja ({tudija étant donnés le gaz d’éclaraige 
et la chute d’eau/Dano, svetilni plin in slap vode, Prière de toucher/Pro-
simo, dotikajte); in lutka Neveste, `enske figure, zleknjene v travi na 
prizori{~u Dano, ki je tehni~no nastala kot usnjena prevleka po odtisu 
mav~nega reliefa.

Taktilnost odtisa, ki mu daje dimenzijo erotizma, ni nujno fizi~na. 
Duchampa so pravzaprav bolj zanimali liminalni vidiki odtisa in njegova 
indeksikalnost. Odtis je indeks ne~esa, kar je odsotno, govori o ne~em, 
kar je bilo, skozi posrednost in prisotnost. Odtis je hkrati “nativen in 
negativen” ter prav zato lahko zdru`uje in zamenjuje vizualne in taktilne 
kvalitete nekega pojava: iz vidnega lahko sklepamo o odsotnem taktilnem 
ali obratno, taktilno kot odtis poprisoti nekaj, ~esar ne vidimo, vendar je 
na neki na~in prisotno skozi to, kar imamo v rokah.

Odtis razdvaja. Po eni strani ustvarja dvojnika, podobnika; po drugi 
strani pa razdvojitev, dvojnost [duplicité], simetrijo v reprezentaciji. […] 
Proceduralna vrednost odtisa (pri Duchampu) je zvezana z njegovim 
zanimanjem za pojave razdvajanja, sli~nosti [similarité] ali podobnosti 
[semblablité], kot je rad rekel, a tudi simetrije ali pregibanja [de pliure] v 
podobi (DidiHuberman 2008: 230).
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Postopki razdvojevanja so konstitutivni za mnoga Duchampova dela; 
dvodelna struktura Velikega stekla, delitev med spodnjim in zgornjim 
prostorom je mi{ljena na na~in simetrije, disimilativnega zrcaljenja he
terogenih prostorov. Vmesna transverzala, ki je trojna, deluje kot zglob 
(sti~i{~e) dveh entitet, ki se zrcalita v svoji nepodobni podobnosti. “Princip 
stikali{~a/{arnirja” deluje kot dimenzionalni prag med dvema podobnima, 
a neustreznima prostoroma. Ta razdvojitev oziroma opti~ni u~inek meje 
v Steklu govori o proceduri odtisa, na kateri je delo utemeljeno: Steklo je 
bilo najprej mi{ljeno kot odtis svetlobe (velika fotosenzibilna povr{ina – 
J. Clair) in nato v svoji delitveni strukturi zdru`uje in hkrati lo~uje dve 
razli~ni dimenziji realnosti. Simetri~nost Stekla temelji v neustreznosti 
dveh prostorov, ki jih tako kot dveh rokavic ne moremo postaviti eno na 
drugo. Na~in razdvojevanja v Steklu povzro~i, da so simetrija, perspektiva 
in drugi konstrukcijski elementi kompozicije slikovnega polja uporabljeni 
nekonvencionalno in pogosto protislovno.

Eksemplaren element Stekla, ki ustreza tej vrsti nepodobne simetrije 
zgornjega in spodnjega dela, so razpoke, ki so nastale v nesre~i med 
transportom dela.6 O teh razpokah je Duchamp dejal: “Bolj ko sem jih 
gledal, bolj sem imel rad razpoke, saj niso bile kot razbito (raztreseno) 
steklo. Imajo obliko. V razpokah je simetrija, obe razpoki sta simetri~no 
razporejeni, in {e nekaj: v tem vidim skoraj namen, nenavaden namen, 
za katerega nisem odgovoren, z drugimi besedami, readymade namen, 
ki ga spo{tujem in imam rad” (cit. po Schwarz 2000: 145). Razpoke, ki 
v formalnem in konceptualnem smislu pove`ejo Steklo z delom 3 nitne 
enote in s sliko Mre`a niti, so dokon~ale sicer nedokon~ano Steklo na 
Duchampu najljub{i mo`en na~in. Razpoke, ki se simetri~no ujemajo po 
obratu horizontalne linije, so intervencija naklju~ja, torej ustvarjalnega 
principa oziroma “postopka”, ki ga je Duchamp nadvse spo{toval.

Duchamp je pogosto raziskoval izmeni~no opti~ne in taktilne dimen
zije istega pojava izrazito z izmenjujo~imi se u~inki konkavnega in 
konveksnega volumna v opti~nih eksperimenth (Rotative démi-sphere, 
Rotative plaques verre), ki skozi vizualno zaznavo delujejo na visceralno
telesne odzive. Subtilnej{o pozornost predpostavljajo telesna `ar~enja, 
svetlobni avrati~ni pojavi, ki so hkrati telesni, fizi~ni in nematerialni, po 
navadi nevidni. Tudi avra je na neki na~in odtis telesa in govori o taktil
nem; Duchampove materializacije svetlobnih sevanj najdemo v mnogih 

6 Leta 1927, med transportom iz razstave International exhibition of modern art v New Yorku do 
doma lastnice, zbirateljice K. Dreier v Connecticutu, sta obe polovici Stekla, ki so jih neprevidno 
polo`ili eno na drugo, po~ili. Duchamp je videl razbito Steklo leta 1933 in ga popravil leta 1936 
(popravilo mu je vzelo dva meseca ~asa).
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likovnih delih, eskplicitno v slikah ali risbah in manj o~itno, vendar v~asih 
z mo~nej{im u~inkom v kiparskih delih.

Odtis kot avrati~ni sij, ki nesnovno podvojuje snovno, je Duchamp 
vizualiziral s slikanjem nevidnih telesnih `ar~enj na na~in podvojevanja 
njihovih obrisov s sen~nimi ali svetlobnimi ovoji v obliki tanke linije, ki je 
ustvarila ob~utek prosojne koprene, ali s pobarvanimi obrisi, ki so delovali 
skoraj kot plast snovi in dodatna za{~itna ko`a, ki obdaja telesa. Motiv 
svetlobnega sevanja se na Velikem steklu materializira v sivem oblaku, ki 
izhaja iz Neveste in ga perforirajo avrati~ni Pistons de courant d’air/Bati 
prepiha; Duchamp ga imenuje z razli~nimi imeni: Aureole/ Avreola, Ha-
lo de la mariée/Sij neveste, Voie lactée/Mle~na cesta, Epanouissement 
cinématique/Kinematski razcvet, ~e na{tejemo le nekaj imen.

Nematerialni odtisi, ki podvojujejo telesa oziroma razmejijo njihovo 
snovno in nesnovno obliko, so poleg svetlobnih lahko tudi sen~ni pojavi. 
Tudi senca je kot odtis neke vrste indeks, ki implicira taktilnost, ~eprav 
nesnovno. Razliko med obliko (telesom) in njeno protiobliko (senco kot 
projekcijo tega telesa) zapolnjuje nesnovna razlika v kvaliteti svetlobe, 
ki nastane kot diferencial svetlobnega odboja in svetlobnega prehoda. 
Obris sence je drug opti~ni motiv podvojitve, ki se pri Duchampu pojavi 
v obliki projekcij readymadov (fotografija Ombres de readymades ali 
slika Ti me …, obe iz leta 1918) ali kot neprosojen ovoj, ki absorbira telesa 
(Vrata za Gradivo, 1937). Dejstvo, da je sence treh readymadov na sliki 
Ti me … (v naravni velikosti Roue de bicyclette/Kolo, zelo pove~ani pa 
sta senci Tire-bouchon/Odpira~a in Porte-chapeaux/Stojala za klobke) 
umetnik realiziral s pomo~jo projekcije in frota`e s svin~nikom, govori 
o pomenu povezanosti snovnega z nesnovnim, o kontaktu in taktilnosti 
nesnovnega v Duchampovi umetnosti.

Pomen liminalne plasti, ki obdaja neki predmet, ga {~iti in lo~uje 
notranjost od zunanjosti, je v Duchampovem delu klju~en. Realizira 
se na hiperrealisti~ne na~ine v oblikah in reliefih iz ko`e ali pa na bolj 
metafori~en in subtilen na~in z uporabo stekla, tankih prevlek iz blaga, 
celofana in drugih materialov, s katerimi umetnik dialektizira pomene 
notranjosti, zunanjosti in ~utne povr{ine v nekem likovnem delu.

Postopki podvojevanja in razdvojevanja v razli~nih tehnikah odtisa ne 
sledijo logiki projekta in rezultata (ideje in izvedbe, namena in cilja). Teh
nike odtisa obra~ajo mo`nost jasnega razlo~evanja posledice in vzroka; 
ena oblika inducira nastanek druge, obenem ta povratno spremeni obliko 
ali zaznavo prve. Bistveno je, da nam Duchamp {e enkrat poka`e, da ni 
pomemben cilj, ampak pot; ta pot, torej postopek sam, je operacija, ki se 
v primeru odtisa (podvojevanja in razdvojevanja) realizira kot razmik. 
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“Razmik je operacija,” pi{e v prvem zapisu iz Zelene {katle; in to je tudi 
misel, s katero definira konceptualni princip izdelave Velikega Stekla in 
za njim nastanka vrste heterogenih, enigmati~nih in eroti~nih del.

Reverzibilnost in erotizem kot referenci

“A Guest + a Host = a Ghost” je eden izmed {tevilnih aforizmov, s ka
terimi se je kratko~asil Duchamp. Duchampove besedne igre najdemo v 
naslovih, njegovem psevdonimu (Rrose c’est la vie/arroser la vie/Eros, 
c’est la vie), v zapisih na diskih kineti~nih eksperimentov ali pesmih, 
govorijo pa nam predvsem o reverzibilnosti, netrdnosti in fluidnosti na 
pomenski, jezikovni, ozna~evalni ravni (med besedami) ali “realni” ravni 
(med stvarmi). Kot lahko zamenjamo silent in listen, beremo fermentation 
kot ferme intention ali Palais Royal ironi~no zamenjamo s Palais loyal 
lahko tudi parete di vetro zamenjamo s kosom steklenega materiala ali 
curek urina v pisoarju s curkom vode v fontani (ruiner uriner) (Duchamp 
1980: 133 (n. 208, n. 213), 136 (n. 223),152 (n. 268)).

Hipotezo povezav besednih, materialnih in oblikovnih inverzij ilustrira seri
ja eroti~nih skulptur, ki jih je Duchamp ustvaril v petdestih letih, torej v ~asu, 
ko je skrivoma sestavljal kompozicijo Dano. Ve~ino del iz tega obdobja lahko 
interpretiramo kot eksperimente, celo fragmente tega dolgoro~nega projekta, 
ki vsebinsko in formalno problematizira erotizem. Predpostavka seksualnosti 
kot klju~ne reference razlo`i mnoge na videz nejasne in paradoksalne vidike 
teh del oziroma postopkov in materialov, iz katerih so nastala.

Cabanne: V teh kipih je neke vrste erotizem.
Duchamp: Jasno. Niso bila popolnoma trompe-l’oeil, a vendar so zelo 

eroti~na. […]
C: Objet-dard, fali~ni readymade in Female Fig Leaf/@enski figov list.
D: Ja, in Chastity Wedge/Koti~ek nedol`nosti, ki sem ga podaril `eni Te

eny; to je bilo moje poro~no darilo. Še zmeraj ga imava na mizi. Po navadi 
ga vzameva s seboj kot poro~ni prstan, ne?

C: Kak{na je vloga erotizma v va{em delu?
D: Ogromna. Vidna ali znatna, v vsakem primeru temeljna. […]
C: Kako bi osebno definirali erotizem?
D: Ne dajem mu osebnega pomena. Gre za poskus, da izpostavimo stvari, ki 

so nenehno skrivane – in ki niso nujno stvar erotizma (Cabanne 1987: 88).

Posebnost malih skulptur, ki jih omenja Duchamp, je proceduralne nara
ve: kalupi, po katerih so odlite, aludirajo na `enske ali mo{ke genitalije, 
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njihov odlitek pa pozitivira obliko, ki predlaga njihovo obrnjenost. Objet-
dard/Objekt-kopje (1951) sugerira obenem polnost vaginalne odprtine in 
fali~ne konotacije. Materializacija praznega (votlost vagine) v polnost 
odlitka kot pozitivno obliko povzro~i inverzijo spolne dolo~itve. Dejansko 
je skulptura tridimenzionalni aforizem: beseda dard je homofon d’art, 
pomeni pa kopje, `elo, sulico, torej bojno oro`je, s katerim se za`enemo, 
navalimo, planimo. Ime o~itno ustreza fali~ni obliki oziroma atributom 
“mo{kosti”, ne pa tudi nastanek dela: ~e smo natan~ni, gre za odlitek 
`enskega organa (Clair 2000: 164), in pomenska inverzija, ki jo procedura 
odlitka vzpostavi, je klju~na: seksualnost se pojavi kot obrnjen odtis `en
skega spolovila v obliki mo{kega uda in dolo~i erotizem skozi funkcijo 
spreobrnitve iz zunanjosti v notranjost ali obratno, kot lahko obra~amo 
rokavico. Zunanja projekcija praznine kot pozitivne oblike povezuje to de
lo z idejo projekcije ~etrte dimenzije v tridimenzionalnost. Reprezentacija 
~etrte dimenzije, kjer pomeni mo{kega in `enskega, polnega in praznega, 
pozitivnega in negativnega nimajo polarnega pomena, je z Objet-dard 
znova stopila v veljavo: kipec sugerira, da je spolna orientacija stvar 
projekcije, s ~imer predlaga, da ute~ene konvencije in njihovo kavzalnost 
mislimo na druga~en na~in.

Duchampovo poro~no darilo `eni Teeny, skulptura Coin de chasteté/ 
Koti~ek nedol`nosti (1954) prikazuje zdru`itev mo{ke in `enske pozicije 
eksplicitno z dvema oblikama, ki sta zataknjeni ena v drugo. Spojenost 
oblik aludira na koitus, obenem pa se obliki pojavita kot reverzibilna kalu
pa drug drugemu. Oblika “koti~ka” je nastala po predhodno nastalem delu 
Not a shoe/Ni ~evelj (1950); ostrina te forme je poudarjena z obdelavo, 
torej glajenjem in barvanjem samega materiala, mehkoba “nedol`ne” 
oblike pa z barvo in konkavnostjo. Spojenost `enstvene konkavnosti in 
mo{ke konveksnosti znova vzpostavi liminalen karakter spolnosti oziroma 
njeno temeljno reverzibilnost.

Skulptura Feuille de vigne femelle/@enski figov list7 (1951) je un moule 
d’une moule, kar pomeni, da je kalup `enskega spolovila (beseda kalup, 
un moule, uporabljena v `enskem spolu (jezikovno), torej kot une moule 
pomeni `ensko spolovilo8). Vrednost skulpture kot obrnjenega detajla 

7 Dobeseden prevod feuille de vigne je list vinske trte; ker se nana{a na list, ki je konvencionalno 
zakrival pogled na genitalije v klasi~nem slikarstvu in kiparstvu, besedo prevajamo s figovim 
listom, kot ga opisujejo splo{ne likovne interpretacije (tudi v skladu z angle{kim prevodom: 
Female Fig Leaf). 
8 Metafori~no beseda un moule ozna~uje mo{ke konotacije, torej penis, kadar je kalup “poln” 
(kalup za klobuke [un moule à chapeaux], kalup za ~evlje) in vagino, kadar je “votel” (tudi kalup 
za kola~e [un moule à gateaux]).



Ur{ula Berlot: Prostor infratanke razlike: gospod Marcel in gospa Sélavy

Sodobnost 2010 1405

podaja izku{njo, ki ni opti~na ali besedna (kot v L.H.O.O.Q.), ampak 
taktilna; taktilna zaznava obrnjene in skrivnostne podobe v odtisu, ki je 
obenem natan~en in nedolo~ljiv. Obravnavane eroti~ne skulpture (@enski 
figov list, Objet-dard in Koti~ek nedol`nosti) lahko uvrstimo med tista 
Duchampova dela, pri katerih umetnik raziskuje problemsko polje, ki ga 
odpira pojem infratanko. Infratanka dimenzija je povezana s “tehni~nim 
erotizmom” teh del, ki je manj strojen kot operativen:

Piljenje – poliranje/infratanka pila – steklen papir – poliranje laka
Pogosto te operacije dose`ejo do infra tankega.
Rezanje – (britivce), drsanje/su{enje – lepljenje, viskoznost – drobljenje/`ga
nje …/poroznost … Prepustnost za vodo, zrak (usnje) … lepljenje, kola` …
infratanke ne`nosti (Duchamp 1980: 26).

Tehni~ne in taktilne besede, ki govorijo o liminalnih razmikih (infratankih 
razlikah) teksture, so povsem eroti~ne narave. Duchampovo infratanko 
ne`nost gotovo najdemo v izpiljenosti in gladkosti @enskega figovega 
lista, v prelivajo~ih zeleno modrih odtenkih (“odsevi svetlobe na bolj ali 
manj zlo{~enih podlagah”), ki se pojavijo na galvanizirani (z elektrolizo 
obdelani) povr{ini skulpture. Pokrivna barva teh malih objektov ali obrite 
povr{ine v pripravljalnih delih in lutki v Dano nas situirajo v taktilno
opti~no, eroti~no situacijo kontakta in ~utne percepcije.

Tri male skulpture so bile uporabljene kot {tudije oziroma konkretni 
pripomo~ki za izdelavo `enske lutke, ki le`i v travi instalacije Dano. Ker 
je ta lutka narejena s kalupom (prevleka iz ko`e po reliefnem kalupu na 
armaturi), lahko poudarimo, da je princip infratanko konstitutiven tudi 
za to delo. Hiperrealisti~no delo kot kiparski odlitek zabrisuje delitev 
med umetnim in naravnim, `ivemu podobnim in mrtvim skozi spoj neza
znavne, umetne razlike, spoj, ki ga ozna~uje pojem infratanko, ki dolo~i 
razliko odlitka od njegovega modela.

Infratanko kot amoniak

Reverzibilnost seksualne razlike in erotizem taktilne podobnosti najdemo 
tudi v predmetu, kjer to najmanj pri~akujmo, v Duchampovem pisoarju, 
readymadu Fountain/Fontana (1917). Fontana tako kot drugi readyma
di problematizira vpra{anje kopije brez originala in predvsem funkcijo 
konceptualne (infratanke) razlike, ki jo lo~i od podobnih primerkov njene 
vrste oziroma povzdigne v readymade umetnino. Za razliko od ostalih 
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readymadov se odlikuje po tem, da predmeta, namenjenega uriniranju, 
ne moremo zlahka sprostiti od primarnih konotacij, ki jih implicira; kot 
zbirna posoda ~love{kih izlo~kov pisoar potencialno aktivira asociacijo 
na izlo~anje, pa ~eprav je ta prisotna le kot imaginaren, be`en vonj, kot 
nevidna sled osebe, ki urinira. Neviden vtis olfaktorne dimenzije je do
mena infratankega, ki jo evoicira tudi Duchampova preferenca: “Vonji 
so bolj infratanki kot barve” (Duchamp 1980: 34). Infratankost vonja je 
zvezana z razli~nostjo zaznav, ki jih lahko simultano povezuje, in prav to 
je njegova prednost pred barvo. Teko~a snov, ki vaporizira, se transformira 
v plin in v drugem agregatnem stanju biva naprej.

Infratanek vonj ni prefinjena di{ava parfuma Chanel, kot se v pogovoru 
izrazi Toma` Brejc, ampak je vonj amoniaka, ki se povezuje s telesnim, 
ekskrementalnim, vsekakor organskim in ne z umetnim ali sinteti~nim. 
Primerjava je metafori~na in jo lahko povezujemo s podobno evokacijo 
vonjalnega ~uta v diskusiji o izgubi “originalnega parfuma” moderne 
umetnosti oziroma njeni banalizaciji, ko jo zreduciramo na zlahka razu
mljive aksiome in umetne “kemi~ne formule”:

Verjamem v originalni parfum, vendar kot vsi parfumi izhlapeva zelo hitro 
(v nekaj tednih ali v najve~ nekaj letih); kar ostane, je trd oreh/posu{eno 
jedro [noix sechée], klasificikacija umetnostnih zgodovinarjev v poglavju 
“zgodovina umetnosti” (cit. po Judovitz 1998: 131).

V obeh Duchampovih izjavah gre za dvojno kritiko umetni{kega sistema 
in slikarstva, ki vklju~uje tako barvo kot vonj terpentina, zaradi katerega 
se je Duchamp raje posve~al “suhi” kot “mokri” umetnosti. Umetni{ka 
originalnost, ki jo primerja z vonjem, je opisana kot rahla, komaj zaznavna 
kvaliteta, ki je vpisana v delo kot lebde~ vonj “originalnega” parfuma. 
Fontana je v tem smislu “mokra” umetnost druge vrste kot slikarstvo, saj 
podobno kot ta nosi nevidne infratanke sledi vonja.

Razlika med infratankim vonjem amoniaka (Fontana) in navadnim vo
njem terpentina (slikarstvo) nas navaja k definiciji “te`avnega odtenka”, 
ki lo~i dobre in slabe “imitacije”, o katerem pi{e Derrida:

Prehajanje mimesis ne more izhajati iz konceptov, ampak samo […] iz kva
zinaravnih produkcij, ki bodo vzpostavile nekonceptualna pravila umetnosti. 
[…] Nekonceptualno pravilo […] ne izhaja iz imitacije (genij je nekom
patibilen z “duhom imitacije”). […] Vendar poziva k dolo~eni imitaciji. K 
dobri imitaciji: ki ne ponavlja zvesto, ne reproducira, se izogiba ponarejanju 
in plagiatu. Niansa, ki jo “te`ko obrazlo`imo”. Ideje umetnika prebujajo, 
spro`ajo “podobne ideje”, sorodne, analogne. Te`aven odtenek, ki postavi 
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v odnos dobro imitacijo s slabo, dobro repeticijo s slabo, se skratka strdi v 
nasprotju med imitacijo in ponarejanjem (Derrida 1975: 69–70).

“Infratanka analogija” s “te`avno nianso, ki jo te`ko obrazlo`imo”, a jo 
vseeno zaznamo, opozori, kako pomembna je subtilna “nekonceptualna” 
pozornost (primerljiva z zaznavo organskega vonja, ki obdaja Fontano le 
imaginarno) v definiranju in percepciji umetni{kega dela. Prav ta niansa, 
minimalna (eteri~na) razlika, je mesto, ki reproduktivno “dejanje mi
mesis” lo~i od slabe imitacije ali serialno, industrijsko reprodukcijo od 
umetni{ke. Originalnost je kvaliteta, ki evapoira, zato je ne smemo iskati 
na nivoju materialnosti, predmetnosti umetnine, ampak v etru, avrati~ni, 
infratanki dimenziji “vonja”, ki jo obdaja.

Fontano lahko uvrstimo tudi v linijo eroti~nih “kiparskih” del, ki prob
lematizirajo koncept kalupa in odlitka ter z njim idejo seksualnih rever
zibilnosti: pisoar je kalup, ki lahko generira mno{tvo analognih objektov, 
obenem pa je tudi “ukalupljen” po potrebah in telesu anonimnega gledal
ca. Pisoar v horizontalni legi (in ne pokon~ni, kot obi~ajno) sledi nareku 
anatomije, vendar ne ve~ mo{ke, ampak `enske. Duchampova adaptacija 
mo{ke posode za izlo~anje urina ustvari mo`nost simbolnega vpisa `en
skih konotacij, saj ovalna, horizontalna oblika, ki “obdaja praznino”, “luk
nja, ki ima okrog nekaj snovi” (Wajcman 2007: 74–75)9 ironi~no vtisne 
atribute feminilnosti. Fontana tako postane dvojna aluzija na `enski in 
mo{ki spol, ki odpira mesto infratankega intervala: “Infratanka delitev / 
ima dve smeri, `ensko in mo{ko” (Duchamp 1980: 22).

Vpra{anje kontakta in infratanke razlike, ki v stiku dveh entitet obenem 
deluje povezovalno in razlo~evalno, dose`e v postopkih odtisa specifi~en 
izraz. Taktilna podobnost, ki vzpostavlja nepodobno analogijo in pomen 
same razlike v konceptualizaciji dela, se v Duchampovi umetnosti razvije 
kot oblika reverzibilnega netaktilnega erotizma. Kljub temu da njegova 
umetnost ni raztele{ena, idejna ali popolnoma psih~na, saj se izrazi v obliki 
kontakta (ki aktivira odnose razdalje in bli`ine), tudi ni zares materialna. 
Infratanka dimenzija se tudi v tem kontekstu potrdi kot referenca, ki bolj 
kot posredovalno vrednost umetnine (ideolo{ko, didakti~no, politi~no, sim
bolno) izpostavi vpra{anje izku{nje, senzibilitete in ~utnosti kot visceralno
cerebralne zaznave v konstituciji in recepciji umetni{kega dela.

9 Avtor predlaga, da Fontano beremo kot “manko urina”, in v tem je podobna drugim readymade 
objektom, ki zbirajo odsotnost objekta. To so “negativni kalupi, v katere se zliva manko, ki tako 
postane pozitivna forma, odliti objekt. Od tod tudi ideja, da bi imeli Fontano za prvo verzijo ali 
vsaj logi~ni predhodnik @enskega figovega lista (odlitek, ki naredi iz votline grebenast relief, 
pozitiv, narejen iz {pranje.” 
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3. Visceralna/hipofizi~na podobnost

Prah, zrak in male energije

Duchampova ideja o infratankem je bila v izhodi{~u zasnovana kot ne
koherenten pojem, ki ga ne moremo konceptualizirati, ~eprav ga lahko 
ob~utimo in opi{emo s primeri. Primeri finih ~utnih izku{enj in spontanih, 
v~asih trivialnih opa`anj, ki jih najdemo v zapiskih, razkrijejo umetnika 
v manj intelektualni in bolj intuitivni lu~i. Kljub temu fragmentne zapise 
povezuje skupna ideja, utemeljena v posebnem naporu umetnika, da bi 
“izmeril”, preciziral in opisal dolo~eno obliko pojavov ali stanj stvari. V 
tem pogledu lahko opredelimo termin infratanko kot umetnikov koncep
tualni “merilni in{trument” in se soo~imo z znanstvenimi konotacijami, 
ki jih ta definicija implicira.

Izbira predpone infra, ki ozna~uje ‘pod’ ali ‘spodaj’, vzbuja asociacije 
na znanstveno terminologijo, vendar zdru`ena z besedo tanko [mince] 
dobi mehkej{o in bolj ~love{ko obarvanost: Duchamp izbiro besede 
tanko argumentira z izjavo, da je to “~love{ka beseda, afektivna in ne 
precizna laboratorijska mera” (cit. po Rougement 1968: 46) in v skladu 
s tem uporabi pojem za opise, ki se nana{ajo na telo in ~utno zaznavne 
opise pojavov:

Toplota sede`a, ki ga je ravno nekdo zapustil, je infratanka.
Samo dotikanje – Ko posku{a{ postaviti eno ravno podlago / natan~no na 
drugo ravno podlago / do`ivi{ nekaj infratankih trenutkov.10

Beseda infra obenem ozna~uje tudi stvari, ki so “premajhne, da bi jih 
lahko zaznali (s ~uti)”. ^e smo natan~ni, definicija, ki opisuje infrapojav 
kot droben, obstoje~, vendar z na{imi ~uti nezaznaven, implicira tudi neki 
deficit, spodletelost in omejenost ~love{ke empirije. V tem pogledu infra
tanko “izmeri” to umanjkanje, nevidni in netaktilni deficit, spodletelost 
na{e percepcije, znanost, ki ji pripada, pa je manj fizika kot hipofizika: 
“Fizi~na mo`nost? Ja, vendar katera fizi~na mo`nost? Bolj hipofizi~na 
[hypophysique] mo`nost” (Duchamp 1980: 51).

Hipofizika je obenem neke vrste fizika, vendar jo predpona hipo, ki 
pomensko ozna~uje ‘pod’, pove`e z besedami, kot so hipofiza (hipofizna 
mo`nost?), hipocenter, hipotalamus, s ~imer vzpostavi direktno aluzijo 
10 Duchamp 1980: 2 (n. 4), 47 (n. 45) in druge: “Zvok {elestenja `ametnih hla~ (med hojo) 
ob drgnjenjenju ene hla~nice ob drugo je / infratanka lo~itev, ki jo naznani zvok” (n. 9 verso); 
“Ko toba~ni dim di{i tudi po ustih, ki ga izdihavajo, se oba vonja zdru`ita infratanko (vohalno 
infratanko)” (n. 11).
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na cerebralnovegetativne centre na{ega zaznavanja. Infratanko, merilni 
instrument te hipofizike opisuje izku{nje, ki so pod na{imi cerebralnimi 
zavestnimi zaznavnimi mo`nostmi, vendar jih nekako zaznamo, z vege
tativnim drobovnim `iv~evjem. Tu se znova odpre vpra{anje kontakta: 
“‘Kontakt in infratanko,’ zapi{e Duchamp na ko{~ek papirja in ga skrbno 
lo~i od drugih. Ta izjava prevzame vrednost programa: gre za proizvaja
nje infratankega ali za njegovo razkritje kot fizi~no subliminalno, skoraj 
nerazpoznavno mo`nost. Razmik v podobnem se mora izkazati tudi kot 
taktilen razmik ali skoraj. Nekaj podobnega avri, ne`nosti, ‘hipofizi~ni 
mo`nosti’, v vsakem primeru neke vrste ‘pribli`evanje’, o katerem Du
champ pogosto govori” (DidiHuberman 2008: 282).

V kontekst hipofizi~nih “meritev” lahko postavimo tudi Duchampovo 
idejo o “transformatorju majhnih energij” (le transformateur de petites 
énergies), ki je utemeljen na “hipofiziki” infratankega:

Transformator, namenjen uporabi malih zapravljenih energij [les énergies 
gaspillées] kot: eksces pritiska na elektri~ni gumb. / izdih toba~nega di
ma. / (po)rast las, dlak in nohtov. / curek urina in izlo~kov. / ob~utki strahu, 
za~udenja, dolgo~asja, jeze. / smeh. / izbruh solz. / demonstrativne geste rok, 
stopal, tiki. / te`ki pogledi [regards dure]. / roke, ki padajo ob telesu. / […] / 
obi~ajno pljuvanje in kri. / bruhanje. / ejakulacija. / […] / omedlenje. / vzdih
ljaji ipd. (Duchamp 1975: 272).

Imaginaren stroj za zbiranje in recikliranje drobnih koli~in prese`nih 
energij, ki jih ljudje izlo~imo, medtem ko se smejimo, jokamo, bruhamo, 
ejakuliramo, predlaga mo`nost merjenja, ki je ozko povezana z domeno 
infratankih podzaznavnih visceralnih odzivov. Ideja transformatorja eks
krementalnih ekscesov kot energijskega pretvornika se v druga~ni obliki 
izrazi `e v Velikem steklu, ki je zasnovan kot prevodnik energijskih tokov 
za usklajevanje Nevestinih elektri~nih vibracij magnetopo`elenja in pre
vajanje, zgo{~evanje in disperzijo eroti~nega “plina” Samcev. Energetske 
transformacije in prevodnost so v Velikem steklu obravnavane na mehan
ski (strojna estetika Stekla) in vizualen (perspektivni) na~in; transformator 
malih energij je povsem telesen, organski in taktilen ter v tem smislu 
nakazuje obdobje Duchampovega ustvarjanja, ki se odlo~ilno usmeri na 
stran telesnega in eroti~nega.

Transformator, ki zbira ekskrementalne ekscese, vezane na vsakdanje 
`ivljenje in vedenje ljudi, poudari pomen deficitnega, izvr`enega, zaprav
ljenega in nekoristnega, ki mu spremeni predznak. V tem smislu gre za 
neke vrste ekonomijo, ki pozitivira sicer negativne pojme izgube, potrate, 
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minusa in regresa.11 V tej ekonomiji “definitivne nedokon~anosti” (Du
champ) pojmi, kot so necelostnost, nekavzalnost, dvoumnost in zmeda, 
izgubljajo negativen predznak izgube, odsotnosti, opustitve, deficita, 
iz~rpanja, neuspeha itd.

Infratanko kot indic liminalnih in ekskrementalnih situacij slu`i meri
lom hipofizike, ki je Duchampova znanost podzaznavnega, visceralnega, 
recimo `leznega in vegetativnega. V vsakem primeru stvar “`iv~evja”, 
~utnega, organskega in prav zato subtilnega. Infratanko je dimenzija 
vmesnosti, “hipofizi~na mo`nost”, nivo kaoti~ne elementarne (atomalne) 
izmenjave, neizmerljivega in prehodnosti, mesto, kjer ena zaznava zlahka 
preide v drugo.

V Duchampovi terminologiji opti~ni vidiki zlahka konvertirajo v taktil
ne, kot da bi se moral “infratanek razmik” dolo~enega opti~nega pojava 
nujno situirati na rob taktilnega in na nivo fizi~nih procesov oziroma 
“hipofizi~nih” procesov. “Zato nas ne more preve~ ~uditi, da Duchamp 
metodi~no pomno`uje hipoteze o infratankih objektih kot toliko raziskav, 
usmerjenih proti taktilnim mejam vidnosti: hipoteza slike, urejena na 
‘principu te`nosti’; hipoteza pastela, dobljenega iz ‘prhljaja, ki pade z las’; 
hipoteza ‘razlike med kontaktom vode in kontaktom litega svinca’ na ste
nah posode, kjer lahko torej opazujemo infratanko igro med viskoznostjo 
materiala in hrapavostjo sten” (DidiHuberman 2008: 283).

Duchampove hipoteze o infratankem (ki so po mnenju DidiHubermana 
resni~en teoreti~en nosilec v njegovem celotnem delu), so zavzele tudi 
vrsto vizualnih manifestacij v likovnih delih, ki raziskujejo domeno to
baka, prahu, zraka in malih energij. Infratanko aludira k uporabi besede 
v ustaljenih frazah: metaforo “tanek kot nit” zlahka projiciramo na delo 
3 nitne enote ali Mre`o niti, torej z idejo “zabavne fiizike” in vidikom 
naklju~nosti. Primerjava “tanek kot listek cigaretnega papirja” ustreza 
problematiki fotografije na naslovnici zbirke pesmi La Septième face du 
dé/ Sedma stranica kocke, ki prikazuje dve cigareti brez ovojnega papirja. 
“Olupljene” cigarete izra`ajo krhkost, minljivost in ranljivost teles, ki jih 

11 V tem pogledu lahko najdemo analogije med Duchampovo in Bataillevo eroti~no “ekonomijo” 
solz in smeha. Primerjavo izpelje kratko besedilo Gavina Parkinsona Le rire et les larmes d’Eros 
(Marcel Duchamp et l’érotisme, éd. Marc Décimo, Les presses du réel, Dijon 2008, str. 163–173). 
Georgea Batailla in Duchampa (sodobnika in neke vrste disidenta nadrealizma) dru`i podoben 
odnos do erotizma, ki je nelo~ljiv od solz in smeha. Oba se odvrneta od binarnih strategij (nad
realizem, ekonomija) in modelov hierarhi~ne misli zato, da vstopita v prostor negacije; in vendar 
se ironi~no po ovinku vrneta k pojmom, ki so izposojeni iz splo{ne ekonomije, kot so manko, 
neuspeh, razsipnost, poraba, kjer se njuni interesi spet sre~ajo, vendar z razli~nim predznakom. 
Duchampov “ekonomi~ni” transformator in ekskrementalni seznam njegovih dejavnosti je soroden 
Bataillevi ekonomiji: “prese`ne energije (bogastvo), ki je lahko uporabljena za rast nekega sistema 
(na primer organizma)” (Bataille, La part maudite, Gallimard, Pariz, 1976, str. 29).
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lahko najmanj{i dih ali vetri~ razpihne v prah. Telesa, ki so povsem na 
robu lastne dekompozicije, disperzije, se na subtilen na~in dotikajo ideje 
“brezobli~nega”12 in metamorfoze organskega, {e subtilneje pa lahko 
v njih zaznamo oblikovanje prahu v kalupu. Krhka snov tobaka, ki se 
izvije iz tankega kalupa cigaretnega paprija: leta nastopa v dvojni vlogi, 
kot prakti~ni zgled tankosti – tanek kot cigaretni papir – in kot tehni~ni 
pripomo~ek za oblikovanje form oziroma odtisov. Finost kompozicije do
datno poudarijo sence z raztrganimi robovi (“padajo~e sence, ki oplazijo / 
infratanko” (Duchamp 1980 (n. 21)), ki se projicirajo na svetlo podlago in 
ki nas {e enkrat spomnijo na idejo avrati~nega sija, ki obdaja telesa.

Duchampova afiniteta do drobljivih, krhkih in poroznih snovi je pustila 
sled tudi na Velikem steklu s tehniko “vzreje prahu”, ki je omogo~ila 
obarvanje sto`~astih cedil (les Tamis), ki kondenzirajo plin. Fotografija 
élevage de poussière/Gojenje prahu (1920, New York), ki jo je posnel 
Man Ray, dokumentira po~asno nabiranje oziroma “gojenje” prahu (od 
{tiri do {est mesecev) na horizontalno le`e~i povr{ini Stekla. Prah je tu na 
neki na~in “ukalupljen”, saj se nabira kot pokrivna plast neznatno tankega 
reliefa, ki je oblikovan z vrvicami, ki prilepljene na stekleno plo{~o zarisu
jejo posamezne elemente kompozicije. Obstojnost procesa povr{inskega 
nabiranja je omogo~ila fiksacija z lakom, variacija debelin plasti, ki so 
se nabirale manj ali dlje ~asa, pa po fiksaciji oblikujejo transparence 
razli~nih stopenj in barv. Prah, oblikovan z reliefom – vrvi~no mre`o na 
Steklu – je v bistvu “odlitek”, saj ga oblikuje podlaga in proces odlaganja. 
Gojenje prahu je “obrnjena podoba poroznosti” (Duchamp 1975: 77–78), 
je {e ena oblika odtisa, ki v snovnost poeti~no vnese dotik “zraka”, vidik 
~asovnosti, minevanja in entropi~ne nepovratnosti naravnih procesov.

V Duchampovem iskanju vizualnih in taktilnih ekvivalentov “infratanke 
delitvene razlike” (Duchamp 1980: 33) imajo posebno mesto razli~ne od
sevne povr{ine in transparentne folije, celofan oziroma prozorna celuloza 
(iznajdena okrog leta 1935), transluciden papir, fotosenzibilen fotografski 
papir in drugi materiali, predvsem pa steklo, ki ustrezajo ideji “lamele”, 
tanke lo~itvene plasti ali povr{ine, ki razmejuje telesa in prostore.

V vseh teh primerih je Duchamp posku{al proizvesti infratanko kot 
vizualno in taktilno skoraj ne~utno, vendar vseeno u~inkovito razliko. 
Zato je infratanko Duchampovo ime za avro: vizualni razmik, ki nazna~i 

12 Entropi~ni in ireverzibilni vidik “brezobli~nega” v obliki prahu govori o nepovratnosti ~asa: 
z Duchampovo kocko s sedmimi stranmi ne moremo igrati, zato ozna~uje ~asovno zaustavitev 
merjenja ~asa, trenutek, ko cigaret ne moremo ve~ pokaditi; v povezavi z idejo ~etrte dimenzije in 
naklju~ja lahko domnevamo, da v Duchampovi “igri” met tak{ne kocke spro`i le misel (Krauss, 
Bois 1996: 213).
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kontakt, pribli`evanje, ki nas pusti na distanci in ki ustvari prehodnost 
[…], “nerazlo~en dih podobe” (DidiHuberman 2008: 286).13

Emblemati~na podoba nevidnega opti~notaktilnega stika je Duchampov 
readymade Air de Paris/Pari{ki zrak (1919), ki ga lahko primerjamo z 
umetnikovim slikarsko zvene~im navodilom: “Vzeti kubi~ni centimeter 
toba~nega dima in mu obarvati zunanje in notranje povr{ine z nepropustno 
barvo” (Duchamp 1975: 156). Re{itev, ki jo ponuja Pari{ki zrak, torej majh
na, dobrih deset centimetrov velika steklena ampula, se zdi precej ustrezna. 
Duchamp je prinesel stekleni~ko zraka iz Pariza za darilo zbirateljema 
Arensberg v smislu stekleni~ke parfuma ali podobnega “spominka”.

Eteri~en artefakt vendarle zgosti, “materializira” vrsto zelo pomembnih 
umetni{kih izjav: z materialnega vidika lahko opazujemo tanko stekleno 
steno v gibanju, ki artikulira notranjost in zunanjost istega volumna (zra
ka), steno, ki infratanko razmeji in obenem dolo~i dve podobni, vendar 
druga~ni substanci. Notranjost se tako zlahka izmenja z zunanjostjo in 
poeti~no znova poziva k premisleku o reverzibilnosti pojavov glede na 
zorni kot, gledi{~e opazovalca. Mala stekleni~ka se bistveno dotika pro
blematike infratankega diferencialnega razmika: steklena stena vzpostavi 
infratanko lo~itveno razliko med zajetim zrakom iz Pariza in recimo 
zrakom iz New Yorka, kamor je Duchamp prinesel majhno stekleni~ko. 
Ta readymade je tehni~no mi{ljen kot odlitek zraka: dati obliko zraku iz 
Pariza ter s tem narediti prenosljivo umetni{ko delo.

Steklena in zra~na substanca Pari{kega zraka, podobno kot steklena 
ploskev Velikega stekla, odpira interval razmika, ki obenem opti~no in 
taktilno sugerira podobo ~asovnosti in (ne)zaznavnega, kot je “pojav 
na{ih lastnih gub ali belih las v infratankem intervalu dveh pogledov na 
na{ odsev v zrcalu med v~eraj zve~er in danes zjutraj” (DidiHuberman 
2008: 290).

Duchampovo stekleni~ko zraka lahko opazujemo kot metaforo dihanja: 
kro`enje zraka z vdihom in izdihom je nenehna izmenjava notranjega 
volumna z zunanjim, kro`enje podobnega, ki vendar ni nikdar isto. Ne
znatno majhna razlika, ki jo vzpostavi transparentna stena ampule ali 
molekularna izmenjava v kapilarni membrani plju~nega mehur~ka, zaradi 
katere je izdihnjen zrak nezaznavno (infratanko) spremenjen,14 podoben 
in vendar ne isti, odpira vpra{anje gledi{~a, ki ga “dihalec” in melanholik 

13 “Vitra`i, fotografski filmi in lamele niso drugega kot opti~ni pripomo~ki, njihova transparenca 
in hladnost jim dajeta vtis zamrznjenosti, vsaj trdnosti. Pri Duchampu je torej potrebno, da ne 
lo~ujemo mo~i stekla od njegovih taktilnih konsekvenc in te mo~i zraka – hipofizi~ne mo`nosti 
par exellence –, ki jih ta dela tako pogosto priklicujejo.”
14 “Ko dim tobaka di{i tudi po ustih, ki ga izdihavajo, se oba vonja zdru`ita infratanko (vohalno 
infratanko)” (Duchamp 1980: 24). 
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Duchamp evocira tudi “po smrti”: “Gledano druga~e, so vedno drugi, ki 
umrejo.”15

Nagrobni napis poslednji~ spomni na infratanko razliko, ki govori o 
podobnosti: D’ailleurs, kar pomeni vue d’ailleurs, torej gledano z druge 
strani oziroma gledano druga~e, z drugega mesta, smrt nima realnosti. 
Je le navideznost, kot jo vidimo ljudje, ki smo na tej strani; infratanka 
meddimenzijska izmenjava, ki jo sprememba pogleda evocira ter razkrije 
realnost kot nenehen preplet zaznavnega prehajanja iz ene dimenzije v 
drugo. Realnost postane odvisna predvsem od kota, iz katerega zaznava
mo in razumemo njene prostorsko~asovne dolo~itve. Prav zato ne bomo 
nikdar opazovalci lastne smrti, od katere pa nas vendarle in nenehno lo~i 
le en sam izdih.
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Tuja obzorja



Zvonimir Mrkonji}, eden vodilnih sodobnih hrva{kih pesnikov, se 
je rodil leta 1938 v Splitu. V Zagrebu je diplomiral iz primerjalne 
knji`evnosti in franco{~ine, nato na Akademiji tudi iz gledali{ke 
re`ije pri Branku Gavelli. Bil je dramaturg, urednik, ob poeziji 
objavlja eseje, kritike, teatrolo{ke {tudije, prevode. Poezijo je za~el 
objavljati v petdesetih letih prej{njega stoletja, pripadal je generaciji, 
ki se je zbirala okrog revije Razlog in je iskala naslonitve na evropske 
literarne smeri. Prvo zbirko Kje je kaj je objavil leta 1962, sledile so 
ji {e mnoge do najnovej{e Ugibanje gomile (2002) oziroma izbranih 
pesmi Nasumce na sunce, ki je iz{la pred kratkim v zasnovani zbirki 
stotih knjig hrva{kega pesni{tva 20. stoletja Carmen Croaticum. Iz 
slednje – izbor sta pripravila avtor in pesnik Tonko Maroevi} – so tudi 
prevedene pesmi. V knjigi so predstavljene vse bistvene Mrkonji}eve 
ustvarjalne pesni{ke smeri: poezija v prozi, katere bogato hrva{ko 
tradicijo je avtor prepri~ljivo obnovil, njegova obilna sonetna `etev 
in ne nazadnje rezka dru`benosatiri~na poezija.
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Zvonimir Mrkonji}

Stroge slike

Svet, stroga slika

Svet, stroga slika, ki zamira{
V nekih slepih o~eh, a nevidena
Tvoja bitja so edina tvoja nemo~
Ki je ne more{ napolniti s sabo
In ne more{ se uni~iti pred njo
Do zadnjega odre{ilnega pepela:
Tista, ki si jo le prena{al s sabo
Kot umetnost jeze
Z obljubljenim pomenom {ele v prihodnosti
Osvobajajo~ se zadnjih opravi~il strahu
Ker si vrnil vzroke, se odrekel neuspehu
Ki je naselil tvojo po`eljivo zavest
S plemenitimi stvori sonca

(1957)
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Med dvema sovra`nikoma nekdo tretji stre`e po `ivljenju, tira v smrtno 
obljubo.
 
In premaganci in zmagovalci so premagani prej, preden jim bo jasen 
konec boja, preden se bo za~ela plima mrtvih.

V trenutku, ko se oba tabora pripravljata k zmagi, umirajo~i sel prinese novico 
o odlo~ilnem spopadu, ki se je, nezasluten, razre{il vsem za hrbtom.

Njegovemu izidu se je treba podvre~i.

(1959)
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Proteida

Postopno morje, igra~ka okrutna zmeraj daljnih iger: tebe presanjano, 
nas obljubljene na golobji grmadi slanosti neka grle~a obsodba `ene v 
besnost.

Ta zablodeli korak na odprto morje zmanj{uje ogromne razdalje sve`ine, 
deli zapravljivost sonca.

Zgolj blesk v pospe{itvi tvoje ognjilne ro`e, popoln mete` vseh hipov 
na{ega `ivljenja, mahoma darovanega.

Pod kladivi veselja …

Val in njegovo zvezdnato obli~je tr~ita drug ob drugega v vijoli~astem dihu 
povr{ine, kjer nam usta izgubljajo prisebnost: oljka, zgrbljena od okusa 
globine.
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Ljubezen z `alostjo

Pono~i ~akam, kdaj bo{ legla zraven mene.
Bom krilati tvoj korak zaslutil.
Bo poljub ozdravil mi besede.
Bo vzdignil trpko grudo z mojih ustnic.

Zaprta vrata vso no~ nekaj trese.
Iz ure v uro upa manj ostaja.
Parket stoka pod suhim {kripom sence.
Da bi me re{il od nikoder spanca.

Na vekah tema te`ja, vse bolj gosta.
Mrak v zbadajo~ih kosmih mete.
Trpljenje me kot temna krivda stiska.

Od groze se je`i mi ko`a:
le`i `e zdavnaj tule zraven mene,
tvoja dvojnica – ~ez obraz tan~ica. 
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Predmet popoln in zaprt, prodnik,
ki morje z njim mljaska, usta Demostena,
je usode su`enj ali pajac prostosti,
vr`en s sten retori~nega govorjenja?

Ni~esar v njem, le senca besede,
neizgovorjene, morje jo poku{a
z brez{tevilnimi usti in prav to re~e
kot izgubljena, raztopljena du{a,

ta ni~, ki, ko trdí, postaja manj{i,
je le Zemlja padla v prepad ideje,
sredi mre`e, ki se tanj{ajo ji zanke,

kjer ujma in megla, svetli kaos vse je,
a izpraznjenost neba najbolj trajno znanje,
planina u`itka, noro pohajkovanje.
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Kakor de~ek, ko se domisli tega,
izbere ploski kamen sredi obale,
ga z zamahom vr`e roka spretna,
da po vrsti preskakuje vale,

tako zmeraj iste, rabljene besede
po{iljam ~ez gladko morsko gladino,
da vsak uporen skok val spodre`e,
in opi{ejo, kar stori, da lebdijo.

Zavisten tako zgo{~enosti téme,
njeni povednosti, mi je zgolj mogo~e,
ko ji dam besedo, pobo`ati ji teme

z zvo~nim prodnikom, ki hitrost mu pada,
medtem ko govor v neznano tone,
in modrino odsotnih morij pretaka.
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Novi fosili

Komaj so se za~eli pre{tevati mrtvi, se je od vsepovsod raz{irjala groza 
napadenih meja. Ni bilo ve~ niti rojstev niti smrti, ki bi bile dovolj 
zanesljive. Niti ena vodna gladina niti eno ogledalo ni ve~ odlo~no pokazalo 
razlike med izvirnikom in odsevom, med preteklostjo in prihodnostjo.

Kdo ve, s kak{nim spremenljivim preobratom se je slutilo, da so se mrtvi 
osvobodili su`enjstva `ivih, njihovega podzemeljskega ra~unovodstva.

Prav ni~ ~udno, da je vse ve~ `ivih bilo vklju~enih v sezname mrtvih. 
Vojskovodje so z njimi dopolnjevali svoje armade in obujali svoja davna 
prelivanja krvi. Kajnovski sanja~i so pri{li na svoj ra~un: le kaj je bilo 
tak{ne genocide izra~unati njim, ki so delali na bratstvu celih mrtvih 
narodov!

(5. julij 1985)



Zvonimir Mrkonji}: Stroge slike

1424 Sodobnost 2010

Razvaline

Mnogi prikazi, ki so bili prej izid skladnih dogovorov pokrajine in 
~love{kih stavb ali pa so bili posledica njihovega spora, odkrivajo zdaj 
samo skupni jezik razvalin. Neka razvalinska sintaksa sprega pohabljene 
besede, kombinira {trclje, usklajuje fantomske ude, ki jih prispeva 
vztrajnost du{e.

Pale` {e iz Troje dra`i solzovode, ki vztrajajo v prihodnosti, naj jih je 
kakor koli sedanjost obsekala. Klicaje je izklju~ila patetika teme, vpra{aji 
pod `itom slabo opona{ajo srpe. Zakaj jih tudi bi.

Po stopnicah razvalin se bomo najla`je spustili v juna{ko preteklost in se 
zaradi stiske v njej za zmeraj izgubili.

Pepel se {e opoteka v zraku.
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Šrapneli

Neki {rapneli letijo {e iz prej{nje vojne. Vsekakor je to tisti, ki ga spremljam 
s stavkom kot enega od vojnih pojavov, ki sem si ga najbolj zapomnil. Tisto, 
kar v mojem mestu niso podrli zavezniki, ki v tej nadaljujejo natan~no tam, 
kjer so bili prenehali, je bilo posuto z ne{tetimi brazgotinami {rapnelov. 
Velikokrat se mi je zdelo, da bi bilo bolje, ko bi bilo vse podrto, kakor 
da je vse tako iznaka`eno. Motil sem se, ko sem hrepenel po novem zelo 
nedotaknjenem svetu namesto tistem na~etem, ki pa je vzdr`al. Kakor da 
ne bi v tak{ni razvalini `ivel tudi danes. V kolikor se {rapnel, ~e ga bom 
pozabil podpirati v letu, kon~no ne spopade z mano.
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Brez metafore

Danes sem se zbudil v svetu brez metafore
vse pada z mene
gol sem ostra svetloba povsod
postavlja red med predmeti
otipavam se prvikrat brez sramu in patetike
`e zdavnaj sem si predstavljal kako bo to
ali je to kon~no to 
vstanem noga najde tla lahko hodim
a vpra{anje je ali bom mogel govoriti
kako se bodo odvijala moja miselna po~etja
ali bom mogel obstati
kratko in malo kaj bom jutri jedel s katerimi zobmi
~e se je to zgodilo tudi tistim ki po metaforah stopajo
od zgoraj navzgor do najzgornej{ega
revolucija sama od sebe
lahko bom kaznovan in ma{~evan
brez velikega ob`alovanja poginil

(29. marca 1983)
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Mi

@e pri nizkem soncu
mi iz najmanj{e babu{ke
me~emo najdalj{o senco.
Po senci, ki potuje po mizi,
se vzpenja ~ez kruh,
bledí na steklenici, vemo,
jasen je bil dan,
oblaki so nas jemali resno.
V~asih se nam zdi, bili smo dale~,
vendar se je zelo dobro sli{alo.
Navdihoval nas je podli duh vsemogo~nosti,
pripravljen, da se razplamti ob enem neprevidnem dihu.
Prizor se kon~a skrajno nervozno,
noge naglo evakuirajo poligon
in prevra~ajo tar~e v diamantni pesek,
ni vrnitve v prvobitni tresk.

Prevedel Veno Taufer
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I

S pogumom
(in ne z razumom)

udejanjajte
najglobljo plast
svoje svobode.

II

V plitvinah zavesti
zmagujte nad seboj:
vstajajte s svitom,
kajti svit je svet.

III

^e boste tako ravnali,
vam ni treba ljubiti svojega

bli`njega
in

naj vam ne bo mar,
ali vas ljubi on.

Bo{tjan M. Zupan~i~: Jeziki in druge pesmi
Sodobnost 6–7, 1997
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Matej Bogataj

Sebastijan Pregelj: Mo`, ki je jahal tigra.
Ljubljana: Študentska zalo`ba (Knji`na zbirka Beletrina), 2010.

Tokratna pripovedna lega prvoosebne`a je orbitalna, nahaja se, kot koz-
monavt Federacije ali kako bi rekli nadaljevanju Sovjetske zveze, tristo 
petinosemdeset kilometrov nad povr{ino planeta. Kot na pol Gruzinec in 
na pol Rus si je – z njim pa vsi njegovi v precej{nji vukojebini, kjer so 
se ljudje {e vedno pona{ali z uniformami in medaljami na njih ali kar ta-
ko – v otro{tvu, {e globoko socialisti~nem, za`elel, da bi nekaj postal. Ker 
pripada generaciji, ki je v `ivo spremljala osvajanje vesolja, kjer so bili 
kozmonavti tisto najve~, o ~emer lahko sanja otrok, ko so vsi {e poznali 
imena velikih osvajalcev vesolja in so bili ob politikih ti glavne medijske 
osebnosti, so se mu torej uresni~ile vse `elje. Tudi tiste, ki si jih za`eli na 
vesoljski postaji, ko se mu `e malo blede od samote, ve~ kot dve leti je 
zdoma, kakr{nega koli `e, sam, ob~asno sli{i signal z Zemlje, vendar ga 
oni na drugi strani ne sli{ijo ve~ – ali pa se delajo, da ga ne. Vse bolj se 
nam zdi, da je njegova misija ne samo skrivnostna, tako kot so bile vse 
prej{nje, temve~ tudi opu{~ena, da zaradi tehni~ne napake – ali zaradi 
bankrota dr`ave – ne more ve~ ra~unati na (varno) vrnitev domov, razen 
v kakem samoza`igalnem padcu.

^eprav si to najbolj `eli – in s skladu s cankarjansko maksimo, da je 
paradoksalna natura `elje, da se uresni~i, se tudi njemu `elje ves ~as iz-
polnjujejo, tudi najbolj nemogo~e –, se nam zdi, da je vrnitev blizu. Ne 
vemo pa ~isto natan~no, ali je to to~no tak{na vrnitev, kakr{no si je za`elel. 
Ne vemo namre~, kam se vra~a.

Srednjeletni kozmonavt bere, vendar – z eno izjemo – ne vemo, kaj, 
razen dnevnikov svojih predhodnikov na vesoljski postaji Zarja, in v teh 
dnevnikih je vse mogo~e. Namre~ to~no na tisti na~in, kot ga poznamo 
iz romana Solaris bratov Strugacki, film je potem posnel Andrej Tar-
kovski; ljudem se prikazujejo njihovi najbli`ji, davno umrli, Solaris je 
magma in pulzija, ki pri~ara vsakomur tisto, kar si najbolj `eli, zamujene 
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prilo`nosti, bli`nje, ki jih ne morejo pozabiti, preboleti. Tudi na{emu 
kozmonavtu gresta ob rekapitulaciji njegove `ivljenjske poti, pri ~emer 
se seveda nujno pojavljajo star{i in potem mar{ali in sploh oficirske 
veli~ine, pa tudi varnostni oficirji, po glavi v glavnem dve osebi, ki jima 
je bil blizu; njegov rahlo ~uda{ki stric, ki je skrit pred povojnimi oblast-
mi `del v ~umnati, v katero se ni hodilo, o njem pa ne govorilo, ubog in 
sam na slami, izoliran, vendar odli~en pripovedovalec. In prodajalka v 
knjigarni, ki ima za razliko od vseh lova~, ki so napadale ~edne fante v 
uniformah, letalce in kozmonavte {e prav posebej, s svojo zadr`anostjo 
in – predpostavljamo – nekoliko intelektualnim imid`em in mestom za-
poslitve, v kozmonavtovem srcu prav posebno mesto. Se mu zdi, da bo 
v primeru, ~e se kdaj vrne domov, na Zemljo, stopil do knjigarne, zunaj 
parkiral avto, poln piknik opreme, in jo zvabil nekam gledat son~ni za-
hod, potem se bosta zbujala zjutraj in potem bo med svojimi voja{kimi 
priro~niki napravil prostor za njene knjige in v toaletni omarici prostor za 
njene stvari … pa~ tak{ne fantazije srednjeletnega mo{kega, ki je tristo 
petinosemdeset kilometrov oddaljen od najbli`je ̀ enske, ~e stevardese, ki 
so kakih deset kilometrov bli`je, `e nimajo prav oprijemljivih obrazov in 
ne vzburkajo njegove fantazije. Mo`ak je za razliko od svojih ameri{kih 
kolegov, kolikor jih poznamo recimo iz Top guna, kar precej srame`ljiv 
v spolnih zadevah in celo asocialen, tudi sicer slabo socializiran, iztrgan 
iz vseh okolij, na trdo postavljen v voja{kega, ki je tako ali tako na pol 
su`njelastni{ki. Vojska je bolj tlaka kot poslanstvo in ~ast, se nam zazdi, 
na~in izkori{~anja ~love{kih virov.

Da se zgodba ne bo prav dobro kon~ala in da se mu nekaj malega svita 
tudi o nategu, da so ga v imenu patriotizma in njegovih idealov poslali 
v vesolje, zdaj pa ga no~ejo ve~ spraviti dol – in nikogar poslati ponj –, 
se nam zdi tudi zaradi edine knjige, za katero vemo, da jo prebere razen 
obvezne {tudijske literature za kozmonavte. To je Pelevin, Viktor Pele-
vin. Ki s svojo budisti~no deziluzornostjo (kadar ne pi{e, hodi namre~ k 
budisti~nim u~iteljem meditacije v Korejo) mo~no odstopa od avtohtone 
pravoslavne ikonografije, o tem pozneje; ena od njegovih prevedenih knjig 
je tudi Amon Ra, zgodba, ki razgalja sovjetski kozmonavtski projekt kot 
precej{en nateg, nekaj podobnega, kot za prvo izkrcanje na Luni pravijo 
tisti, ki verjamejo v zarote in delajo iz tega teorije, da je bil to dobro, ne 
pa perfektno zre`iran studijski trik.

Na{ fant, ~e je Pelevin klju~, bo ostal na postaji, kolikor se bo izmu-
znil, se bo predvsem v duhu, z izvoljenko bosta preskakovala s planeta 
na planet in z zvezde na zvezdo. ^e naj pove kar sam: “Ko se objameva, 
nastane jata galaksij, v kateri brstijo nova in nova sonca. ^utiva, kako se 
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vesolje razteza in {iri. ^utiva svetlobo, ki bo nazadnje premagala ~rne 
luknje. In ~utiva, da ne bo nikoli druga~e. Postajava eden. Dotikava se 
ve~nosti in sva nesmrtna.” Tak tipi~en eros-tanatos, pigs can fly, svetloba 
bo po`rla ~rne luknje, ve~nost, po mo`nosti do konca zacementirana, in 
nesmrtnost, to je druga plat, to je tisti u-topos. Po dveh letih samote, po 
rapidnem upadanju kondicije, po zanemarjanju telesa v brezte`nostnem 
stanju. No, ja. Ho~em re~i, konec je izrazito fantasti~en, ali verjamemo, da 
se vse to res dogaja, da je {e kje izven literature in njene ni~emur zavezane 
izmi{ljije nekaj, kar literatura priziva, ali gre bolj za blodnjo, pa~ {e eno 
v nizu, ki sta jo povzro~ila osama in brezup.

Malo prej ga namre~ obi{~e njegov stric Kiril, ki je v resnici njegov stari 
o~e. Mo`ak iz ~umnate. Zanimiv, ne samo zaradi svojega blagega glasu in 
pripovedovanja, ki ga vnuk kar vsrkava, zanimiv tudi za razne tajne slu`be 
in parapartijske strokovnjake za metafore in literaturo. Ko so med drugo 
vojno v gozdu v bli`ini vasi na{li truplo neznanega klerika, je bilo ovito 
v njegovo deko, oble~eno v njegov pla{~, on pa je izginil. Ko so to truplo 
~ez dvanajst let odkopali, je bilo zelo dobro ohranjeno, samo di{alo ni ve~ 
tako, kot je ob smrti – po pomladi. Kiril se je medtem skrivaj vrnil, ves 
ta ~as, dolgih dvanajst let, se je spretno izmikal oblasti, ~eprav so – kljub 
vojnim ~asom – za njim poslali dve ekspediciji, eno, ki naj bi raziskovala 
njegove ~ude`ne telesne ozdravitve, in drugo, ki naj bi se ukvarjala s 
~ude`i, z vstopom v du{e soljudi. Sredi lakote in strahovitega pomanj-
kanja je gospodinja, ki je bila z njim prijazna, na{la po odhodu kruh ali 
meso ali jajca ali volno ali `e kaj. Nezamisljivo. Kiril se ustavi ob jezeru 
v votlini, za osnovna obla~ila in v`igalice pomaga ljudem pri sekanju drv 
in o`ivi utopljenko, sre~a mitologijo staroselcev, v kateri se `enske spre-
minjajo v labode, kjer je nebo poseljeno z vmesnicami med `enskami in 
pticami, mo`aki pa verjamejo v podvodna kraljestva, v katerih so bitja, pol 
ribe in pol ljudje, imajo svoja bo`anstva in verjamejo v vrnitev svetnikov, 
ko bo zapel zlati zvon; Kiril je seveda `e dolgo napovedovani sel, klju~, 
ki bo odklenil korenine vsega tega, dopolnil ~ase in podobno. Vendar, kot 
vidimo iz poznej{ega listanja knjige, ki se dogodi na vesoljski postaji, je 
ta vas po`gana, z ljudmi, kolikor jih sploh pre`ivi vojno, vred.

Jasno, smo v tipi~nem Pregljevem svetu; prero{ka linija, ki jo predstav-
ljajo imetniki Knjige, se nadaljuje s Kirilom, ta jo prejme od svojega 
umirajo~ega predhodnika in v strahu pred tem, da bi pri{la v neprave roke, 
zbe`i. Ne ve, da ga Knjiga varuje, da je za zasledovalce neviden, da bo 
naklju~je poskrbelo, da ne bo neprijetnih sre~anj. Ne ve, pred kom be`i, 
ne ve, kam, ne ve, komu mora knjigo predati. Dokler se ne izka`e, da 
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svojemu vnuku. Vnuku, ki je medtem postal kozmonavt in je popolnoma 
sam na vesoljski postaji.

Knjiga je prero{ka, zdravilna, interaktivna. V njej je zgodovina zapisana 
vse do ~asov, ko bo nastalo kraljestvo z devetimi sonci. Kar mu poka`e 
neka `enska, Kiril jo prepoznava kot sveto Anastazijo, verjetno jo njegov 
vnuk vidi kot knjigarnarko. Po drugi strani sta ikonografija in simbolika 
izrazito poganski, na primer tiger, ki je o~itno azijski nadomestek za 
bika, na katerem jaha med svetovi, to je od nekdaj simbol za `ivljenjsko 
energijo, nekatere stvari so naravnost pravlji~ne, recimo labodke ob 
jezeru, ki se spreminjajo v `enske in obratno, vidimo mo~no me{anje 
pravoslavja, ikone in kruh, ter poganstva. Pri slednjem imamo v~asih 
ob~utek, da s popisi skrivnosti Pregelj pretirava, da ni u~inek ni~ ve~ji, 
samo po nepotrebnem napihuje mitolo{ko, pravlji~arsko razse`nost. Saj 
vemo; kar je, nima imena, in tak{en eklekticizem deluje nekoliko okorno, 
manieristi~no, samozadostno.

Vendar, ~e prav razumemo, Knjiga izgine. Na{ kozmonavt pokuka va-
njo {ele na vesoljski postaji, torej ne more biti ni~ fizi~nega, tam vidimo, 
da se zapisuje sproti, da se – ob neki globalni zgodbi, kakr{na je recimo 
kozmogonija in njeno nehanje, apokaliptika – izpisujejo detajli za vsa-
kokratnega bralca, da so v njej vse zgodbe, predvsem pa je v ospredju 
bral~eva. Knjiga je torej tisto, kar je Solaris, ocean zavesti v nenehnem 
spreminjanju. Velika praznina z neskon~nim potencialom. Ta se za nazaj 
ka`e kot sled, kot preteklost.

Preglju se po vseh teh romanih pozna pripovedna spretnost, predvsem 
v kompoziciji, ki je tokrat bolj preprosta, saj imamo dva kronolo{ko 
lo~ena pri~evalca, Kirilovo zgodbo, ki ji sledi astronavtova, pa nekaj epi-
zod, ki so skoraj pri~akovane – ljudje na koncu sveta s svojimi vra`ami 
in prepri~anji, varnostni oficirji s svojo trdno enkavedejevsko logiko in 
nagnjeni v kozarec, idealizirane `enske, {e toliko bolj brez napak, ~e jih 
pripovedovalec skoraj ne pozna. Po {tirih romanih lahko re~emo, da si je 
pridobil avtorsko tematiko. To je posameznik s poslanstvom, ki ga razode-
vajo ~ude`i, torej z onstranskim poslanstvom, ki tr~i ob institucije, tudi ob 
konfesionalne, uradne religiozne, te po{ljejo nadenj svoje agente in to so 
glavni protiigralci na parketu; ves ~as gre za me{anje legend in prero{ko-
sti, ki se zoperstavljajo dana{njemu ~asu, posamezniki, ki jih doleti naloga 
prenosa izro~ila, so po ve~ini odtegnjeni, odtujeni, hiperstehnizirani; 
vesoljski osamelci, policijski specialci iz Terase babilonskega stolpa, da 
bi bil prepad med duhom in tehniko na videz kar najve~ji. Vendar uspejo 
zdru`iti oboje, sinteza je v tem svetu mogo~a in skoraj predpogoj.
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Ve~ji problem je s tem duhom; kadar ga Pregelj ri{e v duhu izro~ila, re-
cimo s tisto prero{kostjo, ki jo imamo v Terasi, je bistveno bolj u~inkovit 
kot v lastnem eklekticizmu. Vsi ti tigri in labodi in vesolja pod in nad 
nami in akvatiki so seveda napotilo, da ni vse, kar je, vidno, da je bistvo 
o~em skrito, vendar ta proza pri tem zaide v pravlji~arstvo, ki nabreka in 
razpr{uje samo pripoved.
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Barbara Jur{a

Feri Lain{~ek: Sprehajali{~a za vra~anje. Roman 
v verzih.
Ljubljana: Nova revija (Zbirka Samorog), 2010.

Naslov zadnjega Lain{~kovega dela, ki se `anrsko opredeljuje kot roman 
v verzih, Sprehajali{~a za vra~anje, opisuje prese~i{~e med mrtvimi in 
`ivimi, prostor no~nega sre~evanja potujo~ih du{, osvobojenih teles. 
Skoz sanje duhovi (natan~neje du{e mrtvih) po{iljajo sporo~ila `ivim 
in tako sooblikujejo njihova `ivljenja, sicer pa je tudi brez vme{avanja 
mrtvih protagonistom v stanju budnosti resnica manj dosegljiva. ^eprav 
je globlje le`e~a “zavest” o~itno osrednjega pomena za njihovo ravnanje, 
se pojmovanje nezavednega kot temeljnega gibala vsega ~love{kega na 
ravni same pesni{ke govorice, ki te`i k vtisu zaokro`enosti in celovitosti, 
komajda pozna. K branju, ki privilegira vpliv jungovskih konceptov, nas 
sku{a napotiti sam Lain{~ek, ki ga svet mitosa `e od nekdaj zanima, v 
uvodu, v katerem Junga ozna~i za Velikega maga, ki je, tako kot sam, 
sprejel “pesni{ko resnico o tem svetu”. Pri tem izpostavi predvsem nje
govo Rde~o knjigo ter za moto svojega “pesni{kega poro~ila” postavi 
naslednji citat: “Nau~il sem se, da poleg duha tega ~asa deluje {e drugi 
duh, tisti, ki vlada globinam vsega pri~ujo~ega.” Prekmurskega pisatelja 
naj bi usmerjala prav zavest o “duhu globine”, ki naj bi se mu pri pisanju 
“dal na razpolago”. V predgovoru opozori tudi na simboli~no {tevilo tri 
kot podlago svojemu besedilu, sestavljenem iz 39 poglavij in 93 spevov, 
pri ~emer stih kroji jambski deveterec s trojno rimo. Izbiro verza name
sto proznega zapisa naj bi mu nalagala sama tematika: pri sre~evanju s 
smrtjo “nam lahko pomaga le poezija”, katere poslanstvo je “{e zmeraj 
ukvarjanje z du{o”, du{a, ki jo pesnik izrazito dualisti~no razume kot 
vez med duhom in materijo, pa naj bi imela za nalogo prav “soo~anje s 
smrtjo”. Poezija naj bi bila po njegovem prepri~anju poklicana, da nam 
daje pogum, potreben, da bi “vzdr`ali izziv smrti”, umrli za ljubezen in 
presegli svoj narcizem. Svoj roman v verzih vidi kot uprizoritev tragi~ne 
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izku{nje, brez katere je “~love{ka zgodba nepopolna”. @e s predgovorom 
je bralec skratka soo~en s kopico trditev, ki predstavljajo avtorjevo stali{~e 
in do katerih se mora tako ali druga~e opredeliti.

Prizori{~e dogajanja je malome{~ansko okolje (“malo mesto”), padli 
svet, ki ga naseljujejo izgubljene du{e brez zanimanja za ̀ ivljenje duha in 
literaturo; v to pritlehno in zaspano srednjeevropsko mesto spada seveda 
tudi javna hi{a. Duh mo{kega, ki je umrl nasilne smrti, se pono~i vra~a 
k `eni, Terezi, mlada in lepa vdova pa za~ne skrivaj obiskovati bankirja 
Goldinskega, ki ji ̀ e dolgo dvori. Zgodba se zaklju~i s smrtjo Goldinske
ga, ki ga na onem svetu pri~akata ma{~evalno nastrojena duhova dveh, 
ki ju je dal ubiti: Terezinega mo`a in Silvane, prostitutke, ki se je vanj 
zaljubila in ki ji je Tereza torej predstavljala tekmico. Potem ko je skozi 
sanje zaslutila resnico o zlo~inu svojega ljubljenega ter mu zagrozila, da 
ji je ta znana, je tudi sama do~akala podoben konec. Pred smrtjo je na
pisala pismo, ki je pri{lo v roke njeni nadrejeni, lastnici javne hi{e, ta pa 
se ga je odlo~ila izro~iti Terezi, ki jo pismo prepri~a in pripravi do tega, 
da Goldinskega ukani v nasilno smrt. Seveda bi se podobi sveta, v kateri 
je vse opisano povsem mogo~e, kot bralci lahko prepustili, ko bi le bila 
predstavljena dovolj prepri~ljivo. Toda postavljena je zgolj v obrisih in 
ne ponuja zares sanjske teksture, ni~esar, kar bi jo lo~evalo od poznanega 
sveta, razen mo`nosti spe~ih, da komunicirajo z mrtvimi, notranje drame 
protagonistov pa so le mimobe`no, povr{insko nakazane in zato brez 
prave te`e.

Kavzalnost se ne izka`e za glavni povezovalni moment tega dela, toda 
tudi tisto, kar naj bi jo nadomestilo, i{~emo zaman. Tega veziva ne po
nujajo niti arhetipi, odgovor, ki se sicer ponuja kot na dlani. Z izrazito 
simboli~no mo~jo se pojavi le ka~a, ki nosi precej kr{~anske konotacije: z 
njo je asociiran zli bankir Goldinski, povezan z mafijskim podzemljem, ki 
zapelje nedol`no Terezo v greh. Ta ga, po nasvetu sanj, na koncu ubije ta
ko, da mu podari {katlo, v kateri se skriva strupena ka~a. Ka~a je povezana 
tudi s simboliko reke, na obre`ju katere je umorjena kurtizana Silvana.

Razklanost Tereze med sedanjega ljubimca in pokojnega mo`a se razre{i 
v prid pokojnika, tako da nastopa kot nekak{na (spre)obrnjena efe{ka 
vdova: poudarek pri Lain{~ku ne pade na osvobajajo~o ~utnost, temve~ na 
krivdo, ki se budi z zahtevami pravi~ni{kih mrtvih. V ospredju je pojem 
eti~no zavezujo~e in neizbrisne resnice (“ve~nosti ~uje~e”), ki nadeva 
besedilu pla{~ resnosti. Zemeljski svet se spreminja in sproti pozablja, 
krivda, samota in bole~ina pa vztrajajo tudi onkraj groba: “Kar nosi du{a, 
ne mineva. / Resnice tehtajo spomine. / Kot misel, ki se kar zatakne, / 
nastaja ve~nost bole~ine.”
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O~itno igrajo v tem besedilnem svetu sanje in slutnje bistveno vlogo in 
intuicija kotira izjemno visoko, toda ~etudi naj bi se besedilo osredoto~alo 
na zgolj psihi~no resni~nost, kjer se dogodki po pravilu odvijajo nenavad
no, zaumna stvarnost ~love{ke du{evnosti, ki naj bi jo evociralo, bralcu ni 
dostopna brez dodatnih pojasnil in napotkov za branje. Ljubezen in lju
bosumje protagonistov delujeta kot brezkrvni emociji, kot da je tudi svet 
`ivih zapadel megleni in sen~ni raztele{enosti ̀ ivljenja onkraj smrti, eros, 
libido, nagoni, ki naj bi gnali literarne osebe, sploh ne premorejo zagona 
in stalna bli`ina Hada nam ne vzbuja srha. Morda zato, ker nas besedilo 
pu{~a na ravni abstraktnosti, z obilo tretjeosebne distance vsevednega 
pripovedovalca, za katerega je zna~ilna stroga moralna dr`a. Zagledanost 
v nad~utni svet ter vzdu{je, ki sku{a ujeti trepet gibanja na meji med ̀ ivi
mi in mrtvimi s skrivnostnostjo meglic, se ne skladata najbolje z `eljo po 
ustvarjanju suspenza in intrige, ki se spleta okrog umorov in erotike. ^e 
Sprehajali{~a za vra~anje, ki jih zanima tisto neosebno – stanje sveta in 
tehtanje du{ –, stavijo na poeti~nost, pri tem pozabljajo, da z izogibanjem 
konkretnosti pesni{ka govorica veliko izgublja: da izogibanje konkretno
sti ne ustvarja pesni{kega ob~utka za resni~nost. Nenazadnje je tudi Dante 
zagrobni svet popisoval neverjetno slikovito, `ivo in ~utno nazorno.

Glavnina pripovedi se odvije odvezano od verzov, v proznih napovedih 
dogajanja na za~etku poglavij, nekak{nih vnaprej{njih povzetkih, ki naj 
bi bralcu pomagali slediti lirskemu dogajanju. ^e Niko Grafenauer v ko
mentarju na zavihku knjige zapi{e, da zgodbe tega “pesni{kega romana” 
ne moremo obnoviti, po~ne prav to avtor sam, znotraj samega besedila, 
med liri~no zasanjanostjo “spevov” ter banalnim in hitrim proznim pov
zemanjem fabule, ki jim zmeraj predhaja, pa zeva ~uden razkorak. Tako 
lovijo Sprehajali{~a za vra~anje zasilno ravnote`je med fragmentarno 
nalomljenostjo in vzpostavljanjem (vstavljanjem) jasnosti, koherence in 
rde~e niti tako reko~ “od zunaj”. Verz pu{~a v svoji metri~ni skovanosti 
predvsem vtis obrtni{tva. Pesni{ka dikcija deluje vzvi{eno in zlo{~eno, 
z me{anjem arhai~nega in vulgarnega besedi{~a ter ubiranjem pateti~no 
popevkarskega tona (“Nih~e ni angel. Res nesre~na / je njena zgodba. In 
legenda, / ki jo opeva – opore~na.”). Verzni roman kot celota izzveni pre
cej medlo in brezobli~no, brez pravega jedra in substance. Tudi ~e bi mu 
`eleli priznati izvirnost forme – nenazadnje romana v verzih ne sre~ujemo 
prav pogosto (Grafenauer delo opi{e kot “unikum, ki bo presenetil”), pa ta 
gotovo ne dose`e `elenega u~inka, kljub temu da ga s posameznimi deli 
obeta. ^e si prizadeva odpahniti vrata v globine ~love{ke psihe, se zdi, 
da ostaja od teh zelo dale~, saj se za kaj takega preve~ oklepa vsakdanjih 
okvirov stvari in ~love{ki liki v njem zares ostajajo samo liki, obsojeni 
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na ujetost v enodimenzionalno resni~nost. Postavlja se tudi vpra{anje, 
koliko zvrstna oznaka romana besedilu sploh ustreza. Vsaj ~e sklepamo 
po Sprehajali{~ih za vra~anje, Lain{~ku ustvarjanje proznih romanov le`i 
bolj kot sprehajanje med verzi, tudi ko sku{a svoje pesnjenje konceptualno 
naravnati v smeri zvrsti, ki mu je sicer najbli`e.
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Meta Ku{ar

Son~na ura, pisemska korespondenca Borisa 
Pahorja in Marije @agar (1961–1996).
Ljubljana: Slovenska matica, 2010.

Son~na ura je prvi javni poklon Mariji @agar, ki je bila v `ivljenju Borisa 
Pahorja persona dramatis njegove pisateljske usode. Ker je bila profe
sorica slovenskega jezika, Pahor pa se ni {olal v sloven{~ini, se je zgodilo, 
da mu je prav ona kriti~no prebrala in lektorsko popravila roman, s ka
terim je mnogo let pozneje postal svetovno znan, Nekropolo. Nadarjena, 
razgledana, pedago{ka in profesorsko nepopustljiva je v rokopisu, ki je 
bil pred izidom pri zalo`bi Obzorja, marsikaj popravila. Kot poznavalka 
literature je od Borisa Pahorja ves ~as njunega dopisovanja nepopustljivo 
pri~akovala “prave literature”, ne le boja za nacionalno bit in rednega 
pisanja glos za njegovo revijo Zaliv. Po nekaj letih znanstva in kmalu 
po ustanovitvi revije Zaliv, za katero so tr`a{ki Slovenci te`ko prispevali 
denar, vendar so ga, da je lahko izhajala, ji pi{e: “Res nimam ~asa. Šola 
in {tudij. Pa nekaj tudi revija … Prav ima{, ko pravi{, da bi moral v miru 
pisati. @al mi je, ker ne morem. Mogo~e tudi to {e pride. Vendar kakor 
dalj{i tekst tako se tudi glosa lahko rodi iz notranje potrebe, ne pozabi na 
to. In dokler ~lovek ne izrazi tega, kar ~uti, je ukvarjanje z delom, ki bo 
ostalo, klavrna zadeva, da ne re~em po~etje brez duha. Moti{ pa se, ~e 
misli{, da sem v svojih glosah obrnjen preve~ nazaj … ~e gre narod po 
zlu, kaj mene briga, da pi{em knjige v na pol italijanskem okolju! … Vi 
ste vsi skupaj oku`eni, s tabo vred. Govorite o ~love~nosti kakor evangelij 
in misijonarji. Pridigate iz navade. In vse to je papirnato. Brez krvi. Vse 
to je mitolo{ko. À la Kardelj.”

Kako je pri{lo do dopisovanja med Pahorjem in @agarjevo, ki je zdaj, ko 
je objavljeno v knjigi, postalo dragocen literarni, psiholo{ki, nacionalni, 
politi~ni in kulturnozgodovinski dokument?

Marija @agar je bila profesorica na kranjski gimnaziji. Njenih predavanj 
se Miran Hladnik, zdaj profesor na Filozofski fakulteti, takole spominja: 
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“Bila so gosposka: svetovljanska, intelektualna, brezhibna, velikokrat 
mimo u~benikov, iz lastnega branja in presoje.” Hladnik je postal dedi~ 
Pahorjevih pisem, naslovljenih njej, in pobudnik izida knjige Son~na ura, 
ki jo je mlada znanstvenica Ur{ka Pereni~ odli~no uredila in opremila z 
izdatnimi opombami.

Dopisovanje je steklo spomladi leta 1961, ko se je pisatelj Mariji @agar 
zahvalil za gostoljubje v njenem domu, takoj po literarnem nastopu na 
kranjski gimnaziji, in se kon~alo leta 1996 – zaradi njene bolezni. Med 
letoma 1976 in 1982 korespondence ni, zaradi izdane knjige o Kocbeku: 
dolomitska izjava, poboj domobrancev. 

Nekaj mesecev po literarnem nastopu na gimnaziji leta 1961 jo je `e 
prosil za priporo~ilo, ki bi dokazovalo, da njegove knjige spadajo med 
obvezno branje gimnazijcev, kar bi morda spodbudilo ponatis njegovega 
romana pri Mladinski knjigi. Kmalu postaneta prijateljska in Marijo 
nagovarja, naj si vendar prizna notranje bogastvo: “Sami damo ritem 
svojemu dihanju, draga Marija. Najti morate spet spro{~enost.” V tem 
~asu je do`ivljala krizo zaradi avantgardizma svojih u~encev: “Leta ’63 
mi je zaradi mojega upornega razreda obrnil hrbet cel kraj in mi je grozil 
suspenz, pa me je re{il Bratko Kreft.” Med upornimi u~enci sta bila tudi 
Iztok Geister, ki si je po avantgardisti~nem {olskem glasilu Plamenica 
nadel psevdonim Plamen, in Marko Poga~nik, pozneje pobudnik ustano
vitve avantgardisti~ne skupine OHO. @agarjeva ni bila samo zagovornica 
avantgardisti~nih te`enj, ampak tudi narodne biti, ~esar za slovenske 
avantgardiste ne moremo trditi, ker so bili internacionalni kakor partija. 
Za Pahorja je bilo zanikanje narodove biti stra{na zabloda: “Na eni strani 
je uradna teza o internacionalizmu in bratstvu brez kakr{nega koli kritja 
za narodovo individualnost; na drugi strani avantgardni nihilocinizem, 
ki je narodne prvine metal na gnoji{~e … jezik ni samo komunikacijsko 
sredstvo, ampak pogled na svet, Weltanschauung. Bolj kot razredni boj 
je pomembna pravica narodov in jezik.” 

V vseh pismih se vidi, da je Marija @agar na teko~em s kulturnimi 
dogajanji, ne le literarnimi in filmskimi, temve~ tudi dru`benimi. Neka
terim bralcem in ocenjevalcem se bo zdelo, da je v korespondenci ve
liko delikatnih stvari, {e posebno v Marijinih pismih. Nekaj pisem tudi 
manjka, kar je videti iz Pahorjevih odgovorov. Jasno, da je “`iva `en
skost” najraje razumljena kot prikrita eroti~nost, vendar pisma Marije 
@agar razkrivajo izobra`eno `ensko z velikim ustvarjalnim potencialom 
in mo~nim erosom, pedago{kim {e celo. Kvalitativna merila ima visoko 
postavljena, toda ni imela notranjega poguma, notranje nuje, da bi svojo 
osebno pobudo in literarno ustvarjalnost uresni~ila. ^eprav jo je Pahor 
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od vsega za~etka nagovarjal, naj pi{e, tega ni uresni~ila. Sredi osemde
setih let Pahor ponavlja, kar ji je prigovarjal od leta 1961: “Zmeraj ti bo 
lahko `al, da me nisi hotela poslu{ati in si trmasto vztrajala pri svojem. 
Kakor drugi zakikirikajo, tako se gre{ ti Pepelko zaradi nerazumljive 
plahosti pred javnim nastopom.” Ko je bilo `e prepozno, mu je priznala: 
“Prav {koda, da me je skozi preve~ zaposloval boj za materialni standard 
dru`ine (nadure), lahko bi bila stisnila vsaj magisterij … ob`alujem, da 
se nisem dala zapeljati tvojim pozivom k pisanju, da sem svoje duhovne 
mo~i pokuhala in jih raztresala v pe{~ico dijakov.” Ob intelektualni in 
~love{ki bli`ini Borisa Pahorja je dobivala impulz, da je lahko inten
zivneje do`ivljala sebe. Onadva za flirt res nista bila primerna, kakor v 
nekem pismu ugotavlja Pahor. Pove pa tudi, da mu je Du{a Po~kaj neko~ 
rekla: “Ti si seksus in lirika.” Flirt je visok, ozek plamen in v zraku je kar 
naprej ostajalo marsikaj pomembnega, notranjega. Pisatelj jo je tola`il, 
da se bosta osebno pogovorila. Toda Marija @agar je sebe dobro poznala: 
“Kje pa! ^e govoriva, `e avtomati~no preidem v gorenjsko zafrkljiv ton 
in konec. Ti sam dobro ve{, da govoriva vsak svoj jezik. Samo v pismih si 
v~asih za hip zarotni{ko pome`ikneva in nato spet odhitiva vsak po svojih 
opravkih. Tako pa~ je in je bilo in bo.” Rada je imela pisemsko bli`ino: 
“Pismo je ~udovita stvar. Bere{ ga in obra~a{ proti soncu, kakor ho~e{. 
V tem je njegov mik … Razosebljeno bitje, kot sem, dobivam ob Tvojih 
vrsticah impulz, da moram ̀ iveti svoje ̀ ivljenje.” Pahor @agarjevi odkrito 
prizna, ko mu namiguje o njegovi nestanovitni naturi: “Ciganski sem, 
nekako poliedri~en, egoist v ljubezni, nestanoviten itd. Ti zado{~a? In ~e 
ima{ kaj od tega potepu{kega tipa, potem je to predvsem tvoja zasluga, 
ker projicira{ svojo tenko~utnost v mojo smer …”

V pismih je zabele`ena zanimiva zgodovina prvega natisa Pahorjeve 
Nekropole, ki je iz{la konec {estdesetih let pri Zalo`bi Obzorja v Mari
boru. Pahor je rokopis poslal Mariji v branje jeseni, leta 1966, hkrati pa 
tudi nekaterim svojim prijateljem, ker si je `elel konstruktivnih pripomb. 
Od prijateljev pripomb ni dobil. V dveh dneh je profesorica prebrala roman 
in napisala vizionarsko ugotovitev: “^utila sem `ivo, iskreno in nenehno 
`eljo, predramiti spe~e ~ute dana{njega ~loveka in mu dopovedati, naj bo 
mnogo bolj buden, da si ne bo zaslu`il apokalipti~nega po`ara. Potrkati 
na otopelo vest vsakega in vseh.” Sledile so pripombe, ki jih je bilo zelo 
veliko: “Delo me ni povsod zgrabilo (povem, ~eprav bo{ zameril!), kratko 
malo me ni, ~eprav bo{ zato razpisal nad mojo glavo anatemo – otopel 
povpre~ne`. Nekateri pasusi so izredni … prav tako imenitno so izra`ene 
nekatere meditacije … celota pa vendar nekam utone … ker tako vir
tuozno obvlada{ jezik, me neljubo dirne tudi kaka preve~ vsakdanja 
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metafora ali papirnata sintaksa … stavki ti pojejo v izdelanem ritmu … 
Plemenit si, po{ten pa celo preve~.” ̂ rtala mu je ponavljanja in popravila 
tudi nekaj slovnice. Seveda Pahor romana ni na novo napisal, ~eprav se 
je strinjal, da bi bilo to najbolje. Priznal pa ji je: “Po{teno si me zdelala. 
Ves ~as sem si pravil: neusmiljena si. Ni~ ti ne uide, nobene slabosti ne 
odpusti{. Kratko malo sem sprejel vse tvoje korekture z oklepaji vred … 
Vra`je si bistra … Ob~utek imam, da si skoraj nekak{na sodelavka. Zakaj 
ne pi{e{?” ^ez nekaj dni pa v novem pismu {e doda: “Videl sem, da so 
tvoji nasveti o ~rtanju pravilni, a vpra{anje je bilo, kako se stvari lotiti. 
Na knjigo ti bom napisal: Mariji, eni izmed najbolj bistrih `en, kar sem 
jih poznal. Seveda ti bom poslal vsak novi tekst v pregled; bo pa precej 
presledka vmes, tako da se bo{ lahko odpo~ila!” Ves ~as je izjemno cenil 
njeno razgledano solidarnost, vendar je bil zelo zaposlen in se je manjkrat 
oglasil in manjkrat pisal, kakor si je ona `elela. 

Marija @agar je pri~akovala, da bi Pahor postal tr`a{ki Handke, Lipu{ 
in bi njegovo delo zorelo do eksistencialne iz~i{~enosti. Mislila je, da 
bi moral napisati roman o problemih sodobnega ~loveka in manj ~asa 
posve~ati publicistiki. Ker se je Pahor zavedal, da od njega pri~akuje, 
~esar ne more dati, ji je to tudi povedal: “O, ko bi kdo drug opravil to 
moje nujno delo, potem bi morebiti zmogel vse skupaj zastaviti druga~e; 
a upo{tevati mora{, da sem pravzaprav edini, ki lahko pove o tr`a{kem 
`ivlju v prvi polovici tega stoletja. Na~el sem torej ledino in na~el sem jo 
z natanko dolo~enim na~rtom.” in {e “Razumem razrvanost dana{njega 
~loveka, sem ve~krat ves v nji, a v zadnji in{tanci se zavedam, da je ta raz
bolelost majhna stvar v primeri s plinsko celico. Svet je bolan, ker imajo 
ljudje umazane roke, a namesto da bi si jih sku{ali o~editi, so jih potisnili 
v pisane rokavice, da lahko nadaljujejo svoje ne~isto delo.”

O Kocbeku se nista nikoli ujela, vendar ne zato, ker ona ne bi priznala 
njegovega predvojnega pomena, ampak ker mu je zamerila naivno zau
panje v Kidri~a, pa njegov hedonizem; skratka vse, ~esar po njeni pred
stavi ni bilo vredno razgledanega, velikega intelektualca. Kdo bi se ~udil, 
da si s Pahorjem nista dopisovala v tistem napetem ~asu, ko je Kocbek 
razkril dolomitsko izjavo in poboj domobrancev? O Gotenici je imela 
@agarjeva osebne izku{nje in jih je Pahorju zaupala {ele leta 1990: “Vse 
to sem do`ivljala v Ko~evju l. ’43, ’45. Pod oknom na{e spalnice vse no~i 
koraki … dolge kolone z `ico spetih mo{kih, `ensk, otrok. Prva stra{na 
razo~aranja. L. ’45 sem gledala skozi okno tovornjake: nagnetena, potna, 
izmu~ena telesa, sami mladi … kot klavna `ivina. Po~utili smo se kot 
v infernu, obkro`eni od tavajo~ih du{ …” Ne smemo biti naivni bralci. 
Kdor misli, da njuno dopisovanje zanjo ni bilo nevarno, se bo zamislil 
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nad pismom z dne 8. oktobra 1991: “Zabavno: kon~no je pri{el ~as, ko 
napi{e{ na zadnjo stran pisma svoj naslov. 30 let sva se {la skrivalnice, pa 
{e to neuspe{no, ker je Udba prej brala Tvoja pisma kot jaz.”

Notranja napetost Son~ne ure nam po`ene kri po `ilah. Omogo~i nam 
do`ivetje in hkrati nenehno preizku{a javno uveljavljena kulturna in 
politi~na stali{~a.
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Alenka Urh

Matja` Brulc: Kakor da se ne bi zgodilo ni~.
Novo Mesto: Goga, 2009.

Po dobro sprejetem prvencu Diznilend (2005) in manj znani pesni{ki 
zbirki Balade za psa in prhljaj (2006) se je Brulc s svojo zadnjo zbirko 
kratke proze Kakor da se ne bi zgodilo ni~ uvrstil v o`ji izbor za Dnev
nikovo nagrado fabula. Novome{kemu umetnostnemu zgodovinarju je 
bralska in kriti{ka recepcija, vsaj kar se ti~e njegove kratke proze, torej 
na splo{no naklonjena.

Takole na prvi pogled so glavni razlogi za to gotovo ti, da Brul~evim 
zgodbam verjamemo, prav tako verjamemo junakom, ki jih `ivijo, in 
besedam, ki jih govorijo; po drugi strani pa bralca ob primerjavi last
nega `ivljenja s pogosto brezciljnimi trajektorijami junakov stresajo 
valovi olaj{anega zadovoljstva. Zadovoljstva ob misli, da ne `ivimo tako 
zdolgo~aseno, odtujeno, ujeto, utirjeno, potla~eno in kar je {e tak{nih 
naravnanosti, ki v `ivljenju po obi~ajnih predstavah stojijo med posa
meznikom in sre~o, ki naj bi jo dosegli. Kakor koli raztegujemo trenutne 
kriterije glede ume{~enosti na dru`beni in dru`abni zemljevid, so junaki 
absolutni navadne`i, pogosto obrobne`i in marginalci, od nekdanjih narko
manov, tatov bakra, preprodajalcev, vlakovodij, sna`ilk, priseljencev, 
homoseksualcev do malih tati~ev in pasivne`ev vseh vrst.

Kot ̀ e v Diznilendu jim tudi tu Brulc najde izjemno prepri~ljiva besedni 
zaklad in intonacijo, ko v so~nem pogovornem in mestoma vulgarnem 
jeziku sporo~ajo svoje usode, ve~je ali manj{e idiosinkrazije, `elje in 
stremljenja. Z veliko mero empatije nam avtor od{krne vrata v drobce 
njihovih bolj ali manj utesnjenih svetov, bralci pa se lahko kot voajerji ve
selimo, da smo na tej strani in ne na oni. Toda hkrati se bo subtilnej{i in za 
te`avnost – ~e ̀ e ne relativnost – vrednotenja dovzetnej{i bralec zamislil, 
ali ne bi tako seciran in iskreno postavljen pred opazovalca tudi on sam 
s svojo zgodbo postal le navadne` s periferije. Še posebno simpati~ne so 
pri Brulcu redko izpovedane podrobnosti, prek katerih se bralec z lahkoto 
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identificira s protagonisti in z njimi za~uti neko globljo povezanost, naj se 
temu {e tako izmika. Konec koncev so tisti, ki ne bi nikdar skrivaj opazo
vali soseda izza zaves, ki se ne bi nikoli spra{evali o ustreznosti dimenzij 
svoje mo{kosti, o iskrenosti nasladnega vzdihovanja ljubljene, tisti, ki na 
sogovor~evo roko ne bi nikdar razpr{ili drobnih kapljic sline in ki ne bi 
{e nikoli otrpnili ob osebi, ki so jo `eleli navdu{iti, izjemno redki ali pa 
neiskreni. Knjiga je odli~en medij za privajanje na resnico in Brulc je to 
znova dodobra izkoristil.

Zbirko Kakor da se ne bi zgodilo ni~ opredeljuje tako slogovna kot vse
binska in idejna raznovrstnost. Zato nas niti bibli~ne metafore v sicer pro
fanem, ̀ ivem in ponekod vulgarnem slogu ne smejo presenetiti. Gledi{~e 
pripovedovanja je razpr{eno in v neenaki meri seznanjeno z dejanji in 
mislimi akterjev. Prvoosebni pripovedovalec ve~krat zamenja tretjeoseb
nega, personalni avktorialnega, temporalna organiziranost zgodb niha 
med sedanjostjo in preteklostjo. Kar je bilo slutiti ̀ e iz njegovega prvenca, 
tu postane jasno – Brulcu je bli`ja sugestija kot podajanje ne~esa gotove
ga, bli`je drobec kot celota; odsotnost gravitacijskega sredi{~a prednja~i 
pred trdno tektoniko. Male zgodbe, jezikovne igre, ki so omejene le druga 
z drugo in so torej utemeljene le relacijsko, so Brul~eva specialiteta in 
non finito tehnika, s katero se jih loteva, vse skupaj pa zdru`uje z neiz
prosnim realizmom. Pri tem vedno samo oplazi kro`nice nekih `ivljenj 
in jih zapusti kot po naklju~ju, brez vpogleda v njihove nadaljnje poti. 
Kljub temu se tudi v na videz banalnih zgodbah skriva prikriti smisel, 
najsi bo to kritika dru`be ali le ideja o odsotnosti vsakr{ne globlje poante. 
Vsebinsko se zbirka loteva najrazli~nej{ih sodobnih dru`benih problemov, 
od ob~utkov osamljenosti, izklju~enosti, krivde, vsesplo{nega nezado
voljstva brez kakr{ne koli motivacije za spremembo do samomorilnosti, 
nasilja, ljubezni, skratka, loteva se vsega ~love{kega. Elementarni odnos, 
ki ga obravnava ve~ina zgodb, je odnos med mo{kim in `ensko, vendar 
ne v smislu abstraktnega premi{ljevanja njegove narave, ampak v trdni 
navezanosti na konkretne `ivljenjske okoli{~ine.

Zgodbe so tudi kakovostno raznolike, od prepri~ljivej{ih do bolj pov
pre~nih, ki nas pustijo precej ravnodu{ne. ̂ e se Brulc z raznimi duhovitimi 
domislicami ve~inoma spretno izogne moraliziranju, se ponekod s tragi~no 
pateti~nim zaklju~kom `e giblje po njegovem robu. Pri tem spet postane 
jasno, da je mojster majhnih usod brez pretiranih prevratov, radikalnih 
sprememb in velikih dejanj, zato mu odkrito tragi~ne nianse niso pisane 
na ko`o. Asociativno utegnemo bolj{e zgodbe zbirke (Za smrt pod vlakom 
je treba veliko obupanosti, ̂ akanje, Dokler se ne prika`e Milan, Nikoli se 
ne ve) kaj hitro povezati z jarmuschevskim/altmanovskim/carverjevskim 
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slogom – z “o~esom kamere” se pribli`amo zgodbi, spoznamo na svoj 
na~in usekane junake, si predstavljamo tisto neverjetno privla~no, a hkrati 
brezizhodno osvetlitev kadrov in v mislih zasli{imo glasbo, ki nam da 
misliti, da imata tako naj~istej{a transcendenca kot najve~ja pritlehnost 
isti izvor in da vsa iskanja tega izvora vodijo k ~loveku z njegovo majhno 
zgodbo.

Kar se ti~e formalne organiziranosti zbirke, se je v primerjavi z Dizni-
lendom stopnja entropije {e pove~ala, saj sta odpadla enoten lokalni milieu 
in medsebojna poznanstva junakov kot povezovalna elementa zgodb. Iz 
zbirke neprijetno {trlita zgodbi Škornji pa to in O mo`u, ki se premika, 
prva z avtorjevim postmodernisti~nim poskusom odkritega poseganja v 
navidezno totaliteto tretjeosebne pripovedi, druga s pretirano abstrakt
nostjo podob, ki `e meji na pesni{ko govorico. Z uredni{kega stali{~a ni 
jasno, zakaj bi bili ti zgodbi sploh ume{~eni v zbirko, ~e ne le zato, da 
se `e ve~krat poudarjeno raznolikost pripelje do skrajnosti. A resnici na 
ljubo bi izmed petnajstih zgodb, ume{~enih v zbirko (~e bi verjeli kaza
lu, bi bili sicer prepri~ani, da jih je le {tirinajst, saj o zgodbi Prispevek k 
kratki zgodovini bakra na Slovenskem v njem ni ne duha ne sluha), ti dve 
izpustili brez kakr{ne koli {kode.

Posebne omembe je vredna zadnja zgodba, po kateri je dobila naslov 
celotna zbirka. Gre za nekak{en opis geneze zgodb, ki v ustvarjal~evi 
domi{ljiji vzklijejo iz prafaktorjev resni~nosti in ki snov lahko ~rpajo iz 
ene same besede, be`nega pogleda, odsotnega zrenja skozi okno ali del~ka 
dnevnoinformativnega programa …

Naj za konec spregovori {e avtor, ki zase pravi, da “veliko gleda in 
se ~udi” (kar mu glede na prepri~ljivost zapisanega tudi verjamemo): 
“Rekonstrukcija tistega, kar bi pogojno oklicali za resni~nost, je nujno 
zgolj nepregleden pribli`ek danosti, s katerimi se kiti resni~nost; gre za 
veliki metodolo{ki manko. Dejansko ni nobenih oprijemljivih resnic, 
obstaja le ena sama nezmo`nost, kar je treba jemati kot skrajno spodbu
dno okoli{~ino, saj ta omogo~a neskon~no {tevilo pomenskih variacij.” 
S tem je glede na omenjeno vsestransko in ve~plastno raznolikost zbirke 
povedano vse.
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Katja Klop~i~

Dim Zupan: Hektor in male ljubezni.
Ilustrirala Andreja Gregori~. Ljubljana: Zalo`ba Mladika (Zbirka Hek-
tor), 2009.

Hektor, razmi{ljujo~i labradorec – predstavnik pasme, za katero je po 
njegovih besedah zna~ilno “visoko ~elo, nekaj gubic, ki so posledica 
razmi{ljanja, in moder pogled”, “podoben profil kot pri Sokratu” – je pred 
bralce prvi~ pritacal leta 2007 v knjigi Hektor in mala {ola (za zgodbo 
je bil pisatelj nominiran za ve~ernico 2008). Sledile so Hektor in velika 
avantura, Hektor in male ljubezni ter Hektor in duh po ~loveku. Hektorja 
in male ljubezni krasi desetnica, nominiran je bil za ve~ernico. Nezane-
marljiv podatek je tudi, da je knjige iz zbirke v knji`nicah prakti~no 
nemogo~e dobiti. Pasjeljubcev, ki jih navdu{uje ta labradorec, je o~itno 
veliko (ali pa je dostopnih knjig premalo). Prve tri knjige je ilustrirala 
Damjana Koritnik, naslednje pa Andreja Gregori~. Format, odtis pasje 
{ape na naslovnici (nekak{en logotip zbirke) in manj{i odtisi, ki se spre-
hodijo v ozadju besedila, so ostali, prav tako se tudi pri njej pojavljajo 
napisi na slikah, ti v~asih povzamejo del zgodbe. Menjava ilustratorja 
zbirke je lahko zelo problemati~na, v tem primeru pa je avtorici dobro 
uspelo vzpostaviti in obdr`ati kontinuiteto.

Pred nami je idejno prepri~ljivo zasnovana zbirka: pasji glavni junak 
Hektor, “njegova” dru`ina – sestavljajo jo mama Janja, o~e Štefan ter 
dvoj~ici Pija in Mija – in njihova skupna do`ivetja. Posebej simpati~no 
je to, da za slednja ni nujno, da so izrazito posebna in pomembna, v~asih 
gre “le” za izsek iz vsakdana, ki o~ara zaradi “potujitvene perspektive” 
(to zagotavlja pasji pogled na svet in `ivljenje) ter zaradi splo{nosti, ki 
omogo~a preprosto identifikacijo. Hektor je prvoosebni pripovedovalec, 
ki z nami velikodu{no deli svoja razmi{ljanja ter se ob izrekanju “vi{jih 
resnic” zateka k citiranju “starih {~enet” (oziroma, nestrokovno, pamet-
nih starih psov), katerih ustno izro~ilo se vedno znova potrjuje (kar samo 
dokazuje, da se svet niti ne spreminja tako zelo). 
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Uprimo zdaj o~i iz “`abje” perspektive v tiste, ki jih Hektor s svoje odeje 
najve~ opazuje. Njegovi lastnici sta dvoj~ici Pija in Mija, njuna star{a 
Janja in Štefan. Njihove zna~aje pisec ozna~uje preprosto in u~inkovito. 
^eprav ob natan~nej{em branju ve~ knjig opazimo ponavljanje oznak, 
da Štefan sovra`i pobiranje pasjih iztrebkov, da ima Janja “veliko pasjo 
du{o” in je tista, ki nazadnje popusti in odpelje psa na sprehod takrat, 
kadar se nikomur ne da, in da se dvoj~ici temu zagnano izogibata pred-
vsem z izgovarjanjem na u~enje in doma~e naloge, se, presenetljivo, zdi, 
da je omenjeno dovolj za uspe{no karakterizacijo. Temu avtor namre~ v 
razli~nih okoli{~inah dodaja nianse, ki so vedno v skladu z vsakokrat-
nim junakom. Poleg tega vse skupaj deluje prepri~ljivo in duhovito (in, 
priznajmo si, zelo doma~e, pred nami je tako reko~ tipi~na dru`ina). Liki 
so torej nekoliko tipizirani, a dovolj polnokrvni, nekatere labrador~eve 
analize ravnanj dru`inskih ~lanov pa so tak{ne, da bi bila “stara {~eneta” 
resni~no ponosna nanj. Hektorja spoznavanje in razumevanje njegovih 
deklic in starej{ih dveh gospodarjev preprosto zanima, poleg tega je zelo 
motiviran, in ~e je to povezano s hrano in ljubeznijo, {e toliko bolj. Naj 
omenim le fantasti~no Hektorjevo analizo (Hektor in velika avantura), 
kateri dru`inski ~lan je tisti, ki mu bo dal kak pribolj{ek z mize. Štefan 
je odlo~no proti, Janjo bi se dalo shecati, a jo je Štefan prepri~al, da je 
to za psa slabo, dvoj~ici pa sta “napumpani z o~etovimi idejami”. A ker 
sta dvojaj~ni dvoj~ici, sta po zna~aju razli~ni, Pija je bolj podobna o~etu, 
Mija mami. In Hektor pametno zaklju~i, da je “{ibki ~len za mizo” Mija. 
Tako prosi za hrano le njo in, jasno, vedno mu uspe!

Vrstni red branja “zgodb nekega Hektorja” navsezadnje niti ni pomem-
ben (~eprav se zbirka seveda za~ne s prihodom hi{nega ljubljen~ka k 
~love{ki dru`ini), saj vsaka knjiga predstavlja zaokro`eno enoto, priznati 
pa je treba, da je ta zaokro`enost enkrat bolj, drugi~ manj dosledno 
izpeljana. Tako na primer pri Hektorju in veliki avanturi pripoved raz-
pade na ve~ delov, ~eprav bi bila zgodba veliko bolj prepri~ljiva, ~e bi se 
odvila okoli enega sredi{~nega dogodka (tudi naslov se zaradi tega ne zdi 
najprimernej{i). Posre~eno zlitje dovolj konkretnega uvodnega dogajanja 
in osrednjega dogodka med smu~arskimi po~itnicami zasledimo v knjigi 
Hektor in duh po ~loveku, medtem ko Hektorja in male ljubezni odlikuje 
vsebinska zaokro`enost. 

Modri labradorec nam tokrat `e na za~etku simpati~no pojasni, da je v 
pasjem `ivljenju glede ljubezni preprosto: “Psi ~ustvujemo tako, ali ne-
koga ima{ rad, ali ti je zanj vseeno, ali pa ga ne mara{.” A tokrat ljubezen 
Hektorja popolnoma prevzame, zlata prina{alka Nike se namre~ ̀ eni! Ko 
Janja Hektorja odpelje na sprehod po novozapadlem snegu in ta na drogu 
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prebere to sporo~ilo, obstane kot vkopan. Ker je na vrvici, premi{ljuje 
le {e o tem, kako bi pobegnil. In ker ne vidi realnih mo`nosti, je vse 
bolj poklapan, zaradi ~esar ga Janja odve`e in mu pri tem celo sname 
ovratnico. In Hektor seveda v trenutku pobegne. Naravnost k Nike. Toda 
tam sta `e od ljubezni prav tako prevzeta mali me{an~ek Fifi in rotvajler 
Reksi, in ~eprav se je Hektor s slednjim `e nekajkrat skoraj spopadel, 
tokrat v ljubezenski zamaknjenosti oba zaslutita nekak{no tovari{tvo 
(“‘Ne sme{ biti preve~ pri miru, da ti rit ne primrzne na zemljo,’ je nato 
svetoval Reksi.”). Pasje taborjenje v vse mo~nej{em sne`enju se stopnjuje 
v “molovsko oto`no” tuljenje, ki ga prekine vedro vode. Sne`enje poneha, 
za~ne pa pihati leden veter, a dvorjenje se nadaljuje, vse dokler junakov 
ne odkrijejo njihovi lastniki, ki jih odpeljejo domov, na toplo. Prisr~na 
pripoved o pasji ljubezni je zapisana v prepri~ljivo neposrednem jeziku. 
Hektorjeve misli “tradicionalno”, v vseh knjigah, najdejo mesto vsaka v 
svojem odstavku, zaradi ~esar dobimo prijeten ob~utek, da se nikamor 
ne mudi, da imajo misli prostor in da pred vsako naslednjo sledi kratek 
~as za razmislek, kar prispeva tudi k dodatni karakterizaciji labradorca. 
Tokrat sre~amo tudi kar nekaj metafor, ki so prepri~ljive in nazorne tudi za 
najmlaj{e bralce. Ob Hektorjevi razlagi jim utegne celo relativnostna teorija 
zveneti popolnoma jasno in razumljivo, primerjava Reksija z Apolonom pa 
je v kombinaciji z lete~im snegom tudi sama po sebi dovolj slikovita. 

Hektorjeva razmi{ljanja niso le izvirno pasja. Avtor namre~ z njimi 
podr`i ogledalo tukaj in zdaj zasidranemu ~loveku (in podoba v~asih 
ni ni~ kaj laskava) ter okrca sebi~ne vzgibe in popredmeteno ravnanje z 
doma~imi ljubljen~ki, v katerih se – sploh ~e je verjeti Hektorju – skriva 
velika inteligenca. 
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Alenka Urh

Peter Svetina: Kako je Jaromir iskal sre~o.
Ilustriral Damijan Stepan~i~. Celovec-Ljubljana: Mohorjeva dru`ba, 2010.

Peter Svetina je v svojem dosedanjem literarnem snovanju za otroke 
opisoval najrazli~nej{e teme in junake z vseh koncev ~love{kega in 
`ivalskega sveta. Pri njem smo sre~ali mro`ke, leve, nilske konje, `irafe, 
gospode, gospe, cirku{ke direktorje in {e bi lahko na{tevali. Z Jaromirom 
je omejenim junakom pridru`il {e astronoma oziroma zvezdoznanca in 
svoj tematski repertoar obogatil za najuniverzalnej{o in najbolj vseprisot-
no temo – sre~o. 

 ^lovek `e po naravi z zanimanjem bere, kako je kdo iskal sre~o, saj se 
s tem ciljem ubadamo domala vsi. Še posebej nas zanima, kje jo je kdo 
na{el in Jaromir jo je na{el tam, kjer si jo na tihem najbr` `eli najti veli-
ko ljudi – v preprostih stvareh, kot je jamica na licu ali kak{na podobna 
prisr~na podrobnost ljubljene osebe. Takole na prvi pogled vse skupaj 
zveni malo pocukrano, a na sre~o od Svetine ne le pri~akujemo, temve~ 
tudi dobimo precej ve~. Pri~akujemo zato, ker gre navsezadnje za izurjeno 
pero otro{ke literature, dobimo pa zato, ker nas Svetina vedno znova o~ara 
z zanj zna~ilno duhovitostjo in prisr~no preprostostjo povedanega. 

V slikanici Kako je Jaromir iskal sre~o je pri{lo do zlitja kreativnih 
mo~i v zadnjih letih pogoste in uspe{ne naveze Petra Svetine in Damijana 
Stepan~i~a. Zgodba o zvezdoznancu Jaromiru je postavljena v Prago, ~isto 
pravo in resni~no Prago s Karlovim mostom, Vltavo in Nerudovo ulico; v 
eni od ilustracij lahko prepoznamo celo hi{o Pri dveh soncih, v kateri je 
`ivel pesnik in pisatelj Jan Neruda, ki je v zvezdnem nebu na{el navdih 
za svojo zbirko Kozmi~nih pesmi. Hermenevti~ni krog je tako zaklju~en, 
slikanica pa je prav zaradi omenjenih namigov, ki segajo onstran zasta-
vljene zgodbe, zanimiva tudi odraslemu bralcu. 

S postavitvijo junaka v me{~ansko okolje je pisatelj naredil korak v 
smeri zapolnitve vrzeli, ki je nastala v slovenski mladinski literaturi po 
drugi svetovni vojni, iz katere je bilo po Svetinovih literarnozgodovinskih 
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ugotovitvah odstranjeno vse, kar je preve~ o~itno di{alo po kr{~anstvu in 
me{~anskih vrednotah. @e be`en pogled na Jaromira nam razkrije njegov 
me{~anski intelektualizem in krhkost, predanost njegovemu nikoli zares 
dosegljivemu poslanstvu (raziskovanje vesolja je pa~ vedno nedokon~ano 
delo) in neuporabnost za kakr{no koli prakti~no, profitno in torej koristno 
delo. Še dandana{nji bi Jaromira marsikdo kaj hitro ozmerjal s sanja~em 
ali filozofom in pri tem niti ne bi vedel, kaj od omenjenega je huje. 
Popla~an je bil tudi dolg kr{~anski motiviki, ~eprav s humornimi podto-
ni – omemba treh zvezdoznancev (oziroma svetih treh kraljev) Ga{perja, 
Mihe in Bolte`arja, ki so s pomo~jo kometa na{li nenavadnega otroka, 
za katerega so vsi trdili, da je kralj (se pravi Jezusa). Duhovitost, s katero 
se Svetina loteva omenjenih intervencij, poskrbi, da je vse skupaj videti 
popolnoma naravno in nenasilno; da je skratka koherenten del celote. 

Imenitno deluje tudi sicer precej tradicionalna razdelitev vlog – omi-
kani, a zasanjani, raztreseni, socialno nerodni in realnemu svetu precej 
nedostopni intelektualec Jaromir ter pragmati~na in na realna tla postav-
ljena Jarmila, ki astronomu ureja njegove zvezdoznanske zapiske. Zadeva 
deluje imenitno zaradi razlike v bogastvu besedi{~a obeh junakov – ~e 
bo po Jaromirovih visokolete~ih besedah njegova sre~a neko~ pri{la s 
kometom, ga bo po Jarmilini manj poeti~ni opredelitvi enostavno tresnilo. 
No, Jaromira je nazadnje “tresnilo, kot bi ga zadel komet”, svojo sre~o 
je namre~ na{el v Jarmili oziroma natan~neje v jamici na njenem levem 
licu. To hkrati pomeni razre{itev stare platonsko-aristotelske dileme v 
prid slednjemu – Jaromir se je glede vpra{anja, ali resnico, lepoto in sre~o 
najdemo na nebu, torej v ve~nih in abstraktnih idejah, ali na zemlji, v kon-
kretnih partikularnih bitnostih, brez zadr`kov opredelil za zelo konkretno 
jamico na licu. Seveda so to biseri, ki jih bo iz Jaromira utegnil naloviti 
odrasli bralec. Mlaj{i bralec, ki mu je slikanica prvenstveno namenjena, 
se bo br`kone zabaval `e ob sami pojavi raztresenega Jaromira, ki se mu 
v~asih zgodi, da obuje dva leva ~evlja in se potem “~udi, zakaj ga nese 
proti Karlovemu mostu namesto v Tyr{evo {pecarijo”, kamor se je name-
nil, in ki si ob obla~nih no~eh, ko ne more opazovati zvezd, izmi{lja nove 
in nenavadno zvene~e besede, kot sta {uptambil in krizmonavt, in uganke 
brez odgovora. Pritegniti zna tudi ob~asen nagovor samega bralca (“Pa da 
ne boste mislili, da je prihajala kar tako na obisk … Ne, ne.”), pri katerem 
bralec dobi vtis, da zgodbo poslu{a in ne bere. 

Z velikim olaj{anjem in presene~enjem lahko ugotovimo, da ~eprav 
gre za ljubezensko zgodbo, to ni ena tistih zgodb, pri kateri bi se moral 
junak boriti z zmaji, hudobnimi ma~ehami, ostudnimi zverinami vseh 
barv in velikosti in kar je {e tak{nih te`ko premagljivih nadlog, ki jih kar 
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mrgoli v otro{ki literaturi s podobno tematiko, temve~ mora preprosto 
bolje pogledati. Namesto v zvezdno nebo mora svoj teleskop usmeriti v 
mesto, na ulice in v okna hi{ ter s sve`im pogledom zagledati osebo, ki 
jo je poznal `e dolgo. In kaj se zgodi tedaj, ko v enem od oken zagleda 
Jarmilo? Ja tresne ga, kaj pa drugega. Bralec torej olaj{ano ugotovi, da v 
ljubezni ne gre nujno za dolgotrajno iskanje, polno te`kih preizku{enj in 
razno raznih nev{e~nosti, ampak za en preprost pogled, usmerjen drugam 
kot po navadi. Vse, kar je {e potrebno, je, da se tudi Jarmila v odsevu 
Vltave zagleda kot objekt njegove sre~e in v tem romanti~nem duhu se 
zgodba zaklju~i. 



Sodobnost neko~

Tako in zdaj zapisujem posebno piko k tokratnemu in sploh dosedanjemu 
triletnemu gledali{kemu dnevniku: posebno zato, ker bo nekoliko dopolnjena 
in popravljena verzija teh premi{ljevanj zdaj “odpotovala” k zalo`niku in nato, 
~e se ne bo kaj zapletlo, v tiskarno in med knji`ne platnice. Kajti z mislijo na 
knjigo so ti zapisi od vsega za~etka tudi nastajali. Ali je ta misel bila prava 
in primerna, o tem bojo pa~ presojali drugi. Seveda pa nameravam gledali{ki 
dnevnik (z razli~nimi reminiscencami in “vrivki” vred) pisati {e naprej. ^e mi 
bojo sojenice naklonjene, kajpada ...

Vasja Predan: Ples `ivih senc minljivih predstav, Sodobnost 6–7, 1995
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Sodobnost neko~
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Vesna Jurca Tadel

In spet Peer!

2. oktober 2010, Slovensko narodno gledali{~e Drama – Ivo Prijatelj: 
Totenbirt

Ob branju nove drame Iva Prijatelja sem se nekajkrat spomnila na prvo 
predstavo, ki sem jo videla v tej sezoni, na Lovske scene iz spodnje Bavar-
ske v kranjskem gledali{~u. ̂ eprav je tema ~isto druga~na, so me na ostro 
Sperrovo besedilo spomnili milje, jezik in hitra, a natan~na karakterizaci
ja. In zazdelo se mi je, da bi bil morda re`ijski pristop Ivice Buljana, ki je 
tako uspe{no odprl in razprl vse zakrite pomene in medvrsti~ne namige v 
bavarskih lovskih scenah, ustrezen tudi za Prijateljeve gostilni{ke scene iz 
severovzhoda Slovenije. Buljan je najprej poskrbel za o`ivitev polnokrv
nih likov in potem za vzpostavitev zna~ilnega vzdu{ja, ki se je napajalo 
iz kontrastov, tako da je kranjska predstava svojevrstna me{anica ljudske 
igre in visoke stilizacije. Prav to – spoj banalnega vsakdana in grobega 
realizma s prikritimi namigi na skrite, globlje pomene – pa je glavna dra` 
Prijateljeve igre. Skozi na videz preprosto zgodbo o totenbirtu spro`a 
intrigantna vpra{anja o mejah svobode dana{njega ~loveka.

Dogajanje v Totenbirtu se odvija v va{ki gostilni v drugi polovici 
devetdesetih let prej{njega stoletja. Osebe, ki v njem nastopajo, so {e 
kar predvidljive, na prvi pogled stereotipne, a vendar z nekaj {trle~imi 
zna~ilnostmi: v ospredju je “totenbirt” Štef (Branko Šturbej), neko~ 
uspe{en, a totalno zapit “muskontar” in babjek, zdaj pod duhovnim 
vodstvom od vzhodnja{ke instant filozofije presvetljene `ene (Zvezdana 
Mlakar); potem je tu njegov svak, kerami~ar, ki naj bi mu tlakoval teraso, 
a ga venomer nateguje (Valter Dragan); sin Marko (Alja` Jovanovi}), ki v 
resnici ni pravi sin, ampak ga je Štef od tastarega totenbirta dobil v “paket 
aran`maju”, skupaj z `eno in gostilno; pijanec Ivek (Janez Škof), stalni 
inventar gostilne, ki je nekdaj igral s Štefom; komandir Markelj (Ivo Ban), 
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ki malo skrbi za red, malo pa tudi za stranski zaslu`ek. A to ni navadna 
gostilni{ka igra. V ta skoraj banalni okvir namre~ Prijatelj vnese element, 
ki dogajanje zasuka v nepredvideno smer: v gostilni zaposli natakarico 
Sandro (Nata{a Barbara Gra~ner), ki s svojo enigmati~no `enskostjo 
vnese nemir med mo{ko populacijo in je hkrati nekak{en katalizator ne
navadne Štefove katarze in njegovega nesre~nega konca.

Skozi zgodbo o Štefovem po~asnem spoznanju, da je popolnoma ujet 
v dol`nosti in odgovornosti, ki jih je sam sicer hote prevzel, a da je edino 
svobodo ob~util takrat, ko je {e igral harmoniko, nudi Prijatelj ostro kriti
ko sodobnega na~ina ̀ ivljenja, ki se giblje na preprosti osi zidati (oziroma 
pehati se za materialnimi dobrinami), piti (oziroma iskati zato~i{~e pred 
tem) in iti (oziroma umreti). Avtorjeva poanta je precej pesimisti~na: pre
vlada surovega materializma nad osebno svobodo je v zaklju~nem prizoru, 
v katerem nad dokon~no propadlim Štefom slavijo novodobni kapitalisti, 
popolna in neusmiljena.

Pa vendar pesimizem ni ton cele drame, prej nasprotno. Ivo Prijatelj nam
re~ vodi dialog spretno in duhovito, liki so zarisani trdno in zanesljivo; 
kar je `e na prvi pogled najbolj opazno, pa je jezik, v katerem se iskrivo 
stapljata {tajerski dialekt in ̀ mohtnost ni`jega pogovornega jezika. Prav s 
tem Prijatelj izri{e prepoznavno podobo slovenskega `ivlja in z uvodnim 
prizorom, v katerem Štef in Ivek na dolgo razpravljata o vseh pasteh, ki 
se skrivajo pri polaganju “venecijana” na teraso, zasidra Totenbirta trdno 
v na{o sodobnost.

Glavni prese`ek Prijateljevega Totenbirta je, da ponuja naturalisti~en 
prikaz slovenskega pode`elja z vsemi tipi~nimi lastnostmi (privo{~ljivost, 
zadrtost, ozkogledost, materializem itd.), hkrati pa to plast nenehno pre
sega s premi{ljenimi, svojevrstnimi potujitvenimi detajli in elementi, ki 
se pribli`ujejo nekak{nemu magi~nemu realizmu (na primer prizor, v 
katerem Štefa obi{~ejo mrtvi prijatelji). Ta princip se ponovi tudi na nivoju 
jezika: banalnost in vulgarnost se me{ata s svojevrstnim filozofiranjem, 
celo “metafisko”.

A re`iser Mile Korun se je o~itno odlo~il, da se bo oprl le na drugi nivo. Ta
ko je zasnovana ̀ e scenografija: namesto va{ke gostilne stoji na odru ble{~e~e 
belorde~ dizajnerski {ank iz kakega mestnega bara (Janja Korun). Namesto 
pogovornega jezika sli{imo z odra le pribli`ek tega, ki je precej bli`e zborni 
izreki kot pogovoru v gostilni (Barbara Korun). Namesto vzpostavljanja 
tipi~nega zatohlega, klavstrofobi~nega provincialnega vzdu{ja, namesto za
pletenih in dvoumnih odnosov med gosti, namesto majhnosti njihovega ̀ itja 
in bitja, ki bi jim Prijateljeve zastranitve vna{ale vznemirljivo protiute`, Korun 
celotnega Totenbirta uprizarja, kot bi imel opravka s ~isto poeti~no dramo.
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Razen nekaj redkih prizorov (na primer ̀ e omenjenega uvodnega) je ta
ko celotno dogajanje z re`ijskega in delno tudi igralskega vidika pezantno, 
pomenljivo, po nepotrebnem abstraktno in stilizirano. Igralci so namre~ 
zaradi ne dovolj natan~no dolo~ene meje med obema nivojema nihali med 
dvema skrajnostma: nekatere je vleklo bolj v naturalizem, za kar so imeli 
tudi v tekstu vso oporo (a so bili zato v diskrepanci z drugimi elementi), 
na drugem polu je bila Nata{a Barbara Gra~ner, ki je s svojo nedostopno 
dvoumnostjo nenehno vlekla onkraj, na sredi pa Branko Šturbej, ki je v lik 
preprostega birta `e od za~etka vna{al nemir, potrebo, da koplje sam po 
sebi in se pri tem dokoplje do usodnega spoznanja, da hrepeni po svobodi, 
ki je ne more dose~i. Izleti v filozofiranje, ki pri Prijatelju izzvenijo kot 
duhovit in nepri~akovan klicaj in duhovite poante, se v predstavi nekako 
porazgubijo in postanejo skoraj preve~ ilustrativni.

S tem ko je Korun naturalisti~no dogajanje v va{ki gostilni, ki je pri 
Prijatelju le za~injeno z elementi druga~nosti, v celoti dvignil na drug nivo 
in ga spremenil v abstraktno, prej po Strni{i ali Zajcu di{e~o parabolo, je 
morda `elel preve~ nazorno poanto z usode Štefa prenesti na slehernika. 
Toda Prijateljevo besedilo tovrstne abstrakcije in stilizacije ̀ al ne prenese 
prav dobro, zato predstava povsem obvisi v zraku.

7. oktober 2010, Mestno gledali{~e ljubljansko – David Gieselmann: 
Golobi

Prijetno in spodbudno druga~nost prina{a druga premiera v Mestnem 
gledali{~u ljubljanskem. Golobi, sve`a, komaj dve leti stara igra sodobne
ga nem{kega dramatika Davida Gieselmanna, so predvsem po oblikovni 
plasti precej posebno besedilo: gre za preplet na ko{~ke razsekanih dia
logov med osmimi osebami, ki so med sabo povsem in na razli~ne na~ine 
prepleteni, najpogosteje pa npr. odgovor prve osebe drugi predstavlja 
izto~nico za odgovor tretje osebe ~etrti. Štafeta izmenjave besed in s tem 
scenskega dogajanja se tako nenehno seli, fokus se premika, kot bi se 
reflektor sprehajal z enega para na druge ali kot bi rezal filmske prizore 
na monta`ni mizi. Ti drobci se s~asoma sestavijo v posmehljivo sliko so
dobnega “hiperna{ponanega” in zlasti v med~love{kih odnosih v glavnem 
frustriranega ali odtujenega sveta.

V ospredju je Robert Bertrand, uspe{ni direktor podjetja, ki takoj na 
za~etku izjavi, da ho~e stran – in okrog njegovega domnevnega izginotja 
se splete celotna igra. Za sabo bo pustil brezbri`no afektirano `eno Ger
linde, ki je obsedena z italijanskim na~inom `ivljenja in sanjari o selitvi 
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v Ligurijo; na prvi pogled nebogljenega sina Helmarja, ki v sebi skriva 
brezobzirnega pretendenta na o~etov direktorski stol~ek; neambiciozne
ga kolega Holgerja s fiksno idejo, da je v slu`bi `rtev mobinga in ga je 
nadvse groza dejstva, da ga je Robert imenoval za svojega naslednika; 
njegovo frustrirano `eno Natalie, ki se zaradi napadov besa zateka po 
pomo~ k psihoterapevtu; njegovo ambiciozno in brezobzirno podrejeno 
Heidrun, ki nad njim dejansko iz ~istega veselja izvaja mobing; nizozem
sko {tudentko Siljo, ki v odnosu do sina, Roberta in njegovega dvojnika, 
domnevnega polbrata Françoisa, igra trojno igro; in kon~no psihoterapev
ta dr. Asendorfa, ki je zame{al vse svoje paciente, ima razmerja s skoraj 
vsemi pacientkami (ne da bi vedel, s katero to~no) in se na koncu obupano 
spra{uje, kdo je.

@e sama struktura besedila, ki predvideva nenehno prisotnost vseh 
igralcev na odru, zahteva prav poseben re`ijski pristop in re`iserka Tijana 
Zinaji} je ta izziv nadvse uspe{no re{ila z dvema elementoma: odli~no 
vizualno podobo – ve~namensko scenografijo in od{tekano sodobno 
rokokojsko kostumografijo (oboje Jasna Vastl) – in pretirano, skoraj 
ekscesno, a na vsakdanje `ivljenje vseeno dovolj spominjajo~o zasnovo 
vseh likov, ki jih je ve~ kot spretno pognala v nekak{no skoreografirano 
mizansceno, znotraj katere smo lahko gledalci zaslutili sme{no (ali pa tudi 
ne) mehani~nost njihovega dejanja in nehanja. Na klan~ini, ki spominja 
po eni strani na boksarski ring, v katerem nastopajo~i prehajajo iz enega 
“dvoboja” v drugega, po drugi na kletko, v kateri ~epijo kot ujeti golobi, se 
tako v stiliziranih prizorih odvijajo vzporedne zgodbe vseh nastopajo~ih, 
katerih skupni imenovalec je, da v do skrajnosti ogoljenem, na (nesmi
selno) bistvo zvedenem jeziku govorijo o temeljni izgubljenosti in izpraz
njenosti sodobnega ~loveka, ki takole na povr{ini izpade sme{no. In ker 
to po~nejo v skrajno stilizirani maniri, skoraj kot lutke (kar omogo~a {e 
en scenografski element, zaslon, za katerega se lahko nastopajo~i skrijejo 
ali se izza njega nepri~akovano pojavijo), ker so liki in njihovi medsebojni 
odnosi karikirani, marsikdaj prignani skoraj do absurda, in ker v besedilu 
mrgoli raznih zamenjav, nesporazumov, dvojnih in la`nih identitet, ve
ljajo Golobi seveda za komedijo, ~eprav se med vrsticami dotikajo tudi 
resnej{ih tem.

Na to dvojnost se je oprla tudi re`iserka, ki se je vseskozi trudila, da 
na odru v natan~no odmerjenem tempu, v slogu nekak{ne urbane sodob
ne commedie dell'arte, ~im bolj gladko in `ivahno naslika karikaturo 
dana{njega dobro stoje~ega srednjega sloja, znotraj tega dobro naoljenega 
mehanizma pa posuje kar nekaj klicajev in poant. A ~eprav ni v predstavi 
prakti~no nobenega praznega mesta, se za nazaj izka`e, da v besedilu 
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o~itno so; zato morda ne bi {kodilo nekaj ve~ ~rt: predstava bi s tem pri
dobila precej lahkotnosti, kar bi ji bilo samo v prid.

Prese`ek te uprizoritve je torej v doslednem, konciznem, duhovitem 
re`iserkinem konceptu in v vseh igralskih kreacijah: Gaber K. Trseglav – 
kot Robert virtuozen v menjavi vlog, komedijantsko raz`ivet zlasti v vlogi 
svojega izmi{ljenega polbrata Françoisa; Gregor Gruden – pretresljivo 
nebogljen in sme{en v prikazu Holgerja, ki ni kos od dru`be vsiljeni mu 
vlogi; Petra Veber Rojnik – Gerlinda, ki stra{no zares jemlje svojo vlogo na 
videz popolne, a v sebi nepote{ene ̀ ene uspe{ne`a; Tja{a @eleznik – besna 
Natalie, neprepoznavna v bolestno trmasti ambicioznosti, s katero terori
zira svojega mo`a; Viktorija Bencik, k. g. – z izzivalnim nasme{kom kot 
v mobingu u`ivajo~a Heidrun nevarno nedol`na; Jurij Dreven{ek – bolj 
prepri~ljiv kot negotovi sin~ek in manj kot wannabe direktor; Tomislav 
Tom{i~, k. g. – idealno utele{enje do skrajnosti zmedenega psihoterapevta 
brez lastne identitete in brez kan~ka etike; Tina Poto~nik, AGRFT – provo
kativno, a tudi rahlo bebavo (zadeto?) smehljajo~a se podoba seksi tujke.

Smeh, ki ga spro`ajo Golobi, ni spro{~en krohot, je prej gledal~ev 
posmeh samemu sebi in zadovoljen nasmeh ob uigrani in dobro vodeni 
jatici golobov na odru.

16. oktober 2010, Mestno dramsko gledali{~e Gavella Zagreb – Hen
rik Ibsen: Peer Gynt (gostovanje v SNG Drama Ljubljana)

Na koncu predlanske sezone sem znova “odkrila” Peera Gynta. Najprej 
sem u`ivala ob prebiranju tega resni~no izjemnega dramskega dela, v 
katerem sem odkrivala nove in nove plasti ter se ~udila neverjetnemu 
spoju univerzalnega in aktualnega, ki ga je Ibsen s tako divjo energijo 
uspel stla~iti v pripoved o `ivljenjski poti tega nenavadnega junaka. Po
tem sem u`ivala v natan~ni postavitvi Janusza Kice v mariborski Drami 
in ob~udovala Branka Šturbeja v glavni vlogi; Kicevo branje tega noro 
mnogoplastnega teksta se mi je zdelo – zlasti v primerjavi s postavitvijo 
Unkovskega sedemnajst let prej v ljubljanski Drami, ki mi je ostala v spo
minu kot liri~na, ne`na, predvsem estetsko dovr{ena, a nikakor problem
ska – izrazito ob~utljivo za dana{nji ~as, z asociacijami na tukaj in zdaj ter 
z bistveno ve~jim ob~utkom za odgovornost, zavezujo~nost, relevantnost 
za danes. “In tako za`ivi Peer Gynt v fenomenalni interpretaciji Branka 
Šturbeja kot izrazit junak na{ega ~asa; situacije, v katerih se zdaj znajde, 
zdaj jih sam zakuha, pa so metafora za vse, kar sploh lahko doleti ~love
ka – tudi dana{njega,” sem takrat zapisala.
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Zato sem skoraj s strahom, vsekakor pa z velikim pri~akovanjem {la 
gledat gostovanje zagreb{ke Gavelle v re`iji Aleksandra Popovskega; 
zadnja njegova predstava, ki sem jo videla, je bila Bar~ica za pun~ke v 
Mali Drami in iz nje je bil jasno razviden njegov poseben avtorski pristop, 
ki je me{anica natan~ne analize besedila in nenavadne fantazije, kar je 
v tem primeru pripeljalo do izrazitega prese`ka. Zato me je stra{ansko 
zanimalo, s katerega vidika se bo lotil Peera; bo lahko enako na{ (moj) 
junak, kot je bil v mariborski postavitvi?

In res: Popovski je zagrabil Peera s ~isto drugega konca, rezultat pa 
je bil enako, ~e ne celo bolj fascinanten. Tam, kjer je Kica analiti~en, 
razmi{ljujo~, je Popovski igriv in brezskrben; kjer se Kica z Ibsenom 
spusti v spo{tljiv dialog in posku{a priti do dna njegovim mislim in be
sedam, ga Popovski kot kak Peer izziva, o njem tu in tam podvomi ali 
se mu odkrito posmehne. A le na videz. Kon~ni rezultat – se{tevek vseh 
epizod in Peerovih preobrazb – nudi enako enormno koli~ino gradiva 
za gledal~ev premislek; vse vmesne postaje pa nudijo zaradi neizmerne 
fantazije, ki jih preveva, skoraj {e ve~ trenutnega u`itka.

^e je Kici uspelo spretno voditi obe liniji, ki v temelju dolo~ata bese
dilo – tako linearni kronolo{ki potek Peerovega `ivljenja, v katerem se iz 
mladeni~a spremeni v odraslega, se potem postara in na koncu umre (ali 
pa ne, odvisno od interpretacije), kot odrsko konkretizacijo in aktualiza
cijo nenehnih prekinitev z dogodki, ki v temelju majejo njegov jaz –, se 
Popovski v osnovi odre~e tovrstnemu izhodi{~u.

Ibsenovega teksta se loteva precej manj spo{tljivo; njegovi rezi so globlji, 
manj pazi na to, da uprizori vse epizode. Zlasti pogumno zare`e v drugi del 
(Peerovo odraslo obdobje), ki ga skr~i na vsega nekaj prizorov, s tem pa pre
ostane bistveno ve~ sape, ~asa, energije in pozornosti za kon~no raz~i{~evanje 
in soo~anje z ni~nostjo “gyntovskega jaza” v tretjem delu. Tako Peer pri 
Popovskem ni samo osrednja figura in gonilna sila celotnega dogajanja, tem
ve~ ga vzpostavi skoraj kot nekak{nega sore`iserja, saj posamezne epizode 
dobesedno vznikajo iz njegovih besed, gest in komentarjev.

Prva spretna poteza Popovskega je `e dodani prolog, ki nudi sodoben 
okvir: na prazen oder, ki je prekrit s kupi belih rjuh (kar nudi ogromno 
mo`nosti za domiselne mizanscenske re{itve), iz ozadja prikapljajo igralci 
in za~nejo govoriti o Peeru, ni~ kaj lepo (je to njegov pogreb?), ko naen
krat eden od njih stopi v ospredje in izbruhne v apoteoti~no razlago, kaj 
vse da besedilo Peer Gynt, ki ga je napisal Ibsen leta 1867, je; Peer je 
Hamlet, vojak, ljubimec, don Kihot …

In iz tega uvodnega brisanja odrske iluzije Popovski gledalca neopaz
no zapelje neposredno v svet neiz~rpne Peerove fantazije. Navdu{eni 
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razlagalec Ibsenovega besedila se pred na{imi o~mi neopazno spreminja 
v Peera (naravnost fenomenalni Ozren Grabari}), drugi postopoma pre
vzemajo vloge svatov iz prvega dela in sedejo v ozadje. Ko z njimi, a iz 
drugega konca, gledamo tega simpati~no egoisti~nega junaka, se vedno 
bolj vpletamo v njegovo nenavadno epopejo in v njej prepoznavamo 
vedno ve~ besed, misli, situacij, odnosov iz lastnih izku{enj. Skupaj z 
njim prepotujemo in preigramo vseobsegajo~i diapazon raznolikih jazov 
ter u`ivamo v prepletu mno`ice slogov in tem, v nenehni razpetosti med 
resni~nost in najbolj nore izbruhe domi{ljije, med sanje, mite in la`i.

Zagreb{ka predstava se dejansko generira iz Peera ven, Popovski pa ga 
zanesljivo in duhovito vodi od za~etne prekipevajo~e energije prek skepse 
zrele dobe do temeljnih vpra{anj ob soo~enju s koncem poti. Pri tem se 
prizori bujne fantazije (npr. komi~ne prigode s troli, ki so pre`eti s skoraj 
chaplinovsko burlesknostjo) izmenjujejo s skrbno pretehtanimi re`ijskimi 
klicaji in z nenehnim vzdr`evanjem napetosti med odrsko iluzijo in vdori 
realnega. Pravzaprav se Popovski pri izbiri elementov re`ije poslu`uje 
peerovske svobode; tako npr. pri uporabi Griegove glasbe (nekje kot 
primerna podlaga, drugje kot ironi~en kontrast) kot pri spajanju, preska
kovanju in monta`i prizorov ali na primer pri tem, ko drugo, zrelo Pee
rovo obdobje uokviri s Solveigino prisotnostjo – Peer ji pravzaprav pi{e 
pisma o vsem, kar do`ivlja, medtem ko ga ona ~aka in na rampi plete {al. 
Najve~ji poudarek pa je na tretjem delu, kjer se Peer z vedno ve~jo grozo, 
a hkrati odre{ujo~im samospoznavanjem soo~a s posledicami svojih de
janj; in tu pride do izraza vsa mojstrskost Grabari}eve igre, saj je Peerov 
sestop prikazan s tolik{no energijo in igralsko bravuroznostjo, da skoraj 
jemlje dih. Prizori, kot je na primer njegov dialog z nikoli premi{ljenimi 
mislimi, neizpetimi pesmimi, neprelitimi solzami in nerealiziranimi de
janji (ki v offu odzvanjajo v nepozabni melodiji) ali njegova molitev k 
bogu v drugem delu, so taki, da ostanejo trajno v spominu.

Pre{ine me, da je mogo~e Popovskemu uspelo spojiti najbolj{e ele
mente obeh dosedanjih pristopov; Unkovskega, katerega interpretacija je 
bila fantazijska, lahkotna, nezavezujo~a, pravlji~na, morda celo preve~ 
estetizirana; in Kice, ~igar Peer je bil izrazito tema~nej{i, resnej{i, bolj 
odgovoren, navezujo~ se na dana{nji ~as. Peer Gynt iz Gavelle je oboje: je 
lahkoten, o~arljiv, na trenutke neznansko preprost, a vendar v sr`i globoko 
pre`et z usodnostjo vseh vpra{anj, na katera Peer naleti na svoji poti. In 
~e smo se pri mariborski uprizoritvi tu in tam zdrznili ob aktualnih pre
bliskih, zaradi katerih je to besedilo tako zelo `ivo, neznansko duhovito 
in intrigantno, je zagreb{ka fokus prestavila na nivo univerzalnosti, na 
usodo slehernika. Nepozabno.
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23. oktober 2010, Hrvatsko narodno kazali{te Zagreb – Oscar Wilde: 
Va`no je imenovati se Ernest (gostovanje v SNG Drama Ljubljana)

^e je bilo gostovanje iz Gavelle pravo razodetje, je bilo toliko ve~je 
razo~aranje gostovanje zagreb{kega HNK z uprizoritvijo Wildove ko
medije Va`no je imenovati se Ernest. Pravzaprav je to predstava, ki je v 
osnovnem izhodi{~u in izpeljavi tako neverjetno zastarela in zapra{ena, 
da bi bila mirno lahko stara nekaj deset let – in v svoji popolni predvidlji
vosti ter posledi~ni dolgo~asnosti taka, da predstavlja tisti del gledali{ke 
produkcije, katere namen o~itno je le, da nekako zapolni repertoar in z 
malo sre~e tudi napolni blagajno. A taka predstava je dokaz, da izbor iz 
klasike in dobra zasedba ne zado{~ata, pa~ pa je potreben tudi re`ijski 
pristop, ki izbor osmisli. Tudi takole salonsko komedijo se da uprizoriti 
tako, da izzove kaj ve~ kot vljudne nasme{ke in boren aplavz.

Vsemu skupaj sta namre~ manjkala vsaj droben {~epec soli in kakr{na 
koli izhodi{~na predpostavka. Predstava izpade do skrajnosti “zihera{ko”: 
tako re`ija in igra kot scena (ki~aste kulise, ki pa so premalo pretirane, da 
bi {le ~ez rob in bi se prevesile v ironijo) in kostumi. Zgodbo, ki se zavrti 
okrog zme{njav zaradi izmi{ljenega imena Ernest in ki se kon~a s tremi 
sre~nimi pari, re`iser Tomislav Pavkovi} pelje brez vidne ideje, koga bi 
rad sme{il (veliko presene~enje je bila zame informacija, da sodi re`iser 
v, recimo, mlaj{o srednjo generacijo!). Edini opaznej{i detajl, ki si ga je 
izmislil (a ga potem tudi ni do konca izpeljal), je ta, da je v sprednjo lo`o 
posadil orkester, ki daje ironi~ne glasbene akcente, nastopajo~i pa z njim 
tu in tam vstopajo v dialog; razen kon~nega obmetavanja s tortami ter ne
kaj na silo ironi~nih scenskih elementov je to tudi vse, kar je sploh kakor 
koli izstopalo. Seveda so nekateri igralci dali slutiti, da so v druga~nih 
okoli{~inah najbr` sposobni ~esa povsem drugega (vsaj Du{an Bu~an 
kot Algie in Olga Pakalovi} kot Cecily), vendar so vsi skupaj prepogosto 
zapadali v starinski slog igre, v katerem se je zna{la Branka Cvitkovi} 
(lady Bracknell).

Predvidevam, da bi HNK lahko gostoval s kako bolj vznemirljivo predstavo 
kot s tem po naftalinu sumljivo zaudarjajo~im Ernestom izpred treh sezon.
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Matej Bogataj

Godec pred peklom, pisatelj v gostilni

Ivo Prijatelj: Totenbirt. Re`ija Mile Korun. SNG Drama Ljubljana, 
2. in 20. oktober 2010.

Totenbirt je eno od treh besedil, ki so lani osvojila Grumovo nagrado za 
najbolj{e dramsko besedilo, tako je del triumvirata, ki naj bi – tudi vsem 
morebitnim skeptikom – pokazal, da je bila lanska dramati~na bera izredna, 
do te mere, da si zaslu`i tri zmagovalce; za razliko od let, ko je bil nagraje
nec eden, sta bila dva ali nagrajenca sploh ni bilo – iz tistega ni~nega (glede 
{ampionov) nabora je bilo uprizorjenih dvanajst za nagrado nominiranih 
gledali{kih del. Samo v premislek, kaj si o tak{nih deklarativnih gestah ̀ irij 
oziroma teorije misli praksa, torej sprotna gledali{ka produkcija.

Totenbirt se dogaja na dana{njem slovenskem pode`elju, v regiji, ka
tere oprijemali{~a predstavljajo Vuzenica, Slovenske Konjice, Podvelka, 
Dravograd; vemo, ker je glavni, Štef, neko~ muskontar in zdaj pri`enjen 
gostilni~ar, v kraj o~itno pri{el od tam, njegov najbolj{i prijatelj in mentor, 
ki je ostal muskontar in se pri tem dodobra zapil, Ivek, je o~itno na kartah 
priigral hi{o in vanjo naselil {e ostarelo, te~no mater z nagnito nogo; hi{a 
je ~isto blizu mrtva{ke o{tarije, kaka dva kilometra skozi gozd. Vidimo 
potem v uvodnem prizoru Štefa, ki ga `e osem let ne nagiba in je ~rnim 
luknjam, totalkam in podobnemu pobegnil v zakon in delo, v delovno 
ekspanzijo; nekje zadaj prizidavajo in ves ~as se pogovarjajo o obrtni{kih 
storitvah, predvsem o venecijanerju z dilatacijo ali pa brez, to je najprej 
tak{no prav delovno vzdu{je. Ivek, ki so mu o~itno nekaj dol`ni, Štef in 
njegovi, ga pa veselo naliva, tudi na njihov ra~un. Preve~. V tem stopi v 
lokal `enska, Sandra, ki na Ivekovo `eljo poka`e jo{ke, sicer varno spra
vljene v modrcu, a vseeno, in ga nakuri, da je nekaj najlep{ega zaspati v 
snegu – kar Iveku na poti domov res uspe, {e malo snega naplu`ijo ~ezenj. 
Sandra dobi slu`bo kelnarice, prej{njo je zaradi prosto~asne rado`ivosti 
napodila Štefanova `ena, ko jo je zalotila z ljubimcem.
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Potem smo pri~e raznim prevratom, driblanjem okoli lastnine, ve~ gene
racij tekmuje v ne~ednostih, tamladi ho~ejo in nekateri uspejo poflodrati 
kelnerco, tastari se jebejo bolj okoli lastnine in tega, kdo je komu kaj 
dol`an in kaj je ~igavo, vme{a se tudi policaj, ki odigra {erifa, torej tudi 
eti~ni imperativ, in prepre~i Štefov poskus, da bi se nehal {iriti, zidati, se 
ukvarjati z obrtniki; izka`e se, da je Štef poro~il nose~o doma~o h~i, ki 
zdaj totalno pada na gurud`ija in hodi v Indijo, to je en tak bolj kme~ki 
newage, njena sestra in svak in njun tamali pa medtem Štefa ustrahujejo 
in na koncu tudi uspejo prignati ~ez rob obupa. @e enkrat vmes vidimo 
njegove sanje, ko sedi s tremi (mrtvimi) pajda{i in ugotovi, da je ob tem 
globoko v recidivu, konec je tak{en, da se mu ta recidiv zares zgodi. Vsi 
mu govorijo, da ni z njim ni~, in ga nagovarjajo, naj se raje zapije, tudi 
njegov pastorek, kateremu je menda vsa leta treznosti stal ob strani in 
skrbel, da se ne bi po~util kot pankrt.

Besedilo ima dve ravni; ena je bolj ali manj o{tarijska govorica, gre za 
ljudi s pode`elja, ki se na sedmini popolnoma sprostijo, zavore popustijo 
in tamladi se {latajo, no, {latajo prijateljevo punco, `enske ob kartah 
dr`ijo skupaj in besno opravljajo ter se zaklinjajo na ve~no prijateljstvo 
in sestrstvo, mo{kim se sukajo pogovori bolj okoli gradnje in rokov in 
mraza in tak{nih stvari. Pri tem je ta govor nekoliko tudi prirejen, ni 
mimeti~en, zaznamujejo ga premolki in izpusti, psovke, vendar so bolj 
kot ta vulgarnost pomembni zamol~evanje, neko negotovo pribli`evanje 
neizrekljivemu, ki je lahko tudi balast, ki prikriva vsem poznano in 
skrivnostno; gre za sprenevedavi in v~asih gostobesedni jezikovni juri{ 
na ob~a mesta, vsem poznana, vendar zamol~ana; kot bi grozili in naska
kovali nekaj, kar vsaj na za~etku ne more in ne sme biti izre~eno, ~eprav 
gre za javne in vsem poznane skrivnosti. O pravem Markovem o~etu, ki 
ni nikoli izvedel, da je o~e; o neopa`eni nose~nosti njegove matere, ki 
je potem pa~ poro~ila prvega, ki je bil na voljo; ki bi lahko poro~il tudi 
njeno sestro, ~e ne bi {pil kart dolo~il druga~e; in neki ~uden medsebojni 
dolg in sumljivi posli, tudi do Iveka, to je prav tak{en tav~arjevski gon po 
teritoriju in mra~nih kup~ijah v preteklosti, ki se tudi zdaj, pred nami ne 
razkrijejo, ker ni potrebno, vpleteni zanje itak vejo in jih bolj naka`ejo, z 
njimi kve~jemu zagrozijo.

Potem imajo osebe {e vsaka svoj monolog; Štef o tem, kako je ob praz
njenju greznice, prispodobi njegovega lastnega `ivljenja, videl note in ga 
je zagrabilo igrati, torej v eksistenco, ̀ ivost, kurbarijo, flodr in ̀ lampanje, 
`ena o tem, kako ga je s pomo~jo duhovnosti, gledanja v sve~o in pretoka 
prane ozdravila in naredila iz njega ~loveka; predvsem pa ima dvignjene 
monolo{ke dele nova natakarica, ti delujejo fatalno, usodno; Ivek zaradi 
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njenih priporo~il zmrzne, Štef si po`eli mladega mesa, pitja in igranja, 
dovolj mu je dozidave in tega, da ga na njegovem jebe cela ̀ lahta. Na kon
cu se izka`e, da gre za delinkventko in notori~no la`nivko, ki je prignala 
do samomora svojega u~itelja, ko mu je trinajstletna obesila posilstvo in 
so ga skoraj lin~ali, da je zastrupila star{a in ima njena mater zdaj samo 
pol `elodca, da je dvakrat pobegnila iz psihiatrije v Vojniku. Ona je tista, 
ki manipulira, o~itno s svojimi nameni, in tako razumemo tudi njene 
izpovedi o tem, kako jo je ma~ka po muci pri petih, pa tisto o famozni 
veselici v Vuzenici, ko naj bi jo od zadaj stoje nabrisal Štef, kot mnoge, 
ne da bi se spomnil, tako ali tako se ni~esar ne spomni iz tistega obdobja 
in drugi z veselice tudi ne, in naj bi imela potem z njim otroka, ki pa je `e 
umrl – vse te zgodbe ka`ejo mo~an pre`ivetveni gon, neko splo{no zape
ljivost, ki pa ni demoni~na, bolj je delinkventske provenience, to je taktika 
pre`ivetja na socialnem robu, pa v ustanovah med sebi enakimi zvitimi 
in grobimi puncami, to je pobolj{evalni{ka in prisilna psihiatri~na hi{a 
Marije Pomo~nice, kjer je namesto hrepenenja kljuvalni red, hierarhija, 
golo pre`ivetje, zvija~nost, kjer je resnica pogubna v socialnem smislu, 
pa {e odpre te ranljivosti.

Ob~utek imamo, da je Prijatelj hotel ujeti ~udno, iracionalno atmosfe
ro slovenskega severovzhodnega pode`elja, ki zdaj to ni ve~, to niso ve~ 
kmetje, ~eprav v njih poje ista stara kri, prekopavanje mejnikov, obiski 
mrtvih, pritisk skupnosti na izstopajo~ega posameznika, mobing, vsilje
vanje vrednot, ki jih potem vsi kr{ijo, mafijski, preddenarni na~in poslo
vanja, ki zdaj razpada; Prijatelja zanima vse tisto skrito pod potovanji 
na Vzhod, pod slabo opravljenimi obrtni{kimi deli, pogovori o {tudiju 
na vi{ji ravni in kupovanju diplom, pod vsem tem pridobitni{tvom in 
potro{ni{tvom vrejo skrivnosti, vezane na duhove, kri in kup~ije, mejni
ke in izsiljene pogodbe, pridobitne in prisilne `enitve. Ve~no zagamano 
kme~ko, ~e lahko tako re~emo.

Korun je zadevo postavil v prostor, ki bolj sledi Štefovemu hvaljenju, 
kako ima visoke strope; vi{ina stropa je stopnja noblese in imenitnosti, 
kot marmor in granit in podobni materiali, ki ka`ejo pogospodenje te 
paka`e. Tako imamo {ank, svetal in bel, imamo tla, po katerih nastilja 
Štef na za~etku ~asopise, da ne bodo mokra zaradi snega, ki ga prina{ajo 
gosti na podplatih svojih delovnih ~evljev, zdi se, da so gumijaste {kornje 
ravno odlo`ili, nekje zadaj je prav mestni rde~ mobilni ja{ek za spu{~anje 
odpadnega gradbenega materiala – scenografijo je zasnovala Janja Ko
run, tudi kostume, ki so tak{ni nobel delovni kombinezoni z modernimi, 
plasti~nimi delovnimi ~evlji. S tem se je tudi jezik dvignil in naenkrat 
postal pravilen, brez dialekta, tudi psovke ne letijo ve~ iz ust kot ma{ila, 
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kot nekaj, kar zaznamuje prvinskost in zni`anost tega okolja, temve~ so 
naravnost usodne; nasploh je usodnost tista, ki veje iz vsake replike. Tako 
postanejo usodne zavrnitve in spogledovanja med mladimi, z usodnimi 
pomeni in skoraj kot znamenja prihajajo~e apokalipse, kot priprava v 
srhljivki so izgovorjene dileme med dilatacijo in po~enim teracom, epok
sijem in nezmo`nostjo, da bi ga prekrili z ru{o. Predvsem pa Sandra – sli{i 
se imenitno, kot ime iz oglasa, ~eprav izvemo, kako se pri njih re~e po 
doma~e, vendar {ele iz ust policista – izgubi svojo prvinskost, ki je nuja 
in taktika obenem, ni ve~ gnana z golim pre`ivetjem in pri tem spretna v 
vrsti strategij, za vsakogar ima svojo, ne vidimo ve~ delinkventke, spretne 
v sto spremembah in poudarjajo~e svoj seksepil, sposobne, da se vedno 
postavi na noge, temve~ je skoraj Evica iz Strni{evih @ab ali Dekelca iz 
Zaj~eve Jagebabe; nosilka metafizi~nega, skrivnostna, z nekim vi{jim 
na~rtom, namazana po licih, kar poudarja njeno lutkastost, kot bi bila 
vodena od zgoraj, z rde~im trakom v laseh, ki skoraj nakazuje ro`i~ke. 
Pogubna onstranska figura, ki je nad tem svetom pritlehne`ev, vendar z 
namenom, da ga preruka in poru{i, se nam zdi, in potem gib~no steguje 
jezik in dela ob~asno opolzke gibe, ko bi bila obsedena z vragom. Verjetno 
je ravno ta premik od veristi~nega in socialnega v metafizi~no, ki se ka`e 
v njeni sicer{nji hladnosti in skoraj odsotnosti, kot bi bila na misiji in s 
tem vedno tudi nepristna, glavni premik v uprizoritvi. Odmik od tistega, 
kar bi besedilo lahko preneslo.

Predstavo sem {el gledat dvakrat, tudi zato, ker po prvem ogledu nisem 
takoj pisal, potem pa izgubil stik in podvomil o sebi; druga je bila bistve
no bolj zares, izostala, ali manj opa`ena, so tudi nekatera neu~inkovita 
potujevanja, ko recimo Štef na pol le`i pod {ankom, ostali pa nad njim 
in se spomnimo potujenega pretepa med o~etom in sinom v Zaj~evih 
Grma~ah; zdaj je bilo vse kar naenkrat bolj zares, Ivekov smrkelj, ki 
si ga je brisal v rokav, Sandrine solze – ki pridrejo izza skoraj praznih, 
izjokanih o~i, kakor jo s skrivnostnim pogledom interpretira Nata{a Bar
bara Gra~ner, tudi fizi~na bole~ina ob nedoumljivosti dogodkov, kakor 
se ka`e v igri Branka Šturbeja, ki je od blizu – deset vrst je kar razlika, 
se izpla~a enkrat preveriti – deloval bistveno bolj prizemljeno. Po drugi 
strani je polno pri{la do izraza zoprnost mularije: Alja` Jovanovi} je na
mesto debelu{kastega cinika, ki se zateka v pre`eravanje, tako je vloga 
napisana, odigral skrivnostnega in mehkega zapeljivca, Sa{a Tabakovi} 
namesto groze~ega in zafrustriranega va{kega fukfehtarja neskon~no in 
zoprno zafnanega izsiljevalca, ne samo v emocionalnem smislu, tudi bolj 
nasilnega; se potem zdi, da je bil blizu zmaknjenemu verizmu, po katerem 
kli~e besedilo, recimo Janez Škof kot Ivek, s ~udno mehko pijansko in 
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blokirano ~utnostjo in pravi~nostjo, ves v nekih drugih ~asih, ki so potem, 
ne ve se kdaj, stekli po grlu, pa tudi `enski sestrski trio je prepri~ljiv v 
svoji ozemljenosti, Zvezdana Mlakar pa v svojem monologu o re{evanju 
Štefove nesmrtne in zapite du{e, o strmenju v sve~o in toku prane, o tem, 
da je vse `e in je to zato instant duhovnost, ujame tisto ~udno ironijo, ki 
preveva Totenbirta.

Konec besedila so med izidom gledali{kega lista in premiero precej 
spremenili, pa~ v skladu s posttranzicijo; izka`e se, da je biznis, o katerem 
se prej pogovarjajo, kurbarija, v va{ko o{tarijo bojo na{timali separej~ke 
in sobice z bidej~ki in imeli ukrajinke, kot je oznaka poklica, tamladi, ki 
je vse to s prisiljeno darilno pogodbo dobil, pa se ne gre ve~ in gre na 
ladjo, da bo na {irnih morjih na{el svojega o~eta, menda pomorca. Sku
pnost je obnovljena, skrivnostni posli bodo tekli naprej, zmeraj ve~ bo 
zamol~anega in splo{no poznanega, kak{en pretep, izsiljevanje, raz{irjena 
dru`ina bo zdaj, ko se je Štef spet in dokon~no zapil, nadaljevala svoje 
po~etje. Se zdi, da je {e upanje za slovensko pode`elje.

Ciril Kosma~: Pogovori, samogovori. Izbor besedil in priredba za 
oder Sre~ko Fi{er. Re`ija Ja{a Jamnik. SNG Nova Gorica. Ogled na 
Bor{tnikovem sre~anju, Maribor, 18. oktobra 2010.

Fi{er se je s Kosma~em in njegovih delom `e ukvarjal, za oder je priredil 
scenarij Tistega lepega dne, kar ka`e o~itno simpatijo do opusa, morda 
zaradi prav posebnih in prepoznavnih tem ali zaradi “primorskosti”, 
regionalne zasidranosti opusa, brez dvoma tudi zaradi posebne, morda 
v na{i zavesti ne dovolj prisotne zavesti o kvaliteti njegovega opusa. Na 
Kosma~a, takole na prvi pogled, potegne tudi pisatelj iz Fi{erjeve drame 
Prihodnje, odhodnje o `ivljenju vasi ob meji v ~asu “dru`etov”, torej 
enkrat po drugi vojni, ko se je zamenjala oblast. Tokrat gre za dramski 
diptih, katerega morda ustreznej{i, vendar manj u~inkovit in te`je izgo
vorljiv naslov bi bil Samogovori, pogovori; prvi del je namre~ kompilacija 
nekaterih Kosma~evih premislekov – z nekaj Fi{erjevega dopisovanja – o 
vsem mogo~em, o tem, kako gleda drevo na svet okoli sebe, nekaj je prav 
ekstati~nih pasusov o poglabljanju v Vse, pa nekaj humornih dialo{kih 
delov o pisateljevanju, ki imitirajo in sme{ijo govor kritike, njeno proti
slovnost in provizori~nost. Sami pasusi so zgo{~eni in osredi{~eni okoli 
dolo~enih tem, so podnaslovljeni, kot da gre za prizore, in se zdi, da 
Fi{er tematsko obkro`a in iz~rpa dolo~ene mnenjske stebre, na katerih 
stoji Kosma~ev opus; recimo pasus Pravljica govori o mo~i in dometu 
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samega pisateljevanja, je avtorefleksiven, zdi se, da Kosma~ verjame, 
da je izmi{ljija, napisano, da ne re~emo poezija v kar naj{ir{em smislu, 
resni~na, ne sicer tako, da bi lahko svet spreminjala, vendar je drug na~in, 
na katerega iz ni~ nastane nekaj, je ustvarjalni akt in dej.

Drugi del je @ivljenje in delo Venca Povi{kaja, dramatizacija Kosma~eve 
novele. Zbrana dru`ba na sedmini obnavlja usodo lokalnega posebne`a, s 
kilo zunanje zaznamovanega, sicer pa malce udarjenega in s tem v bli`ino 
kosma~evskih bo`jih otrok postavljenega poba, ki se po celi vrsti nespo
razumov z okolico in drobnih zafrkancij, ki jih jemlje zares, ~isto preve~ 
zares, samoubije. Tako v va{ki gostilni zbrana in zelo izbrana dru{~ina, 
kr~mari~in tanovi in njena h~i, lokalni veseljak brez o~esa in roke, pred
vsem pa Peter, prvi med enakimi, pisatelj, obnavljajo in preigravajo svoja 
sre~anja z Vencem, tisto, kako si ga je proti kili {ibal s koprivami, kako je 
dobil vzdevek, namre~ ko je po njeni provokaciji pote`kal jo{ke doma~e 
tamlade, pa kako je v navalu implementirane proletarske zavesti podaril 
hi{o sestri, se hotel `eniti in podobno. Vse skupaj se kon~a v precej{nji 
pijanosti prisotnih in z ob`alovanjem, da so bili mo~ni in zbadljivi, z 
ob~utkom krivde, da so, vsak na svoj na~in, prispevali k njegovi smrti. 
^e je prvi del kompilacija izvle~kov iz razli~nih Kosma~evih besedil, je 
drugi dialogizacija novele, ki nastaja tako reko~ sproti, pisatelju se zdi, 
da je gradivo dovolj zanimivo, da ga bo prelil v literaturo in s tem sebi, 
nekoliko pa tudi Vencu, postavil spomenik. Hkrati je besedilo pre`eto s 
kosma~evsko nekoliko privzdignjeno literarno govorico, v njem so tudi 
v drugem delu ostanki proze, opisi, torej ostaja zvesto originalu, se zdi, 
kot da posku{a dramatizirati novelo na na~in, na katerega bi to verjetno 
storil tudi avtor.

Re`iser Ja{a Jamnik ob dramatur{ki podpori Martine Mrhar postavlja 
oba dela na mra~en in s tremi stenami z odprtinami zamejen oder, vidimo 
ozadje, iz katerega prihajajo nastopajo~i, hkrati pa so pregrade dovolj 
prepustne, da nimamo vtisa sobe, uporabljeni so tudi prehodi, ki ka`ejo na 
alogi~nost, paralogi~nost prostora, torej na njegovo propustnost in iracio
nalnost, zmaknjeno mimeti~nost – scenografijo podpisuje Jo`e Logar. S 
tem je omogo~eno, da so tudi prehodi iracionalni, ko osebe prehajajo med 
~asi, ko prehajajo v retrospektive in “vstopajo” v pretekle situacije, vidi
mo, da uporabljajo prehode in vmesne prostore, s tem se odrski prostor 
izmika didaskalijam, da gre za “br`kone abstraktno gostilno, /…/ najbr` 
pode`elsko, nemara okrog 1955–60”, in tudi rekviziti, namre~ dominantni 
pisalni stroj v prvem in steklenice, polne in spet napolnjene v drugem, 
dajejo prostoru neko konkretnost; najprej je to samo pisanje, prelivanje 
pisateljevega neposrednega zdaj in v njem zasidranega rezoniranja v 
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literaturo (oziroma iz literature), v drugem dobiva Ven~eva sedmina vse 
bolj pivski nadih.

Temu primerna je tudi igra vseh {tirih nastopajo~ih; Branko Li~en kot 
Moj Jezus, namre~ po najpogosteje uporabljeni besedni zvezi, vzkliku in 
ma{ilu, na koncu omaga; pisatelja Petra, igra ga Iztok Mlakar, vse bolj 
ponese njegova pisateljska poklicanost; tudi Helena Per{uh kot natakarica 
in doma~a h~i je vse bolj raz~ustvovana, vse bolj se ji tisto, kar se je kazalo 
kot igra in poigravanje z Ven~evim gonom, ka`e kot napaka in poka`e 
pristno ~ustvo, usmiljenje, nekje spodaj zasluti tudi lastno izgubljeno 
prilo`nost, ~eprav provizori~no, za ta ve~er; Kristijan Gu~ek kot Izidor, 
o~itno stalni gost in `e skoraj inventar gostilne, je vse bolj trd v hoji, vse 
bolj je opazna njegova okornost, invalidnost, nekje v otro{tvu je na{el gra
nato ter bil ob roko in ob oko. Toda pred tem finalom je vse polno nians, 
ki jih je ekipa dobro detektirala in tudi brezhibno izpeljala; v prvem delu 
so vsi trije mo{ki nastopajo~i trije aspekti samega pisatelja, dialo{kost 
njegovih premi{ljevanj, esejizma in opisov so podani skozi `ivahen no
tranji pogovor, ki ka`e na polifonost samega gradiva, pogosto pa poudarja 
tudi njegovo zlepljenost iz razli~nih virov, parafraze in citate, enkrat iz 
esejev in premi{ljevanj, drugi~ iz proze, recimo iz Tantadruja ali Balade 
o trobenti in oblaku. Helena Per{uh je Muza; pravzaprav v svojem govoru 
ne bistveno druga~na, ne neka na samo pisavo dvignjena in nad njo bde~a 
podoba, bolj ~uten in ob~utljiv del. Seveda je sama uprizoritvena praksa 
tisto, kar imenujemo postdramsko; gre za vrsto potujevanj in izstopov iz 
ene in prehodov v drugo vlogo, najbolj tipi~no je to pri Petru, pisatelju, 
ki ga tudi takrat, ko ni bil zraven, prepri~ajo, da prevzame Ven~evo vlogo, 
v njej original odigra in ga pri sedmini primerno karikira, hibo in na~in 
govora, skozi njega na odru vidimo tisto, kar je sicer zapisano, pisava je 
tako polno prenesena na oder, pa {e komentirana, potujena; Iztok Mla
kar v tej dvojni in vseh vmesnih vlogah ka`e svoj smisel za komedijsko 
pretiravanje, vendar je njegova igra – enako tudi igra njegovih soigral
cev – ves ~as disciplinirana, umirjena, primerna in skladna s sicer{njim 
uprizoritvenim minimalizmom.

Ob tem je – nisem videl vseh tekmovalnih predstav – ravno tak{en odnos 
med igralcem in vlogo, med predlogo in njeno uprizoritvijo, temeljna rde~a 
nit leto{njega Bor{tnikovega sre~anja, ki je bila predvsem dramatizacija 
literarnih del; najdemo jo recimo tudi pri poodrenju Pasolinijevih dnev
nikov in romana v Amado Mio Ivana Peternelja, pa v Zasebnem `ivljenju 
Ulrihe Syha, kjer pripovedna instanca vznikne iz lastnega nezavestnega 
telesa in rekonstruira ljubezensko zgodbo v ~asu vsesplo{ne osamljenosti, 
kjer je seksa dovolj in ve~, sama ljubezen pa umanjka; ne nazadnje tudi v 
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Metamorfozah po Ovidu, ki so jih kot pripoved in prehajanje skozi vloge, 
nekatere tudi ~isto privatne in na ta na~in izstopljene, z veliko entuziazma 
odigrali mlaj{i ~lani Jugoslovenskog dramskog pozori{ta iz Beograda, 
sama zgodba vznikne iz re`iserjevih zapiskov in navodil, tako reko~ kot 
vaja, tudi v Personi Ingmarja Bergmana v re`iji Janeza Pipana. Dejstvo je, 
da je tak{na postdramskost po mnenju selektorja Gregorja Butale najbolj 
odrsko u~inkovita, da omogo~a najvi{je gledali{ke dose`ke v ~asu, ki se 
je o~itno spet obrnil navznoter, v formo in preiskavo odnosov, manj pa 
o~itno v samo dru`beno delovanje.




