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    Tina Kozin


    


    nebo pod vodo

  


  
    

  


  
    


    


    prah : strah


    


    prastrah


    

  


  
    


    


    reka:


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    povsem zajezila me je


    

  


  
    


    


    tvoje staro telo


    


    je


    


    prekrhko, da bi ga ovila z jezikom


    


    tvoje roke preveč


    tresoče se, da


    


    bi segle v besede in


    tam obstale drugače


    


    kot na fotografijah: zabrisane


    lise, ki se ne zmorejo okleniti


    


    druge roke


    


    le mehčajo


    ostre robove svetlobe na gubah


    odeje


    

  


  
    


    


    počasi odteka


    


    voda


    išče reže


    v desetletjih roževine, ki


    je zamašila odtoke : njega


    


    zdaj umiva


    le še navlažena rokavica


    roka, ki je ne


    primika on, in on


    vodo odpre, ko si želi


    glasbe


    


    strmi, in prostor


    se v njegovih očeh lomi


    


    in vrača se, takrat


    se mu peresasto telo raz-


    raste


    v štiri kovinske noge


    


    


    ob oknu ne stoji, oprijema se


    ga kot prah, in


    


    rahlo pri-


    kimava, skoraj nam


    v pozdrav


    


    


    nihče


    


    ne vstopi:


    zunaj tako diši, da


    


    se njegovih vrat


    ne da odpreti


    

  


  
    


    


    ni stopil ven,


    a končno je


    vsaj odprl vrata


    


    : izprožil je roko


    


    čez prag


    dlan


    


    je stisnil v pest in uperil


    palec v praznino


    


    


    nad njim – njegova sušna koža,


    


    


    sotočja drobnih, drhtečih razpok


    in skoraj negibni, že davni vrtinci


    presihajočega ožilja


    


    so ji jemali vrtoglav nadih


    ne


    človeških dimenzij


    

  


  
    


    


    ne vidi te, hodi


    za zidovi


    


    ne govori


    


    v zvoke – še


    preden se oblikujejo


    v besede – se mu zapletejo noge


    


    ko stoji, se zdi prosojnejši


    od motnega stekla, na


    katero trka


    


    mimo hodijo ljudje, on


    pa prst usmeri


    le v živali


    – in le


    


    takrat se vidi za zidovi


    


    : v stepi


    


    budni


    volkovi, dolgonoge lisice in sestradane mačke


    zapuščajo svoje


    


    luknje


    

  


  
    


    


    včasih položi svoje telo


    na tla


    


    s tako silo, da


    se mu umikajo predmeti


    


    v zidove, ki niso


    njegovi, vtira svojo


    kožo, in kri, potem


    


    njegovo atrofirano telo


    negibno vzpostavi


    novi red stvari


    


    nekaj časa se nič


    in nihče več


    


    ne zgodi, le vse se drobi v grušč


    


    morene za njegovimi odprtimi očmi – in roke, ki


    ga poskušajo pobrati


    


    v zavest, ne znajo ničesar


    sestaviti, in še manj


    osmisliti


    

  


  
    


    


    trka


    


    ne nekje


    blizu, tu


    na domačem vrtu


    


    sicer pa smrtna tišina


    


    


    pest perja ob plast


    lubja, telo


    ob telo : a ta bor


    ni shirano, odsluženo


    njega ne prekriva rjuha


    


    


    zgolj sneg, in


    kremplji


    


    


    zasajeni vanj, so


    življenje, ki dolbe


    


    življenje za življenje


    nazadnje


    le nekdo spregovori


    – nekomu, ki ga že


    


    ni


    

  


  
    


    


    jezero, spet


    jo je razlilo : pa nikogar


    


    da bi jo obhodil, kaj


    šele potonil vanjo, trajen


    kot plastika, na dnu


    obračal kamne


    


    jezero


    ne bo več presahnila : vsa


    


    gosta, negibna, svetloba


    


    se od nje odbija – siva


    čaplja, ki na bregu čaka


    


    plen, ne loči sebe in svojega


    odseva


    

  


  
    


    


    ovita v zmuzljive, hipne pene


    


    : brutalna moč


    


    ves čas


    premika meje


    


    obale


    

  


  
    


    


    on ni več ribnik,


    nad katerega bi se sklonila in


    v njem opazovala


    


    svoj odsev, pokošena,


    mehka trava je, po kateri beži


    med telesi, ki jih ni


    


    moč prepoznati, kaj


    šele poimenovati, komaj


    še pri sebi – ne


    


    več ženska (ali moški)


    niti spet otrok, prej


    


    ataka(ma) izgub in izgubljenega


    duha


    


    


    


    : koga ljubiš, ko


    ob tebi diha


    in hodi


    telo, pa ni več nikogar, ki


    bi vedel, da je


    


    to njegovo


    telo?


    

  


  
    


    


    potem : po-


    


    zabila je njegovo ime – vanj


    


    pa je pospravila


    vse


    


    besede


    

  


  
    


    


    sam


    po vsem


    povsem


    sam


    


    da sliši-


    ššššššš, ti-


    


    ho, kako


    žalost-


    ne sence nosi


    


    vate


    

  


  
    


    


    s cvetovi ustvarja


    in rahlja senco


    


    puhasti so


    čisto


    


    črni pivnajo svetlobo


    

  


  
    


    


    morje


    je zdaj nemiren, nepovezan-


    ost gladine in globine,


    trk tokov –


    preliv, in obala, ob katero buta, je povsem


    


    druga, brez lastnega spomina, razžrta


    in pusta, neprehodna: morje


    


    tu tako prši, da se komaj kaj vidi


    


    (ona: ob njem vsak


    


    dan prebije ure, ne meni se


    za umikanje in spiranje obale, za


    drsenje usedlin


    


    v podmorske kanale, sleče se


    in lovi ravnotežje v plitvini, tam so


    


    valovi najmočnejši – si


    govori, da je to


    


    gola


    


    degeneracija starega


    tkiva, dezorientiranost,


    ne k njej usmerjeno čustvo-


    vanje – vanje se potem potopi, zapusti slike in zvoke


    


    s površja, dopusti, da


    drugo telo z vso močjo vdira v vsako


    njeno režo, poro, da jo premetava


    po svoje, da je to njuno


    


    edino še


    


    mogoče zlitje


    


    --- )


    


    morje je že skoraj ves


    na drugi strani


    


    preliva, kjer se vrtinči


    in dviga:


    valovi


    se valijo v rob prostora


    


    šumenje


    


    in glasovi


    


    ženske z obale


    pa tam zdrsijo


    po gladini


    


    kot po granitni površini


    

  


  
    


    


    ... in smrt naj bo


    kot sneg, ki varuje zemljo,


    da ne zamrzne do kraja


    


    


    tja, čisto do konca


    


    gre, kjer se nebo lomi


    


    ob snežni podlagi: razdalja


    je zamedena, a kot da bo vsak


    čas prispel – njegov pogled je


    prekrit z ledenimi cvetovi in izdihi


    se, že hladnejši od zraka, kotalijo


    na tla, da se ob njih spotika


    


    


    a še je prostor, ki ga zavzema


    še teža, ki je obvladljiva, še


    je vonj, ki ga deli z vsemi, in beseda


    se od njega vsaj odbije


    


    in zareže v naše


    


    tišine:


    


    


    sneži


    


    


    sneži in svet


    


    se celi


    


    v isti obliki


    

  


  
    


    


    snežinke, kakorkoli


    


    na gosto


    


    


    :


    


    padajo


    


    


    


    posamezno


    

  


  
    


    


    z vsakim


    mojim


    manj me je več


    od-


    več


    

  


  
    


    


    potem vstopam v tvojo sobo, kot da


    


    


    ni nič – vse je


    


    


    tako, kot je bilo: spet


    vidim mizo, nastlano


    s skicami, neuspelimi, pol končanimi


    akvareli, kozarec z zabarvano vodo, tuš in


    bambusovo pero, tempere, vidim


    


    


    tvoji roki –


    leva še lenobno sloni


    na mizi, desna sega


    k čopiču – obe še krepki, a že


    s presojnimi nanosi, in vidim


    


    


    


    


    samo tvoji roki


    

  


  
    


    


    : in tvoji roki, zdaj le še kamni-


    ti puh


    


    prah, ki poseda


    


    zrak


    

  


  
    


    


    na risbi pa nič


    


    


    


    


    


    


    


    več kakor roka, ki


    jo je (b)risala


    

  


  
    


    


    tektonika


    


    spuščanje in dviganje


    dna


    


    :


    rana, zamah morja


    

  


  
    


    


    gladina, ki je val


    ovila, in odsevi


    


    


    na njej – gibanje


    so zdrobili


    

  


  
    


    


    to šele je bila votla


    


    


    


    tišina : voda


    


    viskozno telo, ki je


    zgolj obteževalo kopno


    


    


    vse


    


    


    


    tisto, kar se v njej ni premaknilo


    

  


  
    


    


    prepojen karirast frotir


    


    


    nič drugega


    


    


    poveša telo, vsak gib


    me razvleče v armirano senco


    


    ta vzorec, ki razje-


    da kožo


    (nobene premice


    le njihovi daljni spomini – daljice)


    


    in kako


    


    


    je tisto mehko tkanje


    postalo grobo rešeto


    


    kako rešeta – in


    kaj


    


    je plev, kadar so zrna tesnoba?


    

  


  
    


    


    tako je, ko nas topijo poplave


    


    – voda ne odlaga več, z vsem, kar je


    in nosi, rije v svojo strugo, in


    


    tako je


    


    


    in ko vanjo vdre tista negibnost kamnin, ki je


    nič


    


    ne more premakniti, to pomeni


    prag : slap


    


    ovita, nedostopna premaguje to neznano


    globino, in zareza


    


    


    


    v ustju se ne bo zacelila


    


    a nekje v podnožju se morda tudi ljubezen vrača


    v zemljo


    ali prši v tisto drugo obliko


    


    


    jama, ki jo bo zalila voda, bo


    za nekaj časa


    umolknila


    


    


     morje


    


     morje


    


    kot zrcalo :  v zrcalu


    


    tudi eno


    


    samo morje – si


    


    


    zaman


    


    


    želiš, da bi lahko spod-


    nesel zrak


    

  


  
    


    


    bonaca, edino


    


    gibanje :


    hlapenje


    

  


  
    


    


    jezik ledenika: ne


    


    miruje, v tišino se zariva


    grmenje, ne


    


    oddaljeno, od


    nekod globlje –


    še


    


    pokriti


    vulkanski izbruhi – ne


    


    nedolžni: razpoke


    govorijo, da


    


    bo voda predrla pok-


    rov, vsa


    


    notranja jezera


    se bodo izlila, drla in


    nosila


    


    ne


    


    zgolj kose, prave


    male gore ledu


    


    besede


    se bodo v strugi razletele


    


    


    in od struge ne


    bo ostalo več


    


    


    kot razdejanje ---


    


    


    a ledenik bo ostal, vulkan bo


    v njem še


    vedno dihal


    


    neka gladina


    se bo dvignila in povezala


    z morjem, da


    


    bo nastala laguna, in tam hlad


    


    ne bo kristaliziral, le


    tisti ledeni kupi, ki so bili prej


    


    ednina, bodo


    – kot raztreseni pomeni –


    pluli v morske valove, in


    


    ti


    jih bodo vračali


    


    njihovi obali


    

  


  
    


    


    svetloba:


    telo


    


    dopolni


    v senco


    

  


  
    


    


    vsak obraz je ves


    


    čas


    jezero, ki


    presiha


    


    in se drugače


    spet pojavlja


    

  


  
    


    


    sklenjena zgodba in ne


    


    prebrana knjiga


    


    tvoj smeh


    (ji je privihal robove)


    tvoje mikrosledi


    spet na dlani


    


    vsak dan


    dlje


    


    od tebe


    sem ti


    


    vse


    bližje


    

  


  
    


    


    ne drevo, gozd


    


    si, in tla pod tabo so vse


    


    


    


    bolj polna


    

  


  
    


    


    zakoreninjena kot drevo in


    drevo


    


    (kavkaška smreka in omorika)


    


    nekaj drugega in bližnjega, vsak


    zraščen s svojo tišino –


    pri čemer govoriti


    (da se ne dotikata) pomeni govoriti


    


    zgolj o robovih njunih teles, pomeni


    pozabiti na bližine, v katerih se prepleteta


    njuni senci : njena najljubša pesem


    


    je


    prah v zraku, na katerem zastaja


    svetloba, njegova


    


    telo, ki se zaplete vanjo


    

  


  
    


    


    morje si, ki vstopa v led-


    eno goro, jez-


    era


    


    bi jo že zdavnaj stopila, ti


    ne, iščeš


    in poglabljaš razpoke, tvoj hlad


    jo nosi, jo bo nosil še


    


    kot gmote ledu, dinamične


    čeri, ki bodo rezale


    


    


    


    najine plovne poti


    

  


  
    


    


    tako za


    vzeto –


    jo boža in gladi, da je vsa


    


    


    razvlečena


    

  


  
    


    


    prostor temni


    lesk


    


    kože ugašajo nasršene dlake


    


    piš, svet, ki mi ga drobi in nosi


    


    v oči, vse


    


    razdalje


    stisnjene v najine milimetre


    


    


    nekaj, kar bi se lahko izostrilo


    : tvoje mehko jedro, moj rob, utišana


    milina ali rez-


    


    ilo – zamolk


    


    in nekaj, kar bom morda zdaj znova


    


    spustila


    mimo


    

  


  
    


    


    nekaj sem ti hotela povedati,


    pa sem ti


    


    odlomila vejo –


    ne njeno ne tvoje


    življenje ne bo zato nič manj


    


    pritrjeno : zdaj


    


    v vazi prestreza različne svetlobe


    in poganja


    svoje korenine


    

  


  
    


    


    moje


    


    


    razprostrto


    


    


    telo, zamolklo


    in koža, ki ga obdaja, še


    


    


    najmanj njegova


    

  


  
    


    


    rast


    line


    živ


    ali


    drugi


    

  


  
    


    


    morje : to neskončno


    gibko, naj-


    


    


    mogočnejše


    


    


    telo


    


    


    plastike


    

  


  
    


    


    rdeče, rdeče


    


    morje


    tone


    


    le sonce, temna telesa


    voda


    


    zdaj raznaša, in smeh


    


    ljudi


    prekriva molk


    


    živali


    

  


  
    


    


    mišljenje je globok, nenavaden sen


    


    


    rob gozda


    je


    


    beseda


    srnjak


    ga obide kot avto


    cesta – včasih


    zvočna krajina


    


    prežvekovanja, včasih


    smrtonosna


    


    in skok


    je, vsak


    


    odriv od tal in


    šum, nekdo, da si zgolj


    


    (strah in) šum, povsem


    


    neartikuliran, tudi


    ti, navzočnost


    


    (in) sledi


    


    ne le na zemlji


    


    


    : vonj vej, objeden


    ost lubja


    


    prsk – divje


    


    vozlišče omrežja, ki povezuje


    naša zrcala: naše bele lise


    zadke


    

  


  
    


    


    vklenjeno v ledeni lesk


    


    drevo ne čaka


    


    odjuge: diha, poka


    

  


  
    


    


    brez podrasti, zeli, tis-


    


    ti pravi gozd, nedovzeten


    za svetlobo, nobeno


    


    drevo mu ni bilo nikdar


    odvzeto: iz-


    


    dihava globoko senco


    

  


  
    


    


    peščena obala, polna


    človeških stopinj


    


    veter, ves


    


    čas jih premika, ves


    čas premika


    


    veter


    


    veter


    


    (ovire, v katere zadeva, da so


    potem neka prostranstva peska


    lahko tudi sipine: zrna


    soli, preperele školjke, trdožive


    trave, ki jih kolonizirajo, da


    


    zaživijo, rasejo, resja, spomin


    na zasuta naselja, ljudi, ki so


    odšli – in vse, kar je bilo, je


    v vsakem trenutku


    


    pred vami – zaznamovane poti


    z vodiči, turisti, turisti in tu ris : ti-


    


    hotnost, rob sveta


    /pre/vzetega z lepoto)


    


    nekaj dni


    


    pozneje : zrak


    


    otrpne, prah


    poseda


    


    vse


    sledi, za trenutek


    


    se zdi, da bodo svet spet poselile živali, potem spet


    


    


    


    veter


    


    


    prah, ki


    ga dviga, nesprejeti


    


    delci peska


    


    in stopinje, zdaj


    že nevidne


    

  


  
    


    


    ne besede


    le tisto, kar je


    


    še podoba


    kar iz nje izginja, še


    


    raje: le trepetanje


    zraka, iz katerega se je izvila


    


    jata ptic selivk, in


    telo, ki leti


    


    v drugačni obliki


    

  


  
    


    


    Aljaž Krivec


    Želeti spodnesti zrak


    


    Nebo pod vodo je zbirka, za katero mi je bilo (imel sem to srečo, da sem bil seznanjen z vtisi drugih branj) dano vedeti, da sem jo bral zelo po svoje. (I)zbor pesmi o minevanju, (tudi) umiranju ali (morda je to najprimernejša oznaka) počasnem poslavljanju od materialnega, popotovanju po nekakšnem medprostoru med to in ono stranjo ima močno intimno ozadje, bolečo zasebno zgodbo. Z vsako pesmijo postane proces za nas, bralstvo, ki sploh nismo tam, bolj zares, kot da bi stali v sobi in spremljali počasno (a paradoksalno hitro, v številu znakov malo daljšega članka, če naj si privoščim nekaj tehnikalij) in postopno izginevanje. Slika tamkajšnjega bledi, tamkajšnji se antiinkarnira, pesniška zbirka pa počne obratno: inkarnira (se), manj kot je tamkajšnjega, več poezije imamo v rokah, več tamkajšnjega imamo v rokah. To je pač zakon spomina: manj je tamkajšnji prisoten, bolj mora biti prisoten v našem spominu. Več premišljujemo o njegovem bledenju, jasnejša je njegova podoba pred našimi očmi.


    A bral sem jo po svoje. Sprva nisem razmišljal o zgoraj napisanem, a zbirka me je zadela, nisem je zamudil. Že ko sem jo bral prvič, sem vedel, da mi bo ostala v spominu, čez dan se naključno spomnim njenih verzov (»mimo hodijo ljudje, on / pa prst usmeri / le v živali«, »morje : to / neskončno / gibko, naj- // mogočnejše // telo // plastike« in »v desetletjih roževine, ki / je zamašila odtoke : njega« so bile na sporedu danes). Nekaj tako temeljnega je v paradoksih odsotnosti-prisotnosti ter pozabljanja-spominjanja. Proces minevanja in institucija spomina sta tako zelo jedrna, in pesnica pristopi neposredno k njima skozi zgodbo pričujoče zbirke-pesnitve. Hegel na nekem mestu zatrdi, da lahko z dovolj globokim pogledom v ta trenutek spoznamo nekakšno večno resnico (zgodovine), in zdi se, da se nekaj takega zgodi v nebu pod vodo, zbirki, ki pogleda dovolj globoko v lastno zgodbo, da se ti lahko zgodi (kot se je meni), da je ne postaviš več v prvi plan.


    In to je, po mojem mnenju, ena njenih najvidnejših kvalitet. Na terenu nečesa, kar je mogoče razumeti kot zgodbo o minevanju, celo poslavljanju, se zgodi še vse kaj drugega. Pesnica tako v novi knjigi raziskuje oz. vzpostavlja novo mesto izrekanja. Zabrisuje meje med človekom in okoljem (v delu je najti nekaj sijajnih primerov tovrstne ekološke drže) in obenem mestoma subjektivizira ali vsaj sublimizira tudi tisto nečloveško. Prav tako zabrisuje tudi meje med intimnim in javnim, saj lahko vsakič, ko skušamo zbirko pred seboj razlagati skozi eno ali drugo, trčimo ob zagato, nezadostnost svoje razlage, zaslutimo lahko komentar, namenjen celemu svetu, a v istih besedah razberemo tudi dnevnik povsem intimne zgodbe. A morda najintrigantnejše je valovanje in izmikanje pomenov. Slednje avtorica po eni strani dosega s pogostim lomljenjem verzov (kar vsakič znova vzpostavi pomensko napetost, a hkrati izmuzljivost) in po drugi s pazljivim, počasnim odmerjanjem toka besed, med katerimi se ustvari široko polje odprtih mest, dovolj široko, da je k zbirki neproduktivno pristopati z jasnimi in enoznačnimi interpretacijami. Gre skratka za delo, ki se zoperstavi maniri, da bo z vsako novo besedo, novim verzom povedanega več. Včasih velja ravno obratno.


    Za avtorico, ki je sicer s književnostjo povezana tudi kot literarna kritičarka (za svoje delo je prejela tudi Stritarjevo nagrado), urednica in radijska ustvarjalka (Radio ARS), je to tretja zbirka poezije po Možu s petimi podplati (Zavod Litera, 2010) in Šumenjih (LUD Literatura, 2014). Premišljeno in potrpežljivo izdajanje in prevodi v več jezikov kažejo, da gre za poseben opus. Tina Kozin se ne obrača niti k modernistični estetiki niti k deskriptivnosti (če naj predvsem slednji oznaki pokrijeta levji delež sočasne poezije, seveda pa nikakor ne vse) in niti h klasičnim oblikam (zato pa nebo pod vodo odlikujeta prepričljiv notranji ritem in zvočnost). V tem ostaja pesnica zvesta svojemu izrazu, vseeno pa si privošči tudi nekaj alteracij: če so bila Šumenja v nekaterih ozirih razmeroma klasičen (i)zbor pesmi, se nebo pod vodo morda po zunanji, oblikovni plati nekoliko bolj spogleduje s prvencem Mož s petimi podplati, vendarle pa vstopi v polje še radikalnejšega razsrediščenja.
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