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Igre in resnice 
(zapisi z Bitefa) 

IGRALCI 

Aleš 
Berger 

močno crnobrad; preglasno čebljanje svojih igralcev zanesljivo umirja z od
sekanim, v grmeči bas intoniranim »Silence«. To so zdaj pravi igralci! — 
Hamlet, Polonij in druge »resnične« osebe iz igre so ob njih navadni ljudje, 
čisto nič odrski in čisto nič zaigrani, bega jih svet igralskih zmišljav, spre
nevedanj in čarovnij in vrata vanj se jim odškrnejo le navidez: Hamlet, na 
primer, posreduje znamenita navodila o igralski umetnosti gluhonememu 
dečku s flavto . . . Prvi igralec začenja svojo pripoved o Pirusu in Priamu 
izrazito pretirano, votlo retorično, napol klovnovsko, a potlej, ko govori 
o Hekubi in ko kaže, da ga besede zmerom bolj sesajo vase, ko se luč 
žarometa osredotoči na njegov obraz in je okrog trda tema in jame govoriti 
kar v angleščini, se zazdi, da so njegove solze prave, da ni samo zgrožen 
nad stavki, ki jih pripoveduje, ampak da so ti stavki ta hip edina resnica 
njegovega sveta. Pa so res? A ni premišljeno stopnjevano vživetje njegova 
poklicna teatrska veščina, pocukrana goljufija, lectova laž? A je mogoče 
govoriti tuje besede s svojo žalostjo in norostjo? Jih slišati kot svoj nemir 
in doživeti kot svojo blaznost in upor? Ali pa se vsi skupaj, črnobradi veli
kan, danski kraljevič in kar nas je v dvorani, zapletamo v nenevarno pre
varo zvokov, gibov in luči, usod, ki jih zrcalijo bolj ali manj čudaška 
ogledala, zapletamo s prostodušno odprtostjo in s kratkotrajnim sočutjem 
ali z nergaško odmaknjenostjo in s kritiškim sladokustvom?... Potujoči 
komedijanti so edini preživeli pomor v Elsinoru. 

GODOT 
Beckettov Godot — v avtorjevi režiji — je zmagoslavje suhega per-

fekcionizma v teatru: metronomsko natančna predstava (zmerjeni koraki, 
odmerjeni premori, do kraja premišljena in nepremakljivo učvrščena arti-
kulacija posameznih smiselnih sklopov, stavkov, besed) se odvrti v dvakrat 
začaranem in dvakrat zaklenjenem krogu. Igra Čakajoč na Godota živi iz 
tega, da je prelepa metafora, pretresljiva zato, ker je metafora brez ključa, 
a zdi se, da besedilo ta trenutek ne dopušča nobene možnosti globalnejše 
teatralizacije: omogoča le neznatne, za celoto nepomembne variacije, ki se 
gibljejo od izrazitega počlovečevanja Beckettovih postav do popolne samo-

V Elsinor so se pritepli igralci: trop poskočnih, 
radoživih, med grotesko in poezijo ujetih postav v 
čudnih oblačilih, z raznovrstnimi glasbili v rokah in 
po hrbtih. Na oder, v predstavo Hamleta, prinašajo 
harmoničen nered, razigrano drugačnost, mik pre
grešnih slepil in melanholijo kratkotrajnih utvar. Naj
bolj slikovit je njihov vodja, njihov režiser: skoraj 
dva metra visok, bujno črnolas pod črnim cilindrom, 
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gibnosti njihovega ravnanja in delujejo le kot pomožna zanimivost, kot 
zalogaji za prežeče »poznavalce« — v pariškem gledališču Plaisance, na 
primer, je pred tremi leti Vladimir s prav nestrpno ihto, z gnusa polno jezo 
s suknjičem ogrnil Estragona, tu, v Beogradu, je v gib položil sila nežnosti, 
sočutja, mehko trpke presunjenosti nad svojo in sodrugovo usodo. A pred
stave ne živijo iz razmerja do prejšnjih uprizoritev, ampak iz resnice svojega 
trenutka. Ta pa v tem primeru pripoveduje, da se gledališče — nje Godota 
dogaja v zamejenem, drugotno pomembnem prostoru nadrobnosti, nebistve
nih preakcentuacij besedila — kot bi Samuel Beckett tedaj, ko je prikoval 
svoji postavi v veliko pustinjo in pod hladno nebo, že tudi enkrat za zmerom 
»zrežiral« vse temeljne obrise Godota, uprizoritvam pa prepustil skrb za 
rahlo senčenje, za neznatno premikanje zornega kota. Kaže, da je vsestran
ska spopolnjenost predstave za zdaj res najboljši odrski prevod tako v te
meljih fiksiranega besedila: najbrž prav zato pa je tolikanj hladna in brez 
moči, da bi prebila rampo in od občinstva, ki mu je Beckettova metafora 
domača, dobila še kaj drugega kot odobravajoč, a neprizadeto strokovnja-
karski pogled in misel o tem, kako akademsko neprizivno utegne učinko
vati nekdanja avantgarda. 

ŠE DVAKRAT RUSI 
Po Hamletu še dve uprizoritvi moskovskega gledališča: dramatizirana 

povest A svitanja so tukaj tiha in menda najstarejša predstava v zgodovini 
tega dvanajstletnega teatra, Deset dni, ki so pretresli svet, svobodno uporab
ljeni motivi iz znamenite knjige ameriškega reporterja Johna Reeda o dneh 
oktobrske revolucije. V obeh primerih gre za dovolj enopomenski besedili, 
v katerih je svet razvidno razpolovljen na svetlo in temno poloblo in se 
jasno ve, kje domujeta resnica in pravica in kje laž in zlo; docela realistično 
obnavljanje teh besedil bi predstavi zanesljivo privedlo v preprosti agitki 
plakatarskega kova. Režiser se temu ogne — vsaj delno — z dvojnim 
manevrom: v prvi predstavi, ki uprizarja spopad med ruskimi domoljubnimi 
dekleti in nemškimi zavojevalci v drugi svetovni vojni v dobršni meri 
počloveči junaštvo svojih, s pravično mislijo presvetljenih oseb, ga izmakne 
iz povsem enoplastnega kroga »junakov na oltarju domovine« in ga — 
v razmerju do tega kroga — delno tudi problematizira. Ne, daleč od tega, 
da bi spomin ohranjal poveljnika ženske četice, starešino Vaskova, kot 
problematičnega junaka, odkriva pa v njem nekatere čudaške črte in zdvom-
ljene misli, ki ne dopuščajo, da bi ga brez pomislekov uvrstil med do kraja 
papirnate postave donečih besed in herojskih dejanj. A bolj kot ti — za 
nekatere mikroskopsko nezaznavni — premiki rešuje predstavi nenehna 
volja po gledalisčenju, izdatna, brez dvoma odločilna uporaba odrskega 
jezika — svetlobe, gibanja rekvizitov, plesnih vložkov, senčnih iger, ritmi-
ziranja banalnega pogovora s silovito spremljavo kitare, fantastično zmiš-
ljenih in izredno domišljenih podrobnosti. Ta jezik res nemalokdaj deluje 
prilepljeno na besedilo, se sprevrača v maniro, v artistično rutino, a se 
vendar polašča gledalčevih čutov z enako močjo kot govorica, ki prihaja iz 
ust nastopajočih, pa naj je uporabljen zato, da bi v gledališče prevedel 
nezakrito idejo (večni plamen, zmago proletariata, neumrljivost žrtev za 
svobodo, sprijenost stare oblasti), ali pa zato, da bi ustvaril čisto odrsko 
iluzijo (gozd, močvirje, bitko). Karoserija tovornjaka iz prve predstave se 
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spremeni v spalnico za dekleta, nato v parno kopel, nazadnje, ko razpade 
na svojih šest desak in se le-te postavijo pokonci, nastane iz nje gozd dreves, 
med katerimi se v lepi koreografiji iščejo partizanke in Nemci in ki med 
njimi, v gotovo najlepšem prizoru predstave, blodi napol nori komandant, 
potem ko so mu Nemci poklali vsa dekleta, drevesa pa se začnejo vrteti 
okrog svoje navpične osi v grozljivem plesu smrti in teme. Poučno in 
zanimivo: ob nenehni zavezanosti svetli ideji, resnici, ki je ena sama in 
dobremu človeku dostopna, teater načeloma le ne potegne krajšega konca: 
ves predan pravični misli zna nemalokrat spregovoriti z izjemno samosvojim, 
na trenutke kar osamosvojenim jezikom, z zadržanim spogledovanjem 
z lastno igrivostjo. 

BARBA 
Mogočen teater že pred predstavo: Barba pripusti k uprizoritvi le 

sedemdeset opazovalcev, pred vhodom v posvečeni prostor (galerija na 
Kalemegdanu) pa se nas ta večer prestopa več kot dvesto. Obvestijo nas, 
da Barba sam prešteva te, ki vstopajo. Med slovensko gledališko kolonijo (ki 
ima eno samo vstopnico) že kroži resignirano zbadljiva oznaka: mistifikacija. 
Polovica se nas nazadnje le priprosi ali prigoljufa noter, k predstavi, katere 
naslov širokosrčno vabi: Pridite! in dan bo naš. — Popoln nesporazum med 
fanti in dekleti, ki skačejo, se premetavajo po parketu, in mano, ki v krogu 
gledalcev to norenje hladnokrvno opazujem? Razum razbira, da gre za 
iskanje arhetipov v človeški psihi, za divje in surovo srečevanje ljudi raz
ličnih ras, kultur, različnih pameti, in obenem za iskanje možnosti sožitja, 
nove sprave med njimi, za slavje, na katerem se daje in sprejema; a nima 
s tem nič početi: ne samo zato, ker bi pogrešal razvidnejše, trdnejše zgradbe, 
ampak predvsem zato, ker se mu zdi, da gre za na silo iskano avtentičnost, 
ki se zdaj čudno cepljena pojavlja kot temelj gledališke predstave. Razen 
dveh lepih, a osamljenih prizorov, v katerih čisto in neizmakljivo zadihata 
obrednost in magična zunajrazumskost, Barba s svojimi igralci ritual dovolj 
prozorno igra. Programirano izzivanje ekstatičnih stanj, igrani čarodejski 
obrazci, aranžirano konfrontiranje kultur (pri čemer nastopajoči igrajo 
pripadnike drugih ras), režirana besnost, uigravani kriki. . . po vsem tem 
pri Barbi in njegovi predstavi nastaja kratek stik, ki ga nekateri doživljajo 
kot čudovito bliskavico, drugi pa kot popolno temo. 

KRITIKE 
Slovensko druščino na Bitefu sestavljamo večidel sami »posebni poro

čevalci«: sprotne vtise pošiljamo različnim sredstvom množičnega ob
veščanja. Kaj vse počenjamo s predstavami! in kaj vse storijo one iz nas! 
Popisujemo jih, umaknjeni v primerno razdaljo, ali pa se zrivamo vanje in 
se naše pisanje ob njih »navdihuje«, puščajo, da vtiskajo vsaka svojo sled 
v naša poročila, ali pa jih skušamo zaznamovati z odtisi svoje občutljivosti, 
jih dopolnjujemo s svojimi asociacijami, pomerjamo s svojimi apriorizmi, 
suvereno ali plaho, ležerno ali zavzeto . . . vsi skupaj zaznamovani z istim 
temeljnim paradoksom, z namero, da gledališko predstavo kot celoto čim 
večjega števila izrazil, kot seštevek vseh mogočih sopomenov prevedemo spet 
v suhi časnikarski jezik, da hkratnost vtisov zabeležimo v dolgih zaporedjih 
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stavkov, da »ohranimo« predstavo tako, da čim bolj vestno zapisujemo svoje 
spomine nanjo. Zadrege so najhujše, kadar so predstave najbolj popolne, 
najbolj gledališko osamosvojene; takrat bi bilo treba popisovati, se spraševati 
spet o vsem od začetka, takrat sta tako erudicija kot vizionarstvo premalo. 
Da zmanjkuje vrstic v časopisnih stolpcih in minut v radijskih programih, 
ni največje zlo: hujša je obsojenost na pohabljanje predstav, ki jo skušamo 
ukaniti na toliko načinov, pa nazadnje slej ko prej pristanemo nekje med 
deskripcijo in analizo, med popisovanjem igranja, ki smo ga gledali, in 
zapisovanjem resnice, ki smo jo v njem zaslutili ali pogrešili... priskledniki 
in razsodniki, ki v njihove spise shirajo predstave, kadar za zmerom zginejo 
z odra, in ki v njih te predstave vendarle vsaj še — vegetirajo. 

IKI 
Pripadniki plemena Ik v Ugandi so morali iz lovcev čez noč postati 

poljedelci; to je bilo seveda nemogoče, pestiti jih je začela silna lakota 
in s prihodom lakote je zginilo iz njih vse, čemur pravimo človeški odnosi. 
Ostali so le še skrajna sebičnost, pogoltnost in grabežljivost, surova brez
obzirnost, ki ne pozna sorodniških in prijateljskih čustev; le še želja po 
hranjenju in izločanju in, slednjič in kljub vsemu, umiranje od lakote — 
o agoniji plemena Ik pričajo znanstveniki s številkami in letnicami, gre za 
povsem resnično situacijo in hkrati za — po naših pojmih — skrajnostno 
usodo neke skupnosti. Predstava z dokumentarno natančnostjo odslikava 
grozljive predsmrtne trenutke plemena Ik, docela realistično, tudi že na
turalistično se razvidna zgodba »odvije« v nedodelanem, grobo ometanem 
prostoru, ki se v eno stran stopničasto dviguje in ima neudobne deske po 
tleh, v drugo stran pa je raven surov beton, ki ga igralci posujejo z dišečo 
prstjo in tako zaznamujejo »oder«. Z ničimer ne pokaže, da bi lahko bila 
tudi metafora, da je metafora: artizem (kot stoodstotno obvladovanje igral
skih veščin, kot popolno in zato že nezaznavno vživetje igralcev v osebe, 
ki jih predstavljajo) je izrabljen v prvi vrsti zato, da čim bolj zvesto resnici 
predstavi usodo plemena Ik, igra nastopajočih preslikava vedenje zlakotenih 
črncev, stvari na odru so zvesta reprodukcija pravih ikovskih bivališč in 
uporabnih predmetov. Predstava niti za trenutek ne komentira tistega, kar 
uprizarja, zdi se, da je popolnoma zazrta vase, zamejena v svoj svet, ki 
ji je edina zaposlitev — odpoveduje se slehernemu razvidnemu angažmaju, 
svarilu, klicu k drugačnosti; je tako polemika z napadalnejšimi oblikami 
zavzetega gledališča ali pa odpoved tovrstnemu gledališču nasploh in svojska 
upodobitev njegove nemoči? Zakaj tudi kot metafora razclovecenega sveta 
— v kar jo mora spremeniti vsak gledalec sam — deluje sila zadržano, 
introvertno: kot bi niti za trenutek ne hotela zapustiti prostora svoje na
tančne, dovršene igre, v katero je utelesila le tisto usodo, ki jo je res do 
kraja spoznala. Znotraj tega prostora, ki si ga je tako izjemno pošteno 
odmerila, pa ostaja slej ko prej nadvse čista, več kot profesionalna in več 
kot impresivna predstava. 

OTHELLO 
Tokrat pa zares norija, nešteto izvihanih rokavov: predstava se norčuje 

iz besedila, nastopajočih in iz meščanskega teatra, kjer se le more. Ute-
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meljuje se kot porogljiv prepis Shakespearovega besedila in kot posmeh 
ustaljenim predstavam o gledališču; pretvarja se, da jemlje stvari hudo 
zares, in jih potlej še z večjo neprizanesljivostjo sprevrača v burkaštvo. 
Okolje, ki si ga je izbrala, s pridom uporablja spet z istim namenom: na 
podeželskem polamaterskem odru, ki nanj spominja prizorišče, se naivna 
zavzetost za igro sproti spreminja v smešenje igranja. V drobcih zna biti 
Othello izjemno duhovit, sarkastičen in šokanten, v celoti pa precej dolgo
časen: omogoča ga splošno znano izvirno besedilo, ki lahko ob spominu 
nanj sproti in v podrobnostih preverjamo, do kam sežeta šaljivost in porog, 
in takorekoč stoodstotna zanesljivost, da ni med gledalci nikogar, ki bi bil 
prvikrat v gledališču, in da tako vsi vemo, kako se predstava z določenim 
tipom gledališča — prepira. Predolgi prepiri — in Othello traja štiri polne 
ure —- pa malokoga ne utrudijo. 

DANTON 
Dantonov primer je druga skrajnost na letošnjem Bitefu: kot bi se na 

ulici, ki vrvi v sproščenih, iznajdljivih, pa tudi muhasto pretiranih oblačilih 
prikazal gentleman v fraku in z melono na glavi, zaprašeni strogi mož. 
Predstava, ki se tako odreka kakršnemu koli odrskemu dopolnjevanju — 
razen seveda tistemu najbolj skromnemu, ki jo iz območja slušne igre 
sploh lahko privede v gledališče —, ki tako vdano sledi dolgoveznemu, 
v neskončnih disputih zgubljajočemu se besedilu in se tako brez pomislekov 
podreja njegovi retoriki, je, kot kaže, dolžnostno darilo Bitefa svojemu 
letošnjemu botru: nekdaj znameniti, zdaj pa že tudi v zresnjeni frak ogrnjeni 
instituciji Gledališča narodov. 

BOŽJE BESEDE 

Besedilo zaživi čisto drugače kot pred leti v ljubljanski Drami: v šte
vilčno precej bolj skromni zasedbi, a v izjemno siloviti predstavi, nabiti 
z nizkimi strastmi, nezadržnimi čustvi in misticizmom, v katerem poganske 
usedline prekriva krščanska strogost; fascinantna scena, sestavljena iz osmih 
premakljivih orgel, ki iz njih prežijo dolge trobente, ves čas — zdaj od 
daleč, zdaj čisto zbliža — vklepa nastopajoče v njihovem vidovem plesu 
naslad, grabežljivosti, pohabe in smrti. Izkaže se, da so Bolje besede sicer 
neenotna, a vseeno na moč intenzivna ljudska igra; Španci jo uprizarjajo 
v poetiziranem naturalizmu, z očitno skrbjo za zamolklo lepo, kar morečo 
mizansceno in s presunljivim koncem: prešuštničino nago telo (daleč zunaj 
dražljivega odrskega spogledovanja z goloto) kot kletev zavrne pohlepno 
maščevalnost sovaščanov, se (na eni tistih velikih orgel) daruje njihovim 
zakonom in jih obenem izziva. 

RAZPRAVA 

Tudi tokrat se spomin povrne k eni od predstav v ljubljanski drami, 
k Marivauxevi Dvojni nestanovitnosti, ki jo je pred poldrugim letom režiral 
Peter Lotschak in jo uvedel prav s prvimi stavki iz Razprave, ki jo zdaj 
gledamo v Beogradu in ki je v tej odrski podobi prvikrat zaživela leta 1973. 
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Podobna sta si na oko: tudi tu visoki premakljivi kamniti kvadri, iz katerih 
diha de chiricovsko občutje, in prava, živa voda na odru; in podobni sta si v 
osnovnem zarisu: v obeh gre za preskus, ki si ga razsvetljena gospoda privošči 
na mladih neukih ljudeh, na »srečnih divjakih«, da bi dognala, kakšna je 
prvinska človekova nrav oziroma, kateri spol je prvi dal zgled nestanovitnosti 
in nezvestobe v ljubezni. Predstava, ki jo gledamo, je v izhodišču in v celoti 
hladna, mrka vivisekcija teh nravi, brezdušen eksperiment z izbranimi pri
merki, z mladenkama in mladeničema okrog dvajsetih let, dotlej vzgajanimi 
v popolni osamelosti, in hkrati je polna tesnobne obupanosti, zgrožene spri-
jaznjenosti s človeško nestanovitnostjo, z njegovo — gledano kajpak s sta
lišča neke vnaprej sprejete morale — apriorno pokvarjenostjo. Iz besedila 
izganja vsakršni nadih lirizma, poezije prvih srečanj in milo stkanih sanj 
o ljubezni; strogo in neprizivno sledi stopnjam v razvoju mladih divjakov, 
ki so prvič soočeni s soljudmi: od prostodušnega veselja, ko v potoku uzrejo 
svojo podobo, prek prvih stikov med spoloma, ki se v hipu spremenijo 
v noro, divjo, v kretnjah nerodno in v objemih krčevito ljubezen, in potlej 
neogibno do prvih varanj, sovraštva, spletk in maščevanja. Kot gibalo 
človeškega ravnanja se v njej ves čas kaže njegova narcisoidnost, sebičnost, 
lakotna zazrtost vase. Samovšečna in vase zagledana pa je tudi predstava 
sama: izjemno dolg (in dovolj nepotreben) uvod, utrujajoče estetiziranje 
in ponavljanje uspelih premikov zabrisujejo resnico, ki jo pripoveduje; v želji 
po lepoti, snažnosti samo sebe pogublja. 

GOVORNIKI 

V enem od filmskih študijev na Košutnjaku točijo angleški čaj, zbiramo 
se okrog stojnice na sredi prostora, srebamo ali pa le opazujemo pivce, 
ki jim je popoldanska ura zdramila anglofilska čustva — v resnici pa ča
kamo, da se tu med nami in okoli nas začne predstava Govornikov, ki bo, 
kot smo že poučeni, oživela nekaj besedičnih postav iz londonskega Hyde 
parka. Res: iz množice vznikne prvi govorec, s smešnimi rimami in besednimi 
igrami nas skuša pritegniti, da bi si ogledali njegove nezahtevne čarovnije . . . 
že se zgrnemo okrog njega, ko z drugega konca ateljeja zagrmi popolnoma 
potetovirani plešec, pa pohitimo k njemu, da nam ne bi ušle njegove besede, 
saj pripovedujejo o kaznilnicah za vražje hudodelce... in že se oglasi, spet 
v drugem kotu, tretji, za njim četrti... sami čudaki, obsedenci, drogiranci 
in mitomani. Teater se dogaja na več koncih hkrati, teater (in metafora 
teatra!) so vsi ti groteskni prenapeteži, besedljivi prismuki, ki drug čez dru
gega kričijo same sila pomembne reči, same zmišljene resnice, in teater 
zganjamo mi, gledalci, ko begamo za glasovi in besedami govorcev, ki jih 
kajpak ne moremo slišati vseh hkrati; ko jih zapuščamo sredi besedovanja, 
da ne bi zamudili naslednjega govornika, ali pa se vdano stisnemo v kak kot 
in čakamo, da delček tega teatra prihrumi tudi do nas. Te razpršenosti, tega 
zares teatraličnega nereda predstava potlej ne vzdrži (slediti začne zasebnim 
zgodbam govorcev, seli dogajanje ven iz Hyde parka in spet nazaj, komentira 
besedno diarejo svojih postav, postaja zgodbarska), a vendar ostaja za 
njo razburljiv spomin: na zmedo, ki jo je uspela ustvariti, in na igralske 
parade, ki jih je — za nekaj časa — osvobodila izrekanja vsakršnih ra
zumskih resnic. 
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MODA BUM-BUM 
Iz Beograda odhajam, še preden bo tu ljubljansko Mladinsko gledališče 

prikazalo Jovanovičeve Žrtve mode bum-bum, predstavo s tako nenavadno 
usodo, kot je na Slovenskem ne pomnimo že vrsto let. Zares zanimiva 
usoda, ki zasluži, da jo na hitro obnovim v tej zatišni hotelski sobi; 
brezstrastno, kvečjemu začudeno. Po premieri je predstava doživela v slo
venskem tisku — z izjemo Dela, ki je ni ocenilo po običajni poti — same 
pritrjevalne sodbe, kot popolni zmagovalec se je vrnila z lanskega Borštni
kovega srečanja in nato še s sarajevskega festivala malih in eksperimentalnih 
odrov, v tej vlogi — a ne pripuščena v uradni izbor — je burila duhove na 
Sterijinem pozorju, gostovala — po ocenah sodeč: uspešno — na dubrov-
niških poletnih igrah in slednjič se je uvrstila še na Bitef (zunaj konku
rence). Bila je, kot vem iz izkušnje in pripovedovanja, z vso resnostjo 
predlagana za dvoje slovenskih kulturnih nagrad, za zvezno in mestno, 
a prejela ni, kot je znano, nobene. Tu se končuje pripoved o njeni (za 
slovenske razmere) zmagoviti poti in začenja zgodba o njeni nenavadni 
usodi: od njenega rojstva sem se je namreč do nje izrazito odklonilno 
opredeljevalo nekakšno napol javno, le redkokdaj v pisani obliki izraženo 
mnenje, ki je znalo prerasti v stroge, neprizivne obsodbe; te so zadevale 
tako ustvarjalne sposobnosti avtorja kot ideološko neoporečnost predstave. 
Obe zgodbi sta tekli vzporedno, druga ob drugi (le da ena vsem na očeh, 
druga pa od ušesa do ušesa), in zgodilo se je, da zdaj o njeni gledališki 
učinkovitosti in iskreni zavzetosti ni več mogoče govoriti neobremenjeno, 
zunaj zgodb, ki sem ju povzel: zdaj predstava omogoča samo vnaprejšnje 
pritrjevanje ali zavrnitev. Nasilna in nepotrebna diferenciacija, zamujena 
priložnost za pogovor o različnih videnjih in doživljanjih teatra in zavzete 
umetnosti? Ali pa naravni trenutek opredeljevanja, in to ob primeru, ki je 
najbolj pri roki? 

HAMLET 

Tako torej vsi zginejo v temo . . . najprej pomreta, nekje na Angleškem, 
Rozenkranc in Gildenstern, eden visok, zajeten, ostrižen čisto na kratko, 
rokava si je vihal kot delavoljni mesarski pomočnik in krotil mesnate dlani, 
da niso začele svojega spraševalskega posla, drugi droban in suh, z brki, 
nevarno lojalen dolgolasec med vrstniki, gibek, neopazen... nato se zgrudi 
Polonij, majhen, čokat in z očali, povsod navzoči in budni režiser ponesre
čenih spletk, dvorni redar in cenzor (»Kaj citate, kraljevič?«), kovarski 
uradnik na najvišji ravni. . . za njim se v temo zaziblje Ofelija, zrelo lepa 
in prav nič avšasta, potem ko je popevaje nosila lončke prsti pred kralja 
in kraljico in smo vedeli (a ne hoteli verjeti), da sta njena vedrina in 
razigranost znamenje omračene misli, da je omračena misel nemara kazen 
zanju... in potlej, ko se smrtni ples zasuče še hitreje... prva omahne 
kraljica, ves čas sila nedejavna, zelo zaljubljena v drugega moža, potešena 
ob njegovih mladih letih... kralj ji, zastrupljeni, z dlanjo zamaši usta, kot 
da bo s tem, ko bo udušil njen smrtni krik, odvrnil smrt, pridržal stavbo, 
ki se seseda, nato umre še sam, mlad, lep in stasit (noben star in odvraten 
Klavdij), odločen in ne grob, hladno premišljen . . . za njim še Laert, nekam 
postarani dvorni povzpetnik, ki se vrne s prakse v tujini... in slednjič, 
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ko se vse dopolni, kot se je moralo dopolniti in kot je že od vsega začetka, 
od prvega dotika s prstjo ob odprti jami, vedel, da se bo dopolnilo, še 
Hamlet, spraznjen, cunjast, nič več zgrožen in presunjen nad ničnostjo 
bivanja in neredom stvari, ampak z njima pomirjen, spravljen. — Ko se 
zgrudi še on, je na odru tema. (Kajti nobenega Fortinbrasa ni v tej predstavi, 
da bi prišel in z baklami presvetil mrak, se zgrozil nad mrliči, prisluhnil 
Horatiu, zagrmel s topovi in zavladal s pravičnoj rokoj.) In tudi v dvorani 
tema, vse luči so ugasnile, še one rdeče nad izhodi v sili. Žepne svetilke us
lužbenk v dvorani tipljejo v črno, gdri nad odrom poskuša nekaj šibak žaro
met, na odru slutimo negotove korake nastopajočih. Neodločno ploskanje, 
zadrega; tesnoba? A je res treba zdaj vse te postave, ki jih je v igri silna za
vesa odpahnila na ono stran življenja, priklicati nazaj, v resničnost, ki se je 
tako krčevito oklepamo z vero, da je prava; se je čarovnija spolnila, slepilo 
zaživelo? Seveda ne: čez pol minute zasijeta v lučeh oder in dvorana, igralci 
so vsi pred nami, ploskamo jim, ploskajo nam, vse je v redu. Nekateri vsi iz 
sebe zaradi srhljivega naključja, drugi, bolj zadržani in bolj zemeljski, s ša
ljivimi pripombami na račun beograjskega elektrogospodarstva in napeljave 
kablov v gledališču. 

Zunaj, na ploščadi pred Ateljejem 212, pa spet taka močna svetloba ža
rometov, od katere bolijo oči; da se v njej ugledamo, prepoznamo in potlej 
odidemo, polni iger ali resnic, v beograjsko noč. 

Zapiski so se oblikovali ob naslednjih predstavah: W. Shakespeare: Ham
let, B. Vasiljev: A svitanja so tukaj tiha, J. Reed: Deset dni, ki so pretresli 
svet (vse v režiji Jurija Ljubimova in izvedbi Teatra na Taganki, ZSSR), S. 
Beckett: Čakajoč na Godota (S. Beckett, Schiller theater, ZRN), E. Barba: 
Pridite! in dan bo naš (E. Barba, Odin teatret, Danska, Pleme Ik (P. Brook, 
Le centre international de recherche theatrale, Francija), W. Shakespeare: 
Othello (P. Zadek, Deutsches Schauspielhaus, ZRN), S. Przybyszewska: Dan-
tonov primer (A. Wajda, Teatr Powszechy, Poljska), R. del Valle-Inclan: 
Božje besede (V. Garcia, Compania Nuria Espert, Španija), J. Marivaux: 
Razprava (P. Chereau, Theatre national populaire, Francija), H. Williams: 
Govorniki (W. Gaskill, Joint Stock Theatre Group, Anglija). 


