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PRVI DEL





Slabotna rdečkasta večerna zarja bledega in mi
lega junijskega sonca je lila v prednjo sobo pritajeno, 
trepetajočo svetlobo, in lahni prepih, ki je vel skozi 
odprta vrata in okna, je pregibal bele zastore, enako
merno kakor dih. Lahna sapica je prinašala v sobo 
vonj po rožah, in ta vonj je nagnil gospo Hage, da 
je postala in pogledala venkaj. Dobro ga je poznala, 
prihajal je iz rožnate seči ob vrtnih stopnicah. V hiši 
je bila grobna tišina, samo iz kuhinje je prihajal sla
boten šum, dekleta torej še vedno niso pomila po
sode. Bilo je v soboto zvečer in sodnik je mogel vsak 
hip priti iz pisarne. Gospa Hage je bila hotela iti ven 
in pomagati dekletom, potem se je pa vendarle usta
vila v prednji sobi; vonj po vrtnicah jo je bil pridržal.

Zunaj po vrtu sta hodili njeni hčeri in rezali 
cvetlice, da z njimi okrasita grobove, kakor sta sto
rili vsako soboto. Previdno sta polagali rože v košaro, 
vendar nista izpregovorili med seboj nobene besede. 
In mladenki za sečjo, vonj po vrtnicah in bledi So

mrak, vse to je vzbujalo v gospe Hage tesnoben ob
čutek neresničnosti; vse je bilo samo slika, ki jo je že 
neskončno mnogokrat videla, tišina pa je se po- 
večavala vtis prej doživljenega. Ali nista bili to prav 
za prav ona sama in sestra, ki sta stali doli na vrtu 
in nabirali cvetlice za okras grobov?

»Vse se vedno samo ponavlja,« je dejala glasno, 
kajti navadila se je bila, da je semtertja govorila sa
ma s seboj. — Kmalu otroka ne bosta imela drugega 
veselja, kakor da vsako soboto okrasita grobove, je 
premišljevala dalje. Kakor da ne bi bilo bolje, da bi 
se kitili sami. In glasno je nadaljevala: »Za koga naj 
bi se neki krasili?«

Gospa Hage je bila velika in močna v bokih, 
toda koščena, obraz je imela dolg in suh, lica pre-
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prežena z rdečimi žilicami, usta velika. Lasje so bili 
beli in krasne rjave oči so bile še vedno mlade in 
ognjevite. Če je močne, rdeče delavne roke uprla v 
boke, je bila videti zla, toda usta so imela dobro
srčen, mil izraz, če jih ni ravno stisnila. Potem so se 
zaprla s sladkobnim nasmehom, ki mu ni bilo za
upati.

Sedaj je stala tu in gledala ven, ne da bi kaj 
mislila. Občutila je tihoto kakor nekaj prijetnega, 
blagodejnega; ob, zopet je bilo poletje in tako tiho, 
da niti šumenja slapu ni slišala, ker je zrak prihajal 
od vzhoda.

Morda bo pa dež, je pomislila gospa Hage, in 
potreben je bil dovolj; ni se spominjala, da bi bilo 
kako poletje pred kresom tako malo dežja. Na za
nemarjenih travnikih spodaj ob reki je poganjala le 
redka, medla trava pa množica zvončic.

»Da, koliko bi bilo tu še storiti!« je dejala, ob
enem pa prisluhnila. S poti se je zaslišalo škripanje 
voza, privzdignila je krilo in stekla z velikimi, moš
kimi koraki k plotu: to je morala videti.

Bil je Anders iz Kota, ki je vozil župnikove pre
mičnine. Gospa Hage je spoznala, da so bili stoli iz 
jedilnice. In hladilna omara! Kakor ji je bilo žal, da 
je župnik Langen odhajal, se je bila že vendar dolgo 
veselila na to, da bo na dražbi kupila hladilno omaro, 
sedaj pa župnik sploh ni ničesar prodajal. Veliko raz
očaranje.

Pogledala je po poti nizdol. Korakoma idoč črn 
konj, lojtrnice s stoli in mizami, zadaj Anders, maj
hen, švedrast, z rokami na hrbtu. Najmanj štirikrat 
na dan je peljal mimo, a vsakikrat je morala ven in 
pogledati za njim. »Tak, zdaj pa gre,« je dejala in 
mislila na hladilno omaro.

Zdaj se je spomnila, da je bila namenjena k 
župniku Langenu z dvema steklenicama kosmuljevca, 
ki ga je imel tako rad, in to se je moralo zgoditi še 
danes, kajti jutri že odpotujeta! Jutri! In ko žup
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nika ne bo več tu, ne bo imela niti enega prijatelja v 
kraju, kjer je vendar preživela toliko in toliko let. 
Da, prijatelji, prijatelji — morala je zmajevati z 
glavo nad svojimi lastnimi mislimi — saj prijatelji so 
si bili z vsemi, z Andersoin iz Kota in s Pernilom na 
Hagenu in s trgovcem, a vendar ni bilo nobenega člo
veka, niti enega samega ne, h kateremu bi mogla iti 
takole na večer, ali ki bi prišel k njej malo po
kramljat.

Kajti k teti Lovizi, svoji sestri — ne, na Sol- 
baugen ni šla večkrat, kakor ji je brezpogojno vele
vala krščanska dolžnost. In krščanska dolžnost čisto 
gotovo ni bila, da bi se moral kdo neprestano pre
pirati in si dati reči same neprijetne stvari, če si je 
človek najbolj želel mirnega in pokojnega večera. 
To krščansko dolžnost je bilo bolje opraviti dopoldne.

Ko je šla čez dvorišče in mislila na teto Lovizo, 
je stisnila ustnice in si tako krepko pomela roke, da 
so ji prsti pokali v členkih. Dekleta v kuhinji so jo 
slišala in se podvizala. A gospa Hage ni več mislila 
na to, počasi je šla nazaj na vrt in kimala svojim 
lastnim mislim. Če bi bil novi župnik vsaj mož z ženo 
in otroki. Pa tu je vedno tako, ko nimajo najmanjše 
uvidevnosti ter pošljejo vdovca brez otrok — ki je 
povrhu še kmečki sin. Za gospo Hage ni bil nihče 
pravi uradnik, čigar predniki niso že skozi cele ro
dove istotako pripadali uradniškemu stanu; vendar 
pa bi se bila tudi s kmetskim fantom sprijaznila in 
ga z veseljem sprejela, saino da bi imel ženo in otro
ke. Kaj pa naj počne občina z župnikom, ki je vdovec 
brez otrok! Krščanstva vendar ne najdeš v uradu, 
marveč v življenju.

Potem bi bili tudi obe njeni hčeri dobili kaj mla
dine za drugovanje. Saj nazadnje ni moglo biti dru
gače, kakor da sta postali nekam čudaški, ko sta bili 
vedno navezani le sami nase. Ana Zofija je bila že 
čez trideset — »moj Bog, že ena in trideset jih ima,« 
je na glas dejala gospa Hage. Noči, v kateri je bila
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prišla na svet, gospa Hage za nič na svetu ne bi ho
tela še enkrat preživeti — ena in trideset let že. 
Pet let je bila v neki pisarni v Kristianiji, to naj bi 
bili zanjo lepi časi, namesto tega pa je bilo neznosno. 
Tako se je tedaj vrnila — pred tremi leti — onega 
strašnega leta, ko je Hagbart umrl, kajti očetu je bilo 
treba tisto jesen nekoliko razvedrila. Ana Zofija sa
ma pa je bila tistega dela tudi že do grla sita.

»Koliko pa si prav za prav stara, Karla?« je iz
nenada zaklicala na vrt.

»Štiri in dvajset,« je ravnodušno odgovorila Kar
la; navajena je bila na taka vprašanja svoje matere, 
ki so se tako nepričakovano porajala v njenih ži
vahnih mislih.

»Da, prav imaš, štiri in dvajset let.« Gospa Hage 
je sedla na stopnice. Ana Zofija ena in trideset let, 
tri leta med njo in Hagbartom, in štiri leta med Hag- 
bartom in Karlo — že res, štiri in dvajset. In če ra
čuna navzgor — gospa Hage je stegnila enega svojih 
dolgih prstov kvišku — štiri leta med Ano Zofijo in 
Eilertom.

»Ali se še kaj spominjaš Eilerta, Ana Zofija?« 
je vprašala.

»Mati, Eilert je bil vendar že mrtev, ko sem 
prišla na svet.«

»Da, je že res,« se gospa Hage ni dala ugnati, 
»na ta način bi jih moral torej Ivan letos dopolniti 
ena in štirideset pa še neoženjen — sramota za moža, 
ki ima tako lep položaj in zraven ime, katero bi 
moral visoko čislati.«

Hčeri nista odgovorili.
Oh da, zares postajata čudni, ko sta tukaj tako 

osamljeni, je razmišljala dalje gospa Hage. To leto 
pa mora Karla venkaj — udarila si je v roke, da 
je plosknilo — in če človek pomisli, kako čuden je 
postal Hage, tako čuden, da se je skoraj odvadil go
voriti. In nazadnje bom še jaz postala taka.

Sedaj je zagledala svojega moža, ki je prihajal iz
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urada. Pred vrati je obstal in govoril s tajnikom in 
pisarjem — nobeden ni stanoval v hiši — potem pa šel 
počasi čez dvorišče. Sodnik Hage je bil zelo zajeten; 
imel je znaten viseč trebuh, navzven stoječe majhne 
noge in ozke, bele roke. Obraz je bil poraščen z 
rdečkasto rjavo, že nekoliko osivelo brado; nad to 
brado je bilo videti ozeblordeč nos in majhne, otožne 
oči.

Ustavil se je in gledal ženo in otroka — kakor 
bi se čudil, da še žive, si je mislila gospa Hage — se 
potem obrnil in šel težkih korakov nizdol proti njivi. 
Sodnik je sam vodil gospodarstvo, pa je bilo tudi 
podobno.

Da, na zimo bo treba dati iz hleva eno kravo, je 
mislila gospa Hage grenko, tudi sodnikove krave ne 
morejo živeti od zvončic. Tedaj se je spomnila na 
večerjo — biti je moral že zadnji čas — si glasno 
pomela roke in odhitela v hišo.

Ana Zofija in Karla sta sedli na vrtne stopnice, 
da bi uredili cvetlice, nista pa pri tem izpregovorili 
niti besede; nikoli si nista imeli veliko povedati. 
Morda zato, ker je bila Ana Zofija, starejša, tako 
molčeča, prav kakor oče. Materine zgovornosti ni 
nobena podedovala. »Domače opravilo govorjenja je 
prevzela mati za nas vse,« je dejala Karla.

Ana Zofija je bila visokorasla, to so bili vsi in 
tudi nekoliko močnih kosti, pa resnega, podolgastega 
obraza. Sive oči so imele miren, globok pogled. Usta 
kakor da niso spadala v ta mirni obraz, nekaj za
prtega, strastnega je bilo v njih, grenke sence okrog 
ustnih kotičkov so izdajale, da je prekoračila tri
deseto leto. Imela je taiste velike, močne roke kakor 
mati, in kadar je dovršila šopek in ga položila na 
stran, je pogladila, preden je začela delati drugega, 
veliko sivo mačko, ki je ležala tesno ob njej. Vedno 
je imela s seboj mačko ali psa, a najbolj čudno je bilo, 
da z njimi ni ravnala ravno nežno, jih večkrat celo 
pretepala, pri tem je pa živali zvesto oskrbovala.
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Njena tajna skrb je bilo gospodarstvo, s katerim je 
šlo stalno nizdol. Natihoma je bila prevzela materin 
boj, da bi ga zopet spravila kvišku, in gospodarila je 
v blevu in kokošnjakih.

Karla je bila velika kakor sestra, toda nekaj ne
mirnega je bilo v njej. Temnopolti obraz z vročini, 
neugnanim izrazom je bil tako mehak in mlad in lep, 
a zdelo se je, kakor da bi nad tem mehkim, mladim 
ležalo nekaj, kar bi utegnilo sčasoma postati ostro in 
šiljasto. In.če je govorila le s preveliko vnemo, je 
dobil njen glas nekak oster podzvok —- v malem ne
kaj takega, kakor če iz velike daljave slišimo hre- 
ščanje žage skozi grmenje slapu. Lepa je bila, a nisi 
mogel verjeti, da bi se ta lepota dolgo obranila. Nos 
je bil malo prevelik, brada malo predolga, ustnice so 
bile malo pretenke, a vse to zdaj še ni škodilo. Na oči 
si se mogel zanesti, te bodo ostale vedno lepe, velike, 
temne in strastne; to so bile materine oči, izrazite in 
svojske.

Obe sta istočasno dokončali delo s cvetlicami, jih 
zložili v košaro, ki jo je nesla Ana Zofija, in šli. 
Zunaj na cesti je stal nekdo in čakal nanji kakor 
vedno; saj ne bi bil pravi sobotni večer, če ne bi tu 
naleteli nanj. Mož jih je imel že preko trideset. Bil 
je majhen in droban, lepo rasel, nosil je grobo obleko 
iz sirovega sukna, težke čevlje in širokokrajen črn 
klobuk. Bil je golobrad, oči so mu bile svetlo sinje in 
krotke. Smehljal se je, a smehljaj je bil bolj v ne
kakem siju, ki mu je šel prek obraza, kakor pa na 
ustnah. Hoja mu je bila lahka in svobodna, in kakor 
hitro je šel, si je že tiho in pritajeno popeval. Če je 
govoril, se je glasilo trdo in okorno, in iz govorice je 
zvenelo krajevno narečje. Bil je to Ole Bergeim, 
občinski grobar. Toda bil je več kakor navaden gro
bar; bil je vrtnarsko izobražen in v skrb so mu bili 
izročeni vrtovi sodišča in pa pokopališče. Sam je 
imel majhno posestvo gori na hribu. Bergeim je bil 
viden po vsej okolici.
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Šli so po griču navzgor proti cerkvi, ki je težka 
in bela stala tu gori. Za njo so ležali skrbno nego
vani grobovi z žalnimi stebri in ograjami, s cvetlicami 
in drevjem; tu so počivale vse mnogoštevilne urad
niške družine, ki so bile v vseh teh letih živele v fari. 
Veljal je običaj, da so nove uradniške družine oskrbo
vale grobove odišlih ali izumrlih rodov, in z vsako 
novo družino se je število grobov povečalo. Prav od 
cerkve pa tja do pokopališkega zidu so se vrstili urad
niški grobovi, ki jih je moral Ole vsako pomlad ure
diti; in vsako soboto, od pomladi pa do jeseni, so jih 
krasili s cvetlicami, nekaj sodnikovi, nekaj pa fara. 
Sedaj pa, ko je župnik Langen odhajal, so morali pač 
sodnikovi prevzeti vse.

Ob obeh straneh poti so se pred cerkvijo vrstili 
grobovi ostalih članov cerkvene občine; povečini so 
bili zanemarjeni, prerasli s travo, z napol podrtimi 
križi. Mrtvi so bili mrtvi in pokopani, to je bila nji
hova stvar, kako jim je bilo postlano, živim to ni bilo 
več mar.

Ole je hotel po grobeh postriči travo. Z velikimi 
škarjami je šel počasi od groba do groba in si tiho 
popeval. Ana Zofija je šla za njim s cvetlicami. Karla 
je zopet sedela pri Hagejevi družinski grobnici in 
strmela preko fjorda.

Ole je strigel, za njim pa je Ana Zofija na vsak 
grob položila in uredila cvetlice. Bilo je, kakor da bi 
šla po velikem družinskem dednem grobišču. Saj so 
si bili vsi, ki so tod ležali, na skrivnosten način v so
rodu. Imena, ki so bila samo imena, so zvenela tako 
zaupno. Prav za prav je bilo turobno opravilo, hoditi 
tod okoli in krasiti grobove za to veliko, tujo rodbino.

Tu je bilo veliko Bucldioltzevo grobišče, odlično 
po slogu in slovesno, s spomeniki in jelovo sečjo. No
ben član družine ni nikdar več obiskal teh grobov, 
nihče ni vprašal po njih. Zadnja, ki so jo tu poko
pali, je bila gospodična Ana Buchholtz; pokopala bi
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jo bila ubožna uprava, če ne bi bil prevzel pogrebnih 
stroškov župnik Langen.

Tu je ležal dr. Ivan Kristian Weihiner, »ljubljen 
in pogrešan«. Ljubljen in pogrešan, toda na grob se 
ni spomnil niti eden od družine. Ljubljen in po
grešan.

Birgita Kristina Doroteja Bille, roj. Schiisse, 
»tvoj spomin ostane nepozabljen«! Sodnik Bille, Ha- 
gejev predhodnik — dlje se ni bilo — je bil zapustil 
kraj in grob in se na svoja stara leta v drugo oženil. 
V prvih letih je kdaj pa kdaj še vprašal, če se kdo 
briga za grob, nato so pisma popolnoma izostala. Se
daj je bil mrtev, otroci razpršeni na vse vetrove, in 
nihče ni več vprašal po grobu nepozabne.

Tu je ležal odvetnik Buch poleg svoje žene in 
dveh otrok. Takrat, ko so prišli Hagejevi z visokega 
severa semkaj, je bila Buchova hiša središče vse oko
lice. Buch, rejen, všečen in vedno vesel, jih je vse 
zbral. Iz njegove hiše je šlo življenje po vsej okolici. 
Truma mladih ljudi se je vsako leto naselila v beli 
hiši ob reki; plesali so, se šalili in prirejali predstave. 
Sedaj so ostali za njimi štirje grobovi. Edini sin, ki je 
še živel, je bil v Ameriki, in postalo je tiho. Na kme
tih more ena sama hiša vsemu kraju podariti duha 
in življenje; če se ta hiša zapre ali če se vselijo vanjo 
drugi ljudje, potem postane tiho kakor po odhodu 
veselega gosta, in gost je kmalu pozabljen.

In tu je ležala duhovščina, materin oče, prošt 
Adeler, ki ga Ana Zofija ni bila nikdar videla, in ba
bica, gospa proštinja, ki je s teto Lovizo stanovala na 
Solhaugenu, ko so se bili priselili Hagejevi; bila je pa 
že otročja in si je umišljala, da je zaročena in da je 
teta Loviza, divja Loviza, njena sestra.

Tu je bilo družinsko grobišče Hagejevih. Tu je 
ležala teta Rika, očetova sestra, ki je bila živela pri 
njih v Hammerfestu in na Bodo, a je še tisto leto, 
ko so se bili preselili sem, umrla. In tu je bil mali 
grob brata Eilerta, in Hagbartov, ki so ga bili poslali
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iz Kristianije domov docela uničenega; tu je hiral še 
tri leta, ko je mogel slednjič umreti — materin 
ljubljenec.'

A nobenega izmed vseh teh grobov Ana Zofija ni 
krasila 8 tako čudno težkimi čuvstvi kakor tiste, ki 
so bili najbliže pri cerkvi. Dva sta bila pokrita z že
leznimi ploščami, na dveh sta stala stebra, eden pa je 
bil samo preprosta gomila brez spomenika, brez križa. 
To so bili stari grobovi, še iz časov stare cerkve. Tisti 
s ploščami in stebri so nosili imena in izreke iz 
sv. pisma, nič pa ni izdajalo, kdo počiva pod skrom
no gomilo. Mogočen rožni grm, skoraj kakor drevo, 
je rastel nad njim, vsako poletje je bil ves posut z 
neštetimi majhnimi cvetovi, ki so dišali kakor jabol
ka, in dokler je cvetel, je bilo groba komaj kaj videti. 
Govorili so, da je tu pokopano mlado dekle, kapita
nova hči, ki se je bila vtopila v vodnjaku, ker ni do
bila tistega, ki ga je hotela. »Čenče,« je dejala gospa 
Hage, »take reči pripovedujejo o vsakem neznanem 
grobu. Kakor sem slišala, leži tu gospodinja rajnega 
kapitana, in utegne že tako biti, da si je življenje 
sama nekoliko prikrajšala, ampak ne samo z vodo.« 
Ana Zofija je pa vendarle rajši verjela zgodbo o mla
dem dekletu.

Končala je delo ter sedla na klop poleg Hag- 
bartovega groba. Tu bosta nekoč počivala oče in 
mati, pa sama morda tudi. Novi grobovi, ki jih bodo 
negovali novi, neznani ljudje, dokler se jih nihče več 
ne bo spomnil. To, da je posedala tukaj in se čutila z 
vsemi temi mrtvimi v sorodu, jo je utegnilo napraviti 
tako bridko žalostno in staro, saj je bila že nad tri
deset in v vsem življenju se ji ni bilo še nikoli nič po
sebnega pripetilo. Enkrat je bila mislila — bilo je 
tisto poletje, ko je bil Karsten Langen zadnjič doma 
— pa tudi ni bilo nič drugega kakor razočaranje.

Zadnje poletje, ko je bil Ivan doma, jo je bil ob 
sobotnih večerih spremljal na pokopališče. Šel je od
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groba do groba in čital napise — tisoči pot v svojem 
življenju.

»Tule pohajam in dodajam še leta svojemu živ
ljenju,« je bil dejal; »nisem več mlad, pa rastem nazaj 
in še tega ne vem več, v katerem času prav za prav 
živim.«

Da — tako je bilo.
Prvič, ko je bila to čutila, je bila še majhna 

deklica. Bila je na obisku pri babici in s teto Lovizo 
na pokopališču; prinesli sta seve cvetlic na grobove. 
Hotela je bila položiti šopek na majhen grob, toda 
teta Loviza ga je na svoj način zopet vzela in rekla: 
»Ne tja, dete, to ni uradniški grob.«

Odtlej je bila čutila, na skrivnem, nejasno in s 
strahom, kakor da spada prav za prav že na poko
pališče, kakor da bi se mogla lepega dne odpreti 
zemlja in reči: Dobrodošla, le pridi doli k drugim 
mrtvim. In iz skrivnega otroškega strahu ji je bila 
vedno močneje, dasi še vedno na skrivnem, vzrasla 
zamrza proti razredu, kateremu je pripadala. Bila je 
uradniški otrok, kar je pomenilo isto, kakor če bi ji 
bil kdo rekel, da je bolna, da polagoma umira. Tako 
mora biti, da te živo zagrebejo, je mislila — Ole je 
prišel k njej, ker je bil končal delo na grobovih — 
ako se nemara le še pravočasno ne rešim, je dodala v 
mislih in pogledala Oleja.

Karla je stala poleg groba z rožnim grmom. 
»Ali veš, kdo je tu pokopan?« je vprašala Oleja.

»Pravijo, da neka taka, ki je umrla zaradi ne
srečne ljubezni.«

»Da, kaj takega se more zgoditi,« je resno me
nila Karla. »Mati pa trdi, da je to ženska, ki se je 
s pijačo ugonobila. Eno utegne biti tako resnično ka
kor drugo. In veš, kaj je baje slišala teta Loviza? 
Da je tu pokopana mačka! Stara pastorska vdova je 
neki imela mačko, ki jo je nad vse ljubila, in ko ji je 
poginila, jo je skrivoma pokopala tu in ji na grob za
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sadila roževec. Zato grob nima križa. — Od teh 
treh mi prav za prav mačka še najbolj ugaja.«

Ana Zofija je vzela košaro in vrtnarske škarje. 
»Morda je pa le kak človek,« je dejala, »ki ve, kdo je 
tu pokopan, menim. Po vsakem pogrebu navadno 
vendarle kdo odpotuje.«

»Srečen, kdor je odpotoval,« je rekla Karla.
»Ah, da, prej sem tudi jaz mislila tako. Ko sem 

bila pa zdoma, sem vendar strašno hrepenela po 
zraku in gorah, po domačiji sploh.«

»Domačija, domačija, sladka domačija,« je rekla 
Karla, »ampak tod so prav z prav vendarle samo 
kmetje. Mi drugi pa smo popotniki. Če hi odšla, hi 
se mi prav gotovo niti en dan ne tožilo nazaj.«

»Ali si tega tako gotova, Karla?« Ole se je pri
jazno smehljal.

»Da, če ne bi stala tu na pokopališču, bi pri
segla na to. A ne hi rada, da hi se mačka v grobu 
obrnila.«

Ole se je smejal.
»Vedno se smeješ Karli, Ole,« je dejala Ana Zo

fija in šla po rebri nizdol.
»Da, Ole je moje najboljše občinstvo!« Karla 

mu je položila roko na laket; vedno ji je bilo v po
sebno zabavo, ko je opazila, kako je Ole postal ves 
tog, kadar je čutil njeno laket na svoji, »v zahvalo 
pojdeš pa sedaj pod pazduho z menoj, kaj boljšega ti 
itak ne morem storiti, to že vem.«

Dospeli so do vrat na sodniji, Karla je stekla 
noter, Ana Zofija pa se je še nekoliko obotavljala.

»Zdaj si pač že pri kraju z župnikovo selitvijo?« 
je vprašala. Ole je ob takih prilikah običajno po
magal. »Še nekaj let, pa boš tudi nam pomagal,« je 
dodala.

Ole je naglo dvignil pogled. »Gospod sodnik 
vendar še ne misli izpreči? Tega pa vendar ne bo 
storil.«

»Čisto res je, kar pravi Karla — samo popotni

Sodnikova hiša 2 17



ljudje smo, to treba, da premisliš. In če si domišljaš, 
da je zabavno ždeti tu kakor sodnikova hči, se 
motiš.«

»Ne, to že utegne biti,« je dejal Ole — zadnje 
jeseni sodnik ni bil več izvoljen v občinsko pred- 
stojništvo, v katerem je bil toliko let. »Oh ne, nič 
pravega ni več z uradniki,« je dodal.

»Tak je vseeno, če odidemo.« Podala mu je ro
ko, rekla »Na svidenje« in šla.

Ole se je odpravil proti domu. Šel je hitro, pa 
mirno. Na ovinku se je ozrl, od tod je mogel sodnijo 
še enkrat videti. Potem je šel dalje, tiho si popevajoč, 
kakor je bila njegova navada.
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Gospodična Steineinann je globoko vzdihnila, tako 
globoko, da je morala upreti roko ob svoj krivi 
bok. Ti ljubi Bog — kako težko je vendar življenje! 
Saj župnikovih popotnih nogavic ni bilo nikjer najti, 
in vendar je čisto za gotovo vedela, da, priseči bi bila 
mogla, da je nogavice sinoči oprala, zvila in jih po
ložila na njegov predalnik.

Ah da, življenje je težko.
Gospodična Steinemann je šepala prek poda in 

doli po stopnicah.
Da, da, te stopnice — kako, da se že davno ni 

ubila na njih! Saj to sploh niso bile nikake stopnice, 
ampak prava kurja gred. Ko bo pa zdaj kmalu zad
njič šla tod, se ji bo pa morda vendarle oglasila greš
na želja, da bi bila rajši prej umrla.

Samo župnik, kaj bo z njim, bil je vendar kakor 
otrok.

Ti ljubi Bog, da mora vse to pustiti, kuhinjo, 
jedilno shrambo, ki je bila pravcata soba! Take 
shrambe prav gotovo ne dobi več nikdar v življenju.

In v Bergenu, v mestu, kjer je treba vse kupiti, 
kako naj tam priskrbi vsakdanjega kruha, da o mleku 
in jajcih sploh ne govori.

Jutri bo zadnji dan. Bog se usmili — zadnji dan, 
ona pa sivih župnikovih nogavic še vedno ni našla!

Šepala je po velikih, nizkih sohah z njihovim 
praznim neugodjem. V dvorani je stalo zloženo po
hištvo in veliki zaboji, pa še nekaj stvari, ki so bile 
na dražbi prodane, a še niso prišli ponje. Oh, dražba 
— da je ta dan preživela! Stvari, ki jih je imela vsa 
ta leta, odkar je umrla župnikova žena, neprestano 
v rokah, vse, kar je imela rada, od malih rdečih ča
šic do kuhinjske pručice na treh nogah, na kateri je 
vedno sedela, kadar je stepala smetano — smetano,
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oh, te v mestu pač ne ho nikdar več videla — in se
daj teh stvari ne ho nihče več cenil. Velika rožasta 
zofa je šla za pet in dvajset kron, pet in dvajset kron 
za vse lepe ure, ki jih je na njej preživela!

Ko je šla skozi jedilnico, si je komaj upala po
gledati doli na vrt, saj ga je morala sedaj tudi za
pustiti. A malce je vendarle pogledala ven, in tedaj 
je ravno še videla, da prihaja gospa Hage. Oh, ta 
ljuba, dobra gospa sodnikova, ali res ni pozabila 
kosmuljevega vina za župnika?

Odšepala je na verando.
»Oh, gospa Hage, če vas sedaj takole vidim in si 

mislim, da ho to kmalu zadnji pot, bi najrajši jokala. 
Zakaj me Gospod Bog ni rajši prej vzel odtod, kakor 
Mdllmannovo, ta se je lepo izognila slovesu.«

»Bog ho že tudi pri tem imel svoje namene.«
»Oh, kajpak, tolažiti se je treba, kakorkoli že. 

— Če je gospod župnik doma? Da, v kuhinji sedi na 
zaboju in se nikamor ne gane, ker se boji, da jutri 
zjutraj ne bi zamudil ladje. Kakor da ne bi bilo še 
dovelj časa.«

V resnici je sedel župnik Langen v kuhinji na 
nekem zaboju, ves bled in majhen; prekrižal si je bil 
roke nad želodcem, kamor je segla ponje gospa Hage.

»Tako sem žalostna, tako sem žalostna, da nas 
zapustite, gospod župnik,« je dejala in oči so ji zalile 
solze.

Župnik jo je pogledal.
»Da — treba se je zopet seliti, zadnji pot pred 

veliko selitvijo.«
Njegov pogled je bil kakor ugasel.
Toda gospodična Steinemann je imela ostre oči. 

Zdajci je predirno pogledala župnika, in naslednji 
trenotek je že ležala pred njim na kolenih in mu z 
dvema prstoma privihala hlače nad čevlji.

»Ali naj bi človek verjel,« je dejala ogorčeno, 
»gospod župnik je zares že danes oblekel sive po
potne nogavice!«
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Prestrašen je gledal župnik na debele sive vol
nene nogavice.

»Da, ljuba gospodična Steinemann — zdelo se 
mi je najbolje, da že danes oblečem popotno robo, 
ki je bila itak že pripravljena, pa je stvar opravljena.«

»Potemtakem je gospod župnik morda oblekel 
že celo tudi volnene spodnje hlače? Ali hočete ne
mara stati v cerkvi in jemati slovo od vernikov v si
vih nogavicali in volnenih spodnjih hlačah — človek 
bi utegnil misliti, da nimate nobenega spoštovanja 
pred svojo sveto službo.«

»Toda ljuba gospodična Steinemann —.«
»Da, zdaj se pa preoblečete jutri zjutraj; na po

stelji leži čisto nedeljsko perilo. Ob ti moj ljubi Bog, 
ali ni kakor otrok, gospa Hage? Na vse mora človek 
paziti.«

Gospa Hage se je smejala. Ko je pa pomislila, 
da teh prepirčkov, ki so ji bili vedno v posebno za
bavo, ne bo več slišala, so se ji vendar zasolzile oči. 
Nikoli več se ob večerih ne bo pogovarjala z žup
nikom o verskih stvareh, pri čemer je imela vedno 
svoje veselje s tem, da je župnika s svojimi čudnimi 
vprašanji zmedla in nato poslušala njegova preprosta 
pojasnila. In burno je dejala: »To je pa res hudo, da 
odhajate, nočem izgubiti vseh svojih starih pri
jateljev.«

»Taka je pač usoda starih, da moramo izgubiti 
vse, ki so sc z nami postarali,« je rekel župnik in jo 
spremil ven. »Le to je naša tolažba, da bomo vse na
še drage na onem svetu zopet našli. In moja cerkvena 
občina,« je dodal, »rada vidi, da grem; že leta je 
nisem več mogel zbrati v božjem hramu. Sedaj dobe 
župnika, ki govori njihov jezik« — župnik se je na
mrdnil — »ne v vsakdanjem življenju, ampak na 
prižnici, tako sem slišal.«

»Potem bo dal gotovo peti tudi Blixove‘ pesmi.«

1 Blixove pesmi v kmetskem narečju.
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Župniku se je zresnil obraz.
»Saj ste takrat tudi vi glasovali za Blixove pesmi. 

A kaj sem rekel takrat? Če pomoliš vragu prst —«
Gospa Hage se je glasno nasmejala.
»Da — da, smejete se. Prav gotovo ste dober 

človek, a tega ne vidite, kako gredo vsi za tem, da 
naš stan vržejo ob tla. Kje pa najdete zdaj še spošto
vanje pred uradnikom? Celo tu v občini imajo več 
spoštovanja pred kramarjem, pri katerem so zadol
ženi, kakor pa pred svojim župnikom ali sodnikom. 
To ni dobro.«

»Ne, dobro to gotovo ni,« je dejala gospa Hage 
in z vzdihom nadaljevala: »Razdalja postaja vedno 
večja, gre samo drugo pot, mi postajamo vedno bolj 
osamljeni. In revnejši.« Zopet se je smejala.

»Temu se ni smejati,« je dejal župnik resno in 
zmajal z glavo.

Gospa Hage je krenila po stezi čez travnik. Son
ce je zahajalo, v rečici se je večerno svetlo iskrilo in 
jelše so bile videti modro črne. Velika krhlika v žup
nikovem vrtu je bila vsa bela od cvetja, katerega 
močni vonj je vsaka sapica donašala sem čez.

Gospa Hage je postala in se ozrla okoli. Nekoč 
pride vrsta tudi nanjo, da bo morala proč od vsega, 
kar je poznala in ljubila. V fari je bila vzrasla kot 
otrok, tu se je bila zaročila tisto poletje — oh, pred 
toliko in toliko leti —, kot mladoporočena asesor- 
jeva žena je stanovala tri leta v hišici spodaj pri 
mostu, kjer stanuje sedaj lensman, in po letih visoko 
gori na severu so bili zopet premeščeni semkaj. In 
letošnje poletje je poteklo — moj Bog, ali je mogoče? 
— že trideset let, odkar prebivajo tu.

Nekoč — da, nekoč je hrepenela samo po tem, 
da bi prišla proč od tu, v nove in večje razmere, v 
bogatejše življenje, med mnogo ljudi. Sedaj pa — 
ali si je mogla sploh predstavljati, da bo morala kdaj 
odtod? Kako dobro se jim je vendarle godilo tukaj
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vsa ta dolga leta, dokler ni začel, kakor se je zdelo, 
ves kraj izumirati. Stare družine so se odselile ali 
pomrle, na njih mesto ni bilo novih, ali pa so bile, 
če so prišle, brez vrednosti. In življenje je postalo ne
prestano rastoča samotnost, ki jih je vedno tesneje 
oklepala. Pa vendar —.

Počasi je šla dalje. Ali bi si polja še opomogla, 
če bi sedaj dobili dež? Če bi le mogla Hageja pri
praviti do tega, da bi vse dal v najem!

A to je bila pač pri njem nesreča, da je na vsak 
način hotel biti vse, za kar ni bil: kmetovalec in 
občinski politik in tako so bile neprestane zoprnosti. 
Gospodarstvo je propadalo, in kmetje so se zanič
ljivo posmehovali, če so šli po sodnikovi njivi. Naj
prej so ga odstavili kot besednika in pri zadnjih vo
litvah ni bil niti več izvoljen v občinsko predstoj- 
ništvo; to ga je hudo užalilo, tako da se je postaral in 
postal še bolj malobeseden. Vsako jutro si je položil 
na pisalno mizo veliko polo papirja, na katero bi 
napisal prošnjo za upokojitev. A nikdar ni položil 
peresa nanjo.

»Nazadnje bom morala še prošnjo sestaviti jaz,« 
si je glasno dejala gospa Hage in šla z velikimi ko
raki proti svoji hiši.

Po večerji so vsi sedeli na vrtnih stopnicah, 
sodnik je kadil in gospa Hage je pletla. Tedaj so za
slišali hihitanje in tiho kramljanje s ceste. Sodnikove 
dekle so stale v belih rutah pri vratih in čakale 
znancev.

»Na Hagenu je nocoj ples,« je dejala gospa Ha
ge in dvignila pletenje k očem, »ali vaju dveh nobene 
ne mika iti tja?«

»Ali ni dovolj, če gredo dekleta,« je zamrmrala 
Karla.

»Ti si abotna stvar,« je jezno dejala mati.
»Saj vendar veš, kako je, mati,« je odvrnila 

Karla, »nihče ne vpraša, ali prideva, in nimava tam
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kaj iskati. Sramujem se, Bog ve, da res, sama pred 
seboj, če naj me Anders vodi na ljudske plese.«

Mati se je zasmejala.
Ana Zofija je vrgla mačko z naročja in vstala.
»Jaz grem,« je dejala mirno.
»Prav imaš, dete,« je rekla gospa Hage in si 

skušala dopovedati, da na skrivnem vendarle ni upa
la, da bi obe ostali doma.

Sodnik je rekel lahko noč in šel spat. Karla je 
še nekaj časa posedela; njena nežna, vitka postava 
se je čisto zrušila vase, roke je sklenila okrog kolen. 
Telo ji je spreletel lahen, skoraj neopazen drget, 
skrivna nestrpnost. Široko odprte oči so strmele na 
hrib, kjer se je v borovem gozdu še svetlikala bela 
pot.

»Ko odpotuje Ivan po počitnicah nazaj, se od
peljem z njim,« je rekla.

Gospa Hage ni takoj odgovorila. Tako postane 
jeseni še bolj prazno in tiho v hiši.

»Govorila bom o tem z očetom,« je dejala čez 
čas, »saj ima še Ano Zofijo.«

»Da — če se ne poroči z Olejem Bergeimoin.«
»Z Olejem Bergeimom? Nikdar in nikoli! Tako 

nespametna vendarle ni — Bog nas obvaruj in ohrani 
pred tako nesrečo!«

»Zaradi njega gre pa vendarle na ples, seve,« 
je rekla Karla.

»Ana Zofija kmetica na Bergeimu,« je mati 
zmajala z glavo, »kaj ti ne pride na misel, Karla —.«

»Ti ne veš, mati, kako more včasih človeka 
tudi najneverjetnejša stvar mikati. Če je deževalo 
ves oktober, november in december, bi te slednjič 
utegnilo prijeti, da se poročiš s svojim lastnim pra
dedom, da, malodane z Olejevim pradedom. Ampak 
— ne več, ko pride poletje. Lahko noč, mamica.«

Gospa Hage se je odpravila v sobo. Pridno je 
delala, kdaj pa kdaj je dvignila pogled in posluhnila. 
Nobenega glasu ni bilo slišati razen lastnega dihanja
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in pa daljnih zvokov harmonike s Hagena. Nogavico 
za nogavico je zakrpala, vmes zavzdihnila in dejala 
glasno: »Oh, saj ne ho nič bolje zato, če sedim tu in 
vzdihujem.« Potem je zopet prisluškovala zvokom 
harmonike.

Bila je polnoč, ko je slišala, da so prišla domov 
dekleta; šla so mimo mirno in se tiho hihitala. Lepa, 
srečna mlada leta, si je mislila gospa Hage. Potem je 
slišala, kako je šla po stopnicah navzgor Ana Zo
fija. Bila je torej zares na plesu.

Zopet je bilo čisto tiho v hiši. Gospa Hage je 
odložila pletenje in šla na dvorišče; bila je tako kras
na noč, da ni marala iti v posteljo. Hodila je sem 
ter tja po poti od kuhinjskih stopnic do hleva in 
si zdaj pa zdaj pomela roke.

Njene misli so se zopet ukvarjale s hčerama. 
Kaj naj neki stori? Nekaj veselja morata vendarle 
tudi imeti, kedaj morata tudi občutiti življenje.

Bila je noč in vsa srenja v globokem snu. V žup
nišču nasproti je bilo temno, bili so torej s sprav
ljanjem pohištva pri kraju. Ko bo zopet noč, tudi 
starega župnika ne bo več tam. —

Dolgo je hodila gospa Hage sem ter tja. Mislila 
je nazaj na vse vesele poletne noči, ki jih je bila 
preživela od prvih mladih let dalje, ko je bila kri še 
vroča in mlada. Žalostna mladost, ki niti enkrat 
v življenju ne čuti svoje krvi prevroče! In spomnila 
se je na neko poletje, ko sta bila Ivan in Hagbart 
privedla s seboj prijatelje iz mesta in je bilo v hiši 
toliko življenja, da je jemal Hage svoj časnik s seboj 
v urad, da ga je mogel v miru in pokoju prebrati.

Zasmejala se je, a slišalo se je kakor krhek, 
žalosten majhen šum med spečimi hišami. Stresla se 
je, globoko zavzdihnila in šla noter. Ko je stala na 
stopnicah, je bila ura v izbi dve.
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Stali so na pristajnem mostu in mahali, dokler 
ladja ni izginila za rtičem. Do zadnjega trenotka je 
stal mali župnik na krovu in mahal v odzdrav, dočiin 
je gospodična Steinemann stiskala ohraz v žepni 
rohec. Potem je hilo videti samo še črn dim.

Gospa Hage je še ostala na mostu. Dva moška 
sta si dala opraviti z vrečami, ki sta jih nakladala na 
samokolnico, vmes je pohajkovalo nekaj kmetov iz 
severne doline. Rihič Nils je ravno odveslal ven na 
morje, in gospa Hage mu je zaklicala, da naj se 
oglasi pri njej, če ho kaj ujel.

Potem si je pomela roke, pokramljala malo z 
živinskim trgovcem Larsom zaradi polovice koštruna, 
ki jej ga je bil ohljuhil, in se pogajala za ceno, si 
zopet pomela roke in šla z veliko praznino v srcu 
domov.

Toda dospevši do Andersove hišice, si je hila že 
na jasnem, da se temu čuvstvu zapuščenosti ne sme 
vdati, zaradi sehe same in zaradi drugih ne, ter je 
naglo stopila v trgovino, da bi kupila funt čokolade.

Ana Zofija je prišla počasi za njo, in na rehri, 
odkoder je hilo še enkrat videti preko fjorda, se je 
ustavila.

Prihodnje poletje sedaj ne ho več znanih go
stov v župnišče, tudi njega ne. Ali ji je hilo za
radi tega hudo? — Ah ne, bilo ji je le nekoliko čud
no pri srcu, to je hilo vse.

Poleti so ga že toliko let tako redno pričakovali, 
da je komajda še mislila na to. Sedaj, ko je izginila 
zadnja možnost, ji je prišlo zopet na misel.

Hodila sta hila skupaj na dolge izprehode. On 
je bil župnikov sin, ona sodnikova hči, torej je hilo 
pač le preveč samo oh sebi umljivo, in zato ni bilo 
nič iz tega.
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Gospa Hage je stala pred trgovino in čakala na 
Ano Zofijo.

»Zate je tudi hudo, da so župnikovi odšli, moj 
ljubi otrok,« je začela.

Ana Zofija je stopila na drugo stran poti in 
gospe Hage so se usta hitro zopet zaprla. Oh da, 
vsaj nekoliko zaupljivosti pri Ani Zofiji ni bilo nik
dar pričakovati; ni bila izmed tistih, ki morejo od
kriti svoje srce.

»Nocoj bomo pili čokolado,« je dejala gospa 
Hage in skušala dati svojemu glasu veder zvok, 
spešeč se z dolgimi koraki.

Ko je prišla do mostu, je opazila, da se je bila 
Ana Zofija ustavila in da z nekom govori. Bil je 
grobar.

»Ali ne greš, Ana Zofija?« je zaklicala gospa 
Hage, ki ne bi bila šla rada sama domov.

»Ole ima mačico zame,« je odvrnila Ana Zo
fija, in oba sta krenila po stezi proti Bergeimu.

Ozka steza, obraščena na obeh straneh z jel- 
ševjem, je vodila strmo navzgor. Ana Zofija je sto
pala hitro naprej — nekaj tako čudnega je ležalo 
nad potjo, ob kateri je žuborel potoček, in duh po 
svežem listju je polnil zrak. Ole je z rokami na 
hrbtu pobiral stopinje za njo, šel je počasi pa žilavo.

Prišla sta do hiše. Bergeim je ležal zelo visoko 
in samotno, od tu je bilo mogoče pregledati vso po
krajino. Bila je majhna, rumeno pobeljena hiša, hlev 
in skedenj sta stala nekoliko niže ob gorski steni; 
čez dvorišče je tekel potok — isti, ki je spremljal 
pot.

»Krasno je tu gori,« je dejala Ana Zofija in glo
boko sopla.

Šla sta v izbo, majhen prostor z dvema majce
nima, nizkima oknoma proti dolini. Ana Zofija je 
odprla eno in pogledala ven. Tam je stala cerkev, 
sodnija in župnišče. Kako dobro se vse to odtod vidi, 
si je mislila.
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»Tu je tvoja mačica,« je zaklical Ole in stal 
pred njo z majhnim sivim klobkom v roki. Ana 
Zofija je vzela živalco in si jo pritisnila k licu, bila 
je topla kakor majhno dete.

Pogledala je Oleja, da bi se mu zahvalila, a pla- 
nivši tako nagloma na noge, je pozabila, kaj je bila 
hotela reči.

Njegovih misli ni bilo težko uganiti. Ana Zofija 
mu je obrnila hrbet. Na kaj takega je torej mislil. — 
Pa sama —?

Plaho se je ozrla po mali, napol prazni kmetski 
izbi z zaklopno mizo, ležalno klopjo in rjavimi stoli.

Ali si je mogla predstavljati —?
Tedaj je pogledala Oleja. Stal je še kakor prej 

pri vratih, samo nekoliko bolj bled, kakor se ji je 
zdelo, a nasmeh je bil isti, ta napol se opravičujoči, 
dobri nasmeh. Da, dober bi že bil z njo —.

Toda kakšne so bile sploh te misli, ki je prišla 
nanje? Ali se ne sramuje? Saj ga niti rada nima.

Trdno je stisnila mačico k sebi.
»Zdaj moram zopet doli,« je dejala in sama ču

tila, kako prisiljen je bil pri tem njen nasmeh. Sedaj 
je postala slovesna in nedostopna in je bila v za
dregi, ker ni mogla biti več naravna. S hitrim kora
kom je šla ven, ko je pa stala na dvorišču in je ni več 
obdajala njegova izba, se je čutila svobodnejšo; z 
majhnim vzdihom sc je ozrla po njem.

»Zares mislim, da se za mačico še niti zahvalila 
nisem,« je rekla.

»Saj vendar veš, da se za mačko tudi ni treba 
zahvaljevati,« je odvrnil.

Sedaj mu je trdno stisnila roko, se pa še tisti 
trenotek prestrašila, da ne bi tega napačno tolmačil, 
mu hitro umaknila roko in šla.

Na potu se ni upala ozreti, ker je čutila, da je 
stal tamkaj in gledal za njo. Šele, ko je vedela, da jo 
skriva ovinek, je postala in težko dihala.

Postati gospodinja na Bergeimu —!

28



Ali pa čepeti doma, dokler ne postane stara 
devica, fina stara gospodična — »kondicionirana«, 
kakor so rekli v starih časih.

Kako jo je bil Ole pogledal! Saj je bila že davno 
opazila, da jo ima rad, a si nikoli ni mislila, da hi 
mogel zares verjeti, da jo ho dobil. A ravno to je 
bilo, kar je verjel.

Kako jo je bil Ole pogledal! Čutila je pogled 
kakor sladko zono, kot bi ji tesnobno spreletelo telo, 
kakor če stopiš v kopel. In morda naj res vse živ
ljenje ostane sama, se zadovolji s psi in mačkami, ko 
jo je prevzemala ena sama misel: da bi jo ljubil mož 
in da bi nekoč držala v naročju toplo, golo, majhno 
otroško telesce.

Takrat, ko je bila še čisto mlado dekle, ne
vedna in neumna, in sta imeli s Karlo skupno sobo, 
sta zaupno pač govorili o ljubezni in o možu, ki je 
bil edini v življenju — ta ali nobeden.

Dolgo je že bilo tega, odkar je Karli ali kakemu 
drugemu človeku dala pogledati v svoje srce; njene 
misli tudi niso bile take, kakor jih radi odkrivamo 
komu drugemu. Kajti sedaj ni več pričakovala edi
nega, izvoljenega, njega ali nobenega. Katerikoli mož, 
to ji je bilo dovolj -—- samo ne iti sama in brez otrok 
skozi življenje.

Zagrenjeno je gledala predse, s trdim izrazom v 
bledem obličju. Čisto gotovo so bile to slabe misli, 
kakršnih ne bi smelo imeti mlado dekle; pa saj tudi 
ni bila več mlado dekle, marveč že skoraj stara 
devica.

Mačica se ji je skušala izmuzniti, prijela jo je 
tako trdo, da je živalca zamijavkala in začela pra
skati, in šla naglo dalje.

Lica so ji gorela, ko je stopila v kuhinjo.
»Tako hitro sem šla,« je opravičujoč se dejala.
»Potem si pa dovolj dolgo hodila,« je menila 

mati.
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Ana Zofija si je poiskala skledico mleka in po
čenila. »Moja sladka mala inačica,« je dejala nežno.

Gospa Hage je pogledala hčer in zaskrbljeno 
zmajala z glavo. Med mešanjem čokolade ji je hodilo 
po glavi, če hi med Ano Zofijo in Olejem res utegnilo 
kaj biti. Nemogoče — Ana Zofija, ki se je držala 
tako napeto in bila tako nedostopna, tako gosposka. 
»Neumnost! Saj utegne hiti zase dober človek,« je 
dejala glasno in se prestrašena ozrla po hčeri, če je 
bila ta kaj slišala. Toda brez dvoma bi bila to ne
sreča, je mislila dalje, v svojem dolgem življenju je 
imela dovolj prilike videti, kakšno življenje so imele 
kmetice po tukajšnjih kmetijah.

»Pazi na čokolado, Ana Zofija,« je dejala, in ko 
je šla čez dvorišče proti skednju, je večkrat odločno 
zamrmrala: »Nikdar se ne bo to zgodilo.«

Ko se je vrnila s klobaso v roki, je slišala gla
sove 8 ceste in stopila k vratom, da bi videla, kaj je.

Bili sta dve gruči ljudi, ki sta sc tu sešli, ljudje 
iz Indredalena in ljudje iz cerkvene občine. Pozdra
vili so se precej molčljivo. V njihovi sredi je stal mož, 
ki ga gospa Hage ni poznala. Bil je majhen, toda zelo 
širokopleč, nosil je širokokrajen klobuk, pod kate
rim je videla ozek, zagorel obraz, ki je bil kljub temu 
videti bled. Imel je gosto črno brado in sinje, resne 
oči, govoril je z globokim, lepim, glasom. Potem se 
je odkril, se obrnil in odšel z majhnimi, stopicajo
čimi, naglimi koraki.

Gospa Hage je odprla vrata.
»Abraham,« je zaklicala tiho in pokazala s klo

baso za odhajajočim, »kdo je bil ta tuji mož?«
»Ta,« so rekli, »— to je vendar novi župnik.«

Vsa sodnikova družina se je v mislih in pogo
vorih veliko ukvarjala z novim župnikom. Sedaj je 
bil že ves teden tu, pa jili še ni obiskal. Lensmana, 
besednika in celo trgovca je bil že prišel pozdravit,
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ne pa sodnika. Ali naj bi bila to nemara de
monstracija?

Sodnik je dvignil pogled iznad časnika.
»Od novega župnika ne smemo prav nič priča

kovati,« je dejal. »Stord je kmetski župnik in proti 
vsem uradnikom sovražno razpoložen. Pred mnogimi 
leti sem naletel nanj nekoč na nekem volilnem shodu. 
Takrat je stal zelo na levo, sedaj je gotovo malone 
socialist; a že takrat je imel samo en program: Proč 
z uradništvom. Prav bo, če se mu ne približamo 
preveč.«

Gospa Hage ni odgovorila, samo ustnice je stis
nila in bila videti sumljivo krotka. Niti najmanj ni 
imela namena, da bi se župniku Stordu preveč ne 
približala. Prišel je župnik z znanim imenom, 
mož, ki je bil gotovo nekaj čisto posebnega, in sedaj 
naj sploh ne občuje z njim. Ne, in če bi ga morala 
tudi za lase privleči--------

Sodnik je bil odšel na verando, a se je takoj zo
pet vrnil.

»Pojdi vendar in poglej, kaj prav za prav imajo 
na fari,« je dejal, in nos se mu je svetil še bolj rdeče 
nego navadno.

Na župnijskem svetu je stala skupina prekrasnih 
stoletnih jesenov, največji kras župnije.

Dva moža sta sekala največje drevo, župnik pa 
je stal poleg in gledal.

Pri podiranju kakega drevesa je vedno tako, 
kakor bi gledali, kako umira življenje; če pa kdo 
poseka drevo po nepotrebnem, potem se nam zdi to 
kakor umor, ki mu moramo prisostvovati. Umor pa 
smo vendar dolžni preprečiti, če moremo. Tako si je 
mislila gospa Hage, ko je, držeč kvišku dolgo krilo, 
da je ni oviralo pri hoji, na vso moč tekla po ozki 
stezi. »Saj to ni drugega kakor umor,« je mrmrala 
sama zase.

»Ne — ne — nehajte, vi tamkaj!« je zaklicala 
brez sape in mahala z robcem.
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Oba možaka sta prenehala z delom in bedasto 
bolščala vanjo, v tem ko ji je šel župnik počasi na
sproti.

»Teh dreves ne smete dati posekati, gospod 
župnik, znana so daleč izven fare, vsa okolica je po
nosna nanje. Sto let so stala tu. Rod za rodom je 
zvezal svoje spomine z njimi.«

Župnik jo je mirno gledal. »Gospa sodnikova?« 
je rekel s tihim, lepim glasom.

»Da. In rodila sem se v tej fari. Pod temi dre
vesi sem se zaročila. Oče in mati sta posedala pod 
njimi. Vsem župnikom, ki so bili tu, so veljali za 
nedotakljive. Teb dreves ne smete posekati.«

Župnik se je smehljal. »Imam dovoljenje od 
uprave,« je dejal.

»To rada verjamem. Kaj vsega taka oblast ne 
dovoli! Toda vi, gospod župnik — vi ste človek, vi 
vidite drevesa in vidite, kako krasna so.«

»Vidim pa tudi, kako polju jemljejo moč,« je 
odvrnil župnik in se vrnil k drevesom.

»Ali ne moramo za lepo na svetu tudi nekaj 
žrtvovati, gospod župnik, in nekaj za tisto, kar nam 
je sveto? Drevesa žive dalje nego mi, življenje celih 
rodov je v njih, božji glas je v njihovem šumenju.«

Župnik je nejevoljno skomignil z rameni.
»Žrtvovati? Tu nam je Bog dal zemljo, ki bi 

bila, če bi bila prav negovana, najboljša v vsej oko
lici. Poglejte vendar, kako je zanemarjena. Če naj tu 
kedaj odpravimo starokopitnost, morajo jeseni pasti. 
— Sekajta mirno dalje, moža!« je zaklical onima 
dvema.

»Toda vprašajte vendar vsakega človeka v 
občini —«

»Posvetoval sem se o stvari z besednikom. Se
kajta brez skrbi,« je ponovil in se vljudno obrnil na 
gospo Hage. »Če se imate radi česa pritožiti, se 
blagovolite obrniti na upravo.«

»Drevesa vedo več o človeški ljubezni kakor vi,
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gospod župnik,« je dejala gospa Hage in grozeče do
dala: »To, kar sedaj počnete, se bo nekoč maščevalo 
— o tem bodite prepričani.«

Naglo se je obrnila in šla domov.
Nekaj dni nato je stala gospa Hage pri trgovcu, 

ko je prišel v trgovino župnik. Počakala je, da je opra
vil svoj nakup, in odšla istočasno z njim iz proda
jalne. Župnik je kratko pozdravil.

»Zaradi tistih dreves pa ne sme biti razpora med 
župniščem in sodnijo,« je rekla gospa Hage; »bilo 
mi je hudo, ko sem videla, da jih sekajo, pa tudi vam 
bo še kdaj žal zaradi tega. Vendar sta se pa župnik in 
sodnik vedno dobro razumela, in tu smo vendar samo 
dve uradniški družini.«

»Na razpor še malo nisem bil mislil,« je počasi 
dejal župnik; »sicer pa ne pripadam uradniškemu sta
nu v tistem smislu, kakor vi menite.«

Šel je zelo hitro dalje, toda gospa Hage ni za
ostajala. Medpotoma ga je opazovala od strani. Med 
močnim župnikovim trupom in njegovimi tenkimi, 
revnimi nogami s stopicajočo bojo je bilo smešno 
nesorazmerje. In ko je gledala sedaj v te velike sinje 
oči od blizu, je čitala v njih neko negotovost, ne
gotovost asketa in fanatika, in si mislila: pa le nisi 
tako močan, kakor sam misliš, dobri mož.

»Pa ste vendar uradnik,« je dejala.
»Da — žal,« je odvrnil kratko.
Gospa Hage se je čutila ponižano, a ni po

pustila.
»Zakaj žal?«
Župnik je pogledal veliko, krepko staro damo, 

ki ga ni hotela izpustiti iz rok; videl je močni, rdeče 
žareči obraz s košatimi, belimi obrvmi nad temnimi, 
krasnimi očmi, ki so ga vznemirjale. Nekoliko po- 
pustljiveje je odgovoril: »Predvsem zato, ker sem 
kmetski sin in najrajši živim po kmetsko. Žal sem 
zašel na uradniško pot in zamenjal vso svojino za 
kulturo — tako se pač imenuje? — ki nikdar ne po-
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stanc moja last; prekasno sein odkril vso laž, vse 
sleparstvo, vse glumaštvo in napuli, ki je vedno zve
zan z uradniško službo. Prepozno sem spoznal, da bi 
mogel biti dober, mnogo boljši župnik, ne da bi bil 
uradnik; sedaj skušam biti kmet, najsi sem župnik.«

»A zdaj ste pač župnik in jaz spadam v vašo 
srenjo.«

»Srenjo,« je rekel župnik, in gospa Hage je 
opazila, da je prišlo nekaj gorečega v njegov glas pri 
besedah, ki jih je le že prevečkrat ponovil in ki so 
bile preračunane na to, da bi učinkovale, »srenja — 
da, če računate po predpisih in mejah. V srenjo spa
date, milostljiva gospa; vsa cerkvena opravila, ki jih 
morate pričakovati od svojega župnika, morete od 
mene zahtevati. Če pa menite s tem več, nekaj tu 
notri,« udaril se je na prsi, »potem ne verjamem, da 
bi spadali v mojo srenjo. Tu pač nisem vaš župnik, 
marveč samo vaš uradnik. Jaz sem krnet in oznanju
jem božjo besedo njim, ki spadajo v mojo sre
njo, njim, ki verujejo v Boga, v katerega verujem 
jaz. Moj Bog ni nikak uradniški Bog, ki šteje svojo 
srenjo po njenih mejah; moj Bog je Bog za skrom
nega moža, za kmeta in delavca, za tistega, ki dela in 
vrši svojo dolžnost. Moj Bog ni za prevzetnike.«

»Toda napuha je mnogo vrst,« je dejala gospa 
Hage z zanimanjem.

»S tem menite, da imamo tudi mi, jaz in moji, 
svoj napuh. Tega je imelo pač tudi izvoljeno božje 
ljudstvo, a bilo je vendar izvoljeno in je bilo ponosno 
na to. Toda — ne bojim se tega naravnost povedati 
— razred, ki mu vi pripadate, spada med tiste, ki so 
sami v sebi napuhnjeni, med tiste, ki so pač prijazni 
nasproti tistim, ki so po njihovem mnenju pod njimi, 
vendar pa jim ne dovolijo jesti za svojo mizo in jih 
ne marajo imeti v svoji sobi. To je ohol stan. Kje 
jedo vaši ljudje, milostljiva gospa? V kuhinji, kajne?«

»Pri nas je pač tak običaj,« je odvrnila gospa
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Hage nekoliko zmedena, »pa bi se drugače tudi 
dobro ne počutili.«

Župnik se je zasmejal. Bil je to majben, čivkajoč 
smeh, kakor ga imajo ljudje, ki se redkokdaj smejejo.

»Ne, seveda! 0 ne, ampak v i bi se ne počutili 
dobro. Ne, milostljiva gospa, midva ne spadava k isti 
srenji. Zato sem si bil tudi dovolil nevljudnost, da k 
vam in vašim nisem prišel na obisk, kajti to bi bila 
le laž iz vljudnosti.«

Gospa Hage ga je presenečeno pogledala, potem 
je iznenada vprašala: »Ljudski govornik ste, kajne, 
gospod župnik?«

Župnik je močno zardel in se zmedel. Nemirno 
je stopical sem in tja, potem je rekel: »Po vaših
mislili so to samo besede, kar pravim. Vsekakor sem 
bil ljudski govornik — žalibog.«

»Tudi to žalibog?« se je vedro posmejala gospa 
Hage. »Zares mislim, da bi se imela midva marsikaj 
pogovoriti. Sedaj pa čujte. Moj oče je bil dolga leta 
župnik v tej srenji, eden izmed prevzetnikov, kakor vi 
pravite. Če so prišli ljudje, da bi z njim govorili, so 
vedno sedeli spredaj pri vratih, to je res. Toda ob 
njegovem pogrebu so stali vsi okrog njegovega gro
ba in jokali in se tega niso sramovali. Ustanovil je 
tukajšnjo šolo; učil je ljudi, kako naj pazijo na snago 
v svojih izbah in odpirajo okna, da pride vanje svež 
zrak; včasih jih je pripravil tudi do tega, da so se 
še sami umili, čeprav to ni bilo lahko. Kdo pa naj bi 
jih bil tudi učil vsega tega, če ne on?«

Župnik je hotel odgovoriti, toda ona je naglo na
daljevala: »Ne, ne, dajte mi, da povem do konca. 
Oče je poznal vsakega človeka, vsakega otroka v 
fari, vse svoje skrivnosti so mu zaupali. Otroke je 
krstil, birmal in poročal, ob bolniških posteljah je 
sedel in govoril ob grobeh, v vsaki hiši je bil ob 
krstili, svatbah in pogrebih. Res je, ljudje niso dosti
krat sedeli za njegovo mizo, toda zaupali so mu. Ni 
preveč rečeno, da noben revež ni šel mimo njegovih
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vrat, noben resničen revež; če oče sam ni mogel po
magati, je znal poskrbeti za pomoč, nihče si ni upal 
odreči, če je oče za koga prosil. In vedite, gospod 
župnik, kdo je napravil cesto čez gore? — Oče. Kdo 
je preskrbel fari pristajališče za parnik? — zopet 
oče. Za njegovega službovanja tukaj se je pomnožilo 
dostavljanje pošte od enkrat na trikrat na teden — 
tudi njegovo delo. Ampak res je, v njegovi dobi so 
morali ljudje sedeti spredaj pri vratih; ne rečem, da 
je bilo prav tako, toda ali naj zaradi tega pozabimo 
vse dobro, kar je storil? Saj dokler imamo kaj do
brega med seboj, ga ne spoznamo, ko pa ga izgubimo, 
ga skušamo tudi še pozabiti. Slabega in grdega se 
radi spominjamo, taki smo ljudje, toda ali je to mor
da dobro? Sedaj sede gospoda in posli skupaj za 
mizo; staromodna sem, a ne tako neumna, da ne bi 
mogla uvideti, da je to sedaj nekaj ob sebi umevnega, 
čeprav bi mi bilo strašno, če bi morala gledati, kako 
Anders s hriba vzame iz ust svoj čik in si ga položi 
na rob krožnika.«

Prišla sta do sodnijskih vrat. Gospa Hage se je 
ustavila in dejala prijazno: »Zgovorna stara žena sem, 
dragi župnik, in bojim se, da bo vaše dušno pastirstvo 
deloma v tem, da mi boste semtertja odbili kakšen 
pomenek. Zima je tu dolga in temna. Zdaj bi morala 
biti prav za prav huda na vas, in če treba, znam biti 
tudi ohola. Toda« — smehljala se je prijazno — 
»naučila sem se, jemati ljudi take, kakršni so, pa naj 
bodo kmetje ali župniki, in vesela sem, če so mnogo
vrstni in različni. Slovesni obisk vam izpregledam — 
sama ne dam veliko na oblike —, upam pa, da vas 
bom kmalu videla v svoji hiši, in vam v naprej iz
rekam prisrčno dobrodošlico.«

Pozdravila je in s čuvstvom zmagoslavja stopila 
v hišo. Tudi župnik je počasi in zamišljeno drobnel 
proti domu.
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Tisti večer je stal župnik Stord pri oknu in gle
dal proti sodniji.

Slednjič je vendar začelo deževati. Prišlo je v 
sunkih iz fjorda in pršilo drobno in gosto, vmes pa 
je semtertja posijalo sonce; potem se je zbralo v 
gorah, in sedaj je lilo v potokih na zelena junijska 
polja. Breze so se pripogibale in dišale v mokroti, 
potoki so narasli in šumeli in župni jarek je bil do 
vrha poln.

Župnik je stal ob oknu, se naslanjal ob okvir in 
pritiskal čelo na šipo. Čutil se je osamelega v veliki 
prazni hiši. Na oni strani v gospodarskem poslopju 
so šli že spat, tja ni mogel več iti, posebno zabaven 
pa Anders prav za prav tudi ni bil.

V izbi pri sodnikovih nasproti je bila luč; tako 
domače se je svetila skozi dež. Mislil je na gospo 
Hage. Izvabila je bila iz njega nekoliko preveč besed, 
in potem ga je bila vprašala, če ni ljudski govornik. 
Malo preveč —. Danes rajši ne pojde več tja. Toda 
mogoče — oh, ta večna negotovost.

Začel je hoditi sem ter tja z rokami na hrbtu. 
Zdaj pa zdaj je postal, sklonil glavo nazaj in globoko 
zadihal.

Ali se ni potegoval za to novo mesto predvsem 
zato, da bi prišel proč odondod, kjer so ga tako na
tančno poznali, kjer je bil ljudski govornik, proč od 
vse premnogih besed, da bi mogel kedaj zaživeti sam?

Še enkrat je občutil lakoto po lastnem jazu, la
koto, da bi prišel do samega sebe; toda še vselej, 
preden je dospel tako daleč, so prišli vmes ljudje. Oh, 
kako je bil teh ljudi naveličan! Dokler se jim je 
laskal, dokler jim je govoril besede, ki so jih radi 
slišali, tako dolgo so bili dobri in so znali prijazno 
govoriti; če jim je pa povedal resnico, so napravili 
drug obraz, potem so dejali, da je zaviden, sovražen, 
licemerski. —

Oh da, Bog ve, da je postalo klavrno z resnico, 
s tisto resnico, ki jo je tajno čutil v najgloblji

37



notranjosti, ne s tisto, ki je v njegovih govorili z 
njim vred utekla in za katero se nihče ni brigal. Ne 
z resnico za množice, s to je korenito opravil, mar
več z resnico za posameznega, ki poteka iz resnice 
nasproti samemu sebi; oh, ta je bila tako težka. Tu 
je nastajala negotovost in še nekaj drugega, smešnega 
— pred resnico se je sramoval.

Ustavil se je pri mizi in bobnal s prsti po njej.
Negotov, da — kje neki jemljejo ljudje svojo 

gotovost, to svojo jasnooko gotovost? Po več nego 
dvajsetletnem življenju v boju in borbi se je čutil 
manj gotovega nego kdajkoli, vedno več besed je 
moral imeti, da se je z njimi kril. Odkod neki to? 
Iz nečesa skrivnostnega v njem samem? Ali se mu 
Bog ni nikdar razodel, ali ni nikdar slišal božjega 
glasu, gledal božjega obličja, čutil v sebi božje moči? 
Ali je bila lakota po življenju, ki jo je čutil v sebi, 
lakota po Bogu ali od Boga?

Besede — toda ne beseda božja. Boj — pa ne 
božji boj. Avtoriteta — pa ne božja avtoriteta.

Sedel je za pisalno mizo in z obema rokama 
podprl glavo.

Župnik Stord je bil sin bogatega ribiča v Sbnd- 
moru. Oče je bil začel kot ubog fant, se bavil potem 
z ribištvom, zraven pa imel še veliko trgovino, ki jo 
je vodil najstarejši sin. Oče je bil precej načitan mož, 
nemiren duh, in ko si je bil na jasnem, da je njegov 
predzadnji sin zelo nadarjen, je sklenil, da ga pošlje 
študirat bogoslovje. Sam je imel najbrž marsikaj na 
rovašu, pa je upal, da bi mogel sin nekoč to po
ravnati. Ta je bil pa divji in neugnan in se je rajši 
odločil za ribiški poklic.

Nekoč spomladi je bil z najmlajšim bratom zunaj 
na ribjem lovu, prišel je vihar in vse ribiško bro- 
dovje je obtičalo v enem izmed zasilnih pristanišč. 
Nekega večera je prišlo tam do pretepa, pri katerem 
so govorili tudi noži. Brat je dobil sunek z nožem,
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zdravnika ni bilo v bližini, šlo pa je za njegovo živ
ljenje. Tedaj je Stord z ranjenim bratom sam od
jadral v fjord. Bil je tak vihar, da se ga nihče ni upal 
spremiti, in nihče ni verjel, da bi ostala živa, niti 
Stord sam ne. Toda to noč, z umirajočim bratom v 
čolnu, je zaobljubil svoje življenje Bogu, če prideta 
živa odtod. Srečno sta prišla na kopno in k zdrav
niku, a čez nekaj dni je brat vendarle umrl. Iz te noči 
je izvirala Stordova vera v Boga — vera in dvom, 
znamenje je stalo proti znamenju; tedaj so sc začela 
vsa nasprotja, ki jih je našel v življenju, negotovost, 
ki jo je njegovo lastno življenje še večalo.

Stord je obiskoval najprej ljudsko visoko šolo 
nekje na vzhodu. Toda on se je hil pač srečal z Bo
gom v viharni noči. Veselo krščanstvo te šole je na
pravljalo Boga za ravnatelja norveške ljudske visoke 
šole s pesniško žilico, prijatelja vseh in nikogar so
vražnika. To ni bil Bog za mladega ribiča, ta mu ni 
mogel dati nobene gotovosti. Njegova duša je bila 
lačna življenja, in za poezijo ni imel nobenega zmisla. 
Šel je v mesto, nova žeja po znanju se je zbudila 
v njem, toda imel je že trideset let, ko je začel 
študirati.

V tistih letih, ko je študiral bogoslovje, se je so
vraštvo proti uradništvu globoko ukoreninilo v nje
govem srcu. Mislil je, da mu bodo ti nauki pomagali 
pri spoznavanju Boga, živega Boga, Jehove, ki se je 
razodeval v znamenjih — veličalnih ali ponižujočih 
— a našel ni drugega kakor predavanja, eksegezo in 
biblijsko kritiko. Mar je treba Boga kristjanom šele 
tolmačiti? Mar je vera znanost? Ali ga je mogoče 
najti z raziskovanji? — Prah, prah!

Leta na vseučilišču so mu skoraj ugrabila nje
govo vero, vzela so mu vse zaupanje v cerkev, v du
hovščino. Tu so bili mladi bogoslovci, ki niso govorili 
o drugem kakor o tem, da je sedaj ugoden čas za 
župnike, in če se ne bi potegovali za to ali ono dobro 
mesto. A leta so mu vzela še nekaj, kar je bilo še
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huje, vzela so mu pogum. Mislil je na to, da bi pre
sedlal, toda čemu? Za celo leto je naskrivnem obesil 
bogoslovje na klin in študiral jezikoslovje, potem pa 
se je zopet vrnil k teologiji, moral je dalje k Bogu. 
Saj je Jezus izbral ribiče, da so mu sledili. Če bi bil 
ostal le ribič, bi ga bil Bog morda poklical; sedaj je le 
sam kričal po Bogu. In kaj je bil neki zdaj? Svoj stan 
je zapustil, bil je ribiški hlapec, ki naj postane urad
nik — nič ni bil ali še huje nego to, bil je nekaj polo
vičnega, nikjer ni bil doma.

Stord je prestal izpit in dobil faro nekaj milj od 
domačega kraja. In tu je bilo, kjer je začel boj in 
grmel proti svojim stanovskim bratom, proti njihovi 
mlačni veri in njihovemu uradniškemu napuhu. Toda 
po vsakem takem govoru je vprašal samega sebe: ali 
je to božja volja? Ali je Njegov glas v mojem glasu, 
Njegovo življenje v mojem življenju? Govoril je ka
kor kdo, ki ima gotovost, in se vendar čutil kakor 
tak, ki ne pozna ne poti ne brvi.

Stord je postal znan mož; po vsej zapadni deželi 
je šel glas o njegovi verski vnemi in njegovi zgovor
nosti. Obujal je ljudi, a s tem obujanjem se je praz
nota v njegovem srcu le še večala. Vsem se je Bog 
razodeval po njegovih besedah, samo njemu samemu 
ne — ali pa je bilo vse skupaj samo prevara?

Njegovi stanovski bratje so bili izredno molčljivi; 
ali njegove besede vendarle niso bile dovolj porazne 
in grozeče? Ali je bil samo obujalec za uboge v duhu? 
Čutil je nejevoljo proti vsem, ki jih je obudil, in 
trpkost proti vsem, ki jih ni mogel doseči.

Potem je slednjič prišlo, po čemer je tako hre
penel. Po dolgoletnem boju se je duhovščina zgenila. 
Škof je sklical vse župnike na veliko posvetovanje; 
obenem je imel zborovati tudi velik zdravniški kon
gres z namenom, da bi se doseglo skupno delo med 
duhovniki in zdravniki. Na to zborovanje je bil Stord 
posebej povabljen, da da račun, kakor je pisal škof,
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o svojih mislih in idejah k stališču moderne duhov
ščine do krščanskega življenja.

Storil je prišel oborožen; zanj je bila to odločilna 
bitka, življenjska borba, ki jo mora izvojevati. Pre
den je odpotoval, je cele ure preklečal v vroči mo
litvi, da bi zbral moči, da bi videl kako znamenje 
božje milosti. Skrivoma se mu je zahotelo muče- 
ništva. Bil je gotov, da ga bo stalo župnijo, in na
ravnost želel je, da bi jo izgubil. Hrepenel je po 
preganjanju.

Prve dneve so izpolnile razprave med zdravniki 
in duhovščino; v obeh taborih so bili spravljivo raz
položeni, in župnik Stord se je jezil nad obojimi.

Potem je prišel dan, ko naj bi bil sam govoril. 
Sedaj je stal iz obličja v obličje s svojimi stanovskimi 
brati, z vsemi temi mlačnimi cerkvenimi možmi, in 
bičal jih je, bičal zaradi njihove strahopetnosti, nji
hovega napuha, njihove uradniške vere, njihove od
daljenosti od žive krščanske vere. Kje neki je 
čutiti Kristusovo vero v njih? Kje voljo, da se uklo
nijo Njegovi postavi, tako da bi jim to življenje ne 
pomenilo nič? Ali so pozabili Njegove besede, da 
Njegovo kraljestvo ni od tega sveta? Niti enega sa
mega med njimi, je rekel, Kristus ne hi pripoznal za 
svojega apostola.

Med njegovim govorom je bila smrtna tišina, 
toda čutil je, da to ni bila tišina ganotja. Iznenada, 
sredi govora, mu je prišlo na misel: Ali jih dolgo
časim? Ali jih utrujam?

Prvi govornik za njim je bil škof sam. Zahvalil 
se je svojemu krščanskemu bratu za vso gorečnost, 
ki jo je pokazal. Njegove misli gotovo niso nove, spor 
je že tako star, kakor cerkev sama, zadnjič ga je 
znova začel danski filozof Kierkegaard.1 Sam pa, škof, 
je mnenja, da cerkev ne potrebuje filozofije, marveč 
preproste vere. Tedaj je župnik Stord odrevenel. Ali

1 Živel 1831—1855: Slovit krščanski mistik in psiholog.
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je mar filozof, ali njegovi veri manjka preproščine? 
Kaj ima opraviti s Kirkegaardom? Škof pa je na
daljeval, da svojega brata noče soditi po pre
tiranostih, marveč po duhu njegovega govora, in duh 
je apostolski, pred njim se uklanja. Vsi so se pri
družili škofovim besedam, župniki so bili polni mile 
prizanesljivosti in ponižnosti. In vse se je končalo s 
tem, da je škof v imenu duhovščine kakor tudi zdrav
nikov župnika Storda prosil, naj nastopi pri prihod
njih volitvah v državni zbor kot poseben zastopnik 
cerkve, ki potrebuje v parlamentu vnetega, resnega 
moža vere.

Premagan in potolčen se je vrnil Stord s kon
ference domov: Bog ga ni izvolil za orodje svojega 
srda, bil je osamel, zapuščen, Bog ga ni potreboval 
za borca v svojem boju.

Tedaj je prosil za novo službeno mesto. Postal 
je kmetski župnik in se poročil s kmetskim dekletom 
iz svojega domačega kraja; ne iz ljubezni, marveč 
zato, ker je potreboval pomoči v gospodarstvu. Po 
kratkem zakonu mu je žena umrla. Nič več ni vedel, 
kaj prav za prav veruje, da — niti tega ne, če vere 
ni izgubil. Obdeloval je svoje polje in živel čisto 
kmetsko življenje, toda brez veselja. Sovražiti je 
začel vse uradnike, njihovo izobrazbo, njihove hiše, 
udobnost, všeč mu pa tudi ni bilo, da bi občeval iz
ključno s kmeti svoje male srenje. Čutil je narav
nost gnus pred tistimi, ki jih je bil sam obudil, 
pred njihovo omejenostjo, neumnostjo in samo
zadovoljno hinavščino. Obujenci so bodili po svojih 
lastnih potih in ni veliko manjkalo, da bi ga ne imeli 
za odpadnika. Tako je postal teman, nevesel mož. 
Bil je krepkega telesa, a moral se je neprestano 
brzdati in to je tudi še vedno delal, toda udarilo je 
na znotraj kakor gluh, tajen srd, da je izgubil tudi 
življenje. In čemu? Morda bi bil Bog ravno v zdra
vem močnem življenju. Zakaj ni ostal ribič; njegovi 
bratje so živeli sredi mnogoštevilnih otrok zadovoljni
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na svojih posestvih. Sam je bil kmet, toda čemu? Ni 
imel lastnega posestva, ne otroka, da bi ga mogel učiti 
ljubezni do grude. Morda bi se bil moral zopet po
ročiti s kakim kmetskim dekletom, a tega ni maral; 
nekaj skrivnostnega je gorelo v njegovi krvi: žena, 
ki bi prišla iz ljubezni k njemu, mladost, ki jo je iz
gubil — kdo ve, morda bi bil Bog v njej, v ljubezni. 
Povsod je iskal Boga.

Hotel je proč od kraja, kjer je bil doživel svoj 
poraz, proč odtod, kjer so ga predobro poznali, 
osamljen je hotel biti. Zato se je potegoval za novo 
službeno mesto in si izbral to, ker je bil slišal, da je 
fara hudo zanemarjena. Hotel jo je spraviti zopet 
na noge, hotel je na grudi vežbati svoje moči. Saj je 
bil samo kmet, duhovno oblačilo zanj ni pomenilo 
drugega kakor nošo. Skoraj se je odrekel upanju, 
da bi našel Boga, a vendar je mislil: neki dan se mi 
bo razodel, neki dan bom videl njegovo obličje. Moj 
Bog, moj Bog, zakaj si me zapustil!

Tu je bil upal najti pokoj, tu so mu bili ljudje 
tuji; taki naj tudi ostanejo, hotel je biti osamljen. 
Sedaj je živel delavsko življenje, najrevnejši delavec 
ne bi mogel biti skromnejši. Kar je zaslužil, je vtaknil 
v njivo ali na vsem tihem razdal. Samo najtrše delo 
ga je moglo utruditi. Sedaj je hotel biti docela 
osamljen.

In sedaj je le sedel tu, sklonjen nad mizo, z ro
kami si podpirajoč glavo, in se čutil zapuščenega, 
samega, in mislil na to, kako je v nasproti ležeči tuji 
hiši skozi okno tako domače svetila luč.

Župnik Stord se misli na gospo Hage ni mogel 
otresti. Izpraševal je ljudi po fari o njej, slišal le 
dobro in bil razočaran, kajti upal je bil še na to ali 
ono slabo potezo, za katero bi mogel zgrabiti.

Nekega dne je bilo treba poslati na sodnijo 
mrliški imenik; običajno ga je nesel tja cerkovnik, 
to pot pa je šel župnik sam. Sodnik je imel sejo,
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Storil je našel samo pisarja, in ko je šel proti glav
nemu poslopju, mu je postalo jasno, da je prav za 
prav vendarle vedel, da je sodnik ob tem času 
odsoten.

Šel je čez vrt v hišo, a tudi tu ni bilo nikogar 
videti. Ali naj se vrne? Stopil je v izbo, nezadovoljen 
sam s seboj, in se ozrl naokrog. Udoben prostor — 
zakaj v njegovi lastni sobi ni bilo nikoli udobnosti?

Ko se je oziral, je zaslišal glasove; bili sta mladi 
dekleti. Stord se je vznemiril, na hčeri ni bil niti 
mislil; kaj naj sedaj reče? Čutil je, kako okoren je v 
najzoprnejši vlogi, ki si jo je mogel misliti: župnik 
na obisku. Pod kožo mu je gomezelo, ko jima je 
stopil nasproti, čutil se je nerodnega in ogorčenega 
na samega sebe in ves svet.

»Župnik Stord sem,« se je predstavil, »rad bi 
govoril z gospodom sodnikom.«

»Oče je v sodni sobi, torek je,« je odgovorila 
Ana Zofija.

»Zares gospod župnik!« se je pokazala med vrati 
Karla in ga pozdravila. »To je pa res presenečenje,« 
je nadaljevala neprisiljeno, in Stord ni bil čisto gotov, 
če v njenem glasu ni zvenelo nekoliko posmeha.

»Poklicala bom mater,« je dejala Ana Zofija.
Župnik je ostal s Karlo sam. Naglo jo je po

gledal. Nemir, ki ga je bil čutil vse te dni, če je 
mislil na sodnikove, ga je zopet prevzel, tesnoben 
občutek osamljenosti. Kako čudovito vitka je, je 
mislil. Njen vrat je bil mehak in bel, rame so bile 
nekoliko upadle, roke dolge in ozke; pogled mu je 
obtičal na teh rokah.

»Torej — ali so dali jeseni veliko drv?« je 
vprašala, stoječa med vrati.

Župnik je dvignil pogled in se nasmehnil.
»Ali hočete tudi še zaradi jesenov jadikovati? 

Menda ste tu vse dni govorili o tem? Ali pa ste opa
zili, da je sedaj mnogo prostejši razgled odtod, odkar 
so drevesa izginila?«
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»Ne, ah tako —.« Stopila je k oknu in se s ko
lenom oprla na stol. Z obema rokama se je naslonila 
na okno in pogledala ven. »Ali ste jih dali zaradi tega 
posekati?«

»Pri nas jesenov ne uporabljamo za drva,« je 
pripomnil.

»Ne, saj na drug način več vržejo,« je odvrnila 
suho.

Obstala je pri oknu, kakor da hi ga najrajši ne 
videla. On pa jo je gledal, njen oholi profil, nekoliko 
dolgi nos in ozke ustnice.

»Vem, da me pri vas ne vidite radi zaradi tistih 
dreves,« je rekel čisto ponižno. »Bo že tako, kakor 
je dejala vaša gospa mati: bili so svetinja.«

»Po mojem mnenju pomenijo drevesa dosti več 
kakor ljudje.« Ni se ozrla.

»Tako mislite pač zato, ker še niste spoznali 
ljudi.«

»Mislila sem, da hi človek ljudi nikakor ne imel 
posebno rad, če hi jih dodobra spoznal.« Sedaj se je 
okrenila proti njemu.

»Tega tudi nisem rekel,« je odvrnil. »Najprej 
ljubi človek naravo, drevesa, polja, ker še ne pozna 
ljudi. Pozneje ljubi naravo, ker je bil spoznal ljudi. 
Menil sem le, da še niste prišli čez prvo stopnjo.« 
In po kratkem molku: »Saj ste še tako mladi.«

»Da, pa vendar ljubim drevesa,« je dejala 
kljubovalno in trenotek sta oba molčala.

Potem je župnik iznenada dejal: »Navajen sem, 
da vedno hitro ravnam. Sedaj mi je žal, da sem dal 
drevesa posekati.«

Bila je tako presenečena, da se je vzravnala in 
odklonilno dejala: »A zaradi tega ne bodo znova 
zrasla.«

Bazočaran, da ni našel priznanja, je znova sku
šal ugladiti nasprotje: »Ne, tega vsekakor ne bodo 
storila. Zato bo pa raslo žito.«
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»Čudeži se pač ne gode, pa naj še tako ob
žalujemo,« je odvrnila kljubovalno.

Smehljal se je. »Saj pa tudi ne obžalujem tako 
globoko, da bi mogel iz tega nastati čudež.«

Nato sta zopet umolknila. Oba sta imela ob
čutek prevelike resnobe; saj sta imela oba tako re
sen obraz, kakor da bi skupaj žalovala za kakim 
mrtvim. Če bi se le mogla čemurkoli nasmejati, je 
mislila Karla in postala še resnejša.

»Dobro, da je slednjič vendar deževalo,« je de
jal mirno župnik.

»Zelo dobro,« je odgovorila s poudarkom.
»Lepo je tu,« je dejal, malce pomežiknil in do

dal: »Prekrasna drevesa imate tu; na to nisem bil 
vajen tam, kjer sem bil živel doslej.«

»Da, to je res.« Zasmejala se je kratko in kakor 
osvobojena.

Župnik je čutil, da je sedaj najhujše prestano, in 
govoril dalje, hitro, nekoliko težko sopeč in z ne
kakim čivkajočim glasom, kadar se je smejal.

»Tu je prijazneje in tiše nego tam, kjer sem bil 
doslej, bolj oddaljeno od morja. Saj pravijo, da tisti, 
ki je ob morju zrasel, vedno hrepeni nazaj k njemu. 
Pa ne vem, če je to res. Včasih si mislim, če si nisem 
vedno želel proč od morja, dalje noter v fjord, kjer 
je mirneje in bujneje. Tega še sedaj ne vem.«

Stal je kakor zatopljen v novo misel, ki naj bi 
mu prinesla jasnost. Karla ga je vprašuje pogledala.

»Tisti, ki bivajo pri morju, so veliki samo na 
morju, majhni pa, dokler so na trdnih tleh. Tisti pa, 
ki je vedno lazil po kopnem, mora s čim drugim na
polniti dušo, sicer se ugonobi v praznem hrepenenju, 
ali pa postane majhen v tem, kar se mu zdi veliko.«

»Ali menite, da so ljudje tukaj pri nas veliko
potezni?« je vprašala.

»Prav za prav sem mislil manj na ljudi kakor 
sam nase,« je rekel in se čudil svoji lastni odkritosti.
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»Naj smo še tako majhni, vendar iščemo kaj večjega, 
s čimer bi napolnili svoje srce. Nobena tesnoba ni 
tako kruta kakor tista, ki jo občutimo, če nam tu 
notri postane prazno; če začnemo brezplodno gonjo 
za čim, kar naj bi to praznoto izpolnilo; če se noče 
nateči kar samo od sebe. Ali je morda to, kar ime
nujemo starost? — Mogoče, toda za zgrešeno živ
ljenje se more to začeti že z dvajsetimi leti. Z živ
ljenjem je tako kakor z drevesi: ne zrase na novo 
zaradi kesa.« Sedaj se je prestrašil sam nad seboj. 
Stal je tu in razodeval skrivnosti, ki jih sam ni bil 
poznal. Umolknil je in dejal naglo: »Da, bilo je 
dobro, da je deževalo.«

»Krasno,« je dejala Karla, ki si od začudenja ni 
upala dihati.

Nazadnje je le prišla gospa Hage, vneta in pri
zadevna. Poklicali so jo bili od bog ve kakšnega po
govora na cesti.

»Ne, kako je to lepo!« je razveseljena zaklicala.
»Saj smo vendar sosedje,« je odvrnil župnik 

umikajoče.
V najboljšem razpoloženju so pili čaj. Župnik je 

bil v resnici čisto kakor drugi gospodje, so menile 
dame: priljuden in zabaven, včasih malo smešen, 
malo gorečniški v glasu kakor vsi župniki; in potem 
to smešno nasprotje med možatim in čivkajočim, na
tančno tako kakor med krepkim trupom in tenkimi 
nogami s stopicajočo bojo. Prav za prav je bil pa zal 
mož, in imel je o vsem tako zelo svoje lastno mnenje, 
kar so vedeli pri sodnikovih ceniti.

Karla je ves čas sedela in strmela vanj. Zdelo 
se ji je, kakor da bi vedela neko njegovo skrivnost: 
bil je nesrečen. Kakor nekakšna skrivna zaupnost je 
bila med njima, tako, kakor bi si ves čas šepetala be
sede, ki jih nikdo drug ni slišal. Če le ne bi bil takole 
malce smešen in malce kmet, pa bi se ji bil zdel za
nimiv.
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Župnik je napravil še velik ovinek, preden je šel 
domov, ni mogel tako brez prehoda prenesti puščob
nih prostorov v župnišču ali pa sedeti pri Andersu v 
gospodarskem poslopju.

Deževalo ni več, toda ves zrak je bil tenka, 
srebrno siva megla, gore so se vzdigovale iz sivine 
kakor oblaki. Pot je tekla tesno med goro in reko, 
ki je vsa peneča se šumela skozi jelševje.

Župnik se ni ustavil, dokler ni stal na malem 
mostu nad slapom. Da, da, je mrmral pri sebi, leta 
minevajo, človek se postara in se vpraša: Kje je 
ostalo življenje? Ali ni bilo življenje najdragocenejši 
božji dar? Kako si ga uporabil? Toda, je mislil dalje, 
ali ni mar tako, da ne živimo za to življenje, marveč 
za bodoče? Ali niso bile Kristusove lastne besede: 
kraljestvo božje je blizu? Ali ni to vse krščanstvo? 
Zakaj pa nam je Bog dal to življenje, ki bi moglo biti 
tako lepo, če naj ga ne živimo?

Živeti — ali prav za prav nikoli ni živel? Saj je 
bil nekoč vendar oženjen — obraz se mu je skremžil. 
Morda je bil to njegov zločin, da ni nikdar živel. Mor
da pa je Bog ravno v življenju?

Globoko vznemirjen je bodil po mostu. Ali je v 
tem kako razodetje, kaka luč? — Nikdar ni imel koga 
rad, nikdar ni ljubil. Ljubil —- ali je to sploh beseda 
za moža, ki se je začel starati? A če mu življenje tega 
daru ni bilo prej ponudilo, ali naj ga sedaj odbije, 
ker je prišel tako pozno?

In počasi, kakor nova in mučna toplota mu je 
misel na mlado dekle napolnila srce. Kakor dolg, 
dolg vzdih mu je šlo skozi telo, in z vso težo se je 
naslonil na ograjo pri mostu. Ali naj ne sprejme lju
bezni kakor dar? Naj se zgodi v imenu božjem. —

Z naglimi koraki je odšel domov. Začelo se je 
jasniti, konček bledega, belo sinjega neba je gledal 
skozi podeče se megle.
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Župnik je hodil hitro, čutil se je tako veselega in 
lahkega in začudenega. Danes mu je Bog dal zna
menje. Moj Bog, hvala Ti, je rekel tiho. Sedaj življe
nje ni hilo več tako samotno.

Skoraj tekel je po župnijskem griču navzgor. 
Polja so močno dišala. Jutri bo začel na krompirjevi 
njivi.

Sodnikova hiša 4 49



»No, no, Ivar Botn,« je rekel sodnik, ki je bil 
par milj iz fare na sodnem naroku, »ne pozabite, na 
kaj sem vas opomnil — da poveste čisto resnico in 
ničesar ne prikrivate. Kaj se je torej govorilo takrat, 
ko ste obšli mejo?«

Ivar Botn se je zvijal; saj se je na vse čisto jasno 
spominjal in prav za prav tudi ni hotel ničesar pri
krivati. Ampak takole stati in vse besedo za besedo 
pripovedovati, da vsi ljudje na svetu slišijo, in pri 
tem še vedeti, kaj bo sledilo, če pride vsa resnica na 
dan. Pa tudi ta sodnik, da ni razumel prikritih 
besed. —

Sodnik je zdihoval, bil je v resnih skrbeh zaradi 
dvomljive resnicoljubnosti prič. Potem je narekoval 
zapisnik — za zapisnikarico je prišla z njim Karla —- 
in zaklical s počasnim, trudnim glasom: »Osma priča. 
Kmetski posestnik Zakarias Zakariasscn Hestebeite.«

Sodni prostor je bil poln modro oblečenih mož, 
ki so sedeli po klopeh ob steni in imeli velike roke 
zagvozdene med koleni; nekaj jih je stalo tudi med 
odprtimi vrati ali pa so se gnetli zunaj na hodniku. 
Na dvorišču je pohajkovalo nekaj osamelih moža
karjev okoli konj.

Bilo je vroče in nobena sapica se ni genila. Voda 
se je belkasto modro lesketala med megleno zelenimi 
gorami, in iz Bergeimske soteske se je svetil lede
nikov greben rumeno in modro proti sončnemu nebu.

V sodni dvorani je bilo dušeče toplo. Kar pu
htelo je od vseli teh modrih jopičev in zrak bi bil 
mogel s kebljicaini nositi ven.

V tem, ko se je Zakarias Zakariasscn Heste
beite prizadeval, da bi se izjavil, je nastal v sodni 
dvorani majhen nemir. Ljudje so previdno obračali 
glave in gledali ven. Cela vrsta majhnih voz je drdra
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la vzdolž obale in puščala za sabo goste bele oblake 
prahu.

Na široke stopnice hotela je z največjo naglico 
prihitel lastnik. V teku je bil sklenil roke, kakor bi 
prosil Boga, da bi bili gostje, ki bi pošteno zalegli. 
Ko je dospel doli, je zdirjal zopet par stopnic nazaj, 
za trenotek postal in skočil zopet doli.

»Sivert — Sivert,« jc zaklical s tihim, vihravim 
glasom fantu, ki se je naslanjal na plot, »ti prevzemi 
konje. — Hm, da — da, kaj sem že hotel?« Z brzimi 
koraki je stekel proti možu, ki je sedel na stopnicah 
pred sodnim lokalom.

»Ali si prinesel ribe, Janez?« je šepetal? »Ali jih 
imaš kaj? — Da, da, kaj sem še hotel?«

Janez je pogledal kvišku. Ribe so bile že v 
kuhinji.

»Moj Bog — saj to je bil pravi blagoslov!« je de
jal Fonn, sklenil roke in se z bliskovito naglico po
gnal zopet po stopnicah navzgor. »Gospod uradni 
inženjer je,« je rekel glasno, dodal pa s klavrno to
žečim glasom: »Moj Bog, uradni inženjer s celim 
spremstvom.« Cenil jih je za jako dobičkonosne po
potnike.

Fonn je zdirjal dalje, a se na pol poti ustavil, 
mahal z rokami in šepetal: »So že tu!«

Bili so trije vozovi; v prvem je sedel uradni in
ženjer, velik, suh gospod z dolgim konjskim obrazom 
in košato črno brado. Počasi sc je zmotal iz voza, se 
počasi obrnil h kočijažu in spregovoril z njim ne
izrekljivo počasi nekaj besed. Potem je preudarno 
koračil proti hotelu, se ustavil, se počasi pretegoval 
bolj in bolj, zdelo se je, da ne bo konca, in slednjič 
z dolgim vzdihom spustil roke nizdol.

Fonn mu je stekel nasproti. »Gospodu uradnemu 
inženjerju se vendar dobro godi? in tudi gospa so
proga so zdravi? — Bo že — bo že — oh, moj Bog, 
da, prostora — da prostora — sezija se še ni začela, 
pa če bi imel tudi vse svoje postelje oddane, bi za
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gospoda uradnega inženjerja vendarle napravil pro
stor. Sicer pa imamo danes sodni dan, sodnik je 
tukaj.«

In zgoraj na stopnicah je napravil vabečo kret
njo z roko: »Ali smem prositi, gospoda moja. — 
Sivert, spusti konje na pašo.«

Karla je imela s svojega mesta prost pogled na 
dvorišče. Med prišleci je spoznala uradnega inženjer
ja, oba njegova asistenta in inženjerja iz Bergena. 
Peti je bil čisto ndad, rdečkasto plav mož v dobro se 
prilegajoči križasti športni obleki; njega ni poznala.

Nastali so bili dvomi, če naj se deseta priča, 
Oliana Johannesdotter Brien, sprejme ali ne; na spor
nem zemljišču je bila pasla ovce.

»Torej vzamemo vprašanje na znanje,« je rekel 
sodnik, »in končujemo za danes dopoldne.« Slišati je 
bilo tiho mrmranje. Sodnik ni bil priljubljen, ker 
ljudem nikoli ni dal tako dolgo govoriti, kakor bi bili 
radi.

Pri kosilu je sedela Karla poleg mladega tujega 
gospoda s plavim obrazom. line mu je bilo Sten 
Mclde ter je bil nečak uradnega inženjerja.

Če se mu zdi zabavno to uradno ogledovanje 
poti, je vprašala Karla.

O da, nič zabavnejšega si ne more misliti — 
takole za čisto kratek čas.

Potem nista našla več snovi za pogovor, Karla je 
bila v zadregi in je postala napeta in nedostopna.

Uradni inženjer je poročal na svoj počasni način 
in risal pri tem s svojimi dolgimi, koščenimi prsti po 
zraku, da so prišli zakoličiti novo pot čez gore; 
kasneje poleti se bo vršil ogled in cenitev.

»Ampak potem se ne obeta nič dobrega za hišico 
gospoda sodnika ob Flatskem jezeru,« je rekel.

Sodnik se je vznemiril: mala koča tam gori je 
spadala med tisto, kar mu je bilo najljubše na svetu.

»Saj jaz odsvetujem — popolnoma odsvetujem,« 
je rekel uradni inženjer, »ampak vrag vedi, kaj tiči
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za tem. Kmetje hočejo imeti pot na vsak način na 
tisti strani, kjer stoji koča, čeprav bo daljša in 
dražja.« In začel je izračunavati številke in dolžine 
poti, da je šlo kakor tih vzdih okrog mize.

Popoldne je vodil zapisnik pisar, tako da je bila 
Karla prosta in je mogla iti proti večeru na izprehod 
oh jezeru. Na majhnem pomolu je stal Sten Melde 
in lovil ribe.

»Ali prijemajo?« je vprašala Karla.
»Ne. Ali mi morete nemara pojasniti, kako da

ne?«
»Prezgodaj je še v tej dobi za ribarjenje v gor

skih vodah,« je odvrnila.
»Ah, taka je ta reč! Potem bom pa vraga še dlje 

postajal tu,« je dejal in skočil s kamena, na katerem 
je stal, »še nikdar nisem lovil in se mi zdi to opravilo 
blazno dolgočasno.«

»To je edino, kar prinaša mojemu očetu res
nično razvedrilo, mislim, in mojemu bratu Ivanu 
tudi.«

»Oh, tega poznam iz Kristianije; to se pravi, sa
mo z ulice. Ali veste, da je eden najlepših mož v 
mestu? Videti je kakor Anglež — kakor odličen se
veda.« Pogledal jo je s svojimi velikimi, svetlimi 
očmi. »Sicer pa bi mogli biti tudi vi — Angležinja, 
mislim. Čisto taki ste videti.«

Vneto je šel ob njeni strani, zdaj na desni zdaj 
na levi, in neprestano čebljal.

»Oh, prosim,« je dejala, »ali ne bi mogli mirno 
ostati na eni strani?«

»O pač,« se je smejal. »To je pač odtod, ker za 
nobeno stvar nimam vztrajnosti, kakor pravi stric. 
Ali ga poznate? Strašno dolgočasen stric. Ampak 
duša. Zato me je tudi vzel s seboj na ta ogled poti. 
Da bi malo miru prišlo vame, pravi oče. Postal naj 
bi železniški inženjer, a ne tu doma; v Ameriki imam 
strica in tja pojdem. In sedaj naj bi čez poletje malo 
prakticiral, meni mati.«
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»V Ameriko torej nameravate?«
»Da, to se pravi, če se bom mogel ločiti od 

Kristianije. Kajti kaj lepšega od Kristianije vendarle 
ni na vsem svetu, kaj pravite?« Zopet je skočil na 
drugo stran. »Še nikoli da niste bili v Kristianiji? — 
Ah, potem vas pa obžalujem — jaz nisem bil nikoli 
drugod. Amerika je še boljša, pravi stric. Ampak 
fjord! Stricu sem bil rekel, da morem z njim poto
vati samo junija; julija bi rad jadral. Če ne bom mo
ral biti takrat že v Ameriki.« Zopet je skočil na 
drugo stran.

Vrnila sta se v hotel. Sodna razprava je bila 
končana, voz za vozom je odhajal in puščal za sabo 
oblak prahu. Sodnik je stal na dvorišču v pogovoru z 
nekim možem. Videti je bil do smrti utrujen, a po 
vsaki razpravi se jih je znašlo toliko pri njem, ki so 
ga hoteli vprašati za svet, in sodnik ni nikoli odrekel.

Karla in njen spremljevalec sta sedla na hotel
sko verando. Voda je postala modra in globoka, nad 
gorami je ležal tenak hlap in iz dalje je bilo slišati 
šumenje slapu.

»Še nikoli nisem bil tu na zapadu,« je rekel, 
»prekrasno je, a bivati tu ne bi hotel za vse na 
svetu.«

»Zakaj? Če se vam zdi tako lepo. Morda je všeč 
tudi vašemu stricu?«

»Stricu? Oh, ta pravi, da je tu edini košček zem
lje, kjer je sploh mogoče prebivati. Toda ne — te 
gore, voda in strašno majhne hiše, tu se gotovo nik
dar nič ne pripeti. A po mojem mora človek vendar 
vsak dan kaj doživeti.«

»Ah ne, pogostokrat se ne zgodi, da bi se tu kaj 
pripetilo,« je rekla in v njenem glasu je bil grenak 
Zvok, »vesela sem, če se enkrat na leto kaj zgodi.«

»Pojdiva,« je dejal, »dajva nekoliko veslati.«
Začudeno ga je pogledala.
»Ne, tega ne smeva.«
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Toda prijel jo je kar za roko in jo vlekel s 
seboj. »Le pojdite,« se je smejal.

Spodaj pri obalni lopi je ležal čoln, in brez po
misleka ga je potisnil ven.

»Toda saj vendar ne smeva kar tako uporabiti 
tujega čolna.«

»Saj jo ne misliva z njim pobrisati,« se je smejal 
in že skočil vanj. »Če ga bo hotel kdo imeti, bo že 
poklical!«

Smejala se je: »Tukaj ljudje ne stoje na bregu 
in kličejo!« Potem je skočila v čoln tudi ona.

»Ne, ljudje tukaj samo šepečejo, ali tega še niste 
opazili? To prihaja odtod, ker vse drugo tako glasno 
govori, gore in voda, pravi stric.«

Počasi sta se vozila ob bregu. Previdno je po
tapljal vesla v vodo, ki je bila pod prevesnim bre
gom videti črna. Prišla sta mimo majhnega potoka, 
ki je žuborel med gladkimi kamenčki.

Pridržal je čoln.
»Poslušajte,« je rekel.
»Kaj je?« je zašepetala.
»Potok — tako čudno je slišati.«
Oba sta posluhnila šumljanju potoka.
Potem sta obveslala krmuljo, vodna površina je 

bila svetla in črna, polna Sirečih se krogov od po
tapljajočih se rib. Kriva breza se je zrcalila. Pod 
goro na drugi strani sta se družila breg in voda v črni 
senci, na jasnem nebu je stal beli mlaj.

Sten je vesli komaj še potapljal. »Tu se šele 
vidi, kako visoko je do neba,« je rekel.

Karla ni odgovorila. Sedela je v čolnu in zrla po 
vodi, mimo njega. Bilo ji je, kakor bi še vedno slišala 
žuboreti potoček.

»Svet je tako velik,« je dejal in zamahnil z vesli, 
»in toliko je, kar bi moral človek videti in doživeti. 
In kaj vse se ne dogaja — zdi se mi, da je to strašno 
velik čas, v katerem živimo. Gotovo imam še veliko 
pred seboj — samo tega ne vem, kje naj začnem.«
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»Oh prosim, samo ne govorite o tem,« je dejala 
in se stresla, »sicer se res ne da več prestati.«

»Kaj se ne da več prestati?« Nagnil se je naprej 
in jo vprašuje pogledal.

»Tu sedeti.«
»Tu — v čolnu?« je vprašal in strmel vanjo z 

odprtimi usti.
»Ne,« se je kratko nasmejala, »ne — doma — 

večno doma. Nikdar priti ven, nikdar kaj videti, 
doživeti, to je, česar ne morem več prenašati.«

»Da, to mora biti v resnici žalostno,« je dejal 
zamišljeno. »Pa nič zato,« je vneto dodal, »kajti vse 
je vendarle na tem, da sami hočemo, kaj ne; to pravi 
tudi moj stric v Ameriki. Pa še, če je kdo tako lep 
kakor vi.«

Vrgla je glavo nazaj. »Ne govorite takih ne
umnosti!«

»Ne,« je dejal in ves zardel, »saj tudi ne mislim 
tako, prav za prav nimam navade, da hi govoril take 
— take neumnosti.« Zamahnil je nekajkrat z vesli. 
»Tukaj je v resnici lepše nego v kateremkoli drugem 
kraju, ki ga poznam. Čeprav je kristianijski fjord 
krasen.«

Sedaj sta bila nasproti hotelu. Veliko poslopje 
se je zrcalilo v vodi modro belo, in slišati je bilo 
glasno grmenje slapu.

»Le pomislite, prihodnje leto oh tem časeu bom 
veslal morda po Michiganskem jezeru,« je dejal. »Tja 
hi namreč moral. Tako vsaj mislim.«

»Da — in jaz bom najbrž še vedno ždela tukaj.«
»In veslala s kakim novim znancem,« je sen

timentalno vzdihnil.
»Ah, tukaj ni posebno veliko novih znanj v teku 

enega leta —.«
»Potem se boste morda kdaj spomnili name,« 

je rekel hitro, »jaz bom vsekako velikokrat mislil 
na vas.«

»Na Michiganskem jezeru?«
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»Da, na Michiganskem jezeru! Kajti tain prav 
gotovo ne more biti lepše nego tu, pa naj reče stric, 
kar hoče. Tega večera tukaj ne bom nikdar pozabil.«

»Verjamem,« je dejala in spustila roko v vodo.
»Nikdar,« je zatrdil še enkrat. Dvignil je 

pogled in v sinji večerni svetlobi so bile njene oči 
črne in globoke. »Nikdar,« je ponovil slovesno.

Sodnik je prišel na breg in ju polglasno poklical.
Počasi je veslal Sten proti bregu. Karla je vlekla 

roko še vedno po vodi — svetla, žuboreča proga je 
ostajala za njo. Sten je komajda pregibal vesla, a 
kljub temu sta bila kmalu na pristajališču.

»Nikoli v življenju ne pozabim tega večera,« je 
rekel in se sanjavo ozrl v daljo, »in nikdar več ne 
bo moglo biti v kateremkoli drugem kraju tako 
lepo.«

»Niti na Michiganskem jezeru ne?« Skušala se 
je nasmehniti, a ustnice so ji le rahlo zatrepetale.

»Ne, niti na Michiganskem jezeru ne,« je rekel 
resno in jo prijel za mokro roko.

Prišel je sodnik in jima pomagal spraviti čoln na 
suho.
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Gospa Hage je pomolila glavo skozi vrata na 
hodniku.

»Karla — steci no tja k župniku in vprašaj, če 
ne bi hotel večerjati z nami. Reci mu, da je prišel 
Nils pravkar z najkrasnejšimi postrvmi s Flatskega 
jezera. Pri njem vsak dan najbrž ne pride bog ve kaj 
na mizo.«

Popoldne je bilo deževalo. Karla je privzdignila 
krilo in ko je skokoma hitela po poti, so breze stre
sale nanjo dežne kaplje, ki so se ji blestele v laseh 
in na polgolih lakteh.

Župnik je stal pri oknu svoje študijske sobe in 
videl, ko je prihajala. Ves prevzet je strmel ven, 
večerno sonce je rdeče sijalo po travnikih, v travi in 
po lužah in po listih brez se je lesketalo, in v vsej 
tej svetlobi in blesku je prihajala, lahna in vitka in 
smehljajoča se. Bilo je, kakor da bi sreča sama hitela 
k njemu. Kakor drget mu je preletelo telo, in moral 
si je pritisniti roko na srce, od sreče in tesnobe ob
enem. Tako ji je stopil nasproti. Prijel jo je za roko 
in jo dolgo držal v svoji, jo potem naglo izpustil in 
prosil Karlo, naj vstopi. To da je prvi obisk iz sod
nije pri njem, je rekel in sam slišal, kako mu je glas 
drhtel.

Karla je stala v veliki, goli sobi. Ali je mogel biti 
to isti prostor, ki je bil za časa župnika Langena tako 
prijeten in domač? Čutila je, da so se ji orosile oči.

»Da, tu je prazno in pusto,« je dejal župnik. 
»Pernila, Andersova žena, je tukaj vse tako uredila.« 
In z nejevoljo je mislil na Pernilo, ki je bila grbava, 
majhna in svedrasta.

»Toda vi sami —« je menila Karla.
»Jaz se nikoli ne mudim tu,« je rekel kratko. 

»Dajte, pojdiva v mojo delovno sobo.« A še tisti liip
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mu je prišlo na misel, da mora sedaj misliti, kakor 
da se mu v delovni sobi zdi prijetno, in naglo je do
dal: »Ne zato, ker bi bilo tam bolje; povsod boste 
našli sled osamljenega moža, ki se obdaja s 
praznoto.«

Stopila sta v delovno sobo, v kateri je močno di
šalo po žvečilnem tobaku. Župnik je odprl okno — 
»da more sonce noter,« je rekel in si mislil: kam se 
je izgubil tvoj ponos?

»Kako je tu vse izpremenjeno,« je rekla Karla. 
»Ali smem?« in odprla je vrata, »ah ne, kabinet je 
čisto prazen!«

»Da — prazno je tukaj,« je ponovil župnik, ka
kor da bi bil to sedaj prvič rekel; »čemu pa naj tudi 
bi — saj ne poznam nobenega kosa v svoji hiši.«

Karla se je ozrla po golih stenah.
»Ne, tu ne najdete nobene slike, še fotografije 

moje žene ne. Je tudi nimam; mi kmetje se ne damo 
tolikokrat fotografirati — kakor drugi.«

»Toda nekoč ste pa vendarle imeli —?«
»Prijeten dom, ste hoteli reči? Kar sem imel, 

sem vse prodal, ko sem bil ostal sam. Bili so tudi 
samo stoli in mize, nič drugega, nikak pravi dom. 
Doma pri starših sem poznal vsako stvar, vse je 
imelo svoje ime in svoj pomen. A to ima sedaj moj 
najstarejši brat —.« Umolknil je: čemu stoji prav za 
prav tu in govori o svojih osebnih zadevah — da, 
hvala, rad pride na večerjo.

Dolgo je še stal pri oknu, ko je bila odšla. Ali 
ni ostal za njo nežen, topel vonj? — previdno je za
prl okno.

Po večerji so sedeli zunaj na vrtnih stopnicah. 
Gospa Hage je gostila s kolači in čašo kosinuljevega 
vina. Zrak je bil mil, v visokih jesenih je šelestelo in 
dišalo je po vrtnicah. Spodaj vzdolž reke se je vse 
modrilo od zvončic. Nekdo je stal tam in lovil ribe;
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Ana Zofija ga je spoznala, bil je Ole — a le zato, da 
je bil blizu sodnije, si je mislila.

Župnik je sedel poleg sodnika na klopi, gospa 
Hage in hčeri so sedele na stopnicah. Pogovor se ni 
hotel prav razviti; nista pač spadala skupaj, župnik 
in sodnik. Pogovor se je sukal okrog novega mostu 
čez reko. Sodnik je bil svoj čas stvar sprožil v ob
činskem predstojništvu, sedaj pa se niso mogli 
zediniti, kje naj bi stal, in tako se je stvar pač zopet 
zavlekla za eno človeško dobo. Župnik je vse po
trpežljivo poslušal.

Mlad mož v športni obleki je prišel čez dvo
rišče, se ustavil in pogledal naokrog. Karla je vstala. 
Sedaj je postal tudi župnik pozoren.

»Stric pravi, da bi pač smel gospoda sodnika 
obiskati.« Bil je Sten Melde, ki je pozdravil s svojim 
žarečim smehljajem. »Doher večer, dober večer;« 
stisnil je tudi župniku roko.

»Tukaj se razveselimo vsakega novega obraza 
— in posebno vsakega mladega.« Gospa Hage mu je 
prožila obe roki.

Župnik se je umaknil na klopi — tudi od tu je 
mogel videti Karlo.

Stala je na stopnicah, tiho in s sklonjeno glavo, 
kakor hi prisluškovala, in z istim smehljajem, ki je 
bil napolnil prazne prostore v župnišču — isti skriv
nostni smehljaj, je mislil, in iste temne oči. Ali je 
imela ta smehljaj, ker je na nekoga mislila — na 
nekoga drugega?

»Strašno prijazno se mi zdi v takemle urad
niškem domu na kmetih,« je rekel Sten, sedeč na 
stopnicah s čašo vina.

»To pravite, ker ga vidite samo poleti,« je od
vrnila gospa Hage. »Morali bi pa kedaj okusiti, kak
šna samota je pozimi.«

»Samota?« Župnik je pogledal. »V veliki, ob
ljudeni občini.«

Gospa Hage se je smehljala s svojim običajnim,
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narejenim smehljajem. »Meni se zdi, da so postali 
naši uradniški domovi kakor tukajšnji gozdovi; poleti 
ptičje življenje in petje, jeseni in pozimi stoje brez 
življenja in puščobni. Tedaj so le vrane in srake s 
svojim žalostnim vreščanjem.«

»Dobro, da vas vaščani ne slišijo,« je dejal 
župnik.

»Toda ljubi župnik, saj pri tem vendar ne mis
lim na vaščane. Na očeta mislim in nase — in za 
petje mi stari nismo več kdo ve kaj prida, kajne, 
gospod župnik?«

Župnik je zlezel vase. Mi stari, je mislil. Vrana 
med pticami pevkami.

Vstal je in se kratko poslovil.
»Župniku pa nikakor ni bilo všeč, da si ga ime

novala starega,« je menila Ana Zofija.
»Pa je vendarle strašno star — no, tako stra

šansko ravno ne, a vendar gotovo čez petdeset,« je 
dejal Sten Melde.

Karla se jc glasno zasmejala.
»Dajte, vprašajte mater, če je to staro,« je rekla.
»Stari smo toliko, kolikor se čutimo,« je od

govorila gospa Hage, »in danes se mi je zdel župnik 
v resnici zelo star. Ni bil tako zabaven, kakor sem si 
bila mislila, in malce razočarana sem.«

Ana Zofija je videla, kako je ribič spodaj ob 
reki počasi odhajal.

»Saj pa tudi ni bil prišel ravno zato, da bi te 
zabaval,« je pripomnila.

Gospa Hage je dvignila obrvi. Ali je bilo to pri 
Ani Zofiji že nekako kmetsko oboževanje župnišča? 
Bila je tako nepreračunljiva. Potem pa je postala za
mišljena — ali je prišel župnik v resnici z drugim na
menom? Vsa v mislili je žvečila pletilno iglo.

Kesneje sta spremili dekleti Stena doli do hotela.
Gost mrak je ležal nad sivo potjo, iz katere je 

še puhtel duh po deževju, in visoke breze ob poko
pališkem zidu so imele sinjkast blesk.
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Sestri sta se držali za pod pazduho in pritajeno 
peli. Sten je šel poleg njiju in poslušal, misli pa so mu 
begale sem ter tja.

Tik pred hotelom so zadeli na Oleja Bergeima. 
Ana Zofija se je ustavila: »No, ali si kaj ujel?«

Ole je pokazal svoj plen. »Torej si me bila vi
dela?« je vprašal. Ona dva sta šla dalje, Karla si je 
še tiho popevala.

»Da — videla sem te pri vodi.«
»Sijajen prostor za ribolov tamkaj ob sodnij- 

skem travniku.«
Ana Zofija se je nejevoljno nasmehnila. »Saj so 

vendar še tudi druga dobra mesta,« je dejala.
»Imaš prav,« je mirno odgovoril Ole in dodal 

podsmehljivo: »Ali nemara ne prideš v kratkem gori 
na Bergeim? — menim zaradi teleta, o katerem je 
govorila tvoja mati.«

»Oh, ko je pa tako dolga pot,« je odvrnila.
»Da, pot je težavna, imaš prav,« je rekel resno 

in šel dalje. Ona pa je pohitela za onima dvema.
Ta dva sta bila šla mimo hotela dalje na most. 

Tu sta slonela na ograji in gledala doli v temno reko, 
ki se je s težavo prerivala med obema mostnicama.

Slednjič je Sten prekinil molk: »Stric pravi, naj 
ostanem tu dva tedna.«

»Dva tedna,« je zategnila Karla, »kmalu hi bila 
vprašala, kako dolgo je prav za prav to.«

»Dva tedna trajata zelo dolgo — kakršne so pač 
okoliščine.«

»Ali morete videti,« pokazala je v reko, »tu doli 
je losos.«

Vneto se je nagnil, njuni glavi sta se doteknili. 
»Tu je,« je znova pokazala, a sploh ni več vedela, kje 
je bil losos.

»Ne vidim ga,« je dejal in zlezel na ograjo.
»Prosim, hodite previdni,« je zaklicala. Bilo ji je 

žal, da ni stal več oh njeni strani.
»Oh, več kakor noter pasti itak ne morem,« se je
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smejal, »potem pa splavam na suho. Kajti plavati 
znam. To pravijo vsi. A četudi bi utonil —.«

»Ah, ne govorite tako — otročje.«
»Da, kaj pa bi bilo, če bi utonil,« je rekel tiho, 

da bi jo dražil, in napravil slovesen obraz, »kdo bi se 
pa zaradi tega žalostil — vi nemara?«

»Ne,« je odvrnila kratko.
»Ne?« je vprašal mehko in proseče in skočil zo

pet na most, »ali zares ne?«
»Pač,« je dejala hitro in plašno in v očeh so ji 

zaigrale solze. »Ali bi vi morda ne bili žalostni, če 
bi nenadoma umrla?«

»Tega si sploh ne morem predstavljati. To bi 
bilo ravno tako nemogoče kakor leto, ki ne bi imelo 
poletja.«

»Moglo bi vendarle biti,« je dejala potem počasi. 
»A predstavite si samo, če v letu ne bi bilo poletja, 
čemu pa naj bi potem sploh živeli? — Tu stojiva in 
opazujeva lososa,« je polglasno zaklicala Ani Zofiji, 
ki je prihajala po mostu. »Tu je eden, in Melde hoče 
na vsak način v vodo, da ga zgrabi. Tak dajte no, 
prosim, saj tako dobro plavate — pravi stric.« Po
ložila je sestri roko okrog ramen.

Sten pa je plosknil z rokami. »Blazno rad bi 
plesal,« je zaklical.

»To ne gre -— pomislite vendar, če bi nas kdo 
videl,« je dejala Ana Zofija.

»Ali morda pride črni duhovnik in nas vzame?« 
se je zasmejal.

Tudi Karla se je zasmejala. »Ti nama pa poj!« 
je zaklicala Ani Zofiji in položila roko na Stenovo 
ramo.

»Trapasta sta,« je dejala Ana Zofija jezno. A 
Karla se je sestri samo nasmejala, tuje, vroče. »Pro
sim, poj vendar!« je zaklicala glasno in v njenem gla
su je bilo nekaj ukazujočega, tako da se je dala Ana 
Zofija omehčati in je pela, sedeč na mostni ograji in 
strmeč v vodo. Onadva pa sta plesala. Potem se je
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ozrla tja proti goram, ki so ležale v črnih sencah; 
niti na Bergeimu ni bilo videti luči. Čutila se je tako 
osamljeno, da bi bila najrajši jokala. Iznenada se je 
spustila z ograje na tla in nehala peti.

Onadva sta nehala plesati, stala sta tesno na
slonjena drug na drugega in sta se držala za roke. 
Karla je gledala proti sivemu nebu.

»Tako tiho je,« je dejal Sten, »niti mislil nisem, 
da je sploh mogoča taka tišina.«

»Ali čutite?« je zašepetala.
»Kaj naj čutim?«
»Vonj po listju — po brezah. Ali ni, kakor hi 

prihajal odzgoraj — z neba? In potem zopet od reke 
sem. Moje roke diše po brezovih listih. Ali ni vse to 
čudno?«

Tako je stala in se smehljala sama pri sebi, po
tem je zašepetala še tiše: »Kako krasen večer.«

Izpustila je njegovo roko in šla proti sestri. »Saj 
sploh ne poješ več,« je dejala.

Počasi so odšli nazaj proti hotelu. Na obeh stra
neh ceste so stala visoka drevesa in bilo je čisto tema.

»Tu je vedno grdo — pazite, kam stopite,« je 
dejala Karla.

»Potem ho najbolje, če me vi vodite,« je menil 
in položil svojo roko na njeno laket.

Ana Zofija je šla naprej in na hrbtu se ji je 
videlo, kako je nejevoljna: če hi jih sedaj srečal kdo 
izmed vaščanov!

»Pojdita vendar že!« jima je zlovoljno zaklicala.
Karla in Sten sta stala oh vrtni ograji pred ho

telom in si za lahko noč podala roko. Ona je nagnila 
glavo nazaj in čutila, kako jo je pogledal. Iz vseh 
hotelskih oken se je svetlikala luč skozi drevje.

»Tak pojdi vendar!« je zaklicala Ana Zofija tako 
ostro, da sta odskočila.

Nekdo je stopil ven na hotelske stopnice. Karla 
se je potuhnila in stekla proti domu.

Sestri sta hitro hodili, vsaka po eni strani ceste.
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Nad gorami je začel siveti dan, bledo megleno 
svitanje.

Gospa Hagc je še sedela na vrtnih stopnicah in 
pletla. Karla ji je želela lahko noč in jo poljubila; 
pri tem je za trenotek naslonila svojo glavo na 
materino.

»Kako krasno je vendar poleti,« je zašepetala in 
odšla v hišo.

Gospa Hage se je srečna smehljala za njo, in ko 
je v sosednji sohi slišala Ano Zofijo, ji je zaklicala: 
»Privlačen mlad mož, Sten Melde, kaj ne? — in meni 
se v resnici zdi —.« Zdajci se je spomnila na odprto 
okno v Karlini sobi.

»Pa saj ga vendar komaj pozna, mati,« je rekla 
Ana Zofija.

»Moj ljubi otrok — na to pač ravno tako malo 
misli kakor jaz v svoji mladosti. Tem kratkim, po
polnoma nepremišljenim trenotkom se imamo zahva
liti, da moremo prenesti celo življenje. In ne vem, 
kaj hi bolj želela, kakor —.« Z glavo je pokazala 
gori proti odprtemu oknu. »Tudi zate, Ana Zofija.«

»Zame —« je dejala Ana Zofija in se vzravnala, 
»jaz sem vendar rojena za to, da postanem stara 
devica.«

»Bog ne daj, dete, ne govori tako! Samo ne 
ostati neporočena! Ne zaradi preskrbe — na to vama 
hvala Bogu ni treba misliti — ne, ampak da hi edine 
velike naloge v življenju niti ne spoznala — pomisli 
vendar, ta praznota in osamljenost! Da, otrok, povem 
tako, kakor je. Predstavljaj si vendar, kaj se pravi, 
celo življenje živeti, ne da hi vedela za svojo tajno, 
ki leži skrita v vsaki ženski, in ki jo more odkriti 
samo mož, ki mu pripadaš. Poglej vendar teto Lo- 
vizo! Ljubila je doktorja Reinharda, toda ta je pil, 
da, nezmerno je pil. A bil je postaven mož in pametna 
glava. Morda z njim ne bi bila srečna, vendar pa 
tisočkrat srečnejša, kakor da je takole sama — brez 
vsakega doživetja, osamela in brez otrok .. . Da, če
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bi imela vsaj otroka, a to bi bilo seve sramota zanjo. 
Sveta nebesa, kako klavrni smo vendar ljudje in ka
ko strabopetni. — Pa kaj govorim! Lahko noč, dete, 
saj bo skoraj beli dan.«

Ana Zofija je šla tiho po stopnicah gori. Če bi 
bila imela vsaj otroka, je rekla mati — toda ni spa
dala med tiste, ki so imeli pogum.

Gori v sobi se je naslonila skozi odprto okno. 
Moj Bog, zakaj je vendar tako težko? -—■ Onstran do
line je videla pred seboj v bledem jutranjem svitu 
gore, bergeimski potok se je vil kakor bela vrv skozi 
listnati gozd in šumel majhno, marno melodijo. 
Oh, zakaj je tako težko, tako brezmejno težko? —

Gospa Hage je zvila svoje pletenje, bil je res
nično čas, da gre slednjič spat. Z nemirom je mislila 
na to, kar je bila rekla Ani Zofiji; ponoči besede 
prehitro uhajajo z mislimi. Ali bi mogla vztrajati v 
tem mnenju, če bi se njenima lastnima hčerama kaj 
pripetilo, kar naj Bog milostno obvaruje, če bi prišla 
resničnost in jo prijela za besedo? — Ne, sedaj mora 
spat. Ko je šla v hišo, je opazila, da je bila v žup
nikovi študijski sobi še luč.

Vedno znova so se ji vračale misli k rumenkasti 
luči tam onkraj. Določno je videla župnikov obraz 
— bled in trd pod črno brado.
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Karla je sedela pri teti Lovizi v njeni izbi, majhnem 
prostoru z oknom na vrt, v katerem je bilo polno 
ribeza in pa stara, z mahom porasla jablana. Pod njo 
je sedel Sten Melde, kadeč kratko pipico, in čakal.

Tete Lovize črno oblečena postava se je na naj
bolj nemogočih mestih upognila; bila je suha in 
šiljasta na vseh oglih. Desna roka, modrikasta, ži- 
lasta in tresoča se je s konicami prstov gladila po 
mizi, leva je ohromela počivala v naročju. Obraz je 
bil rumenkasto bel kakor stara slonovina, oči rjave 
in ostre, njih ogenj v vseh teh letih in boleznih se ni 
bil ugasnil. Velika usta so se posmehljivo vlekla niz- 
dol proti šiljasti bradi.

»Tako — tako — torej popolnoma pozabili me 
vendar še niste,« je rekla s svojim zateglim, zlobnim 
glasom, »včeraj ni bilo nikogar na izpregled semkaj; 
pa seve, tvoji materi se zopet tako mudi. Zaradi me
ne tudi lahko umrjem, ne da bi jo še kdaj videla, 
mene to ne moti — povej ji to.«

»Da, ti si tukaj v resnici preveč osamljena, teta 
Loviza,« je tešila Karla. Danes je čutila s teto veliko 
usmiljenje, dasi je prav za prav ni mogla trpeti.

»Osamljena! Jaz! Ti pač meniš, da zato, ker ni
mam moža, da bi se z njim do smrti dolgočasila? In 
dveh dolgih hčera, da bi se nad njima jezila. Ne, 
otrok. Tvoja mati je bila do smešnosti nora na mo
žitev — zato jo je pa tudi steknila. Ne, jaz hvalim 
svojo usodo!«

Premaknila je stol in našobila spodnjo ustnico.
»Oh ne, ljudje so mi nekoč dovolj prizadeli — 

in moški ne najmanj. Ničesar ne skrivam v srcu. Če 
vas prosim, da pridete gori k meni, ne delam tega
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iz nežnosti. Vem, da vam to ni zabava. Samo tako 
nerada bi umrla sede,« nemirno se je ozrla naokoli, 
»rada bi šla v posteljo, kadar bo treba umreti, zdi se 
mi spodobneje. In na služkinjo se ne morem zanesti.«

Z zdravo roko je porinila od sebe veliko knjigo.
»Če bi vsaj hoteli bolje skrbeti za to, da bi 

imela kaj citati, sedaj sem to že v drugo začela brati. 
Tudi proti knjigi bi nič ne rekla, zelo dobra je, če
prav nočem trditi, da jo razumem; a vedno sem naj
rajši brala knjige, ki jih nisem razumela.«

Karla je odprla knjigo, bila je versko filozofična.
»Romanov nisem nikdar marala,« je rekla starka 

in se nejevoljno ozrla naokoli, »še kot mlado dekle 
ne. Tu se pripovedujejo usode — genljive ali ža
lostne ali kakor že hočeš, le da niso resnične. Povem 
ti, otrok, tako, kakor se godi v knjigah, se nikoli ne 
godi v življenju. In moderne knjige niso za las boljše 
kakor stare. V modernih knjigah se ljubimca ne do
bita, v življenju pa se dobita in postaneta nesrečna, 
to je vsa razlika.« Kratko se je posmejala. »Da — 
nočem te dlje zadrževati, vidim, da sedi pod jablano 
možakar in te čaka. Ni ti treba zardevati, to se ti 
ne poda, in te neumnosti moramo enkrat vsi prebiti. 
Samo glej, da ne obvisiš. Ne stori tako kakor tvoja 
mati in ne izberi si kaj tako dolgočasnega, kakor je 
tvoj oče, da bi vlekla skozi življenje. No, da, slabši 
kakor mnogi drugi pač ni, a boljši tudi ne, ne, boljši 
ne. Tvoja mati pa itak ni nikoli imela za dva šilinga 
pameti. Ona misli, da je samo eno nekaj vredno na 
svetu, to je, spravljati otroke na svet, kakor da bi 
ne bilo že brez njih zadosti gorja. Neumnost, otrok, 
presega vse drugo. Sedaj pa ne pusti več čakati 
svojega kavalirja — ne daj mu čakati, sicer dobi pre
moč. A ne verjemi mu. In misli na to, kar sem rekla 
— neumen je na vsak način. Z Bogom, otrok — in 
hvala ti, da si prišla.«

»Kako strašno, če bi kdaj postala kakor teta

68



Loviza,« je rekla Karla, ko sta šla s Stenom po ma
lem bregu nizdol in opazila, da je starka gledala za 
njima.

»Za to pač ni nobene nevarnosti,« je rekel in bil 
zdaj na eni, zdaj na drugi strani ob njej.

»Ostra pa je,« je rekla Karla. »Ab, ostanite ven
dar na eni strani, prosim!« se je smejala, in ko ga je 
pogledala, je morala misliti na besede tete Lovize: 
neumen je vsekakor.

»Mati vedno pravi, da sem podobna teti Lovizi, 
ko je bila mlada.«

»Potem je morala biti teta Loviza zelo zala,« je 
dejal Sten z iskrenim občudovanjem. —

Sten je bil pri sodnikovih povabljen na večerjo; 
sedeli so v vrtni sobi.

»Gospodična Karla se boji, da ne bi postala ka
kor njena teta Loviza —- ali je res nevarnost, gospa 
Hage?« je vedro vprašal Sten.

»Upam, da ne,« je odvrnila gospa Hage, »a 
lahko mi verjamete, teta Loviza je bila nekoč zala 
in zabavna; poznate jo samo sedaj, ko tiči stara in 
osamela na Solhaugenu. . . Obljubiti mi morate, 
otroci,« — zdaj je govorila s slovesnim glasom — 
»če bi kdaj morala ostati sama — če bi me oče za
pustil, kar Bog obvaruj — potem me ne smete pu
stiti samo ždeti na Solhaugenu, čisto samo brez ka
kega svojega.«

Karla je prijela mater za roko.
»Ne, mati, to ti slovesno in sveto obetam, da 

ostaneš vedno pri nas — pri otrocih in vnukih.«
»To je obljuba,« je rekla gospa Hage.
Karla je pogledala Stena, kakor bi ga hotela pri

tegniti v to obljubo. Sedel je in si tiho požvižgaval.
»Zakaj žvižgate večno eno ter isto melodijo — 

ali ne znate prav nobene druge?« je vprašala kratko.
»To je zadnji kristianijski ,šlager‘, ki mi brenči 

po ušesih,« se je smejal; »tega si je treba vendar za
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pomniti. A sedaj imajo že drugega, kakor mi piše 
moja sestra.«

Ana Zofija ga je pogledala. »Gotovo si želite na
zaj v Kristianijo?«

»Seveda — strašno. Boljšega kotička ni na vsem 
svetu. Pa tudi tu ni tako slabo,« je dodal. —

Karla je spremila Stena doli k hotelu.
»Ali nočeš iti tudi ti?« je vprašala mati Ano 

Zofijo.
Ana Zofija ni odgovorila, stala je in stegnila 

roko.
»Gotovo bo deževalo. Boš videla, da dobimo še 

pred kresom dež; nad Bergeimom je čisto črno.«
Nenadoma se je obrnila proti materi.
»Ne verjamem, da bi se Sten Melde le malo za

nimal za Karlo, vsaj tako ne, kakor ona misli, še na 
mar mu ni.«

»Kaj praviš, otrok?« je planila gospa Hage, »saj 
vidiš, kako je zaljubljen vanjo.«

»Ah da, malo zaljubljen — to so bili vsi, ki so 
bili poleti tu na obisku, zdaj v Karlo, zdaj vame. To 
spada zraven. A niti na misel mu ne pride, da bi si 
utegnila domišljati, da mu je resno zanjo; zagotav
ljam te, mati, da je tako. Če jutri odpotuje, po 
jutrišnjem že ne bo več mislil nanjo.«

»Kako le govoriš — vse gledaš od grde strani.« 
Gospa Hage je bila videti čisto prestrašena. »Saj po
tem bi morali Boga prositi, da se preveč ne naveže 
nanj.«

»Rada bi vedela, če pomaga Boga prositi za kaj 
takega. Tu v samoti smo se navadili, da vse jemljemo 
tako slovesno; tako resni smo, tako globoki — ali ne 
pravijo tako?« Zopet je stegnila roko ven in čutila 
droban, hladen dež. »Za reveža imajo vsi majhni da
rovi tako veliko vrednost, brezpoinembnosti posta
nejo življenjski dogodki.« Stopila je v stran, da bi se 
umaknila materi, ki se ji je bližala. »Ponoči bo po
šteno deževalo.« In odšla je po stopnicah navzgor. —
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Karla in Sten še nista bila prišla dlje kakor do 
Ilagenovega dvoriščnega zidu, ko je že začelo de
ževati. »Čutite le blaženi, pohlevni dež,« je dejala in 
nagnila glavo nazaj.

»Toda saj boste čisto mokri. Dajte, ogrnite si 
moj jopič, potem vas spremim nazaj.«

Stresla je samo z glavo in spet nastavila obraz 
dežju. »Kako čudovito je vse videti v takemle dežju; 
ali morete videti, kako se zdi vse daljnejše in večje?«

»Da,« je dejal in se ozrl naokoli, vendar pa se 
mu je zdelo, da je vse natančno tako, kakor je bilo 
vedno. »Ampak tu je vendarle preveč gora, kar tilnik 
me že boli od večnega pogledovanja proti nebu. 
Lahko noč in hvala za prijazno spremstvo.« Sklonil 
se je, poljubil njeno roko, ki je ležala na zidu, in od
šel po poti nizdol.

Karli se je v dežju tako mudilo domov, da je 
krenila po stezi za hlevom. Ko je v temi zavila okrog 
ogla, se je zaletela naravnost v moško postavo, ki je 
stala tu skrita, obrnjena s hrbtom proti njej. Za
kričala je, tako se je bila ustrašila. Mož se je pri
hulil in izginil za vrtno lopo, a se na cesti zopet pri
kazal ter odšel s hitrimi, stopicajočimi koraki preko 
polja.

Natančno tak kakor župnik. —
»Tako sem se ustrašila,« je rekla Karla, ko je 

stala v sobi in otresala dež, »na vrtu je stal neki 
moški — a nimam pojma, kdo je bil!«

»Bržkone kdo, ki je hotel k dekletom.« Gospa 
Hage se ni ozrla od svoje gospodinjske knjige. 
»Lahko noč, otrok.« —

Gospa Hage je vzdihovala nad svojimi računi; 
vsem težavam so se sedaj pridružile še denarne skrbi, 
vedno je primanjkovalo denarja za gospodinjstvo — 
sam Bog ve, kje je ostajal.

A kaj je bilo to proti skrbem z otroki! Ali naj 
sedaj za Karlo zopet ne bo nič? Tista, ki je vedno 
prva videla, če je kaj hudega pretilo, je bila vendarle
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Ana Zofija. Oh, te skrbi z otroki so ji izpijale srce; 
vsak dan so bile nove in krvavo sveže. Vseeno, če je 
imela otroke doma ali pa jih je poslala v svet. Ivana, 
najnadarjenejšega med njenimi otroki, je bila že za 
prvih otroških let oddala z doma; vsako leto je pre
bil le kratke počitniške tedne doma, dokler se jim 
ni vsem odtujil. Kaj pa so sedaj vedeli o Ivanu? In 
Hagbart! Mlad, lep in veder je bil odšel, nežen in 
dober, in z veseljem so ga bili poslali. Da, z veseljem, 
čeprav se jim je trgalo srce, samo da bi bilo živ
ljenje zanj bogato in lepo. In potem je bil prišel na
zaj — uničen — in po eni sami nepremišljenosti, iz 
kakršne se izmota tisoč drugih mladih moških brez 
škode — uničen, obupan, plah kakor zver, brez upa 
na rešitev. In potem so ga imeli tu, njenega ljubega 
fanta, umirajočega, ne, mrliča že, ki ga je bilo treba 
samo še položiti v grob.

Gospa Hage si je pokrila obraz z rokami: živ
ljenje je bilo trdo, kruto in strašno. Da je moglo ma
terino srce sploh prenašati vse te muke in bridkosti, 
da je moglo toliko trpeti, ne da bi počilo, trpeti za 
otroke, ki jih je rodila! Ali, borila se je za to, da bi 
jim bilo svetlo in lepo. Kako smešno zaman je 
bil vendar ves ta boj! Saj bi bili prav tako srečni ali 
nesrečni, če ne bi bila zanje nič storila, nikoli po
izkušala, da bi jih varovala, nikoli zanje trpela. No
bena mati, tudi najboljša ne, ne more pomagati svo
jim otrokom; čisto sami morajo, tudi oni, izvojevati 
veliki boj življenja.

Potem je nenadno udarila z roko po mizi. Ne, 
kakšne misli pa so bile to, katerih oblasti se je bila 
predala! Zdaj je vedela, to je bilo zato, ker je bila 
začela voditi pravo gospodinjsko knjigovodstvo; to 
je prineslo denarne skrbi, in denarne skrbi so bile 
uničevalne, bedne, umazane; saj si vendar ne bo dala 
po denarnih skrbeli pokvariti dobro voljo!

In vzela je gospodinjsko računsko knjigo, zlo
mila s svojimi močnimi prsti platnice in jo vrgla v
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peč. Potem se je nasmehnila. Bilo je, kakor bi 
bila ves svoj srd izlila na zlobnega sovražnika. Po
tem je stopila v vežo in odpehnila obe krili vežnih 
vrat. Sedaj je curkoma lilo, v zraku je vršalo in 
tleskalo po tleli — to je bilo dobro za travnike in 
njive.

»Samo ne izgubiti poguma,« je dejala glasno in 
pretegnila roke.

Tudi drugi in naslednji dan je še deževalo. Tež
ko sivo nebo je viselo nad gorami, neprestano je 
lilo, povsod so nastajali potoki, vedno novi, rjavi in 
belo peneči se. Slap je naraščal in dobival globok 
zvok, ki je polnil vso dolino s svojim bobnenjem. 
Reka je naraščala od ure do ure, se zlivala po trav
nikih, po katerih je stalo jelševje kakor preplavljeni 
otoki, naraščala bolj in bolj in butala svoje rjavo 
sivo vodovje ob stresajoče se mostne stebre.

Popoldne se je bil odpravil Sten Mehle preko 
gora in krenil po pešpoti.

Gori v gorski koči se je bil ustavil, da bi si na
jel voz doli do hotela. V koči je sedel pri oknu maj
hen, rdeče rjav mož in bolščal venkaj v dež. Sled
njič se je ozrl po tujcu, ga dolgo gledal, ne da bi od
govoril na Stenova vprašanja. Sten je znova ne
potrpežljivo prosil za voz. Mož je privlekel iz žepa 
majhno pipo, iskal tobak, a ga ni našel, in odšel v 
kamro, da bi videl, če je tam. Čez trenotek se je 
vrnil s tobakom in privedel s seboj še majhnega 
dečka, ki mu je sledil tik za petami črn, moker 
cucek. Deček je sedel na rob postelje in zijal v Stena, 
pes pa je krožil okrog njega in ga vohal.

Mož je sedel k oknu in začel strgati po svoji 
pipi. Ko jo je srečno natlačil, ni hotela vleči, in mo
ral jo je znova izprazniti na kos časniškega papirja 
in prepihati. Deček je zijal. Pes je vohal. Pipa je 
bila znova natlačena. Sedaj je Sten še enkrat ponovil 
svojo prošnjo za voz. Pes je začel renčati, mož je 
pogledal v zrak in karal »preteto žival«, potem je
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začel iskati vžigalice. Gori na peči je ležala škatlica; 
mož je pogledal zdaj njo zdaj dečka in slednjič s 
skrivljenim prstom pokazal na škatlico. Mali pa se ni 
genil in z globokim vzdihom je stari vstal, da bi šel 
sam po škatlico.

Potem je šel na svoje prejšnje mesto pri oknu, 
dal psu lahno brco, prižgal pipo in s tako silo vlekel, 
da so se med prsti pokazali modri plamenčki; vzdih
nil, izpustil dim in pogledal venkaj v dež. Nato je 
nekajkrat krepko potegnil iz pipe in se obrnil proti 
Stenu. »Odkod prihajate, gospod?« je vprašal. Toda 
Stenu je bilo potrpljenje pošlo, vzel je čepico in 
odšel.

To je bila huda pot. Dež mu je kapljal s čepice 
na obraz, za vrat in po hrbtu nizdol. Še v sanjah ni 
bil nikoli mislil, da bi moglo tako deževati. Kake 
poti sploh ni bilo najti, visoko vrbovje ga je mokro 
opletalo po nogah, spotikal se je ob neslutenib go
milah in se pogrezal v močvirne kotanje, v katerih 
je zagrgralo, ko je iz njih potegnil noge. Kaj je bilo 
tu vse začarano? Klel je, se spotikal, zopet klel. 
Vedno gosteje ga je oklepala megla. Najbližjega bo
rovca ni mogel več videti. Nizko drevje je kakor 
oživelo in se sukalo okrog njega. Kriva breza, ki se 
je od dežja upogibala, je bila neprestano pred njim.

Slišal je priglušeno šumenje, ki se je kmalu iz- 
premenilo v pohlevno žuborenje, potem pa zopet na
raslo v hrumenje. In sedaj je stal pred plitko reko, 
katere čista voda je tekla v majhnih vrtincih. Nič ni 
pomagalo, tu je moral čez. Dobršen kos je bilo ved
no videti na dno, potem je pa postala voda iznenada 
presenetljivo globoka in rjavo črna na drugi strani. 
Sten se je zbal in skočil nazaj, tako da je voda 
brizgnila visoko po njem. Ko je prišel zopet na kop
no, je bila videti reka plitka in nedolžna kakor prej.

Sedaj jo je skušal prebresti na drugem mestu. 
Previdno je postavljal nogo pred nogo in se zopet 
ustavil pred globino. Previdno se je upal vanjo, voda
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mu ni segala dlje kakor do kolen. Z globokim vzdi
hom je prišel čez.

Ves iz sebe in preklinjajoč grozote, v katere je 
bli zašel, je omahoval dalje. Tla so postajala vedno 
bolj grbavinasta, močvirne kotanje vedno globlje, 
majhno brezovo grmovje se je zbralo v pravo goščo. 
Prerival se je skoznjo in se znova ves premočil; bila 
je nova, curljajoča mokrota — kakor bi ne bil že 
prej dovolj moker. Ko je srečno ušel brezovju, je stal 
pred majhnim ribnikom. Neznan ptič je čivkajoč le
tel ob bregu, se na usločenih perutih dvignil nadenj, 
pa zopet letel okrog vode. Ribnik je bil videti maj
hen; pogumno je krenil dalje, da bi ga obšel, toda 
postajal je vedno daljši in zdelo se je, da raste. Sten 
je šel in šel, pa ribnik se je raztezal, se daljšal in 
napravil slednjič ozko, z ločjem poraslo krivino. Vse 
naokrog sivo vrbovje. Hotel se je preriti skozi, pa 
se je z eno nogo do kolena pogreznil. Med vrbami se 
je pokazala voda. Bil je tako prestrašen, da je začel 
teči; spotikal se je, padal in stopal previdno dalje. 
Slednjič je čutil pod nogami trdna tla in prišel v ni
zek, gost borov gozd, v katerem se je vsak korak 
pogrezal v mahovita tla. Sedaj ne morem nič več, 
si je mislil, tu sedem in se ne ganem več, naj bo, kar 
hoče — naprej ne grem.

Skozi meglo je videl sivo progo — morda zopet 
reka? Opotekel se je po gladki rebri nizdol, iz- 
podrsnil, poizkušal zopet vstati, a drsel je dalje in 
dalje, dokler ni obležal v jarku.

Bila je občinska pot z globokimi kolesnicami, 
po katerih je stala voda; na drugi strani je ležala 
krompirjeva njiva.

Sten je nekaj časa ležal v jarku in si vse ogle
dal. Tu so morali biti vendar ljudje v bližini, tu je 
vodila prava pot. Toda sveto in slovesno je prisegel, 
da tudi en dan več ne ostane v tem vražjem kraju, 
ki je kakor dežna luknja med sivimi gorami in nji
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hovimi barji. Tu ni bilo obstanka za ljudi, vsaj ne za 
ljudi njegove vrste.

Zdajci — prisluhnil je — ali ni slišal novega 
zvoka, čudovito znanega in blaženega glasu v vsem 
tem dežju in megli — škripanje voznih koles? Ali 
pa je bila samo reka? Ne — tu je bilo zopet — po
skakujoče škripanje hitrega voza.

In če bi sedaj prikočijažil sam živi satan, z njim 
mora!

Zlezel je na rob jarka.
Tedaj se je na strmi rebri pokazal lahek voz z 

majhnim konjem, in v vozu plečat mož v nepremoč
ljivi obleki in dežnem klobuku. Sten je stopil na 
sredo poti. Konj se je tako sunkovito ustavil, da je 
sedel na zadnje noge, mož v vozu se je nagnil naprej. 
Ni pa bil satan, marveč župnik.

Sten se je tako razveselil, kakor bi bil naletel na 
svojega najboljšega prijatelja, in med pripovedo
vanjem je že lezel na voz. Župnik mu je molče na
pravil prostor.

Sten je na vozu udobno sedel, izvlekel svojo pi
pico, prosil župnika za vžigalice, in čeprav ga je 
zeblo kakor mokro mačko, je bil vendar Židane 
volje.

Župnik je vozil po rebri nizdol. Držal je vajeti z 
obema rokama, spodnja ustnica se mu je našobila in 
obrvi so se mu globoko povesile nad sinje oči. Zdaj 
pa zdaj se je postrani ozrl in vsakikrat videl isti za
dovoljni deški obraz. Ali tu ni bilo ničesar, kar bi 
govorilo o lahkomiselni, morda celo izprijeni mestni 
mladini? Ne — bila je samo mladost, nedolžno srečna 
mladost! In z grenkim sovraštvom je mislil župnik na 
svojo lastno mladost, na kratka divja leta in dolga, 
trda, samotna, nevesela, polna dvomov in bojev. Kje 
je bilo tu veselje? In sedaj je sedel tu poleg njega ta 
deček in sodil, da je najpreprostejša stvar na svetu, 
živeti življenje in biti srečen. Ali morda v tem tiči 
skrivnost? Ali je vse težavno in zapleteno le blodnja,
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ali so to le nepotrebne misli okorelih in neveselih 
ljudi? Naravno, srečno, preprosto in nepreudarjeno 
veselje, ali je morda prav to otrok božji? Verni go
vore o odpovedi — zakaj naj hi bilo ravno vse dolgo
časno Bogu všeč? Ali ni to samo nekaj, po čemer 
človek sega, da hi se tolažil v revščini svojega srca? 
Srečni, preprosti, ki so vedrega srca, ali so to božji 
izvoljenci? Da, resnično, potem ga Bog ni izvolil, vzel 
mu je mladost, ker mu je bilo njegovo težko srce 
zoprno. Kako pa naj dobi sedaj nazaj svojo mladost? 
Ali more klicati Boga na odgovor?

»Oprostite,« je zdajci zaklical Sten, »ali veste, 
gospod župnik, da neprestano škripljete z zobmi? 
Temu je vzrok slaba prebava, pravi moj stric. Imam 
namreč strica, ki je zdravnik.«

Župnik se je srdito ozrl na Stena, toda v Steno- 
vem vedrem obličju ni bilo nobene sledi kake skrite 
misli; nato je z bičem ošinil konja in voz je glasno 
zdrdral čez neko dvorišče in po zadnjem klancu 
nizdol. Na nekem ovinku se je iznenada pokazal 
fjord, pristajališče in cerkev, potem pa je zopet vse 
izginilo; dospela sta na pravo vozno cesto in se 
peljala ob tihi, črni vodi.

»Grozno turobno je tod,« je rekel Sten, »rajši 
bi šel na severni tečaj, kakor pa da bi tu stalno pre
bival. A hvala bogu, moj čas tu kmalu poteče.«

»Tako — nameravate nas zapustiti.« Besedo nas 
je izgovoril s posebnim poudarkom.

»Da, k sreči — oh, odpustite, nisem hotel biti 
nevljuden, a tod v resnici le preveč dežuje.«

»Da, to pač,« je dejal župnik in se ozrl proti 
težkim sivim oblakom. »Toda videli vas bomo pač 
kmalu zopet tu?«

»Mene? Zopet tu? Never! V Ameriko pojdem, 
najrajši še to poletje, pravi moj stric. Imam namreč 
strica, ki je inženjer.«

»V Ameriko, hm.« Župnik se je nagnil naprej in
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z bičem mahljal nad konjskim hrbtom. »Menil sem, 
da vas tu nekaj veže.«

»Mene — tukaj?« Župnik je videl dvojico od
kritosrčno začudenih oči.

»Da — mislim nove ceste — ogled,« je dejal 
župnik sigavo.

»Ah to!« Sten se je smejal. »To pojde tudi brez 
mene. Stric pravi, da mi vendarle ne koristi dosti; 
vztrajnosti nimam, in te naj se naučim v Ameriki; 
pravi stric.«

Korakoma sta se peljala čez most. »Gotovo ste 
hudo premražcni,« je dejal župnik z milim, skoroda 
nežnim glasom, in položil roko na Stenove mokre ra
me. Tuji deček se mu je smilil. »Tako, tu smo! Se
daj se pa brž preoblecite in spijte kaj gorkega. 
Zbogom, in če se ne vidiva več pred vašim odhodom, 
vam želim vse najboljše.«

Župnik se je zlagoma peljal dalje in se še en
krat ozrl nazaj proti hotelu. »Tak torej samo hotel
ski gost kakor vsi drugi,« je mrmral, snel široko- 
krajnik in ga otresel. Nehalo je deževati.

Počasi je vozil mimo sodnije. Dekliška postava 
je stekla od kašče sem čez dvorišče v kuhinjo — ni 
bila ona, marveč sestra. Ko so se vrata odprla, je 
padel iz kuhinje svetel sij, rdeča prijetna luč; to je 
smatral za dobro znamenje. Slednjič more pač tudi 
on zahtevati nekoliko prijetnosti in sreče; ne, ne 
zahtevati, ampak verovati, da mu jo bo Bog v svoji 
milosti naklonil. Ozrl se je proti nebu. Med podečimi 
se oblaki se je lesketala globoka sinjina.

Ana Zofija je v velikih skokih hitela od kašče, 
kajti po dežju so nastale na dvorišču velike luže.

»Pravkar se je peljal župnik tod mimo,« je za
klicala Karli, ki je stala v jedilni shrambi. »Ali ga 
imaš prav za prav rada?«

»Na to ne odgovorim, dokler ne vem, če ga ne
mara ti ne misliš vzeti,« je odvrnila Karla.
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»Saj ne misli na to, da bi se z menoj poročil,« 
je rekla Ana Zofija, »toda ali si gotova, da si ni iz
bral tebe?«

»Nisem ga še vprašala in ga tudi ne bom, dokler 
ne bom tako daleč, da bom zvečer molila: Oh prosim, 
ljubi Bog, daj mi vendar moža, kakršnegakoli že! Po
tem more biti ta katerikoli že zaradi mene tudi žup
nik, prej pa ne.«

»Ne,« je rekla Ana Zofija, in bilo je, kakor bi 
odgovorila na neko vprašanje.

»Tu prihaja Ole.« Karla je pogledala ven. »Da
nes je premokro, da bi šli na pokopališče,« je dejala, 
ko je vstopil.

»Sem že bil tam.« Ole je postavil grablje v kot. 
»Sedaj bi hotel govoriti le s tvojo materjo, ki je že
lela pol teleta.« Sedel je na nizek kuhinjski stolček.

»Mati pride takoj.« Ana Zofija je bodila sem 
ter tja in si dala opraviti s tem in onim. Ole je po
zdravil dekle in Ana Zofija je opazila, da način nje
govega pozdrava prav za prav ni bil drugačen ka
kor nasproti njima. Kravja dekla je bila doma iz 
Indredalena, kjer je živela Olejeva mati, in ga vpra
šala, kaj je novega tam. Ole je bil slišal, da je stari 
Anders na Bakkenu na smrtni postelji. »To bo materi 
hudo, ko zve,« je pripomnila Ana Zofija. »Da, ža
lostno je za nas vse,« je rekel Ole. »Oh da — da,« je 
pritrdila ena izmed dekel, ki je bila Andcrsova so
rodnica.

Ana Zofija bi bila najrajši odšla, a je vendar 
ostala. Stala je pri ognjišču in slišala Olejev glas, ki 
je pripovedoval, kako mirno umira Anders, da, kako 
se skoraj veseli smrti. »Bil je srečen mož,« je rekel 
Ole.

Dekle so dvomile o tem — taka majhna, uborna 
kmetija, in tako težko delo na njej.

»Zato je pa imel ženo, ki jo je hotel imeti,« je 
rekel Ole, sklonjen naprej. »Štirideset let sta živela 
skupaj in nikdar ni bilo med njima hude besede. Od
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dneva, ko je umrla Stirina, je hrepenel samo po tem, 
da bi smel iti za njo.«

Karla je prišla iz jedilnice, kjer je bila po
grnila mizo. »Nu, ali še vedno sediš tu in se dobrikaš 
dekletom, Ole?« je vprašala.

Ole se je zasmejal in dekleta so se zahihitale.
Zakaj ne morem biti tako naravna kakor Karla, 

je mislila Ana Zofija; zakaj ne morem trpeti, da sedi 
Ole za vrati in kramlja z dekleti, ki so vendar nje
gove vrste.

»Ali ne bo kmalu premokro zate, Ole?« je vpra
šala, ne da bi sc okrenila.

Ole je pogledal.
»Pravkar sem izkopal grob,« je dejal, »voda stoji 

v njem kar visoko.«
Ana Zofija se je delala, kakor da se zanima; 

vedeti je hotela, kje grob leži in kako globoko ga je 
izkopal. Stopila je čisto blizu klopi, na kateri je se
del; obe dekli sta bili odšli ven.

Ole je skrivil usta na smeh in jo pogledal. »Ni 
treba, da me tako izprašuješ — nazadnje pa le nisem 
berač.«

Ana Zofija se je nagloma okrenila, vsa rdeča v 
obraz: Kako grdo je to rekel!

»Kaj ste pa tako utihnili,« je zaklicala Karla iz 
jedilne shrambe, »ali pivo ni dobro?«

V tem trenotku so se odprla vrata. »Ali ne sta
nuje tukaj gospod sodnik?« je vprašal jasen glas, ki 
je skušal biti debel in raskav. Bil je Sten Milde. »Tu 
prihaja nekdo, ki je bil najmokrejši tič na vsem Nor
veškem!« je zaklical in se postavil tik zraven šte
dilnika.

»To ste pa, vem da, grdo gledali,« je menila 
Karla in si dala veliko opraviti.

»0 da, in pri tem sem imel še občutek, da niste 
nič mislili name; tedaj je postalo pa že kar hudo.«

»Da nisem na vas mislila?« Postavila se je
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predenj. »Ne le mislila sem na vas, ampak tudi go
vorila sem o vas. Ko sem danes zjutraj v izbi brisala 
prah in našla na cvetličnem lončku cel kup vži- 
galičnih ogorkov, sem dejala: Tule je kajpak sedel 
Sten Melde, ta pujsek! — Ali nisem rekla tako, Ana 
Zofija, povej?«

Ole se je tresel od smeha.
Uekli sta se bili vrnili. Sten je sedel na kuhinjski 

klopi, kradel kosce gnjati in čebljal, da so se besede 
kar prekopicavale. Karla je hodila po kuhinji vitka 
in visoko vzravnana, oči so ji blestele temno in ve
liko. Smehljala se je. Skrivnosten, sladak nasmeh. 
Vražje zala je pa vendarle, si je mislil Ole in gledal 
za njo.

Ana Zofija se ni gcnila od ognjišča; slišala je 
Stenovo čebljanje in Olejev smeh tam izza vrat.

Tedaj je prihitela od nekod gospa Hage: »Pra
vijo, da imaš pol teleta zame, Ole. To je dobro. Am
pak potem boš pa vendar tudi z nami večerjal, kaj 
ne?« Karla je pomagala: »Res bi mogel kedaj ostati 
pri nas, veš.«

Ole je čakal, če ga bo prosila tudi Ana Zofija, 
kajti potem bi bil odšel. Ker pa je molčala, se je 
prebudila v njem trma, in dejal je: »Da, hvala.«

Za večerjo so imeli jajca in gnjat s pečenim 
krompirjem, in celo sodnik se je pri tem nekoliko 
otajal, čeprav se še zdaleč ni dobro počutil. Srce mu 
je nagajalo. Ana Zofija se je zasačila pri tem, da je 
neprestano skrivoma pogledovala na Oleja, kako se 
obnaša pri mizi, in bila je vesela, da je šlo kar dobro. 
Potem si skoraj ni upala dvigniti pogleda. Ko so pa 
dejali »Hvala za večerjo« in hoteli oditi v izbo, je 
postala pri vratih, in ko je prišel mimo nje Ole, je 
dejala tiho: »Saj nisem tako hudo mislila, Ole.«

Naglo jo je pogledal in zardel. Potem je stopil 
korak bliže in rekel z rahlo drhtečim glasom:

»Ne — ne — saj verjamem.«
Ana Zofija se je morala nasmejati, tako nepri
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čakovano je zašel v svoje narečje. Obrnila mu je 
hrbet, vendar pa se še enkrat smehljaje se ozrla nanj. 
Bilo ji je nenadoma tako lahko pri srcu. Kakor da 
sem zato tako vesela, ker je omikano jedel, si je 
mislila, a je dobro vedela, da ni bilo samo zato.

Sodnik je prosil Ano Zofijo, naj kaj zapoje; 
imela je teman, droben ptičji glas. Gospa Hage, ki je 
bila docela neglasbena, se je udobno usedla, uživala 
prijetni večer in upala, da glasba ne bo predolgo 
trajala. Ole je sedel na stol med oknoma, oprl ko
molce na kolena, zagrebel obraz v roke in poslušal.

Karla in Sten pa sta bila zunaj na vrtnih stop
nicah, vrata so bila odprta, in mogla sta petje dobro 
slišati. Vreme se je zjasnilo, v dolgih čadih se je po
dila megla vzdolž gora in se razpuščala proti nočno 
sinjemu nebu.

Z mokrih polj, dreves in cvetlic ter omamno 
dehtečih vrtnic, ki so bile še polne dežja, je vel 
dišavno sladek vonj, pomešan z vonjem po mokri 
zemlji. In skozi sinjkasto temo, skozi vonj in pesem 
se je pri vsakem dihu vetra zaslišalo bučanje slapu 
kakor divji, žalosten zvok.

Sedela sta molče. Ona je nagnila glavo docela 
nazaj in sklenila roke za tilnikom; on je slonel ob 
ograji in jo gledal.

Notri je pela Ana Zofija:

Noč lega na zemljo krog in krog — 
v nemi tišini čuj rahel zvok 
kakor luninih žarkov strune . . .

Sten je čutil še nekak telesni nemir po naporni 
poti. Nočni vonj ga je skoroda omamljal, in megla, 
ki je rahla in siva drsela vzdolž reke, hrumenje slapu, 
ki je bilo tako blizu in vendar tako daleč, petje, ki je 
v vsem tem zvenelo le kakor brnenje — vse to je 
čutil v srcu kakor trepet. Ni se upal geniti, čar te 
noči ga je plašil.
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Pogledal je Karlo, bila je lepa. Da-li prihaja od 
nje, vse to čudovito? je mislil -— in vendar —.

Noč lega na zemljo krog in krog -—
Pesem drhti — odkod, kdo ve?
Toda zvokov najti ne morem —

je pela v sobi Ana Zofija. Vrag vedi, še petje zveni 
tu drugače, čudno, ljubko — samo ne zame, vsaj 
resno ne.

Hotel se je odtrgati, skočiti na noge, nekaj reči, 
a bil je kakor zvezan in ni mogel drugega, kakor 
strmeti vanjo. Začelo je postajati nevarno, iskal je v 
svojih mislih nečesa, kar bi ga odvrnilo. Zato je začel 
računati, koliko denarja ima še v hotelu, če bi za
dostoval za vožnjo čez gore, ne da bi moral čakati 
na stričev povratek.

In v tem, ko je Ana Zofija pela:

»Moj Bog, kako je težka majska noč, 
ki sem prežil jo tu tak sam, hrepeneč —«

je rešil Sten svojo računsko nalogo tako, da mora 
oditi. To ga je spravilo v tako dobro voljo, da je vsa 
nevarnost te noči zanj izginila. Bila je zopet navadna 
junijska noč, deževalo je bilo in vse se je od mo
krote kar cedilo. Pa saj k sreči ni bilo treba večno 
ostati tu. Nagnil se je naprej in pogledal Karlo, se 
zadovoljno smehljal in jo prisilil, da ga je zopet po
gledala. Široko je odprla oči, njih črna globina je bila 
zalita s solzami, in pridržujoč sapo in misleč, da mu 
je vse priznala, je zopet zaprla oči in se mu dala 
poljubiti — ali pa je bila ona, ki ga je poljubila, 
lahno, skoraj nečutno, drhte in plaho zaradi onih tam 
notri?
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Nekaj dni kesneje je stala Karla spodaj na vrtu, 
zrak je toplo strujil, mehka poletna reka iz sinjega 
sončnega neba. V brezovem zelenju na hribu se je 
svetlo lesketalo. Mislila je na Stena. Saj oni večer 
nista bila mogla več govoriti med seboj, drugi so 
bili prišli zraven in šli še z njima do hotela. Nasled
nji dan se je bil odpeljal, na ogled bodoče ceste, ka
kor so ji bili rekli; vrniti se mora pač kmalu. Tedaj 
je slišala, da je šel nekdo čez dvorišče, morda je bil 
on. Ne, bil je pisar s pošto. Za Karlo je bila poleg 
pestra razglednica iz Balestranda. Sten je pisal, da ga 
je bil stric brzojavno pozval v Sogn. Kakor hitro bo 
našel potrebni mir, ji bo obširneje pisal, s to raz
glednico naj ji pošlje za zdaj le pozdrav in zahvalo 
za prekrasno poletje.

Stala je s karto v roki in zrla predse. V travi in 
brezovju se je vse lesketalo. Tamkaj sta šla po trav
niku dva moža, njuna glasova sta v jasnem zraku 
razločno prihajala semkaj; zdelo se je, da sta na
sprotnega mnenja.

Pravo pismo ima še priti — a odpotoval je 
vendarle.

Zgubljeno je strmela na pestro balestrandsko
sliko. To vendar ni moglo nič pomeniti--------niti
ene besede o tem, da bi se vrnil. Smisel je bil pač ta, 
da bo kmalu zopet tu? Samo zahvala za poletje. Za
hvala? Pa saj bo sledilo pravo pismo — potem bo 
še vse dobro.

Gospa Ilage je šla skozi jedilnico. Videla je Kar
lo na vrtu in takoj opazila, da se je moralo nekaj pri
petiti. Besede Ane Zofije so ji bile prišle čisto iz spo
mina in tako je bila srečna v mislih na Karlo; do
spela je bila že daleč v veselo bodočnost, celo že do 
pravnukov, in po kom naj bi se ti imenovali. Sedaj je
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videla Karlo spodaj na vrtu in takoj vedela, da se je 
moralo pripetiti nekaj hudega.

Karla je slišala, da prihaja mati, in se je ozrla. 
»Sten Melde pošilja pozdrave,« je dejala mirno, le 
nekam glasno.

»Si kaj zvedela o njem?«
»Da, na stričevo brzojavko je moral odpotovati 

—• pismo da kmalu sledi,« je dodala in za trenotek 
v strahu pogledala mater.

»Tako — pismo še dobiš — to je dobro.« Gospa 
Hage je sedla na stopnice.

Karla je odšla v hišo, gospa Hage je obsedela in 
strmela predse. Tako jo je našla Ana Zofija in jo 
vprašala, če danes ne bodo zajtrkovali.

»Sten Mlede je odpotoval k svojemu stricu,« je 
dejala gospa Hage in skušala dati svojemu glasu 
veder zvok. »Karla je prejela od njega razglednico, 
jutri pa dobi pismo.«

»Torej jo je vendarle zapustil,« je dejala Ana 
Zofija.

»Ti moraš pa res vedno precej misliti na naj
hujše,« je planila mati. »Saj pravim, da dohi jutri 
pismo.«

Sedeli so skupaj pri zajtrku. Karla je skušala 
začeti pogovor, a mati se je s tako vnemo spustila 
vanj, da nobeden izmed ostalih ni prišel do besede. 
Slednjič se drug drugega niti pogledati niso več 
upali.

Takoj po zajtrku si je gospa Hage ogrnila šal in 
odšla iz hiše. Šla je z dolgimi koraki in govorila sa
ma s seboj. Če je srečala znance, jih je pozabila po
zdraviti, ali pa je bil njen pozdrav tako prekipevajoč, 
da so se ljudje še dolgo ozirali za njo.

Hitela je na brzojavni urad in našlo telegrafi- 
stinjo samo. Gospa Hage se je smehljala, in ta smeh
ljaj naj bi pokazal, da bodo vsa vprašanja, ki jih bo 
zdaj stavila, skrajno nedolžna.

»Ali je morda pri vas kaka brzojavka za Stena
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Meldeja?« je vprašala. »Pričakoval jo je in mi naj bi 
jo poslali za njim.« — Ne, tu ni bilo nič. — »A 
neka brzojavka je vendarle prišla?« — Ne. — »Pač, 
čisto gotovo pred nekaj dnevi.« Telegrafistinja se je 
vznejevoljila in pogledala v knjige. »Vse poletje ni 
vpisana za Stena Meldeja nobena brzojavka,« je 
kratko odsekala.

»Potem pa mora biti pomota,« je odvrnila gospa 
Hage in šla. Smehljaj je kakor odrevenel ostal na 
njenih ustnicah.

Zunaj si je ozlovoljena tesneje ovila šal. »Sploh 
nobene brzojavke,« je dejala na glas; potemtakem je 
kar odšel. Gospa Hage je napravila nekaj dolgih ko
rakov, kakor bi se hotela pognati za beguncem. »To
rej je v resnici odpotoval,« je znova dejala na glas, 
in zdaj jo je prevzela taka žalost, da bi bila najrajši 
zajokala. Počasi je šla proti domu. Potem se je spom
nila, da mora k trgovcu po to in ono, in se vrnila. 
Zdaj ji je jeza prekipela; šla je z velikimi koraki, go
vorila sama s seboj in vedno znova stresla z glavo.

Stopila je v napol temno prodajalno in se po
stavila pred mizo. Ah, si je mislila, sedaj se začne 
nesreča iznova — in ena ne pride nikoli sama. Kaj 
naj neki začnem, da jo odbijem? Ozrla se je po trgo
vini, kakor bi tukaj iskala pomoči. Zadaj v nekem 
kotu je stal župnik in izbiral žrd. Gospa Hage mu je 
živahno pokimala, mnogo živahneje, nego je sama 
vedela. Župnik je pustil vrvi, šel k njej in jo pozdra
vil. »No, ali je kaj novega?« je vprašala gospa Hage.
— »Ne,« je odgovoril župnik začuden, »odkod pa 
naj bi bilo kaj novega?« — »Ob ne, kajpak da ne. 
Ogledovanje deželne ceste je sedaj pač pri kraju?«
— »Kolikor jaz vem, še ne.« — »Ali, sem mislila,« 
je v zadregi zajecljala gospa Hage, »ker je Sten Mclde 
odpotoval.« — »Sten Melde je odšel?« je počasi vpra
šal župnik. — »Da,« se je vmešal trgovec, ki je tudi 
imel opravka s hotelom, »odpeljal se je v nedeljo, 
ker je moral domov, a ogled poti še ni končan.«
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Vprašujoče je pogledal gospo Hage. »Kaj pa želite, 
gospa sodnikova?« -—• Gospa Hage se je prijela za 
glavo. »Oh — dajte mi malo zelenega mila, to je 
vedno potrebno.« Trgovec je prikril svoje začu
denje in natehtal, kar je želela.

S hitrimi koraki je šla gospa Hage domov. Spo
daj na cesti je videla župnika, toda sedaj ni marala 
nobenega spremstva. Stisnila je zavoj tako trdo, da 
je milo oh straneh pogledalo iz njega. Odpotoval je 
tedaj — kar tako odpotoval domov! Pa saj ho pisal. 
»Neumnost,« je jezno dejala na glas, »to pisarjenje 
poznam.« In preložila je zavoj z milom tako srdito iz 
ene roke v drugo, da je tlesnilo.

Kakor nevihta je stopila gospa Hage v kuhinjo, 
kjer so bile Ana Zofija in obe dekli. »Tukaj, pro
sim,« je dejala in položila zavitek na mizo. — »Kaj 
je?« je vprašala Ana Zofija. — »Zeleno milo.« — 
»Zeleno milo! Čemu na svetu si pa to kupila? Saj 
smo ga šele pravkar dobili četrt bečvice.« Toda sedaj 
so gospe Hage prišle solze v oči. »Vedno je narobe, 
karkoli storim — moj Bog, kaj za to, če imamo tudi 
kdaj funt mila preveč!« — »Pojdiva, mati,« je za
šepetala Ana Zofija in potegnila mater s seboj v izbo.

Tu se je gospa Hage sesedla. »Ti imaš prav, 
Ana Zofija, pustil jo je enostavno na cedilu,« je 
stisnila iz sebe in bruhnila v jok.

»Tiho, mati, Karla sedi na stopnicah: če bi te 
slišala!« — Gospa Hage se je useknila in potlačila 
jok. »Kakor lopov je odšel.« — Ana Zofija je stala 
pri vratih, bleda in razburjena. »Saj je tudi nikoli ni 
imel rad,« je dejala. — »A Karla?« — »Kaj pa mo
re on za to?« — »Ali ga boš morda še zagovarjala? 
Če ne ves drugega povedati, potem rajši molči.« — 
»Saj molčim.« — »Ampak Karla,« je znova začela 
gospa Hage, »kako naj to prenese!« — »Oh, ljuba 
mati, saj ni tako hudo; zaradi tega ne bo umrla.« — 
»Umrla!« Gospa Hage je bila tako huda, da je hli
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pala, »umrla — kaj pa ti o tem veš. Nemara se ti 
niti ne smili ne!«

Ana Zofija je pogledala mater, in ta je bila takoj 
poleg nje in jo je objela. »Saj nisem mislila tako hu
do, dete, a tako sem nesrečna in ti si tako čudna.« — 
»Ali, mati, ali res misliš, da ne vem, kako je težko. 
Sploh pa je tako težko živeti.« — »Težko živeti?« 
Gospa Hage je izpustila hčer, se zatopila v misli in 
sedla. »Težko živeti — da, ali je to tisto? Težko — 
da, težko. Razočaranja — no, da, ta smo vsi do
živeli. Ne, veš, česa se najbolj bojim? Da bi šlo sled
njič vse mimo nas, in bi obsedeli tu — in bi vidve 
obsedeli tu. Skrbi — ali da, skrbi moramo pač vsi 
imeti, a da le življenje ne gre tako čisto mimo nas. 
Potem naj le pride hudo in dobro.« Vneto je skočila 
kvišku. »Gledati moramo, da to kako pozabi, spra
viti jo moramo ven, v svet, da ne obsedi kakor za
grenjena stara devica. Saj sreča zato še ni za vselej 
izgubljena.«

»Ne — treba je samo pozabiti,« je menila Ana 
Zofija.

Gospa Hage je zmajala z glavo. »Pozabiti se ne 
da nič,« je dejala, »to si samo domišljamo. Vse rane, 
pa naj se nam zde še tako dobro zaceljene, se nekoč 
vendarle zopet odpro. Včasih to opazimo — da, da, 
to je bila tista rana, sedaj pa zopet krvavi. Drugič ne 
vemo, kaj nam je; samo otožni smo, čisto iznenada 
pride nad nas, občutje o nečem minulem, o nečem, 
kar je šlo mimo — ne vemo, kaj je, a v resnici so to 
stare rane, ki so se znova odprle in krvave.«

Hotela je iti, a se je še enkrat vrnila in tesno 
objela hčer. »Bog te obvaruj vsega hudega,« je še
petala, jo izpustila in šla ven h Karli, ki je sedela na 
vrtnih stopnicah.

»Ne sedi vendar tako brez dela na soncu, 
otrok,« je rekla, »pojdi mi pomagat; zamesila bom 
testo za kolače.«
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Karla je stala pri oknu in prisluškovala. Bilo je 
še rano zjutraj, in če je prihajal veter od te strani, 
je bilo slišati postiljonov rog, ko je vozil po klancu 
nizdol. Stisnila je zobe. Danes ne pojdem sama po 
pošto, si je rekla. Iz vseh oken že gledajo za menoj 
in si šepečejo: Vsak dan čaka ubogo dete na ljubavno 
pismo, ki nikdar ne pride. Celo stari poštar me vedno 
tako čudno pogleda in si misli: Zopet nobenega lju- 
bavnega pisma danes. A danes prav gotovo ne 
pojdem.

Komaj pa je bila oblečena, je že pokukala v 
očetovo sobo: »Po pošto grem,« je zaklicala, »se vsaj 
malo izprehodim.« In krenila je na malo stezo za 
hlevom, da je iz kuhinje niso mogli opaziti. Pri mostu 
je morala sesti, taka napetost je bila v njej, a potem 
ji je prišlo na misel, da je bila tu sedela s Stenom, 
in naglo je stekla dalje.

Sprejela je pošto z drhtečimi prsti, prelistala 
pošiljke — zanjo ni bilo nič.

Morda pa jutri--------•.
Počasi je šla nazaj proti domu; v njej je bilo 

prazno in mrtvo, in kako srečna je bila še tako pred 
kratkim. Videla je eno izmed dekel, ki je šla v trgo
vino, a sedaj ni marala nikogar srečati. Šla je na 
cerkveni grič in bodila med grobovi, dokler ni videla, 
Ja je bela ruta že daleč mimo. Ob neznanem grobu 
z rožnim grmom je postala; grm je bil ves v cvetju, 
lepo in dehteče se je v lahnem vetru zibalo njegovo 
obilje rdeče rumenili cvetov. Zgubljeno je strmela 
Karla na grob. Kako so dehtele vrtnice nad njo, ki 
je umrla iz ljubezni — saj ni smela dobiti tistega, ki 
ga je hotela. Da-li jo je bil zapustil? Ali pa sta se 
ljubila in se morala vendar ločiti? — Oh, če sta se 
le ljubila--------.

Neko jutro, ko je prišla Karla doli, so bili pošto 
že prinesli. Gospa Hage je stala pri mizi in čitala ne
ko razglednico, ki jo je pa takoj zopet izpustila. To 
pot je bila razglednica iz Myrdala. »Zadnji pogled na
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Flaamsko dolino pomenja slovo od zapada, in tedaj 
moram poslati pozdrav tudi Vam,« je pisal Sten. Kar
la je obrnila razglednico: na njej je bil poštni pečat 
Kristiania, torej jo je pač napisal na vlaku ali jo pa 
kupil šele v kaki papirni trgovini v Kristianiji. 
Vtaknila je karto v žep. »Ali ne bomo še zajtrko
vali?« — »Že grem s kavo,« je dejala mati; »ali ne bi 
hotela eno jajce?« — »Ne, hvala.« — »Oh, pa ti ga 
vendarle skuham.« — »Toda, če ga ne maram, ne 
muči me vendar.« — »Ne, ne, otrok.«

Gospa Hage je šla v kuhinjo in povedala Ani 
Zofiji o razglednici.

»Sedaj je pa ne muči več,« je dejala Ana Zofija, 
»in jo pusti čisto na miru.«

»Jaz da bi jo mučila? — Ah da, nemara imaš 
prav.« Gospa Hage je pogledala skozi okno, solze so 
ji tekle po licih.

»Ljuba mati, saj nisem hudo mislila; menda 
vendar ne jočeš zato?«

»Neumnost,« — gospa Hage se je stresla — »saj 
sem navajena na to, da me moji otroci vzgajajo. Toda 
jočem radi tega, radi česar boš morda nekoč še tudi 
ti jokala. Človeku ni nič drugega na misli kakor 
otroci, ponoči in podnevi, v dolgih prečutih nočeh 
ob bolniški postelji in v dolgih dneh, če sicer ni kaj 
v redu; nazadnje je človek sploh kakor odprta rana 
— in vse vkup nič ne pomaga: otroci vendarle niso 
srečnejši, ne obvaruje jih niti pred enim samim raz
očaranjem, ne obrani jih niti pred enim samim udar
cem, vse vse je zastonj, zato jočem . . .«

Pri zajtrku je bil sodnik silno slabe volje. Hvala 
Bogu, da moramo to poslušati, si je mislila gospa 
Hage. In sodnik je godrnjal, ustnice so se mu težko 
premikale pod gosto brado. »Čisto tako je, kakor hi 
me živega drli,« je rekel, »več davkov plačujem ka
kor štirje najbogatejši kmetje skupaj; pri tem pa ne 
zaslužim toliko kakor en sam izmed njih, in kljub 
temu ne kažejo do mene najmanjšega spoštovanja

90



več. Sedaj moramo imeti novega lensmana v zu
nanjem fjordu, in še preden sem koga nastavil, mi 
že naznanjajo, da ne marajo nikogar, ki bi ga jaz 
imenoval, čeprav se z okrajnim odborom v našib 
željah popolnoma strinjava. Ne marajo pač nikogar, 
ki bi se imel za svojo službo zahvaliti uradnikom, 
marveč ga hočejo nastaviti sami, pravijo. V mostni 
odbor me ne izvolijo, čeprav sem stvar jaz spro
žil; hočejo mi le pokazati, da me ne morejo več ra
biti. Zaradi mene naj to brkljarijo sami vzamejo v 
roke, potem se bo pač razvila kmetska svaja iz tega 
in vsa zadeva bo šla k vragu.«

»Da, Hage, kar pusti jih, naj sami gledajo, kaj 
in kako bodo napravili,« je bodreče dejala gospa 
Hage. —

Po večerji je šla Karla tja v Indredalen, tam je 
bilo tako senčno in tiho. Šla je počasi. Tu z njim ni 
bila nikoli skupaj, in vendar, ravno tu ji je bil tako 
blizu; slišala je njegov smeh, zdaj na tej, zdaj na oni 
strani, čisto jasno ga je slišala.

Če bi bil sedaj mrtev, si je mislila, in bi smela za 
njim žalovati — smrt ni najhujše. A on živi in jo je 
zapustil, ne misli več nanjo, pozabil jo je. Ne, ni ho
tela jokati, vso stvar si je hotela izbiti iz glave.

Sedaj je prišla do tja, kjer je vodil mali most 
čez slap, in se naslonila na ograjo; dobro ji je delo, 
ko je čutila trdi pritisk na grudi. Strmela je doli v 
bele pene. Kako bi bilo, če bi sedaj skočila dol kakor 
tista na pokopališču — da, če bi bil mrtev, bi to z 
veseljem storila, tako pa ne.

Na potu domov si je predstavljala, kako bi bilo, 
če bi bil nocoj iznenada prišel, čisto nepričakovano, 
in bi sedel sedaj v izbi in čakal nanjo ali ji prišel 
nasproti — tem zadaj na ovinku bi prišel.

Srce ji je silno bilo, čutila se je onemoglo tam 
zadaj je v resnici nekdo prihajal, moški, zdaj je spo
znala nagli stopicajoči korak: bil je župnik.

Spoznal jo je na prvi mah, ko mu je prišla na
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sproti, počasi, s sklonjeno glavo, in misliti je moral 
na to, kako je bila priskakala v župnišče, veselo 
smehljaje se, z drugim v mislih nego sedaj. Čudno, si 
je mislil župnik, oblečena je v isto lahno obleko, pa 
vendar —.

Karla je hotela iti mimo, a župnik se je ustavil.
»Ali ste prišli tudi vi semkaj,« je dejal tiho, 

»semkaj, kjer more hiti človek gotov, da ne bo ni
kogar drugega srečal; čemu bi sicer kdo bodil sem, 
kjer je tako temno in žalostno. Tod hodi le tisti, ki je 
najrajši sam. In tu sva se srečala.«

Karla je sklonila glavo in hotela iti dalje, a žup
nik se je obrnil in jo spremil.

»Nočem biti vsiljiv,« je dejal, »gotovo ne. Vi ste 
šli po tej poti prvič, a jaz, kaj menite, kolikrat sem 
šel to poletje po njej? Ali vam je to pač kdaj prišlo 
na misel?«

Pot je bila ozka, šla sta vštric, a ni ga pogle
dala. »Veliko gorja sem videl v svojem življenju,« je 
znova začel, »kakor je to že v svečeniški službi, in 
moral bi bil tolažiti. A najsi sem bil tudi prišel s 
sočutnim srcem, je vendar na moje besede padlo ka
kor slana. Kajti rekel sem si, da to še ni najhujše 
gorje. Mlada žena, ki je jokala za svojim umrlim 
možem: da, a kaj je vendarle imela. Bolečina mater 
nad njihovimi mrtvimi malimi otročiči: bridki dnevi, 
gotovo. A jaz sem mislil na tiste, ki so izgubili, pre
den so imeli, na ubožce, ki niso imeli ničesar izgubiti. 
To je najgrenkejša žalost: bolestno hrepenenje pra
znote. Zato hodim tako rad tod po dolini: tu je, ka
kor bi sonce ne bilo nikdar sijalo, kakor bi ne bilo 
nikdar drugega kakor pomanjkanje.«

Željno je prisluškovala njegovim besedam, po
jočemu pridigarskemu glasu. Bilo je, kakor bi tudi 
besede same prihajale iz mraka.

»Govorim o svojih čuvstvih. 0 vaših itak 
nikdar ne bom smel govoriti,« je nadaljeval hitro so
peč. »Vem, da nimam pravice za to, ne kot človek
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ne kot župnik, je tudi nikdar imel ne bom in nikdar 
ne bom o tem omenil nobene besede, sveti ste mi. 
Toda, ko sva se tu srečala, sem čutil, da sem vam bil 
blizu — da, blizu sem vam bil.« In znova je zašel v 
pridigarski glas. »Že prej mi je bilo, ko sem hodil 
tod, kakor bi me nekdo nevidno spremljal. Vprašal 
sem se bil: kaj neki je to, kar te spremlja? Sedaj 
vem, vaša duša mi je bila blizu, in sedaj vem tudi to: 
Bog me je privedel nocoj semkaj, da bi vas srečal. 
Pač — verujte mi, ne odganjajte me; Bog je hotel, 
da se srečava tu. Kajti jaz sem edini človek, ki vas 
more razumeti. Ne — nič se ne bojte, nočem govoriti 
o vaših čuvstvih.« In slovesno, kakor bi napravil ob
ljubo za vso bodočnost, je rekel: »Nikdar se niti z 
eno samo besedo ne bom dotaknil tega, kar je edinole 
vaše in samo vaše.«

V tem, ko sta šla po klancu gori proti župnišču, 
je govoril brez sape:

»Ljudje, ki nosijo v srcu kako žalost, hočejo biti 
sami. Toda sami hočejo biti tam, kjer morejo slišati 
glas svoje boli, slišati hočejo njen odmev. Zato pošlje 
Bog včasih takega samotnega človeka drugemu na 
pot, da bi šla žalost iz srca v srce, in da bi drug dru
gega razumela. Da slišita drug drugega samotnost. 
Kaj ne — sedaj tudi veste, da je življenje trdo za- 
mrzla pot, kjer ni slišati drugega kakor lastne sa
motne korake. Kjer človek gre in prisluškuje tistemu, 
česar v življenju ni dobil. Sedaj tudi veste, kako 
hudo more življenje goljufati; ndadi ste, in doživljate 
svojo prvo bol — ne, ne, ne dotaknem se tega, toda 
prva bol, to je, kakor bi se spustila črna zavesa in 
nam zaprla vse v življenju, kakor bi ne bilo nobene 
bodočnosti več. Toda iz te prve boli požene novo 
hrepenenje po življenju, to vem jaz, ki sem živel, če le 
srečamo človeka, ki nas more razumeti. Bol more 
tudi družiti, morebiti še globlje nego veselje, da, 
morebiti —.«

Sedaj sta dospela do sodišča in se ustavila.
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»Ne bodite žalostni zaradi tega, da ste me danes 
srečali,« je prosil, »ne mislite na to, da sem župnik; 
samo človek sem, ki hoče čisto tiho prisluškovati 
vaši boli. Jaz jo bom odmeval, to vam bo dobro delo, 
in s tem darujete samotnemu človeku veliko radost. 
Ne pozabite, da je nekdo, ki mu morete podariti ve
liko radost.«

Obrnil se je, čisto iznenada, kakor bi se bal, da 
ne bi preveč rekel. Gledala je za njim, kako je od
hajal z majhnimi, naglimi koraki.

Karla je slišala, da sta mati in Ana Zofija še 
bedeli. Sedaj pač sedita in prav gotovo govorita ob- 
žalovaje o meni, si je mislila in se tiho splazila po 
stopnicah navzgor. Slekla se je in legla. Dolgo je le
žala in strmela v strop. Tako čudno je bilo misliti, da 
bo po vsem tem prišlo novo jutro, še veliko, veliko 
dni, on se pa ne bo nikoli vrnil. Te dušeče teže za
puščenosti in sramote se ne bo nikdar več znebila. 
Niti mislil ni več nanjo. Toda iz velike dalje je slišala 
župnikov pridigarski glas, dvigal in pogrezal se je v 
zraku kakor daljno šumenje vode, in s tem glasom 
in tem šumom je zaspala.

Šele o belem dnevu se je Karla prebudila — ali 
ni bilo nekaj, na kar je hotela misliti — nekaj, kar 
ji je temno ležalo v duši? Gotovo se ji je sanjalo. 
Bila je kakor v sanjali, vsepovsod, a ničesar ni mogla 
prijeti.

Tiho je ležala z zaprtimi očmi. Prav polagoma so 
se vračale sanje, padale v bledih krogih skozi dnev
no luč na njene veke; nekaj prečudnega ji je pre
vzelo vse telo. Zdelo se ji je, kakor bi sedela v čolnu 
na veliki vodi, in čoln se je bližal gori, ki je metala 
črne sence prek vode. Mrazilo jo je je, a ni se bala. 
Ko se je čoln polagoma bližal senci, je videla, da je 
sedel še nekdo v čolnu in veslal; bil je župnik, a se 
ji ni zdelo niti najmanj čudno, da je bil on in ne 
oni drugi. Ko je župnik veslal, jo je ves čas resno
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gledal, in ko je čoln zdrknil v senco, se je nagnil na
prej in izpregovoril nekaj besed, ki jih pa ni mogla 
ohraniti v spominu. Zvok glasu je slišala, da, tudi 
besede, vedela je prav za prav, kaj so povedale, a ni 
jih bilo mogoče ponoviti; kakor hitro jih je hotela 
na glas izgovoriti, so izginile. Pri tem ji je bilo pa 
vendar neprestano tako, kakor bi morala besede iz
govoriti z glasom, kot je bila slišala, da jih je on 
izgovoril.

Karla se je počasi oblekla, in sanjavost jo je 
še vedno prevzemala. Šla je doli, pomagala materi v 
hiši, šla zdoma po opravkih — toda sanje se niso ho
tele uinekniti. Šla je k očetu v urad in se vrgla na 
spisovanje listin — še vedno je bilo isto razpoloženje 
v njej, sredi dela je morala prenehati in prisluškovati: 
tu so besede, zdaj jih ujame! In tisti trenotek jih ni 
bilo več.

Opoldne je prišel redek obisk. Bil je okrožni 
zdravnik iz Ytredalena, čudaški samotar, ki ga je 
bilo nekoliko bedaka in veliko izobraženega, vrlega 
moža. S Karlo sta si bila vedno dobra prijatelja. Pri 
kosilu je pripovedoval zgodbo o možu iz Bodalena, 
ki se je iz verske tenkovestnosti obesil; »ali, kakor 
pravijo ljudje, iz nesrečne ljubezni«, je dodal doktor. 
In sedaj je Karla iznenada slišala besede iz svojih 
sanj, vstala je in šla ven, čeprav je videla, da so se 
temu vsi čudili. Toda zunaj so besede zopet izginile; 
bilo je, kakor bi bile v srcu pustile za seboj žgočo 
ognjeno progo.

Kesneje je šla na izprehod ob reki doli k mostu. 
Mislila je na večer, ko je tu plesala s Stenom; sedaj 
je bila voda poletno bistra. Nagnila se je naprej in 
pogledala doli, in sedaj ji je bilo, kakor bi se igrale 
besede v malih vrtincih tam doli za mostnico. Nagnila 
se je daleč čez ograjo in prisluškovala, a ostale so tam 
doli in niso hotele priti k njej.

Ali bom morala sedaj vse svoje življenje pre
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mišljevati, katere besede so bile, in vendar ne bom 
nikdar izvedela, je pomislila.

Zvečer je sedela sama zunaj na vrtnib stopnicah. 
Okrožni zdravnik, oče, mati in Ana Zofija so kvartali. 
Vreme je bilo megleno. Sedela je in prisluškovala — 
z odprtimi usti in srepim pogledom. Sedaj so bile 
besede vsepovsod, v neslišnem šumenju nad trato, v 
rablem šepetu jesenov, v tenki pajčevini nad cvet
licami; bilo je kakor skrivnost od ušesa do ušesa — 
ali ne pride slednjič bliže?

Iznenada je videla — tako jasno, da jo je mrzlo 
spreletelo — tik pred seboj župnikov obraz, kakor 
ga je bila videla v sanjali: bled in resen in s čudnim 
bleskom v očeh. Sklonil se je k njej, ji nekaj šepetal; 
slišala je pa zopet ni slišala. Potem se je zdelo, kakor 
bi bil zelo srdit in bi hotel nekaj zaklicati, usta so se 
odprla, čutila je njegovo vročo sapo — potem se je 
vse zopet zlilo, videla je samo vrt in polje in ni 
slišala drugega kakor tiho šepetanje.

Tedaj se je zmuznila po stopnicah v svojo sobo 
in legla; morebiti se sanje povrnejo. Dolgo je ležala 
in čakala. V veliki daljavi je videla pokrajino svojih 
sanj, veliko vodo, goro, čoln, ki je drsel v senco — 
sedaj bo prišlo, si je mislila in zaspala.

Ko se je naslednje jutro zbudila, je bila pač 
sanjala in se je sanj tudi še spominjala: mati je stala 
v kuhinji, zaklali so bili prešiča in imeli s tem 
opravka. »Toda, mati, ali že sedaj koljemo za bo
žič?« je bila vprašala, in mati je odgovorila: »Nikoli 
ni mogoče dovolj zgodaj začeti s tem, kar mora biti 
storjeno.«

Sedaj so sanje prejšnje noči prešle. Razpoloženje, 
besede, vse je bilo daleč proč in nikdar več jih ne 
bo mogoče priklicati nazaj.
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Okrožni zdravnik je ostal čez noč. Bil je majhen, 
debelušen mož z drobnimi, radovednimi očmi, 
majhnim, zakrivljenim nosom in majhnimi, okroglimi 
usti, a imel se je za zelo privlačnega. Bil je vdovec 
in se je povsod oziral po kaki mladi ženi: v Ytreda- 
lenu je bilo zelo samotno, in doktor je imel dva 
otročička, a nikogar, ki bi za nju skrbel. Saj se ni 
manjkalo sladkih mladih deklic na svetu, a on bi bil 
imel vendarle nadvse rad tako, ki bi imela nekaj de
narja. Cesto je mislil na obe sodnikovi hčeri, zdaj na 
starejšo, ki bi bila gotovo pripravna za veliko gospo
dinjstvo, zdaj na mlajšo, ki je bila tako zala; tu je 
bila izbira težavna, in denarja nista imeli. Zato se je 
zadovoljil s tem, da jima je dvoril. »Oluščita me ven
dar poleti,« je rekel, »pokažem vama svojo novo 
hišo.« To je bil nežen migljaj, skoroda kakor uvod. 
Podoben je bil majhnemu, debelemu petelinu brez 
repa.

To pot je bila Karla, ki se ji je posvečal; zdela se 
mu je zanimiva: bleda in ohola. Spominjala ga je na 
junakinje v knjigah po kroni, ki jih je čital na sto
tine; te so bile tudi vedno blede in zanimive. In 
Karla, ki se prejšnji dan zanj niti zmenila ni bila, je 
bila naslednji dan vsa zavzeta zanj. Šla je z njim na 
izprehod, podarila mu je rožo za v gumbnico, poslu
šala njegove zgodbice in se smejala njegovim dovti
pom. Okrožni zdravnik je stopical okrog nje, ves 
nervozen, kajti menil je, da se bliža odločitev. »Za
res, gospodična Karla, vi morate videti mojo no
vo hišo v Ytredalenu!«

Ana Zofija se je umaknila. Mati se je jezila, celo 
oče je bil to opazil in je nevoljno renčal. Karla je bila 
vse to zelo dobro opazila, a se je doktorju še nadalje 
laskala, kar ga je tako razburjalo, da je postal kar
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liričen. Z roko v roki sta pohajala po poljih, da bi 
uživala lepi razgled. Doktor je opletal z nogami in 
pokimaval gospe Hage, ki je gledala za njima — oh, 
tak smo le še možak, ki more napraviti vtis! »Za
gotavljam vas, gospodična Karla, da imamo tudi v 
Ytredalenu prekrasen razgled. Zares bi morali priti 
in si ogledati mojo novo hišo.«

Kljub svoji zaljubljenosti si je privoščil doktor 
krepko popoldansko spanje. Ko je prišel doli na ka
vo, je sedela Karla pri oknu in gledala ven. Ni se ge- 
nila, ko je vstopil; klepetal je in bil skrajno duhovit, 
a ona kakor da ničesar ne sliši. Nemirno je stopical 
sem ter tja, ona pa je trudno in brezbrižno strmela 
ven na vrt. Pripovedoval je eno svojih najboljših 
zgodbic, s katero je bil že zjutraj imel veliko sreče, 
a nič, nobenega smehljaja. »Poleti pa bom dal na
peljati vodo v svojo hišo, tako v prvo kakor v drugo 
nadstropje,« je doktor vztrajno nadaljeval. — »Ta
ko,« je dejala Karla malohesedno. Zdaj je rajši sedel 
h gospe Hage in govoril z njo o vedno dražjem mesu.

Sonce je zahajalo in zgodaj izginilo za rdečkasto 
vijoličastimi gorami. Veter je prinašal sem čez sla
boten, drhteč zvok: prihajala je večerna pošta. Ta 
daljni glas poštnega roga ho Karla pač vse življenje 
slišala, v njem ho zanjo vse, kar je izgubila.

Doktor se je poslovil. »Ali vam ni dobro, gospo
dična Karla?« je vprašal. — »Hvala, izvrstno,« se je 
kratko glasil njen odgovor.

Gospa Hage je spremila doktorja do voza. Ko se 
je vrnila, je začela hoditi po sohi, pri čemer si je 
neprestano močno mela roke. Potem je vzrojila: 
»Obnašati bi se mogla vsaj kakor omikan človek, 
Karla, čeprav si nekoliko žalostna zaradi nesrečne 
ljubezni.«

Karla je planila kvišku.
»Ah, tega naj bi pač rajši ne bila rekla.« Mati 

je umolknila.

98



Karla je stekla iz sobe. Ana Zofija je dvignila 
pogled od svojega dela. »Kako si le mogla, mati!«

»Da, kako sem mogla,« je vsa nesrečna dejala 
gospa Hage. Potem pa je dodala: »Nekoliko bi se 
morala pa res tudi ona obvladati.«

»To se labko reče,« je menila Ana Zofija.
Molče sta obsedeli skupaj pri delu; mati je ši

vala za žive in mrtve. Nenadno je globoko vzdihnila. 
Morala je misliti na zimo, na dolgo, strašno zimo z 
vedno molčečo Ano Zofijo, Karla morda od doma 
ali doma vedno otožna, sodnik ob pol desetih v po
stelji. Sunkoma se je obrnila k Ani Zofiji.

»Kaj pa vendar sediš ves dan tu in ne izprego- 
voriš nobene besede,« je oštevala.

»Kaj pa imaš dobrega od mnogega govorjenja?« 
je mirno vprašala Ana Zofija.

»Na vsak način nič dobrega od večnega mol
čanja. Če človek samo sedi in premišlja, potem misli 
nazadnje na najhujše; če se pa razgovori, si vedno 
vsaj malo olajša srce.«

Ana Zofija ni odgovorila.
»Mogla bi mi pomagati pri večerji.«
»Ali je treba dveh pri tem? Daj vendar, da na

pravim sama.«
»O ti moj Bog! saj sem te prosila samo zato, da 

ne bi bila sama. Kar mirno sedi.« In gospa Hage je 
šla ven. —

Karle zvečer ni bilo domov. Po večerji je sodnik 
razložil po mizi karte, da bi igral patience. Gospa 
Hage mu je začela pomagati, kar je bilo sodniku ne
prijetno. Igra se mu seve ni izšla, želel je lahko noč 
in šel.

Gospa Hage je vzela pletenje in knjigo. Zdaj pa 
zdaj se je po strani ozrla na Ano Zofijo, ki je sedela 
pri oknu in se ozirala tja proti goram. Gori na 
Bergeimu so že prižgali luč.
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»Ali ne bi šli ven in pogledali za Karlo?« je 
vprašala mati.

»Bo že prišla,« je odvrnila Ana Zofija.
Mati je vzdihnila, pletla in brala. Tedaj se je ne

nadoma spomnila nečesa iz svoje mladosti, iz dni, ko 
se je tako bala, da se njena sestra, teta Loviza, ne bi 
zaročila z zapitim doktorjem Reinhardom. Stali sta 
bili z Lovizo na župnikovem vrtu ob plotu, ko se je 
pripeljal mimo doktor, napol pijan in divji; njegova 
dobro znana rdeča kobila je divjala po poti. In obrni
la se je, tega se še dobro spominja, kakor bi bilo 
včeraj — obrnila se je k svoji sestri in dejala: »Tega 
pa vendar ne storiš, Liza!« Vse življenje je govo
rila tisto, kar naj bi rajši ne bila nikoli izgovorila: 
morda so takrat te besede veliko pomenile za Lovizo 
in jo v njeni negotovosti pripravile do odločitve. In 
kaj je s tem pridobila?

Ah, te in druge besede, ki naj bi jih rajši ne bila 
izgovorila!

Če bi Karla sedaj šla in si storila kaj žalega — 
zapuščena in nesrečna, s trdimi materinimi besedami 
v mislih — če bi skočila v vodo —.

Gospa Hage je planila kvišku in si ogrnila šal. 
»Grem iskat Karlo,« je zaklicala Ani Zofiji.

Na dvorišču je postala, ne vedoč, kam naj se 
obrne. Tedaj je zaslišala tihe glasove za ograjo; v 
enem je spoznala Karlinega. Gospa Hage se je tako 
razveselila, da bi jo bila najrajši poklicala. Potem pa 
jo je obšla radovednost, s k o m Karla govori. Go
tovo ni hotela prisluškovati, a vendar je smehljaje 
se šla nekaj korakov bliže. Saj se ji je zdelo, da 
pozna tudi drugi glas.

Potem se je pa ustavila. »Fej, ti prisluškuješ,« si 
je dejala polglasno in z velikimi koraki odšla nazaj v 
hišo.

»Karla prihaja,« je zaklicala.
»Saj sem vedela,« je rekla Ana Zofija.
»Da, kako si pametna,« je dejala mati in dobre
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volje hodila sem ter tja. »Bog vedi, kaj neki imaš tu 
vedno videti. Daj, prinesi nam zdaj malo kolača in 
vina,« je dodala z jasnim glasom.

Karla je prišla, mati je videla njeno visoko po
stavo na stopnicah. »Oh, ljuhi Bog,« je vzdihnila in 
solze so ji zalile oči. »Pojdi sem, Karla, tu imamo 
vino in kolač,« je zaklicala.

»Hvala, ne bom,« je odgovorila Karla.
»Pa saj še večerjala nisi. Ali naj ti še kaj pri

nesem?«
»Hvala, ne bom.«
Sedaj se gospa Hage ni mogla dlje premagovati. 

»Kje pa si bila, otrok?« je vprašala.
»Z župnikom sem šla na izpreliod.«
»Z župnikom?« Gospa Hage je bila torej 

vendarle spoznala njegov glas. »To je bilo pa lepo.«
Karla je želela lahko noč in šla. Zamišljeno je 

mati nalila kozarce. Z župnikom — to je bil dolg iz- 
prehod — čudno, z župnikom. —

»Ah, poznam te tolažilne izprehode,« je rekla 
na glas, »če se žalostna srca drugo pred drugim od- 
pro,« je dodala z notranjo nejevoljo. »Ali nočeš ko
zarca vina, Ana Zofija?«

Ana Zofija se ni genila. Strmela je proti samotni 
luči tam gori. Saj je natančno vedela, kaj je pomenila 
zanjo še ena zima tu doma — in potem bo zopet eno 
leto starejša.

»Pojdi vendar in spij kozarec,« je zopet rekla 
mati.

Zdaj je na Bergeimu ugasnila luč. Čisto nena
doma. Upihnili so jo. Izginila je. Kakor vzdih v temi. 
Ana Zofija je vstala — kakor bi se bila za nekaj 
odločila.

»Zdi se mi, da si tudi ti tako bleda,« je rekla 
gospa Hage.

»Jaz? Ne — lahko noč, mati.«
»Ali res nočeš ničesar?«
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Ana Zofija je le zmajala z glavo, poljubila mater 
in šla.

Gospa Hage je ostala sama in strmela na tri na
lite kozarce. Spodnja ustnica se ji je našobila; hudo 
je postati star in osamljen, si je mislila, toda mlad in 
osamljen, to je nesreča.

V hiši je bilo tiho. Previdno je zlila vse tri čaše 
vina nazaj v steklenico. Pri nas štedimo z vinom, je 
mislila.
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Gospa Hage je bila pri teti Lovizi na obisku. Pri
nesla je bila sestri nekaj dobrega s seboj, in na 
njenem obrazu je bil ves čas smehljaj, nekoliko slad
koben smehljaj: danes naj bi vendarle enkrat minilo 
brez razburljivih prizorov.

»Ali ne moreš sesti na pošten stol?« je rekla 
teta Loviza. »A tebi se kajpada zopet mudi. Saj spa
daš med tiste, ki si domišljajo, da morajo dirjati vse 
žive dni. Ampak kar mirna bodi; smrt vendarle čaka 
na istem vogalu, najsi že tečeš ali greš.«

»Saj se mi ne mudi tako,« je rekla gospa Hage, 
vendar je obsedela, kamor je sedla.

»Prav za prav bi ti morala s čim postreči, a sko
raj vse, kar imam, je od tebe, in prav dobro veš, kak
šen okus ima. No — ali je kaj novega? Svaka ne 
marajo v mostni odbor, kakor slišim? Vrag naj bo za 
uradnika taki sodrgi, kakor sedaj vlada v tem kraju. 
Ko smo bile mlade — ali še veš? — tedaj so obsedeli 
spredaj pri vratih, in tja so tudi spadali. Ampak svak 
je bil svoj živ dan bedak, levici je bil tudi nekoč 
pripadal, zdaj lahko sam vidi, kam to vodi.«

Gospa Hage ji ni hotela ugovarjati.
»Ali je sicer kaj novega? Tvoji hčeri se tudi 

včasih mučita z obiskom pri meni, zaradi zabave tega 
ne delata. Kaj že v kratkem pričakuješ svojega zla
tega fanta Ivana? Ali prav za prav ne bo nikoli 
zlezel više od uradnega načelnika? No, da — urad
niški otroci ne pridejo danes nikamor več, to sem že 
davno opazila. Sedaj so samo še kmetje, ki kaj do
sežejo, in za nevedne in nenadarjene je pot dovolj 
gladka. Uradniški sinovi tvorijo sedaj spodnji raz
red, in hčere sede doma in postajajo stare device, to 
imenujejo ljudje pač nesrečo. Saj jo je zopet potegnil 
■— tisti, o katerem si menila, da postane tvoj zet.«
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Gospa Hage je zardela. »Ne vem, kaj misliš.«
»Ne, seve, zato tako zardevaš. Njega sem komaj 

videla, ko je bil sedel tu doli na vrtu, a n j o sem 
videla, in ona je bila popolnoma pripravljena. Sicer 
pa o tebi ne govore lepo, pravijo, da si povsod na 
lovu za zeti. Najprej je bil ta veternjaški vzhodnjak, 
potem župnik s svojim neumnim kmečkim obrazom, 
in sedaj okrožni zdravnik, ta krasni koštrun.«

»Kako strupen jezik imaš, Liza,« je rekla gospa 
Hage. »Boga zalivali, da te nihče drug ne sliši.«

»Eh, lari fari,« je rekla teta Loviza in z zdravo 
roko pogladila mizo. »Sedaj seveda pojdeš in porečeš 
s svojim najpobožnejšim obrazom: kakšna oprav
ljivka je vendar teta Loviza; to pa samo zato, ker je 
neporočena.«

»Če ne bi živela tako sama zase, Loviza, bi 
morda ne govorila tako slabo o ljudeh.«

»Nak, kajpada,« — teta Loviza se je kratko za
smejala — »ti si napravila drugače. Vzela si moža, 
ki ničesar ne reče, s svojim zakonom se pač lahko 
pohvališ.«

Gospa Hage je vzela svojo košaro.
»Bili so časi, ko se tudi ti nisi tako zelo bala za

kona,« je rekla. »Kaj morem jaz za to, če iz tega ni 
bilo nič.«

Teta Loviza je razprla svoje ptičje oči, in žolti 
prsti so se skrivili.

»Ti pač meniš, da si si izvolila boljši del,« je 
rekla z drhtečim glasom, »in da nisem nič vredna, 
ker ždim tu sama in brez otrok. Toda dobro se še 
spominjam dneva, ko si stala tu pri meni v sobi — 
Hagbart je bil prišel domov — in rekla, da je zločin, 
spravljati otroke na takšen svet.«

Gospa Hage je bila vstala in gledala skozi okno.
»Če je človek obupan, reče marsikaj, kar po

tem obžaluje. Zato pač govoriš toliko slabega — 
čeprav je zelo žalostno, da si imava midve, sestri, 
povedati le zle besede.«
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»Oh, Iari fari, le nikar mi ne prihajaj z visoko 
letečimi besedami,« jo je zavrnila teta Loviza, »prav 
nič ti ne škoduje, če slišiš včasih med drugim tudi 
resnico, tudi tebi ne. Morala bi malo bolj paziti na 
svoji gospodični hčeri. Zdaj vasuje Karla z župnikom, 
in Ana Zofija se odpravlja med kmete, saj hoče men
da vzeti grobarja na Bergeimu, kakor slišim.«

»Ne vem, kdo te prav za prav oskrbuje z vedno 
novimi čenčami,« je jezno rekla gospa Hage. »Sedaj 
grem. Zbogom.« In je šla. —

Ali je v resnici kaj na tem o Ani Zofiji in 
Oleju Bergeimu?

Ana Zofija, ki je bila vendar tako gosposka. Ali 
naj doživi tudi še to, da se njeni otroci pokmetijo? 
To se je zgodilo že v prenekaterib uradniških dru
žinah, toda nikdar se to ne more zgoditi z njenimi 
otroki, si je bila pač vedno mislila.

Ole Bergeim — je poštenjak, nobenega dvoma 
o tem. Ampak kljub temu, saj je nemogoče. V tem 
trenotku je opazila oba, ko sta šla po bregu za 
sodnijo. Ta dva!

Hotela je zaklicati, poklicati Ano Zofijo k sebi, 
a se je premislila. Morda pa na vsej stvari ni nič. 
Vaške čenče, za te se pač ni nikoli brigala.

Gledala je gori, dokler ji oči niso zalile solze. 
Pa saj bi tudi nič ne pomagalo, če bi jima kaj rekla, 
saj ni nikoli nič pomagalo. Mislila je na Hagbarta — 
takrat, ko ji je postalo jasno, da se je vrnil njen 
otrok, ki ga je bila nosila pod srcem, domov samo 
zato, da bi umrl počasne, odvratne smrti.

Nikdar v življenju se ji ne bi bilo zdelo mogoče, 
da bi se zahvalila Bogu, če bi smela slednjič pokopati 
katerega svojih otrok.

A polagoma ga je znova dobila — na drug način. 
Pozabila je bolnega, zrušenega moža, ki je tako slabo 
ravnal z življenjem, in se spominjala samo še ma
lega dečka, ki je črnolas in žarečih oči vsepovsod 
stopical za njo in neprestano čebljajoč iz same vneme
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skakal po eni nogi. Njega je dobila nazaj, in nanj je 
smela vedno misliti.

Zakaj jo je morala Loviza danes spomniti na to! 
Njeno materino srce je vzkriknilo, divje in ogorčeno. 
Saj bi bila svoje otroke tako rada varovala, jih bra
nila pred življenjem. Toda kako? Pomagalo je prav 
tako malo, če jih je poslala od doma ali pa če jih je 
obdržala pri sebi.

Ampak da bi se docela vdala — tega nikdar. Če 
bi morala izgubiti vero, da je včasih — v posameznih 
težkih urah — svojim otrokom vsaj nekaj bila, vsaj 
majhna pomoč, potem že rajši takoj leže in umre. 
Ali pa je morda — če vse nič ne pomaga — nad njimi 
usoda, senca, ki je ne prežene nobena ljubezen? 
Pekoč strah jo je prevzel, potem pa se je nenadoma 
spomnila, kako je Hagbart kot majhen fant dejal: 
»Pri tebi, mati, je zmerom varno.« Ob, da, takrat, ko 
so bili še majhni, takrat so prihajali k njej. A more
biti pride le še kedaj čas, ko jo bodo potrebovali. —

Sedaj je vsekakor hotela domov in pripraviti 
kosilo.

Gori po griču sta šla Ana Zofija in Ole Bergeim, 
ona spredaj, on za njo, tiho si popevajoč.

Ana Zofija je postala. Ozrla se je nazaj, pod ve
kami jo je peklo. Bila je tako utrujena, kakor bi bila 
prečula cele noči, dasi je ponoči spala; toda tisti 
pritisk v srcu tudi med snom ni izginil.

»Ali prav za prav vedno poješ, ti?« je vprašala 
Oleja.

»Da,« je dejal, »na glasu sem zaradi tega. Moja 
mati je tudi zmerom pela.«

»Potem moraš pač tudi nekaj imeti, zaradi če
sar si vesel. Človek vendar ne poje, samo da poje.«

»Ne vem. Včasih je pač tudi kaj, kar je treba s 
petjem odgnati. Saj je mati sedaj skoroda otožna, 
poje pa vendarle; mislim, da nam to marsikaj olajša.«

Sedla sta v reber.
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tvoja mati,»Zakaj se ne preseli k tebi — 
menim?«

»Ooh,« je zategnil Ole, »menda noče biti pri me
ni, da ne bi odganjala ljudi — ker bi mogla biti 
katera druga, ki bi utegnila misliti na to, da pride 
na Bergeim. A ta strali bi si gotovo labko prihranila, 
pot na Bergeim je strma, po njej se pač nobena ne 
odpravi.«

»Misliš, da ne?« Ana Zofija je čutila, kako ji 
polje kri v vratu, komaj je dibala. »Zakaj pa misliš, 
da ne?«

»Ker tista, ki bi jo rad vprašal, ne bo prišla,« 
je rekel mirno.

»Ali veš to — ali si jo — vprašal?«
»Sama mi je rekla, ne da bi jo bil vprašal.«
Ali Zofija je gledala preko pokrajine. Dušeče 

čuvstvo je izginilo, bila je čisto mirna. Tam spodaj je 
videla sodnijo, belo in domačo med visokim drevjem; 
mati je šla ravno skozi vrata. In strmo gori proti go
ram je ležal Bergeim.

»Ti, Ole,« je dejala počasi, mirno, kakor bi mu 
pripovedovala povest, in bilo ji je sami čudno in 
tesno, da je bila tako mirna. »Nekega večera sem 
sedela in gledala gori proti Bergeimu. Strma pot vodi 
do njega, to je res, a vendar ne tako strma, da ne bi 
bilo mogoče iti po njej. Sedela sem in gledala gori, 
iz hiše se je svetila luč, in ko je luč ugasnila, tedaj 
sem se odločila — pripravljena sem iti to pot, pri
pravljena sem priti.«

Ko pa je izgovorila zadnjo besedo, se je vrgla na 
zemljo. Jokala ni — ko bi bila le mogla — vse telo 
ji je drgetalo, tiščala je obraz na zemljo, da ji je 
praprot zaznamenovala obraz z brazgotinami.

Ole je smrtnobled klečal poleg nje. Sklonil se je 
in jo skušal dvigniti, a ona se mu je izvila. Potem je 
vstal in jo pogledal, kakor da jo hoče pustiti čisto 
na miru, dokler se sama ne upokoji. Tedaj se je 
vzravnala in mu podala roko.
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»Zdaj ne bi smela biti taka,« je rekla in se sku
šala nasmehniti, »ne vem, kaj mi je bilo — a ti mo
raš potrpeti z menoj.«

»Ali to — ali to resno misliš?«
»Mislim da,« je odvrnila in se kratko zasmejala.
»In — in tako malo si vesela pri tem,« je rekel 

in gledal proč.
»Ne, ne,« — planila je kvišku — »ne, saj sem 

vesela, Ole, vesela sem, ne smeš me napačno raz
umeti.« Prijela ga je za laket, a ga takoj zopet iz
pustila. »S poti naju morejo videti, potem —.« Telo 
ji je prešinil drget. »Ne misli na to, kakšna sem 
sedaj. Ali hočeš storiti, za kar te prosim? Ali me 
sedaj pustiš, da grem domov — sama?« Naglo ga je 
pogladila po čelu. »Potem prideš drevi zopet doli in 
se snideva. Sedaj pa moram iti sama domov.«

Šla je po poti nizdol. Še enkrat se je obrnila in 
zamahnila z roko. On je negibno obstal in ji niti z 
glavo ni odzdravil.

Pri vratih je še enkrat postala in se ozrla gori 
in postalo ji je jasno, da je bila sedaj za vse življenje 
vezana. Sedaj se ni dalo na tem nič več izpremeniti. 
Ali se je kesala? —

Našla je mater v izbi. Gospa Hage je sedela in 
brala. Ana Zofija je stopila za mater in jo lahno po
gladila po laseh.

»Mati — nekaj ti moram povedati,« je za
šepetala, »in te prositi, da poveš očetu.«

Gospa Hage je odložila knjigo. »Ali je kaj hu
dega?« je vprašala strahoma.

»Z Olejem Bergeiinom sem se zaročila,« je rekla 
Ana Zofija.

Mati je strmela predse, najrajši bi bila zakriča
la: Ni res, ne veš, kaj si storila, v stiski si, osamljena 
si, nisi hotela tega.

Ko pa je pogledala kvišku in videla stati Ano 
Zofijo bledo in s čudno zaprtim pogledom, tedaj se
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je prijela za srce in si dejala: Zdaj nisi ti, za katero 
gre. Vstala je in tesno objela hčer.

»Da bi le bilo v tvojo srečo, dete moje!«
Ano Zofijo je spreletel vroč drget. Vse drugo je 

bila pričakovala: svarila, vzdihe, žalost. Prvič je po
polnoma občutila materino nežnost in toploto in za- 
plakala.

»Hvala ti, mati,« je ihtela.
»Ne, zdaj ne bova jokali,« je rekla gospa Hage 

in solze so ji tekle po licih, »ampak bodiva Židane 
volje. Kajti čeprav se bova morali ločiti in ti utegne 
postati potem to ali ono težko -—- saj tega si ne boš 
prikrivala — je vendarle ena sama resnična sreča v 
življenju, to je ljubiti in biti ljubljen.«

Takoj je odhitela, da bi povedala sodniku. »Kaj
ti oče ne sme misliti, da ga ne upoštevamo,« je bila 
rekla, in ko je šla čez dvorišče, si je energično po
mela roke in si mislila: sedaj mu pa poveš tako, da 
ne bo mislil, kakor da bi bila to velika nesreča, ki 
nas je zadela.

Sodnik je čemerno pogledal. Vselej, kadar je 
njegova žena ob uradni uri prišla v pisarno, je do
mneval, da prihaja zaradi denarja. »Ne, Hage, to pot 
ni na vrsti denar,« je dejala in skušala dati svojemu 
glasu veder zvok. Potem je pa karkoli drugega hu
dega, si je mislil, če govori s takim glasom.

»Nekaj dobrega ti imam povedati,« je rekla, 
»nekaj srečnega: Ana Zofija se je zaročila z Olejem 
Bcrgeimom.«

»Olejem Bergeimoin!« Sodnik je zastokal. »Z 
grobarjem?«

»Da,« je rekla gospa Hage in si mela roke.
Sodnik je vstal in začel hoditi po sobi.
»S kmetskim fantom,« je tiho mrmral in se 

ustavil ob oknu, »in zraven še v revščino.«
»Mislim, da je otrok srečen, Hage,« je rekla, 

»potem morava biti tudi midva. Pošten človek je, 
nobenega ne poznam v fari, ki bi ga bolj cenila.«
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Sodnik sc je ozrl nanjo s težkim pogledom. 
»Vsak dan znova mi pravi moj čut, da imam tukaj 
same sovražnike, vsekakor nobenih prijateljev. Če se 
mi zgodi kaka nesreča, se vesele, samo mrze nas, 
izključiti nas hočejo — in sedaj gre, sedaj gre pa se 
zaroči s kmetskim fantom.«

Težko je dihal. »Sedaj ne igrajva nobene ko
medije in se ne delajva, kakor da hi se veselila. Saj 
se ne da pri tem nič več pomagati, ampak žalost
no jo.«

»Ne smeva misliti nase.«
Toda sodnik ni slišal.
»Vedno huje nas pritiskajo. Oblast so nam itak 

že davno vzeli, ugled tudi, celo v revščino so nas 
pehnili. In sedaj nam torej jemljo še otroke.«

»Reci rajši, da bova imela novega otroka, Hage, 
in da se jim približava,« je hrabro odvrnila.

»Star, ugleden rod — da, že vem, kaj hočeš re
či, in ga tudi nimam za boljšega kakor kmete. Bolje 
— družina Oleja Bergeima je tudi stara — to ni 
tisto, ampak ti prav dobro veš, da je razlika pre
velika. V mišljenju, čuvstvovanju, in v tem, kar tako 
mučno loči v vsakdanjem življenju: v načinu življe
nja, v nastopu, v delovnih možnostih. Tako je, vsaj 
tukaj na zapadli. Ne, ljuba žena, za nas je izgubljena, 
izročena težavnemu življenju male kmetije. Poslej bo 
ona njihova, ne on naš.«

»Pa vsega tega vendar ne misliš praviti tudi 
otroku?«

»Ne, to gotovo ni potrebno in tudi nič več ne 
pomaga.«

Zagrenjeno je skomizgnil z ramo in nadaljeval: 
»Vrhu tega — kaj pa je ona! revna norveška urad
niška liči, pripadnica stanu, ki ga vsi zaničujejo in 
zasmehujejo. Nič drugega ni imela kakor svojo iz
obrazbo in vzgojo, da bi v njej koreninila in iz nje 
zajemala, to ji torej ni bilo dovolj.«

»V drugih časih živimo, Hage.«
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»Ali kaj, čas sem, čas tje, ljudje so vedno isti. 
Naj le bodo drugi časi, toda težko delo na Bergeimu 
bo v malo letih vzelo njeno mladost. In naj še toliko 
govore o novem času, ji bo vendar muka sedeti za 
mizo z ljudmi, ki ne rabijo ne vilic ne noža. Ole 
Bergeiin utegne to delati, stara Marit pa gotovo ne, 
in Lars, brat, prav tako ne, a to je poslej njena naj
bližja družina, njihova je. — Kajti za nas — za nas 
je izgubljena.«

»Toda, Hage! saj ostane vendar naš otrok.«
Sodnik je zaril prste v brado.
»Izbrala je. In biti otrok kake hiše, sc ne pravi 

samo, da ima v cerkvenih knjigah vpisana očeta in 
mater. Da, da, nočem nalagati na breme še več ka
menja in želim otroku vse dobro, njej in njemu.«

In hripavo je dodal: »Ali je namara Ole Bergeim 
zet, katerega si si želela?«

»Ne, Bog ve, da ne!«
»Dobro. Saj potem sva edina. Toda vselej, kadar 

je kaj, kar nama obema ne ugaja, sem jaz tisti, ki 
mora povedati resnico in biti trd. — A zdaj moram 
na delo.«

Gospa Hage je odšla, vendar ne v hišo. Ne bi 
bila rada zdaj takoj srečala Ane Zofije, marveč si je 
morala razpoloženje prej nekoliko osvežiti. Šla je 
tedaj na kratek izprehod in poiskala v svojem spo
minu vse, kar je bila kdaj slišala o takih ženitvah, 
da se je tolikokrat dobro, da, celo zelo dobro 
končalo.

Obstala je, kajti na ovinku sta se pokazala Karla 
in župnik.

Ne — danes —
Župnik je pozdravil. »Z vašo hčerjo sva bila 

skupaj na izprehodu.«
»To vidim,« je dejala suho gospa Hage. »Oče je 

že vprašal po tebi; gotovo ima zate kako delo, ki si 
mu ga obljubila danes napraviti. Pa si si pač rajši 
izbrala boljši del.« Glas ji je drhtel od jeze.
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Župnik se je kar najhitreje poslovil in šel z 
večjimi koraki nego običajno preko polja. Gospa Ha- 
ge se je morala smejati. Bi rada vedela, če ni skoraj 
tekel!

Potem pa jo je jeza zopet premagala. »Le kako 
se moreš tako obnašati,« je stresla Karlo za laket. 
»Ali te ni sram, da letaš s takim postarniin župnikom 
po cesti? Ali nimaš nobenega spoštovanja pred samo 
seboj?«

Karla je pobegnila v svojo sobo; materine bese
de so napravile nanjo malo vtisa, v misli ji je bilo 
vse kaj drugega.

Nobenega dvoma ni bilo več: treba ji je bilo le 
iti mimo župnišča, pa je bil takoj ob njeni strani, ta
ko moč je torej v resnici imela nad njim. In vedno 
so bile ene ter iste besede, ki jih je govoril: o boli, 
ki druži, in kako je vse življenje hrepenel po veselju, 
a vedno doživljal le žalost in grenkobo. Če je potem 
odgovorila, da ne more več verovati v veselje, je go
voril o tem, kako čudovito je vendar, če se srečata 
dve ranjeni srci in drugo pri drugem iščeta tolažbe.

Karla je sključena sedela v postelji. Kako je bilo 
vendar vse tako čudno, tako vabljivo, a vendar: ali 
se ji ne bi bilo zdelo prej naravnost smešno — dasi 
je bilo prav gotovo nekaj velikega v njem, nekaj 
globokega, drugačnega nego pri vseh drugih. Če le 
ne bi tako smešno stopical in ne imel tega pridigar
skega glasu — vse življenje da je Boga iskal, je 
rekel. Ta prečudna resnoba, taka strast je bila v 
njem, da jo je bilo skoraj strah.

Ali si je o n i morda domišljal, da ga ne bi mogla 
pozabiti, da nič ne bi moglo izbrisati spomina nanj? 
Vstala je in odprla predal v predalniku. Tam je ležal 
majhen zavojček, v katerem je bilo samo nekaj maj
čkenih malenkosti: dve razglednici, prstan sreče, ki 
sta ga bila skupaj spletla, tri muhe za lov na postrvi, 
ki jih je bila shranila zanj in mu jih potem pozabila 
vrniti, to je bilo vse. Bilo bi pač najbolje, da bi vse
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sežgala; treba je biti previden s spomini, je bil rekel 
župnik; daj, da mrtvi pokopljejo svoje mrtve —

Pozabiti — ponosna je hotela biti, da ne bi 
nihče opazil, nihče slutil--------

Sklonila se je nad drobnjav in jokala.

Bilo je po večerji. Sodnik je bil odšel počivat, 
gospa Hage je sedela za pisalno mizo in pisala Ivanu. 
Tako iskreno ga je prosila, naj vendar kmalu pride, 
da tako hrepeni po koin, ki bi se mu mogla potožiti.

Ana Zofija je bila odšla na vrt, da bi se sešla z 
Olejem. Bilo je oblačno in veter je v kratkih sunkih 
stresal vrhove jesenov. Bila je utrujena in nevesela.

Tedaj ga je slišala prihajati, počasi in preudar
no. Prišel je prek polja. »Ali prihajaš od te strani?« 
je začudeno vprašala.

Da, od te. In če naj pove po pravici, sploh ni bil 
doma, hodil je samo sem in tja in čakal. Če morda 
vendarle ni resno mislila, je dodal z drhtečim glasom.

»Ubožec,« je dejala in se bežno dotaknila nje
gove rame. »Pojdi.«

Sedla sta v vrtno utico. Tiho so tožili jeseni v 
vetru.

Položila je njegovo roko med svoji. Velika, 
raskava roka, si je mislila, a moja je. In sklonila se je 
in poljubila roko.

Njegovo telo je spreletel drget tako močno, da 
je hotela roko umakniti. Tedaj pa jo je, čisto ne
pričakovano, objel in privil nase, da je zabolelo. Prsti 
so oklenili njeno laket, ji zdrsnili čez grudi, začutila 
je njegov obraz čisto blizu svojega, tuj dih na svojih 
ustih; potegnil jo je nase, in v novem, sladkem čuv- 
8tvu, da daje in prejema, da pripada nekomu druge
mu in ga sama ima, mu je ovila roko okrog vratu, ga 
poljubila in se stisnila k njemu.

Sodnikova hiša 8 113
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V prednji sobi urada sta ležala na odprtem oknu dva 
pisarja in krmila golobe, ki so gruleč stopicali po 
zidcu; istočasno sta pa dvorila mali gospodični 
Svendsen, ki si je dala opraviti pri pisalnem stroju. 
Bilo je dušeče toplo in v zraku je ležalo kakor po
čitniško hrepenenje. Nikoli se zdaj na hodniku nista 
srečala dva uradnika, ne da bi se vprašala: »Kdaj do
bite dopust?« Onadva v oknu pa sta krmila svoje 
golobe, se spogledovala z gospodično Svendsen in 
modrovala tudi o tem, kdaj neki pojde uradni na
čelnik Hage na dopust. Tedaj je vstopil uradni na
čelnik Ivan Ilage.

Pozdravil je prijazno, stopil tudi k oknu, da bi 
golobom natresel zrnja, toda pisarja sta takoj iz
ginila, in golobi so odleteli. Načelnik ni nikdar pri
nesel s seboj v urad ugodja, in če je hotel krmiti 
golobe, se je grah vedno potočil na cesto.

Gospodična Svendsen se je navduševala za urad
nega načelnika Haglja, a vendar z nekim strahom v 
srcu. »Popoln gentleman je,« je dejala, »nikdar ne 
izpregovori neprijazne besede in tudi nikdar ne od
bije dopusta za dan ali dva,« in pri tem so ji od 
navdušenja sijale oči. »Ampak,« je dodala, »dobro
dušen pa ni — kakor je na primer dražestni uradni 
načelnik Nokkelrud.«

Hage je pustil vrata odprta, nekajkrat je še šel 
Po prednji sobi in svojem lastnem uradu sem ter tja, 
kakor bi se hotel spustiti v majhno kramljanje, in 
gospodična Svendsen je bila tudi danes kakor vsak 
dan zelo radovedna, če bo kaj rekel, on je pa molčal 
kakor vedno. In preden bi bila sama kaj črhnila — 
razen najnujnejšega pri delu — bi se bila dala rajši 
raztrgati krvoločnim tigrom.

Na vsem oddelku je užival Hage visoko spošto

» 117



vanje. Pa je bila tudi vsa njegova zunanjost taka, 
da je vzbujala rešpekt; bil je visokorasel in široko- 
pleč, nagnjen nekoliko naprej, dolgega ozkega obra
za in golobrad; lepa usta so bila malce, skoraj ne
opazno pošev. »Niti najmanj ne,« je trdila gospo
dična Svendsen. Nos je bil velik in lepo oblikovan, 
oči zelo temne, in te iskreče se oči so gospodično 
Svendsen predvsem očarale, njim se ni mogla upirati. 
Prek visokega, širokega čela so ležali črni lasje, po
mešani sem pa tja s sivimi prameni. Bil je z eno be
sedo postaven mož.

Sedaj je korakal, velik in eleganten, skozi pred
njo sobo v svoj urad, z rokami na hrbtu, in se ozrl 
zdaj pa zdaj na gospodično Svendsen, kakor bi hotel 
nekaj reči, a rekel ni nič. »Visoko vzvišen nad nami 
kakor kraljevi orel,« si je mislila in začela ropotati 
na pisalnem stroju; »če bi me hotel odvesti, bi pri 
priči poletela z njim,« vendar se je le zgrozila ob 
tej misli.

Nenadoma je načelnik zaprl vrata za seboj, go
spodična Svendsen je razočarana vzdihnila kakor 
vsak dan in tipkala dalje.

Hage je stal pri mizi in se oziral po aktih. Vsa
ko jutro iznova se je v mrzli nejevolji upiral proti 
dnevnemu delu, proti temu brskanju med papirjem, 
proti čitanju vseli teh spisov, ki so se desettisočkrat 
glasili enako; čutil je veliko nagnjenje, da bi jih vse 
skupaj vrgel pod mizo. Potem se je vrgel na stol in 
strmel proti stropu. Če bi sedel tu leto in dan in 
gledal v strop, si je mislil, bog ve, če bi bilo opaziti 
kakoršnokoli izpremembo, če bi šlo vse natančno ta
ko svojo pot.

Potem si je s svojo veliko, krepko roko pogladil 
lase, porinil stol bliže in začel delati.

Hagejeva odlična sposobnost je bila v vsej upra
vi znana in vkljub teti Lovizi bi se bil visoko povzpel, 
če bi bil le imel več častihlepja. Svoje službeno na
predovanje je bil začel nadvse nadepolno, svoj čas je
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bil najmlajši uradni načelnik osrednje uprave. Sedaj 
je imel štirideset let in bi bil mogel biti že davno 
odpravni načelnik, če bi bil le znal biti bolj prilju
den. Spoštovali so ga in se ga bali, a ljubili ga niso. 
Zlasti se niso mogli z njim razumeti menjajoči se 
državni svetniki katerekoli stranke, kajti kazal ni 
niti najmanjšega spoštovanja do njihove politike, in 
njegova svojeglavost je bila naravnost razvpita.

Storil je, kar je hotel, kar se je vedno zgodilo v 
korektni obliki. Svojo voljo je neizprosno uveljavljal, 
toda njegova oblika je bila vedno nedotakljiva. Če je 
sedel odpravni načelnik Trulsen majhen in čemeren 
na svojem stolu in bi bil rad preskrbel svojemu urad
nemu načelniku pošten ukor ter ga dal vprašati, 
čigave odredbe naj se prav za prav izpolnjujejo — 
njegove ali uradnega načelnika, ni bilo iz tega nikoli 
nič. Odpravni načelnik se je prav tako bal iskrečih 
se oči in se je moral zadovoljiti s tem, da je za njego
vim hrbtom zabavljal čezenj.

Pred nekaj leti si je bil odpravni načelnik iz
mislil sijajen načrt: Hage naj bi postal opravnik. 
Govoril je o tem z državnim svetnikom, ki je načrt 
odobril. Oba sta se hotela Hageja iznebiti, in če bi 
hotel Hage le prositi za mesto, bi mu ne moglo iz- 
podleteti.

Toda če bi hotel! Državni svetnik je kazal ne
koliko nerodno vnemo in Hage je delal iz tega svoje 
zaključke. Njegov smehljaj se je čezdalje bolj krivil, 
čim gorečnejc je govoril državni svetnik. »Ne, gospod 
državni svetnik,« je dejal slednjič, »tako izlahka se 
Pa ne dam pregnati.«

»Pregnati!« je osuplo zaklical državni svetnik. 
Saj je bil vendar politik in se je imel za docela ne
prozornega. »Saj bi vas vendar več nego radi ob
držali!«

»Potem se vam bo ta ljuba želja izpolnila,« je 
odvrnil Hage. »Če naj že bom nepotreben človek,
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zakaj ne bi bil prav tako kot uradni načelnik ali kot 
opravnik ali pa na primer državni svetnik.«

Državni svetnik je debelo gledal, uradni na
čelnik se je pa delal, kakor bi bil napravil mičen 
poklon.

»Nepotreben?« je zaklical Trulsen z nesrečnim 
glasom. »Ampak uradnik, ki ima iniciativo.«

Hage je vzdignil svojo veliko roko.
»Prav. Saj to je tisto. Jaz nimam nobene iniciati

ve, zato nisem za opravnika.«
»Fishing for compliments, moj dragi,« je rekel 

državni svetnik. »Vi z Vašo priznano sposobnostjo!«
Hage se je priklonil.
»Hvala. 0 tem pač ni nobenega dvoma. Izvrsten 

uradni načelnik sem. Nimam pa nobene iniciative. 
Morda se dajo iz tega izvajati zaključki o položaju 
uradnih načelnikov — zaključki, za katere prosim 
gospoda državnega svetnika, da jih izvaja.«

In Hage je ostal uradni načelnik. Ostal je 
prav za prav sploh vse v življenju, ker je bilo res, 
da ni imel nobene iniciative. Že to, da je bil celih 
pet let v istem stanovanju. Ko je bil zapustil ne
udoben pensionat — vsi pcnsionati so bili zanj ne
udobni — si je našel sobo v stari leseni vili v Briske- 
byju, pozabljeni hiši v še bolj pozabljenem vrtu. Hiša 
je bila last kontorista Bisgaarda, ki je sam stanoval v 
drugem nadstropju, dočim je prvo imela v najemu 
neka vdova. Pri tej je stanoval Hage, dokler ni 
umrla, nakar je prevzel celo stanovanje. Bil je dober 
finančnik in si je bil napravil majhno premoženje. 
Stanovanje je obsegalo troje sob, kuhinjo in sobo za 
služkinjo, in stara hišna oskrbnica mu je gospodinji
la. Tu je imel dom.

Ni bilo mogoče misliti, da bi se mogel kdaj iz
seliti, čeprav je imela staroverska hiša dovolj po
manjkljivosti in jih je bilo vedno več. Vsako leto se 
je pomnožila kopica otrok gori Bisgaardovih, toda 
za ves svet se ne bi dal pregnati iz stare hiše, ven iz
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starega vrta. Tu je imelo vse svoj stalni prostor, 
stare mize in stoli, knjige, klavir in slike, ki jih je z 
vso skromnostjo zbiral. Tu je bil njegov svet, vsaka 
stvar je imela na sebi nekaj njegovega, mu je bila 
podobna — vse je bilo odlično v slogu, osebno, toda 
ne prisrčno, prijetno.

Topel, prijeten — ne, to ni bil Hage nikoli. Ne 
doma ne v uradu. Če je srečal uradni načelnik Nok- 
kelrud, humorist tega oddelka, Hageja na hodniku 
in si olajšal dušo za dovtip ali zgodbico, je ta to vse
lej sprejel z razumevanjem in ljubeznivostjo; da, 
Hage je utegnil dodati zgodbi še posebno majhno 
duhovito opazko. »Vrabec vedi, kako je to,« je dejal 
Nokkelrud tajniku Lassenu, » dovtipnejši je nego jaz 
sam, toda ali se je že kdo kdaj smejal, če on pove 
kak dovtip? — ne, to ne pride nikomur na misel, a 
dovtipu se je treba nazadnje vendarle smejati.«

Vsak dan je sedel Hage nepremično pri svojem 
delu, dokler ni ura odbila tri. Tajniki so hodili ne
slišno sem ter tja, v Hagejevem uradu so vsi pridno 
delali. Tajnik Lassen, ki je slovel po svoji lenobi, 
je bil pred nekaj leti prestavljen v Hagejev urad — 
majhna zloba odpravnega načelnika. Hage je poklical 
Lassena k sebi v sobo. Delala sta bila skupaj maturo 
in sta se še tikala.

»Zdaj si torej moj človek,« je rekel Hage. »Iz- 
premenil se seveda ne boš, len ostaneš, dokler boš 
živ, to je pač tvoja narava, in proti tej se tudi sam 
zaman boriš. Ampak eno zahtevam od tebe — da si 
pridno len.«

Poslej je sedel Lassen nepremično na svojem 
mestu in buljil v papir. Ves oddelek je bil mnenja, 
da dela, in slednjič je to še sam verjel.

»Nepojmljivo,« je dejal odpravni načelnik in bil 
zelen od jeze. — Točno ob treh je Hage zapustil 
urad. »Danes popoldne hi imel rad konferenco z 
vami,« mu je rekel odpravni načelnik, ki ga je srečal 
na stopnicah. — »Jutri,« je malomarno odgovoril
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Hage. Nobena moč na svetu ga ne bi bila spravila 
popoldne še enkrat v urad. Pač je utegnil vzeti kako 
delo s seboj domov, toda v departementu se po treb 
za nobeno ceno ni več pokazal.

»Bog si ga vedi, kaj popoldne prav za prav po
čne,« se je jezil odpravni načelnik, ki je sam od jutra 
do večera pohajkoval, »in kako more vse dopoldne 
opraviti.« —

Hage je odhajal skupaj z reko ostalih uradnikov, 
toda takoj za uradnim poslopjem je zavil v stransko 
ulico. Imel je svojo lastno pot v urad in iz njega, ni
kakor ne najkrajšo, zato pa tako, da se mu ni bilo 
treba bati kakega spremstva.

Kolovratil je čisto počasi, da bi topel poletni 
zrak, v katerem je bilo čutiti še nekoliko pomladne 
svežosti, odnesel z njega ves zadušljivi pisarniški duh. 
Lahen veter je prinašal iz grajskega parka vonj po 
španskem bezgu, nad Ekebergom je visel v poletnem 
miru velik, bel oblak.

Še enkrat je prehodil stari vrt, preden se je 
odpravil v hišo. Sončna svetloba je padala milo in v 
progah prek temnodeblastih lip in pod njihovim ve
jevjem, ki se je skozenj bleščala svetloba, je vladal 
sladko dišeč hlad. Hage je postal na temnem potu, 
ta sladki duh ga je spominjal na lipe doma, na vrtu 
sodniške hiše na zapadu ... Šel je noter in čakal na 
kosilo. A ni našel miru. Na zapadu, je premišljeval, 
tisti lahni poletni zrak nad gorami — ah, da, gore! 
Siva steza drži ob razvejani vodi — v zalivu majčke
na hišica . . . Pomel si je krepke roke, prepletajoč si 
prste, in ne z dlanjo ob dlan kakor njegova mati. 
Pred majhno oljnato sliko se je ustavil; predstavljala 
je dečka, ki v hudem dežju lovi ribe v potoku, mična 
sličica, ki jo je bil kupil predvsem zaradi motiva. V 
njej je bilo razpoloženje z zapada.

Kot novopečen pravnik se je bil pripravljal, da 
bi se naselil v svojem domačem okraju tam na za
padu kakor odvetnik, toda vsi njegovi znanci so vpili,
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je nor, on s svojim izpitom in svojo sijajno na
darjenostjo da bi se pokopal kot odvetnik v pozab
ljenem zapadnem kotu! Štipendija je preprečila, da 
bi bil svoj sklep izvršil.

A mnogokrat, če je stal pred sliko ribiškega 
dečka kakor danes, mu je prišlo na misel, če ne bi 
bilo morda vendarle prav tako modro, ako bi bil ta
krat storil tako, kakor ga je veselilo — ali pa nemara 
ravno tako neumno: bolj prazno, nego je bilo nje
govo življenje sedaj, pač tudi tam ne bi bilo moglo 
postati.

Toda potem seveda ne bi bil imel svojega naj
ljubšega in najboljšega — svojega hrepenenja po do
mačiji, po svojih potovanjih tjakaj, po reki in gorah. 
Ta sladka sentimentalnost, ki je bila v premaknitvi 
resničnosti.

Zopet je pogledal sliko, in v tem, ko se je vanjo 
poglobil, je bilo, kakor bi bil pozabljal, kje je in kaj 
gleda, kakor bi bil pozabil na samega sebe. Stal je 
brez misli in občutkov, čutil je samo sladko, skriv
nostno pretakanje po telesu, nekaj nerazumljivega od 
zunaj, nekaj, kar je prišlo nadenj, ga je napolnjevalo, 
šepetaje, zveneč, tiho šelesteč. Zaprl je oči kakor 
omamljen.

Tako je stal kakor iz uma. Kmalu pa mu je bilo, 
kakor bi se prebujal, kakor bi mu sedaj zavest pri
povedovala o njem samem. Tako mora biti, če stojiš 
kot drevo na polju, tako daleč in blaženo; a zdajci 
je občutje izginilo, kakor slabost je vstajala v njem 
zopet resničnost in z bolestnim sunkom se je od
trgal. Prišel je mimo zrcala in za hip pogledal samega 
sebe, svoj lastni krepki obraz, ki je bil videti kakor 
energija sama, in pri tem je bilo vendar čisto mrtvo 
tu notri.

Spremenil je smer, da ne bi znova prišel mimo 
zrcala, toda sedaj je naletel na pisalno mizo in tu se 
je spomnil, da je bil materi že davno dolžan pismo. 
Da je bilo vedno tako vražje težko priti do pisanja!
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Kosilo je bilo pripravljeno. Po jedi je legel. 
Vsak dan je prespal svojo urico, in bil je tak človek 
navade, da je bil za tisti dan ves čas slabe volje, če ni 
dobil svojega opoldanskega počitka.

Po počitku je vstal, se pretegnil, stresel, sel po 
sobi sem ter tja, vzel iz omare knjigo in nekoliko 
čital, jo položil nazaj, obstal pred kako sliko, igral 
trenotek na klavir — skočil zopet na noge--------

Dokler se ni ustavil pred svojo pisalno mizo. 
Tiščeč palca v telovnikovih žepih, je bolščal vanjo, 
odklenil predal — ob resku ključavnice je moral 
zatisniti eno oko — in vzel iz njega veliko, debelo 
in togo vezano knjigo.

Redno je pisal dnevnik.
Acta diurna je stalo na platnicah.
Velik, krepak mož štiridesetih let, pa je pisal 

dnevnik! Uporabljal je čas za to, da je zapisaval svo
je misli in majhna premišljevanja — dogodkov ni 
beležil.

Skoraj vsakikrat ga je prevzel občutek sramu, 
kadarkoli je sedel, da bi pisal. Mirna soba s svojim 
slovesnim pohištvom jc bila videti, kakor bi se zaradi 
njega sramovala, kakor bi postala okvir smešni osebi. 
Zdelo se mu je, kakor bi knjige, resnične knjige na 
dolgih policah napele hrbte in se delale, kakor bi nič 
ne videle.

Da, pisal je dnevnik, in delal je to rad, bilo je v 
tem kakor majhna pijanost, nekoliko samopozablje- 
nja, prijetno samooboževanje; zakaj si človek ne bi 
dovolil, da bi bil včasih tudi nekoliko smešen?

Tudi politična premišljevanja je pisal v svoj 
dnevnik. In tu se je zopet zdel samemu sebi smešen. 
Ali ni bil prekucuh, anarhist? Mož, ki je sebično se
del zaprt v svoji sobi, brez denarnih skrbi, ki ni trpel 
nobenega nepričakovanega gosta, ki mu je bil dan 
izgubljen, če ni šlo vse kakor po vrvici, in ki ni 
nikdar jedel kaj drugega kakor to, kar je imel rad — 
je bil anarhist.

124



Sedel je in začel pisati. Delal je resnobno, glo
boko ga je prevzemalo, kar je pisal. Z vnemo je bral 
gospodarska in socialno-politična dela, in svoja pre
mišljevanja o tem, kar je čital, je potem zapisoval, 
svojo kritiko in svoje teorije. Pisal je hitro, stran za 
stranjo, potem se je iznenada začutil onemoglega in 
utrujenega, besede so prihajale počasi, nejevoljno je 
končal in se ozrl po napisanem. Potem je zavzdihnil, 
zapisal datum in potegnil spodaj debelo črto — in 
vstal s čutom praznote. Kaj sedaj?

Med večerjo — jedel je malomarno in ne da bi 
prav vedel kaj, a bi bil takoj opazil, če bi bile jedi 
slabe — je prisluškoval neprestanemu majhnemu ro
potu nad seboj. Gori so pač spravljali male otroke 
spat. Slišati je bilo cepetanje mnogoštevilnih majhnih 
nog, hihitanje in smeh; mlad glas je pel, to je morala 
biti Terezija. Bogsigavedi, kje so tu gori jemali pro
stor za vse otroke, velike in male, temu se je vsak 
dan znova čudil.

Nestrpno je vstal. Nocoj ga je topotanje tu gori 
vznemirjalo. V tem malem nemiru je bilo krepko 
utripajoče življenje, slednjič se je zdelo, kakor bi 
čutil v sebi vse te stopicajoče drobne korake. Če bi 
kdaj prišlo do tega — a to se po vsej priliki ne bo 
nikdar zgodilo — potem si bo sezidal hišo, hišo, v 
kateri ga ne bo dosegel noben, tudi najmanjši ropot 
ne, kjer ga ne bodo mogli motiti drobni koraki senc, 
kot so ga sedaj; tudi ne petje, mladi glas tu gori. 
Kdo je mogel vsak večer tako peti in s tako nežno 
toploto! Kar mučilo ga je.

In vedel je, da se bo vsak večer glasilo isto tiho 
petje, in da se ne bo mogel premagati, da mu ne bi 
prisluškoval. Ampak zdaj mu je hotel uiti, oditi z 
doma, ne na svoj običajni mali večerni izprehod, 
marveč daleč ven.

Na svojo skrivno pot.

Uradni načelnik Hage je hodil vsak večer na
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izprehod, to je tudi spadalo med njegove navade. 
Poleti je hodil najprej malo po vrtu, potem pa je 
obšel ves mestni okraj, kar je bilo tudi pozimi nje
gova stalna pot. Vmes pa, morda enkrat na teden, je 
šel dalje, in to je bilo, kar je imenoval svojo skrivno 
pot. Tedaj je prišlo nadenj kakor navdih, običajno 
takrat, kadar ga je kaj zamotilo ali vznejevoljilo, po
tem je bodil tako dolgo, dokler se mu ni vrnilo no
tranje ravnotežje.

Sedaj je stal zunaj na stopnicah, navdahnilo ga 
je. Ozrl se je proti nebu, ki je bilo lahno zastrto; v 
zraku je ležal tih somrak. Nosil ni kakor navadno 
črnega klobuka, marveč širok, mehak temno moder 
klobuk. Suknjič je zamenjal z navadnim jopičem in 
šel je brez palice.

In kam?
Poiskal je tihe, brezljudne ceste in napravil radi 

tega rad ovinek, dokler ni prišel v Hansbaugen. Tu je 
šel na tramvaj in se peljal, stoječ zunaj, do plinarne.

Lahni somrak se je bil zgostil, po stranskih uli
cah proti reki nizdol, po katerih je bodil Ivan Hage, 
je bilo vse sivo zastrto. Tu je bilo napol temno, hiše 
so se zdele modrikaste s črnimi vrati in mrtvaško 
sivimi šipami v oknih. Pred nekim uradom, kate
rega omrežena luč je padala v tenkih progah na ploč
nik, je stala gruča otrok in poldorasle mladine. Hage 
jih je pogledal, lahko hi se jim bil izognil, a se je 
preril skoznje, čisto počasi. Umaknili so se nekoliko 
v stran, se ozirali v velikega moža, uganjali svoje 
predrzne norčije in ga pustili skozi. Močan, slab 
cestni duh mu je zopet udaril nasproti in vdihaval 
ga je skoraj z radovedno slastjo.

Šel je dalje vzdolž reke, a se kmalu ustavil in se 
ozrl naokrog. Kako lepo in otožno je bilo tod nocoj. 
Bilo je kakor občutje slike — kakor hi se bil po
izkusil človek v barvah rešiti svoje otožnosti. Sivo 
nebo, pod katerim je bila skrita luč, oljnato motna, 
brezbarvna roka, hiše, katerih zobčaste črte so se
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odražale od majhnih lesenih hišic do velikih najem
niških kasarn, katerih barve so se pa zlivale v eno, 
od bledo rumene do bledo sive z obledelo rdečo ali 
z zamolklimi žametno zelenimi sencami v ozkih uli
čicah. In v vseh teh bledih barvah in v edini nazobča
ni črti proti sivemu nebu je ležala tiha bojazen, ne 
vsiljiva, nikakršen krik, ampak notranja bojazen, 
skrita bolečina srca, tajna bolest.

To skrivnostno je bilo tisto, kar je Ivan Hage 
iskal in negoval; bilo je tako neskončno daleč od 
vsega njegovega, vse možnosti so bile v njem, bila je 
napetost. Kaj vse ne bi moglo priti na dan, če bi se 
skrivnost kdaj razodela! Tukaj ni bilo nič mrtvo. Iz 
te sive teme utegnejo nekoč planiti dogodki kakor 
krik.

Šel je dalje po cesti. Vse živo v Somraku je pri
tiskalo na njegovo domišljijo. Mirni stražnik, ki ga je 
srečal, je bil kos varne proze; stražniki na konjih, po 
dva in dva jezdeca na temnih živalih, negibno stoječa 
na odprtih trgih, so bili kakor balada, nepremičnost 
se je zdela usodna. Ko je prišel mimo dvojice, mu je 
postalo jasno, odkod njun mir: oba sta si pripravljala 
nov ščepec tobaka za čikanje.

Vsakikrat se mu je zdelo tod vse zopet ravno 
tako čudno novo, ravno tako labno in prijetno spod
bujajoče, vsakikrat zopet tuj svet, ki ga ni poznal in 
o katerem tudi nikdar nič vedel ne bo. Mrzlica rado
vednosti je utripala v njem, ne burno, toda vzbuja
joče. Mimo je prišel otrok, deklica rumenega, pre
grešnega obraza, pa vendar otrok z otroškimi kret
njami. Ustavil se je in gledal za malo, brez usmilje
nja, a poln začudenja. Ali ni bilo nepojmljivo, da je 
bil to otrok kakor drugi otroci, a že sedaj notranje 
razjeden po grehu, bedi in vse prezgodnjem vedenju? 
Pa je moral postati tak, ta in tisoč drugih otrok, 
in tako je šlo leto za letom, stotine let, tako je ostalo 
in bo pač vedno ostalo tako. Greh in beda spadata
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morda med maloštevilne neomajne stvari v člove
škem življenju. —

Zmajujoč z glavo je šel dalje. Zdaj pa zdaj je za
mahnil z roko in zamrmral nekaj besed; modroval je. 
Ne o tem, kako bi se dalo vsemu temu odpomoči, na 
to je bil včasih pač mislil ali je mislil tudi še sedaj, 
kadar je sedel pred svojim dnevnikom, nikdar pa ne 
tu zunaj. Bila je samo filozofija radovednosti, ki ga 
je zajemala. Razglabljal je o tem, da morajo biti, če 
tu doli vse prehaja v gnilobo, tla rodovitna. Ali pa 
vse samo zamira? Ne, gnojiti mora tla, iz katerih 
rasto dogodki. Neki večer, ko pojdeš tod, se mora 
nekaj zgoditi, švignil bo plamen. —

Ali se je kdaj kaj zgodilo? Nikoli. Doživel je bil 
pač nekaj rabuk, nekaj pretepov, policija je odvedla 
nekaj pijanih žensk — vse skupaj izredno nezanimi
vo. Bilo je več napetosti v tišini kakor v hrupnih 
pretepih.

V tihoti ga je dostikrat obšlo kakor bojazen. Šel 
je po sredi tihe ceste, ki je bila tako ozka, da se je 
zdelo, kakor bi hiše na eni strani ceste šepetale z 
onimi na drugi strani; tedaj je utegnil iznenada od
kriti, da je čisto sam. Samo tišina in v tišini neslišni 
šepet od hiše do hiše. Bilo je, kakor bi kdo prežal 
nanj. Ali ni stal tamkaj na bližnjem vogalu nekdo in 
čakal nanj? Ali niso bili za njim koraki, ali ga ni 
nekdo zasledoval? Če bi le mogel teči ali pa se usta
viti in se ozreti nazaj! Po koži mu je gomazelo, okrog 
oči mu je trzalo, strah je kljuval v njem. Potem so se 
na vogalu oglasili mirni koraki, stražnik je zavil v 
ulico, se ustavil in zazdehal, naravno in nesramno, 
dolgočasil se je, stražnik se je dolgočasil. Hage ni
koli ne bi bil verjel, da more zdehanje tako srečno, 
osvobojujoče učinkovati.

Sicer so se pa sedaj ti napadi strahu le redko 
oglašali, hodil je mirno dalje na svoje večerne izpre- 
hode, a čemu? — Da, morebiti je tudi to postalo 
navada. Nekoč je bil sanjaril o tem, da bo pestil rev
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ščino, pregreho in bedo, hotel je vse to proučevati, 
a od tega je bilo že dolgo. Zdaj ni več verjel, da bi 
se mogel iz tega, kar je bilo zadaj, učiti. Revščina in 
pregreha sta samo za posvečence, vprav za tiste, ki v 
revščini in pregrehi žive, ki so za to rojeni. Morda 
tudi ni nikoli resno želel, da bi o tem kaj vedel, vse
kakor ne cele resnice.

Toda če je bodil po teh cestah, kar je vedno 
znova pretreslo njegovo radovednost in vzbudilo v 
njegovem srcu rahlo napetost: če bi se moglo kdaj 
vendarle kaj zgoditi, potem je moral misliti na prve 
čase, pred mnogo, mnogo leti, ko je pohajal tod. 
Takrat je bil mlad, trepetajoč od sovraštva proti 
meščanski družbi, od prevratnega hlepenja — vse iz 
knjig. Če je zdaj hodil tod, se je vrnilo nekaj, ah, 
zelo malo starega čuvstva, nekaj iz ndadosti je prišlo 
potem v njegovo domišljijo. Kakorkoli utegne kdaj 
postati v nas, si je mislil, vendarle ni popolnoma iz
gubljeno — če le nebrižnost, malenkostno vsakdanje 
gomezenje ne ovira, potem se more zopet dvigniti v 
nas iz temnih globin na površje. Pohajal je po cestah 
z istim občutjem, da je daleč proč od svojega vsak
danjega jaza in brez zavestnih misli in občutkov, kakor 
jih je mogel imeti doma v trenotkih pozabljenja, ko je 
stal pred kako sliko ali ob odprtem oknu in gledal, ne 
da bi videl. Mehko drhteč od nežnosti je utegnil potem 
čutiti, kako so vstajale v njem stare, pozabljene sa
nje in domišljije, kakor vstajajo mehurčki iz globine 
na vodno površino: mlade sanje, razkroj, boj, mašče
vanje proletariata, beg meščanstva, vsesplošna zme
da, vsesplošen pogin. Njegova ura! on je bil mož, 
ki je boj povedel do zmage in dalje naprej, do raz
voja, do reda, in tisoči obrazov so obrnjeni vanj. 
Obdali so ga z navdušenjem, osvobojeni svet ga slavi, 
in tam gori na balkonu je ena, ki kliče njegovo ime. 
Ozre se gori, ona maha z roko, on pozdravi.--------

Hage stoji kakor omamljen, sloneč ob sivi steni 
neke hiše, s klobukom v roki in mrmrajoč predse. Ali
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je mogoče, ali je res kot mlad dijak tod po teh cestah 
o vsem tem sanjaril, in ali more v resnici vse to z 
nekdanjo omamo vstati v njegovi misli . . . Ali je bila 
morda skrivnost v tem, da je hodil tod po napol 
temnem predmestju bede in iskal svojo izgubljeno 
mladost? Iskal je zaman.

Še mlado dekle, ki je gori z balkona klicala nje
govo ime in mahala z robcem, ni preostala od nje
gove mladosti.

Namesto tega je živo čutil, da je postal zrak 
vlažen, in da je treba iti domov.

Krenil je po isti poti domov, po kateri je bil 
prišel, da ne bi srečal kakega znanca.

Klobuk in jopič je obesil v prednji sobi, imela 
sta umazan vonj. Temeljito se je umil, skrtačil lase 
in si oblekel domačo suknjo. Potem si je prižgal ci
garo, stopil k oknu in gledal proti nebu. Za sivino se 
je kazal bled, prav slaboten sij, to je moral gotovo 
biti mesec. Puhnil je smotkin dim proti temu skrite
mu svitu, bilo jc kakor vzdih.

Potem se je spomnil, da se je bil vendar name
nil še nekaj delati; prinesel si je bil iz urada neko 
posebno zadevo.

Uradni načelnik Ivan Hage je sedel v svoji de
lovni sobi in pisal pozno v noč. Zdaj pa zdaj se je 
ozrl proti stropu, poslušal in se mirno smehljal. Čud
no, si je mislil, tam, kjer so otroci, le ni nikoli čisto 
tiho. Neprestano sladko, skrivnostno, prizadevno živ
ljenje.
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Na zakon kontorista Bisgaarda in njegove žene 
Trine je ljubi Bog dobro pazil. Niti najmanjša lahko
miselnost ni ostala brez posledic. Marsikak večer, ko 
je ona z vzdihom zaključila svoj dnevni račun, in je 
on odložil mučno, slabo plačano postransko delo, sta 
zakonca drug drugega ostro opominjala, da njune 
gospodarske razmere sedaj ne dovoljujejo več nobe
nih majhnih posledic. In tako sta skušala drug dru
gega potolažiti in razvedriti s tem uspehom, da jih je 
bilo vedno več.

Sedaj jih je bilo enajst. In dvanajstega so pri
čakovali vsak dan.

In živeli so vsi. Kjer je samo en otrok, dobi ta 
edini krče in umre. Ali pa pade z okna ali pride pod 
cestno železnico in se smrtno ponesreči. Bisgaardo- 
vih enajst je tudi imelo krče, padali so z oken in bili 
vsak dan v tisočerih nevarnostih, in tako je še tudi 
zdaj. Toda vedno so odnesli zdravo kožo. Kje neki 
so jemali obleko in hrano, strežbo in nego za toliko 
otrok? To je moral vedeti ljubi Bog, ki jih ni vzel 
k sebi.

Ampak predvsem — kje so neki našli prostor za 
vse? Oficijelno so imeli Bisgaardovi tri sobe in ku
hinjo, toda našel se je še vsakovrsten ncoficijelen 
prostor. Majhne, temne kamre so izpremenili v spalni
ce. Bisgaard je bil spreten, napravil je luknjo v ste
no, vstavil vanjo okence, in soba je bila tu. Pre
gradili so podstrešje, in gospa Trine, ki je bila zelo 
iznajdljiva, je prelepila stene s časniškim papirjem, 
kar je bilo sicer grdo, pa vendar čisto udobno. Am
pak vseeno — bilo je samo toliko in toliko kvadrat
nih metrov površine, ki se je dala razdeliti, družina 
pa je štela dva odrasla in enajst otrok vsake starosti 
in spola in še enega so pričakovali. Nemogoče je bilo
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najti prostora za vse. A prostor je bil, prostor se je 
napravil.

O polnoči je na vso moč zapel hišni zvonec, in 
ko je Bisgaard v samih spodnjih hlačah, bled in za
span, odprl vrata namišljenim gasilcem, sta stali pred 
vrati teta Nikolina in sestrična Petra iz Skiena s kov- 
čegoma in ogrinjačama in poročali, da v hotelu nista 
našli prostora. Kar precej sta morali v hišo, gospa 
Trine je vstala in obe objela; z vseh postelj, žimnic, 
zof in zloženih stolov so sc pokazale večje in manjše 
izdaje Bisgaardove družine in klicale: »Dobrodošli!« 
Kamor si pogledal, so bili otroški obrazi, še otrpli 
od spanja, trudne oči, razmršene kite in skuštrani 
kodri. Naglo so pripravili kavo. Mala Lota, doslej še 
najmanjša, je sedela v materinem naročju in pila oh 
dveh ponoči mlečno kavo, skrajno nehigienično, a 
mali ni niti najmanj škodilo. Potem so pobrali par 
otrok, ne da hi veliko izbirali, in jim postlali na tleh, 
teto Nikolino in sestričino Petro pa spravili v iz
praznjeno posteljo. A gospa Trine je šele oh belem 
jutru imela zopet mir. Premetavala je razboljeno 
telo sem pa tja in pošepetavala Bisgaardu, kako pri
jetno presenečenje je vendar to.

Prostora — kajpak, prostora je bilo v izobilju. 
Bilo je srečno družinsko življenje, enajst otrok se je 
razcvetalo v njem in dvanajstega so pričakovali.

Gotovo, tudi temnih, da naravnost obupnih ur ni 
manjkalo v življenju Bisgaardove družine. Saj čisto 
gotovo ni bilo zabavno ležati v otroški postelji — in 
kdaj gospa Trine ni bila v njej — če je imelo pet 
otrok ošpice in so štirje letali okoli brez nadzorstva. 
Ob takih dnevih je bil mali Bisgaard neutrudljivo na 
potu iz pisarne domov in zopet nazaj v pisarno, od 
ene bolniške postelje do druge ali doli na cesto, da bi 
ujel katerega izmed zdravih. Pri tem je postajal nje
gov obraz vidno manjši, ušesa pa še večja in oči 
vedno bolj okrogle. Podoben je bil shujšanemu zajcu 
in se je tudi kakor ta gibal skokoma.
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Enajst otrok! In vsi so doma, tepejo se, se imajo 
radi, mali padajo po stopnicah, mlajši se igrajo z 
ognjem, najmlajši pogoltne materin prstan in morajo 
poslati po zdravnika. Medtem je pa že eden sta
rejših vlil pol steklenice pravega olja po sreči v pra
vo odprtino, zdravnik pride in izjavi, da je bilo čisto 
prav tako, in po potrpežljivem čakanju, med katerim 
so otroci strašansko radovedni, pride prstan zopet 
na dan. Neprestano so v nevarnosti, a vedno odnesejo 
zdravo kožo. In kadar je višek, ko v omari ni več no
benega denarja, ko kateri otrok polije olje po svežem 
perilu, ko starejši brat prevrne malemu cvetlični lon
ček na glavo, ko eden toži, da ga boli trebuh, drugi 
pa, da ga boli glava, ko tuli eden, ker ga boli zob in 
drugi, ker mu je stisnilo prst, in sta se oba najmlajša 
istočasno podelala v hlače — potem se gospa Trine 
nenadoma zasmeje, z majhnim, tenkim smehom, z 
zadnjimi ostanki žuborečega mladostnega smeha in 
pravi: »Ljubi Bisgaard, huje nego zdaj pa res ne mo
re več biti.« — In Bisgaardu pridejo solze v oči. 
Dokler ima gospa Trine še kaj smeha iz davno mi
nule mladosti, prebije tudi on, saj je tisoč spominov v 
njem. Potem zadobi njegov zajčji obraz prestrašeno 
potezo odločnosti, in iz pisarne prinese s seboj do
mov veliko več čezurnega dela, nego ga zmore.

Pridejo pa tudi dolgi časi, ko vse gladko poteka, 
celo časi, ko voz izvrstno teče. Čisto gotovo, vsaka 
ura, celo vsaka izvrstna, vzame gospe Trini košček 
življenja, ji uropa nekaj njene žilavosti, njene moči, 
nedvomno je vsak dan viden majhen sunek proti 
grobu. Toda pri vsem tem je neprestano nad njo ču
dovit sij, ki postaja z leti močnejši, odkod le neki to? 
Da, od otrok — ki doraščajo, uspevajo, najstarejši so 
že odrasli in že pri kruhu, v njih je bodočnost.

Terezija je najstarejša, kmalu ji bo dvajset let. 
Zjutraj je prva na nogah, spi z dvema sestrama sku
paj v kuhinji, pripravi zajtrk, obleče par izmed ma
lih, in ko slednjič popije svojo kavo, oddrvi v pisarno.
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Opoldne nakupi, kar treba za gospodinjstvo, in pride 
domov lačna kakor volk. Vsi v Bisgaardovi družini 
imajo izvrsten tek, toda odkod jemljo hrano?

Terezija opoldne ne spi, to prepušča najemniku 
spodaj. Po prstih se splazi mimo njegovih vrat, in ne
koč, ko je bila pri gospodični Stefferud, gospodinji, 
ga je slišala smrčati, samo čisto malo, toda učinkovalo 
je nanjo naravnost olajšujoče, ker je bilo to vendarle 
človeško svojstvo. Vso jo prevzema spoštovanje do 
njega, morda se celo nekoliko boji, vendar pa ji 
gre včasih malo na smeh, kadar opazuje vse njegove 
zadeve. Tudi ona pozna žarenje njegovih oči, a nima 
veliko časa, da hi se ozirala po očeh. Po jedi mora 
najprej pomiti, in potem mine dan v eni sami ne
prestani gonji. Treba je šivati in krpati, nadzorovati 
šolske naloge in užaljene duše zopet dvigniti. Na ti
soč vprašanj naj odgovarja, od posvetnih razglab
ljanj starejših pa doli do verskih preudarjanj malega 
Jona, kdo je večji, Bog ali hudi duh. Mali morajo v 
posteljo, eden se hoče čisto malo umiti, druge boli 
prst, ki nanj ne sme priti voda. Če so potem v postelji 
in je večerja pri kraju, potem posedi še nekaj minut 
in skuša imeti oči odprte, pa omahne še sama v po
steljo in že spi, še preden se je prav odela.

Ali pri vsem tem ne odcveta? Nasprotno, mla
dost in zdravje kar kipita v njej, obraz zardeva in 
bledi, velika lepa usta se smejejo, lasje so plavi, po
stava mladostno vitka, toda polna in zrela. Nekaj 
svojstvenega je v njeni počasni in pričakovanja polni 
hoji, za vse ima čas in je vedno mirna. Sedi v pisarni 
in piše na pisalnem stroju ali vodi knjige, in če kdo 
vpraša, ali to ni dolgočasno, potem odgovori, da na 
to ni še nikoli pomislila. Za nekaj pač ve, kar bi rajši, 
veliko rajši, toda o tem ne govori, še misli ne preveč 
na to. V krvi ji je kakor pričakovanje in prepričanje. 
In v tem, ko tako čaka, sedi torej v pisarni, kjer ji 
vsi dvorijo, to ji daje srečno samozavest in jo, kadar 
je utrujena, drži pokonci, to sprašča njen smeh, da
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se razliva po vseh pisarniških prostorih kakor reka. 
Nenadoma se potem pač zamisli in strmi skozi okno, 
ne da hi videla, da leži tam zunaj samo grdo, temno 
dvorišče, ozira se v daljo s pogledom, ki je težak od 
hrepenenja. Ima svojo skrivnost, brezupno nemogočo 
skrivnost, ki je še sladka in brez bolečin.

Terezija pomaga vzdrževati družino, a ona ni 
edina. Torgrim ima sedemnajst let in nadaljnji raz
voj sveta je poverjen njemu. Velik je in krepak in 
trenotno zelo prepirljiv. Obraz mu je posejan z mo
zolji in zadnjega 17. maja je prišel hudo opit domov 
in je le s težavo zlezel v svojo podstrešno kamro, 
ki si jo je naredil, da bi imel svojo lastno soho, če
prav mora pošteno prezebati v njej. Je anarhist, a ne 
sluti, da ima v hiši tako rekoč sodruga, nasprotno 
mu velja najemnik za člana mrzkega zgornjega raz
reda. Torgrim je neki one v neki pisarni, sam pravi, 
da je pisarniški predstojnik, in pomežikujoč pripo
veduje, da ga je dal danes poklicati šef in ga vprašal 
za svet. Terezija je njegova zaupnica, edina, ki jo ima 
v življenju. Njegov nazor o življenju je globoko pe
simističen, posebno, odkar je spomladi doživel veliko 
razočaranje v srčnih zadevah in še ni imel nove 
ljubezni.

Pa še eden je, ki pomaga pri vzdrževanju dru
žine. Harald, šestnajstletnik, ki ima vrhovno nadzor
stvo v deški sobi, kjer spe štirje čisto zase, zasluži od 
novega leta po osemdeset kron na mesec v neki 
banki. Zelo miren fant je, občuduje svojega starej
šega brata in zaničuje mlajše, dvanajstletnega Emila, 
in Sigurda in Jona, ki imata po osem in šest let. Ha
rald je zagonetka v družini. Ima velike načrte, ki jih 
pa nihče ne pozna. Vse leto se na tihem ukvarja z 
njimi, in nekega dne odkrije potem pri kosilu ne 
kakega načrta, ampak že izvršen sklep. »Da
nes sem začel v banki,« in nihče ne ve, ali je bil svojo 
prejšnjo službo odpovedal in sprejel novo. V prostih 
urah se uči tujih jezikov. Ima hranilno knjižico, toda
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velikosti njegovega premoženja nobeden ne pozna. 
Imeti mora vsakovrstne majhne pridobitne vire, in 
vse, kar zasluži, roma v hranilnico. V trenotku sla
bosti je bil nekoč gospe Trini zaupal, da bo ostal 
vedno samec.

Skrb družine je Loviza. Stara je dobrih petnajst 
let in se rada postavlja v Terezijinih rokavicah in 
materinem mufu. Vedno ima kakega novega prija
telja, ki čaka nanjo na cestnem vogalu, ona pa sloni 
na odprtem oknu in posluša, če kdo na cesti ne 
žvižga. Poteze njenega obraza so še čisto nedoločljive, 
usta in nos nimata nič opraviti med seboj, in oči se 
neprestano vrtijo, kakor bi nekaj iskale. S svojimi 
prijatelji bodi v kino in pripoveduje potem z naj- 
nedolžnejšiin obrazom, da je bila pri svoji najboljši 
prijateljici Benny, čeprav je bila tista Benny vse po
poldne presedela pri Bigaardovih in čakala na Lo- 
vizo. Pošljejo jo v kuhinjo, da bi pomila, ker je ta 
teden ona na vrsti, ona pa se splazi po kuhinjskih 
stopnicah doli in pusti posodo ncpomito. Prebivalca 
prvega nadstropja pozdravlja s poklončkoin. Zvečer 
je predmet resnih in skrbi polnih pogovorov.

Naslednja v vrsti, štirinajstletna Ana ima bistro 
glavo in je že sijajno prestala malo maturo; zdaj je 
dobila ustanovo in bo študirala. Ima majhen gobček, 
ploščat nos, tenke kite in velike roke. Če hoče Te
reziji imponirati, potem navaja Gotheja, ki ga Te
rezija seve nikdar ni čitala.

Potem so še tri hčere, Regina, Lota in Malčica. 
Krstnega imena poslednje — pomislimo le, najti za 
toliko otrok imena! — nihče ne ve. Vse te spadajo 
med tiste, ki jih, kakor bi trenil, pobašejo skupaj v 
eno posteljo.

Regina nosi po vsem videzu vse družinske skrbi, 
vedno je potrta. Če jo pošljejo kaj kupiti, pravi: 
»Ampak, mati, ali ni to predrago?« In pri kosilu 
pazijo njene male žive oči na brate in sestre, in če 
vidi, kako jim tekne, vzdihne. Rodila se je v groznem
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času ošpic, ko so romali vsi dohodki k doktorju in 
v lekarno.

Tako živi enajstorica otrok v stari omari svoje 
mnogovrstno življenje, in gospa Trine hodi med njimi 
in pričakuje dvanajstega. Zadnjega, doda vselej z ve
liko gotovostjo. Zdelana je, nihče ne sluti, kako zelo. 
Saj se nikakor ni stara in bi mogla biti še bujna, 
mladostna in vesela, toda izrabljena je pač. Življenje 
jo je trdo prijelo, tudi je še ni izpustilo, in ona ne 
življenja. A sedaj neprestano čuti drgetajočo bolečino 
v telesu in hodi okorno, v nogah jo drži. Gospa Trine 
je bila nekoč prekipevajoče bodra ženica vroče krvi; 
pa tudi zdaj še ne poveša glave in pogumno sprejema 
vse težave, češ: ,bo že kako‘. Nikdar ne vrže puške v 
koruzo, pa naj je še tako utrujena, in ima še vedno 
droben smehljaj in neskončno mero potrpljenja. Brez 
tega bi bila pač že davno mrtva.

V njeni glavi se zbirajo vse skrbi. Saj je Bis- 
gaard, ubožec, tako preobremenjen, da vedno le dirja 
v pisarno in nazaj, in si še vedno domov prinaša čez- 
urno delo. Če gre gospa Trine mimo njega, ko ždi v 
kakem kotu, da bi bil vsaj malo varen pred nemirom, 
potem ga iz stare navade pogladi po laseh in to šele 
potem opazi. On jo pogleda z majhnim drgetom v 
obrazu in se smehlja. »Takoj končam, mati, takoj!« 
pravi. In gospa Trine čuti na roki, kako vroča je nje
gova preutrujena glava. Tedaj gre in mu natlači pipo, 
mu jo vtakne v usta, in za trenotek visi nad obema 
zgaranima človekoma kakor zlat oblak.

Družina Bisgaard stoji sredi življenja. Vse okrog 
nje žubori v tisočerih majhnih stvareh: pisarna, šol
ske naloge, prepiri, denarne skrbi, trud in delo, toda 
to so majhne reči. Življenje je val, ki tistega, ki ga 
ljubi, dvigne kvišku. Toliko jih je, mladi so in vsak 
ima svoje, eden več, drugi manj. Torgrim se bavi s 
svetovno politiko in filozofijo in prerokuje strašne 
dogodke. Loviza si je kupila rdečo pentljo za denar, 
s katerim bi bilo morala kupiti šolsko knjigo. Tudi
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ona ne pušča življenja mimo sebe in bi potrebovala 
več nadzorstva, pa kaj, ko jih je toliko.

Da, mnogo jih je in ves dan so razpršeni. Toda 
zvečer se zbirajo, na stopnicah nastane ropot, to so 
dečki, ki prihajajo iz šole, iz pisarne, od igre, od 
nogometa; Emil je trenotno nastajajoči športni idiot. 
In na stopnicah se oglasi stopicanje, zdaj so male 
deklice, ki se vračajo od igre, iz šole, s sprehodov. 
V izbo prihajajo, jo napolnijo, da vse mrgoli, se 
prepirajo in mečejo čevlje, čepice in knjige na vse 
strani. Bisgaard obupno stegne roke v zrak in prosi 
za trenotek miru, in gospa Trine pravi: »Šš, mislite 
vendar na gospoda spodaj!«, toda prav tako hi mogla 
poizkusiti, da bi ustavila niagarski slap. Hrupa ni mo
goče ukrotiti, tik pred večerjo je, in vsi so lačni. Naj
manjše, ki že spe, zbude, in eden od njih pristopiclja 
v dolgem nočnem krilcu in bos ter hoče jesti v mate
rinem naročju.

Potem pride iz kuhinje Terezija, kakor pojoč, 
veder mir zaveje po sobi, njej se pokore otroci, ne da 
bi vedeli, ona napravi mir. In tedaj se prikaže še 
enkrat, to pot s presenečenjem: z ogromno skledo 
polno krompirja, vsa je zavita v vesel oblak sopare, 
in priglušen »oh« se oglasi od vseh strani.

Posedejo za mizo, in to ne ravno mirno; Torgrim, 
anarhist, topota po tleh s svojimi okornimi škornji, in 
Terezija pravi, z rahlo rdečico v obrazu: »Miruj ven
dar, Torgrim — misli vendar na gospoda spodaj.« Ta 
gospod je najemnik, uradni načelnik Hage.
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Uradni načelnik Hage se je zjutraj prebudil s čuv- 
stvom nekakega nočnega nemira v hiši. On, ki je 
drugače tako izvrstno spal, se je bil gotovo štirikrat 
prebudil in vselej je bil slišal gori majhen ropot.

Tedaj se je spomnil, da je danes dan, ko je treba 
plačati najemnino, kar je opravil navadno zjutraj, 
preden je šel v urad. Tedaj je bilo gori v hiši prazno 
in navadno se je trenotek pogovarjal z gospo Trino, 
ki je bila zanj fenomen, žena z enajstimi živimi otroki 
in z dvanajstim na potu!

»Za vas je najhuje,« je imela navado reči, »saj 
smo vas že itak dovolj motili.«

»Na to sem se polagoma privadil,« je bil potem 
njegov odgovor, »saj sem jih vse videl, kako so do- 
raščali, odkar sem tu. Ko sem se preselil, je imela 
Terezija pet let.«

Moral je misliti na to, ko se je oblačil — v res
nici šele pet let stara — Terezija. Spomnil se je na 
prvo poletje, tedaj se je včasih z njo izprehajal po 
vrtu, vodeč za roko olcroglasto malo osebico.

In sedaj ji bo že kmalu dvajset let. Sedel je k 
zajtrku, toda ni mu hotelo iz glave: takrat šele pet 
let in zdaj že kmalu dvajset. Odrasla! In sam je imel 
štirideset let, torej dvajset let več.

Vstal je izza mize in začel hoditi po sobi. Saj je 
že davno vedel, da je njegova mladost minila, in ne 
samo ta, marveč tudi njegova najboljša moška leta. 
Ali je bil sploh kdaj mlad? Nekaj kratkih dijaških 
let, ene poletne počitnice doma. A sicer? Morda — 
toda leta so minila tako hitro, tako neslišno hitro. 
Samega sebe se sploh ni mogel več drugačnega spom
niti. Vsekakor ne v teh petnajstih letih, odkar je sta
noval tu. Od tedaj, ko je bila Terezija stara pet let, 
do zdaj, ko jih ho kmalu dvajset.
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Čuden nemir ga je prevzel — čemu prav za 
prav? Zaradi neizbežnega, nenadomestljivega, da so 
leta prešla? Zaradi tega, kar ni bilo, kar je šlo mimo 
njega, zaradi mnogega, nepopisnega, ki je šlo mimo 
njega?

Takrat, ko je imela pet let, sta se sprehajala po 
vrtu z roko v roki. Ko ji je bilo deset, je dobila do
voljenje, da sme brenkati na njegovem klavirju, in 
sam ji je pri tem nekoliko pomagal. Še ko ji je bilo 
petnajst let, sta govorila med seboj, če sta se srečala 
na vrtu ali stopnicah. Zdaj sta se le še mimogrede 
pozdravljala. Ali se je tu nekaj izgubilo, kar bi bilo 
treba obdržati? —

Kako vendar minejo leta, si je mislil in pogledal 
ven; bilo je tiho, blesteče sveže, mlado poletno jutro. 
Kako minejo leta, je zavzdihnil in se obrnil od okna.

Vzel je najemniško knjižico in denar in šel gori.
Vrata v stanovanje so bila odprta, čudno tiho je 

bilo tu notri. Potrkal je, in ko ni nihče odgovoril, je 
vstopil.

Jutranje sonce je sijalo v sobo. Nedaleč od okna 
je stala košara in pred njo je z glavo v blazinah 
klečala Terezija.

Hage je obstal pri vratih. Kako tiho je bilo tu in 
tako — tako — vse omito, si je mislil — kakor na 
praznik. Kaj neki prav za prav išče Terezija v stari 
košari za perilo?

Stopil je korak bliže, se vzpel na prste in videl 
majhno, čisto majhno dete v košari. Samo nekaj 
majhnega, puhastega, rdečega in zavihan rokav nad 
majceno rdečo ročico.

Terezija je klečala tu, ne da bi slutila, da ni sa
ma, obraz je imela docela skrit v pernici in je vsrka
vala topli, čudni vonj. Ni je smel motiti, a ni mogel od
vrniti pogleda od nje, in ona sama pa košara, tišina 
in sonce, ki je gledalo skozi okno, vse to se mu je 
zdelo kakor čudež. Oči so mu postale vroče, z rokami 
na hrbtu je stal nepremično, dokler ga od dolgega
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stanja niso začele boleti noge. Moral je globoko za
dihati, in Terezija se je ozrla.

Zardela je, se previdno dvignila in mu šla po 
prstih nasproti. Držal se je je še lahen vonj po zibeli, 
in ta mali vonj, komaj opazen, ga je zmedel. Pogledal 
jo je, ni pa vedel kaj reči.

Nato se je zaslišal iz spalnice slaboten glas; bila 
je gospa Trine, ki je vprašala, če je kdo prišel.

»Hotel sem le najemnino plačati — saj nisem 
slutil —.« Hage je sledil Tereziji, ki se je umikala 
proti vratom. Imel je določen občutek, da učinkuje 
sedaj smešno, in je obstal med polodprtimi vrati. To 
vendar ni spadalo k njegovim navadam, da bi obisko
val otročnice.

Gospa Trine je ležala medla in utrujena, toda 
lahen rožnat dili je dajal bledemu obrazu neko po
sebno mladost. Smehljala se je, ali bolje povedano, 
na upadlih ustnah je ležal odsvit smehljaja.

Terezija je bila šla notri k materi in jo rahlo 
pogladila po čelu, v tem ko jo je Hage nepremično 
gledal.

»Častitati moram,« je dejal tiho, »dvanajstica je 
torej zdaj polna.«

»Gotovo smo vas hudo motili to noč?« je vpra
šala gospa Trine s tenkim, kratkim glasom.

»Nikakor ne,« je odvrnil, »nič nisem tako rekoč 
slišal. Če spim, potem spim.«

»Prav kakor naši otroci,« se je nasmejala Tere
zija, »znesli smo bili vse v dnevno izbo in jih položili, 
kjer je bil pač prostor, a vsi so nemoteno spali 
naprej.«

Da, otroci — Hageja je streslo. Kako je le bilo 
mogoče dobiti dvanajstega otroka z enajstimi okrog 
sebe. In zdajci je občutil vse kakor neprijeten dogo
dek, kakor nadprodukcijo brez meja, kakor neokus
nost. Zamrmral je nekaj v brado, da še pride, in se 
umaknil.

»Oče je v izbi,« je slišal reči Terezijo, in ko se je
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ozrl vanjo, je videl, da je bila zardela in da so ji bile 
oči žalostne.

Sveta nebesa, opazila je, kaj mislim, si je dejal 
in se zmedel, in ko se je po prstih plazil skozi jedil
nico, se je moral še vedno čuditi: resnično vidi, kaj 
mislim, kako je le to mogoče?

»Ne morete si misliti, kako je sladka,« je šepe
tala Terezija, stoječ ob košari.

»Ali je ,ona‘?« je šepetaje odvrnil.
»Da, to je.« Zasmejala se je. »Toda v resnici vas 

nisem hotela zapeljati, da bi malčico pogledali.«
»Seveda jo bom.« Stopil je h košari in pogledal 

doli na tisto rdeče v blazinah.
»Ali ni dražestna?« je vprašala Terezija.
»Da — pač,« je dejal, a videl ni čisto nič. Bilo 

mu je čudno pri srcu, da sta stala oba, on in ona, 
skupaj ob malem novorojenčku. Kako ga je neki 
moglo to tako zbegati?

In iznenada jo je pogledal, s pogledom, ki jo je 
vso objel, ko je tako stala in tako mehko in nežno 
zrla na otročička. Seveda, to je tisto, po čemer tudi 
sama hrepeni, si je mislil in postal tako ganjen, da se 
je obrnil in stopil k oknu.

»Prišel sem zaradi najemnine,« je dejal še vedno 
zmeden.

»Oče je v izbi,« je mirno odvrnila, ne da bi se 
oddaljila od košare.

Srečni oče je sedel v kotu z gospodinjsko knjigo 
v naročju. Da, ko mora sedaj zopet za enega več 
skrbeti, ubogi človek, si je mislil Hage in previdno 
zaprl vrata. »Častitam, da je dvanajstica sedaj polna,« 
je rekel in sam slišal, kako so imele njegove besede 
tukaj čisto drug zvok nego notri pri materi.

Bisgaard je šinil kvišku in prosil oproščenja, ker 
soba še ni bila pospravljena. Bil je pa v sobi v resnici 
pravi kaos, sam Bog vedi, koliko jih je bilo ponoči 
tukaj spalo. Hage ni hotel sesti — najlepša hvala — 
kam pa naj bi bil tudi sedel: na stol, na katerem je
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stala skleda s surovim maslom namazanih kruhkov, 
ali na zofo, na kateri se je kopičila vsa posteljnina? 
»Za vas ni šala, gospod Bisgaard,« se je smehljal.

»Ah ne, ne.« Bisgaard je le predobro čutil, da 
ni bila sama radost, ne po eni, ne po drugi plati. 
Toda če je šlo z enajstimi, pojde sedaj pač tudi še 
z dvanajstim. Pa saj ta je bil sedaj tudi zadnji — in 
tako miren otrok, upa, da gospodu uradnemu na
čelniku ne bodo preveč kalili miru.

Hage je prikril smehljaj, ko je našteval novča- 
nice, a to ni bil dober smehljaj. V spalnici pri gospe 
Trini mu je bilo čudno slovesno pri srcu, tukaj pa se 
mu je zdelo vse kakor parodija. In prosil je Bis- 
gaarda, da naj se zaradi njega nič ne boji, da je na to 
navajen, da je bilo včasih že tudi enajstorico slišati, 
in ropot, ki se njega ne tiče, ga ne moti.

»Gospod uradni načelnik, predobri ste.« Bis- 
gaardov zajčji obraz je drgetal. »In vendar — pre
čudno je s takimle majhnim otrokom, življenje je, ki 
naj doraste.« Bisgaard je zamišljeno zmajal z glavo.

Hage ga je pozorno motril. Ali bi mi nemara rad 
prigovarjal, da je to razveseljiv dogodek? Ali se je 
hotel opravičiti, kot bi govoril s svojim župnikom?

Hage je hitro končal in hotel iti. Takoj pa se je 
zopet čutil zbeganega. Saj je moral sedaj zopet skozi 
čudno sobo — ali je še vedno stala poleg košarice? 
In zopet se je moral plaziti po prstih — vraga ven
dar, kaj pa ga sploh briga cela stvar, kaj je bilo 
njemu treba zaradi tega dvanajstega hoditi po 
prstih?

Previdno je odprl vrata. Pač — zares — še 
vedno je klečala ob košari in imela obraz zagreben 
vanjo, videl je samo tilnik, zlato bel tilnik pod temno 
plavimi lasmi. Ali bo dvignila glavo? Splazil se je do 
vrat, ne da bi bil le za trenotek umaknil pogled z 
usločenega zlatega tilnika.

Ko se je dotaknil kljuke, je slednjič sunkoma 
dvignila glavo in pogledala sta se. Stal je nepremično
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in se srečaval z njenim pogledom. Kaj pa je vse to 
pomenilo, zakaj ni šel, zakaj je bilo prav za prav tako 
čudno — tako čudovito — da jo je videl tu ob 
otroški košarici?

Zdaj grem, se je odločil, a v istem trenotku čutil, 
kako mu je vroč val krvi zaplal k srcu. Tiho je šel po 
sobi do košare. Dotaknil se je njene rame in ozrla se je 
k njemu s solznim pogledom. Čemu neki je imela sol
ze v očeh? Hotel je bil nekaj reči, a ni več vedel kaj, 
zato se je naglo obrnil in odšel s smešno dolgimi ko
raki, ne da bi se bil ozrl.

Z nekaj tihimi skoki je bil doli po stopnicah. 
Spodaj je hitro iskal, kar je potreboval v uradu, dasi 
je bilo že vse lepo urejeno in pripravljeno na pisal- 
niku, iskal klobuk, cigaro, hkrati pa si je tlačil pi
pico in ves čas tekal po sobi.

Nenadoma je obstal. Sredi sobe. Ali je bilo t o , 
kar ga je tako zbegalo? Nemogoče! Mlado, ljubko, 
zelo ljubko in mnogo premlado dekle, ki jo je po
znal od njenega petega leta, saino zato, ker jo je 
videl pred otroško košarico? Eh, nesmisel! Star sa
mec — neumnost!

Zopet je začel dirjati sem pa tja, opletal z ro
kami in žulil neprižgano pipo. Imel je tri sobe za 
svojo uporabo in je živel, prav kakor je njemu uga
jalo. Ni si bilo mogoče misliti, da bi na njegovem 
pisalniku kdaj kako pero ležalo drugače, kakor je 
sain hotel, niti minuta dneva ni potekla drugače, 
kakor jo je on določil. In sedaj je bil zbegan zaradi 
mladega dekleta.

Vzel je mapo pod pazduho in planil ven. Imel je 
že dobršen kos poti za seboj, preden je začel brzdati 
korake.

Danes je prišel prepozno v urad. Tu imaš, si je 
mislil, treba je samo, da pride v nadstropje nad 
teboj št. 12 na svet, pa zadostuje, da ti preobrne ves 
dan.

Bliskovito naglo se je razširilo po uradu, da je
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načelnik danes slabe volje. Vse dopoldne je zvenel 
njegov globoki, temni glas nestrpno in razdraženo. 
Tajniki so dirjali, gospodična Svendsen je drgetaje 
sedela pri svojem pisalnem stroju. Nebeški Bog, ka
ko so mu danes žarele oči!

Prišla je deputacija od okrajne uprave, da bi 
govorila z uradnim načelnikom zaradi prodaje ne
kega zemljišča, in izdelali so dolgo, precej nepo
trebno poročilo. Med Hagejeva načela je spadalo, 
da ne smeš postati nepotrpežljiv, pa naj govore ljudje 
še tako dolgo. Danes pa mu je drgetalo v telesu in 
premikal se je na stolu. Zdržal je, ljubezniv pa ni bil.

Ko je bila deputacija odšla, je globoko zadibal, 
odprl okno in se zagledal preko fjorda. Čutil se je 
utrujenega, nezadovoljnega. Kako prazno in brez
pomembno je bilo življenje s smešno domišljijo, da 
nekaj pomeniš!

Take malenkosti so ga torej še mogle spraviti iz 
ravnotežja, dalje torej še ni bil prišel. Pa si je bil 
vendar domišljal, da je dosegel že drugo stran živ
ljenja, kjer ga ne morejo več vznemirjati ne veliki ne 
majbni dogodki. Že je bil menil, da je dospel v krog 
premišljevanj in se obdal z njegovimi kolobarji, 
tako da je mogel reči življenju: ne moti mi mojib 
krogov.

In zdaj se je vendarle dal zbegati, in še kako 
lahko. Potemtakem še ni bil dovolj daleč v krogih, 
moral je še globlje prodreti vanje.

Mogoče je bil nekoliko — zdelan, ka-li? Ali pa 
je bila nervoznost, ker je bila njegova čuvstvenost 
premalo zaposlena? Vsa ta leta vedno isto delo, mor
da je bil pa le pregnan, to je čutil na srcu, že davno. 
Tu je čutil neprestano majhen pritisk, posebno če je 
ponoči dolgo presedel, pritisk na srcu, ki mu je že 
vzbujal bledo misel na smrt. Nervoznost, nervoznost 
zaradi enoličnosti. Moral bi si vendar kdaj vzeti 
dopust.

Dopust! Sama misel nanj, na potovanje, je spra
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vila njegovo notranjost v novo valovanje. Preko sinje 
belega poletnega fjorda je videl svetle, sončno modre 
gorske vrhove, stal je in gledal, dokler se ni docela 
pogreznil v pogled, svetloba ga je toplo prešinjala — 
poletje na zapadu, svetle breze s krepkim vonjem, 
rože v vsakem majhnem vrtu, mehke, žametno zelene 
trate pa široka in blesteča reka.

Dal si je duška v dolgem vzdihu. Da, počitnice 
hoče imeti. Saj res ni ustvarjen za to, da bi se dal 
begati, starejši mož po mladem dekletu, ki jo pozna 
od njenega petega leta — za ves svet ne!

Ali naj sedaj on -—- on — začenja še z drugim 
človekom, z nemirom, hrupom in neredom, s svaštvi 
in družino?

Uh nak! Saj ima samega sebe za norca, menda 
mu bodi na misel celo ženitev, ki jo preudarja sem 
in tja.

Vse to je bilo samo zaradi srca, v njegovih utri
pih je čutil negotovost let. Da, bil je v resnici skrajni 
čas, da za nekaj časa izpreže. —

Mlado dekle, ki je stalo v beli obleki gori na 
balkonu in mu mahalo z robcem — kaj je bil neki 
sanjal to noč?

Ne, hotel je misliti samo še na svoje počitnice.
S tem sklepom je šel domov. Tu je ležalo pismo 

njegove matere in čakalo nanj.

Hage je preletel pismo, ga odložil in ga še enkrat 
prebral. Mati je pisala o Ani Zofiji in Oleju Ber- 
geimu, o Karli, Stenu Meldeju in župniku.

Potem se je zložno usedel v svoj mehki usnjati
stol.

Da, kaj bi bilo tu še storiti? Aii je mogel še 
pomagati?

Ena sestra je hotela vzeti kmeta, farnega gro
barja Oleja Bcrgeima, ki mu je po navadi nosil ko
šaro za ribe. Druga je bila nesrečno zaljubljena ter
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letala okrog s postarnim kmetskim župnikom. Kaj bi 
bilo tu storiti? Ne, nič, prav gotovo da ne.

Zelo dobro je razumel, kakšen boj je moral to 
biti za obe sestri; ali ga ni izbojeval tudi sam, tega 
boja, s senco, da bi živel življenje? Nista imeli do
volj moči, da bi obstali v vedno hujšem mrazu. Se
sedli sta se in posegli po čemerkoli, da bi se rešili 
pred samoto. To ni bilo videti ne ponosno ne mično, 
a bilo je človeško in se ni dalo pri tem nič več storiti. 
Najmanj je bila pa njegova stvar, da bi tu vmes po
segal. Vtikati se v usodo drugih, to je najbolj štorasto 
ravnanje, in iz njega ni nikdar nič prida.

In kakor gre življenje svojo pot, tako se je 
vedno več rodov, ki jih je življenje izrabilo, pogre
zalo v senco, rodov, ki jih je življenje zavrnilo v 
studijsko sobo ali v starodeviški stan in v osamlje
nost, na zadnja dvorišča življenja ali v tihe, senčnate 
vrtove, v katerih je vendarle tudi dobro biti. Saj 
moreš z vso odličnostjo pripadati tem sencam, le tega 
ne smeš hoteti, da bi še kaj pomenil v življenju.

Vstal je in šel po sobi do stene, kjer so visele 
družinske slike. Hageji so pripadali stari, prvotno 
holsteinski uradniški rodovini in so zavzemali skozi 
mnogo rodov odlične položaje kot duhovniki, sodniki 
in častniki. Materina rodovina prav tako.

Bil je ponosen na svojo rodovino: njegovi dedi 
so zapustili za seboj sledove, imeli so čut za dolžnost, 
kulturo, domovinsko ljubezen. A čas jih ni mogel več 
rabiti. Naš ubogi uradniški stan se mora lepo krotiti, 
smešno je videti, če si prizadeva ohraniti svoje stare 
postojanke, in še bolj smešno, če poizkuša z drugimi 
plesati nove plese. Rajši naj bi v vsej tihoti vršil 
svojo zadnjo dolžnost, in stari rodovi naj bi dosto
janstveno in v samoti izumrli.

Ali bo to, kar bo še prišlo, boljše? Ne, v nje
govih očeh gotovo ne. Pa saj to ni odločilno, to je 
brez pomena, če prinaša novo nekaj boljšega nego 
staro, vse je samo na tem, da je novo, sveže in za

10” 147



življenje sposobno. Novo in za življenje sposobno 
ima pa vedno sirove oblike.

Novi rod, ki je prihajal v uradniške hiše, je iz- 
sekaval stare drevorede, pustil propadati stare, go
sposke hiše, ni imel knjig na svojih policah, nobenih 
slik, nohene glasbe. Vsega tega ni ljubil. Toda imel je 
pač tudi nekaj zase. Bila je to prva generacija z 
novimi močmi. Saj bo nekoč v svojem življenju tudi 
ustvarila tradicijo, nje ni zadevala nobena krivda, da 
se je njegovo bivanje na zemlji skrčilo na kratko 
človeško življenje. Ni mu prišlo na um, da bi v svoje 
medlo bivanje spravil življenje in se poročil — kakor 
sestra, ki bo vzela kmetskega fanta, da bi se rešila. 
On more izginiti po tihem. Toda sestra se bo rešila 
s tem, da se bo stopila s kmetskim rodom in vzela 
revnega kmeta, preprostega grobarja. Njeni otroci 
bodo kmetje ali pa, kar je najhujše od vsega, ne hodo 
nič, kmetje brez zemlje, ki stremijo po višjem, pa ni
majo ne kmetske ne uradniške kulture.

No da, morda je storila prav, a njega to ni iz- 
premenilo. Teči za življenjem, kakor mož za svojim 
klobukom v vetru, proti temu se ne da nič reči, to 
je moralno; saj je tvoj klobuk, za katerim tečeš, am
pak smešno je to vsekakor.

No, pa smešni smo tako in tako. V nobenem 
bitju na svetu ni tako razbohotena domišljija, vedno 
je človek ves zavzet od vere v to ali ono, neprestano 
teče za nečim daljnim, ves je zapleten v svojo lastno 
zmedo, ki jo imenuje bistroumnost. Moreš pa tudi 
mirno, čeprav smešno mirno sedeti v svoji izbi in 
poizkušati, da se izmotaš.

Najtežje je svojo vlogo pravilno izvesti, da ne 
igraš napak in da se ne vrinejo v tvoj glas nečisti zvo
ki. Kdor je karakterni igralec, naj nc stremi za lju- 
bavnimi vlogami. Ni vsakemu dano, da bi igral veliko 
tragedijo, bolj častno je, da ostaneš v svoji meščanski 
stroki. Igralec tretje vrste je koristen, da, naravnost 
neobhoden mož, ki služi celoti, veliki, čudoviti celoti,
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in more to opravljati dobro in spoštljivo, ampak 
smešni individuji, gospodujoči idioti so mu natvezli, 
da je manjši kakor drugi državljani, na primer ka
kor kak uradni načelnik. Poznati mora samo svoje 
meje, njegova naloga je ravno v tem, da o pravem 
trenotku nastopi in pove, da so konji osedlani; ta 
stavek je treba povedati, sicer se lepa celota se
suje. No, prav, on je pripravljen zadovoljiti se s tem 
stavkom, on noče igrati Romea.

Je-Ii težko iti s tem stavkom k počitku? Da, če 
bi se bil rodil štirideset ali petdeset let prej, bi mu 
bile morebiti pripadle velike junaške vloge. Toda te 
vloge so igrali njegovi predniki, in izvrstno igrali. 
Saj ni mogoče vedno istib vlog dodeljevati istemu 
rodu, razen tega je bil prišel stari repertoir iz mode, 
za novega pa ni bil prikladen, razen če bi prišel na 
oder in dejal: konji so osedlani. Ne, njegov rod je 
igral nekoč, in bil je ponosen na svoj rod. Lepo je 
biti prvi, ki naj pokliče v življenje novo generacijo, 
toda če otrok otroci potem ne smejo več imeti rod
binskega ponosa, je pač vseeno, če je bil naš praded 
kak hribovski mrkač, ka-li?

Okrenil se je od družinskih slik in se ustavil 
pred neko podobo, delom moderne umetnosti. Ljubil 
jo je zaradi njene prisrčnosti, njene energije v barvah, 
njene mlade, drzne lirike. To ni moj rod, si je mislil, 
toda prišel bo tudi čas, ko bo ta ali oni pogledal to 
sliko iz časa svojega pradeda in rekel: dobra, stara 
umetnost.

Ali ni vsa skrivnost življenja, njegova sladkost 
in grenkoba, skrita v tem, da bo to, kar je danes no
vo in sveže, nekoč nežno, bledo in odlično ozadje za 
novo, mlado?

Jaz sem torej zadnji svojega rodu, si je mislil, 
moj rod se ne sme nadaljevati, ne v ravni črti, kakor 
se tako nesmiselno imenuje. Jaz vendarle rajši ne bi 
ustanavljal sorodstva z grobarjevimi otroki.
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Gori pri Bisgaardovih so šli vsi k počitku, vsak 
v svoje gnezdo, tudi po dva v eno. Že se je začelo da
niti, Terezija si je kila postlala pri materi, bila je 
zbujena in je opazovala slaboten svit, ki je padal od 
okna po tleli, prisluškovala pri tem dolgim, mirnim 
dilioin matere in drobnemu bukanju v zibelki ob 
njeni strani. Pogledala je na uro, mala bo morala 
kmalu dobiti svojo pičo.

Tedaj je zaslišala tihe, stopicajoče korake, in 
med vrati se je pokazala majhna, bela postava. Tiho 
in neslišno je planila kvišku, v tem je bila že iz- 
vežbana po vseh neštetih ošpicah, oslovskem kašlju 
in drugih otroških boleznih.

Bila je Reginica, ihteča od utrujenosti in strahu: 
Lota je bolna, tako bolna, da ho prav gotovo umrla, 
je menila mala.

Previdno in ne da bi zbudila matere, se je plazila 
Terezija skozi vse sobe in v svoje poinirjenje slišala 
od vseh strani mirno dihanje. Grozno dosti nas je pa 
vendarle, si je mislila in hitela v kamrico, v kateri je 
ležala mala Lota. Da, bila je bolna, rdeča in vročično 
razbeljena s kratkimi, suhimi dihi se je premetavala 
po ležišču. Terezija je pokleknila oh postelji. »Lotka, 
dušica, saj me vendar poznaš?« je šepetala. Toda 
Lota se je obrnila v stran, bedno ječala in gledala z 
blodnimi očmi, kakor hi ničesar ne videla.

»Zbuditi moramo očeta,« je dejala Terezija in 
šla z istimi previdnimi koraki skozi sobe, iz katerih 
je zvenelo isto enakomerno smrčanje. Tiho je zaprla 
materino sobo in zbudila očeta.

Bisgaarda so ponoči tolikokrat klicali, da je za
dostoval šepet na uho in se je v njegovih mislih takoj 
uredil spored: bolezen, zdravnik, lekarna, in ne da 
bi vedel, za kaj je prav za prav šlo, je bil takoj v
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hlačali in copatah, in z naramnicami v rokah se je 
splazil k bolnici. Potipal je pekoče vročo malo roko 
in ves prestrašen pogledal Terezijo.

»Poklicati moramo zdravnika.«
Terezija je hotela še nekoliko počakati in videti, 

kako se bo stvar razvila, toda Loti se je očividno 
slabšalo, zravnala se je napol v postelji in začela 
klicati mater. Oči so ji bile velike in žareče, a matere 
niso smeli motiti.

Tedaj se je Terezija odločila.
»Doli grem in pokličem gospodično Stefferud, 

vedno je tako prijazna. Potrkala bom na njeno okno 
in prosila, če smem uporabiti telefon.«

»Toda uradni načelnik,« se je zgrozil Bisgaard. 
Imel je veliko spoštovanje pred svojim najemnikom.

»Oh, ta se ne zbudi,« je menila Terezija, čeprav 
jo je plašila ista misel. »In naše Lotke vendar ne mo
remo pustiti umreti, samo zato, ker ga ne smemo 
zbuditi.«

V naglici je vrgla nase jutranjo obleko, si na
taknila čevlje in se splazila doli. Srce ji je bilo od 
straliu za sestrico in od straliu, da ne bi koga zbu
dila, in potem je bilo sedaj tako tiho in grozljivo 
temotno pod velikimi drevesi na vrtu. Tekla je ob 
hišni steni, med listjem je ležala bleda dnevna svetlo
ba, ptič, en sam, je zateglo zažvižgal, prenehal in 
zopet zažvižgal.

Potrkala je na okno gospodične Stefferud, naj
prej lahno, potem pa nekoliko pogumneje. Gospo
dična Stefferud je spala. Terezija se je tesneje zavila 
v jutranjo obleko, drhtela je od mraza. Kaj naj neki 
stori? Skušala je poklicati, a glas ji je odpovedal. 
»Kaj naj neki začnem,« si je dejala in se strahoma 
ozrla po tihem vrtu.

Tedaj se je malo dalje odprlo okno, in neki mož, 
v sami srajci, je pogledal ven in vprašal glasno in 
ostro, kaj neki se je zgodilo. Bil je uradni načelnik 
Hage.
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Terezija se je tako ustrašila, da se je stisnila k 
steni, in ko je Hage še enkrat vprašal, kdo je, je vsa 
prestrašena odgovorila: »Le jaz sem.«

»Kakšen jaz?«
»Jaz sem — Terezija Bisgaard.«
»Bog nas varuj!« je zadonelo z okna, in bela 

postava je izginila, a okno je ostalo odprto.
Takoj nato se je glava zopet pojavila.
»Kaj pa je, otrok?«
Terezijin glas je klavrno zvenel. »Hotela sem 

samo zbuditi gospodično Stefferud. Lotka je zelo 
bolna in sem hotela prositi za telefon —«

»Da, treba bi bilo celega polka, da bi prebudil 
gospodično Stefferud, kadar ima pravico, da spi,« je 
zagodrnjalo na oknu, »odprem vam sam.«

Terezija je hotela odkloniti, saj je mogel eden 
izmed bratov teči po zdravnika, a Hage je bil že 
izginil. Potem si je pa tudi mislila, da bi bilo pač 
nespametno, če bi bila zdaj bojazljiva in v zadregi, 
ko je bila sestrica tako bolna.

Hage je odklenil vrata in nemo pokazal na tele
fon, ki je visel v prednji sobi. Niti pogledala ga ni, se 
tesneje zavila v jutranjo obleko in takoj stopila k 
telefonu. Hotel je oditi, a je med vrati obstal; morda 
bo le potrebovala pomoči, bolje je, da ostane. Sedaj 
je bil oblečen v hlače in jopič, goli vrat je krepko 
štrlel izza privihanega jopičevega ovratnika. Mrazilo 
ga je, in hotel se je umakniti, pa je vendar zopet 
ostal, naslonjen na vrata, tako da jo je mogel ravno 
še videti, plavi kiti in nad telefonsko knjigo sklonje
no glavo. Med telefoniranjem se ji je jutranja obleka 
nad eno ramo odprla, videl je oblino rame pod belo 
spalno srajco in mogel zasledovati mehko valujoče 
črte njenega telesa. Imel je občutek, kakor da pri
sluškuje in bi bolje storil, da bi šel, pa je vendar 
nepremično ostal, držeč obe roki v žepu.

Zdrznil se je, ko jo je slišal govoriti, obupen
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droben glas. »Saj ne pridem nikamor,« je tožila, 
»nihče se ne oglasi.«

Pogladil se je po laseh, se opogumil in bil 
ustrežljiv. »Pomagal bom,« je dejal, »neki moj pri
jatelj je otroški zdravnik, njega že spravimo iz 
pernic.«

Vzel je slušalo in stal sedaj čisto blizu nje, ne 
da bi jo pogledal, a čutil jo je, in slišal njeno hitro, 
tesnobno dihanje. Jezilo ga je, da so se mu tresle 
roke, ko je listal po telefonski knjigi in iskal števil
ko; stisnil je zobe in gledal mimo nje skozi steklena 
vrata doli na tihi, jutranje bledi vrt. Določno je slišal 
nežno žvrgolenje enega samega ptiča.

Pozvonil je in prosil, naj zdravnik takoj pride. 
»Takoj naročim tudi avto, ki pride pote,« je rekel 
Hage v telefon. »Zdravnik bo takoj tukaj,« se je 
uslužno obrnil k Tereziji in iskal številko za avto.

Tedaj je opazil, da joče. Zakrila je obraz z obe
ma rokama in jutranja obleka ji je zdrsnila do golih 
ramen.

»Za božjo voljo,« je zaklical razburjen, »takoj 
nehajte jokati, sicer številke vekomaj ne najdem!«

Ustrašila se je tako, da je zares pri priči nehala 
jokati. Za sekundo se je srečala z njegovimi očmi in 
se prestrašila, tako so v poltemi plamenele.

»Saj je bilo samo od veselja,« je zašepetala in se 
ni upala geniti.

Govoril je s tako temnim, osornim glasom v tele
fon, kakor bi šlo za kak zločin. Razhudil se je, ker 
ni bil takoj našel zaželene številke, in ko je slednjič 
končal, je odzvonil s tako silo, kakor bi bilo treba 
prebuditi ves mestni okraj.

»Takle telefon je pa zares prava preizkušnja,« 
je dejal in srdito pogledal aparat, »a zdravnik bo 
sedaj takoj tukaj.«

»Tisočkrat hvala, bili ste preljubeznivi — am
pak da sem vas sredi noči zbudila! — Zdaj moram 
brž k Lotki.«
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»Da, hitite,« je dejal hripavo, »in želim, da bi se 
ji kmalu izboljšalo.«

»Hvala!« Potuhnila se je in hotela smukniti za 
njegovim hrbtom, tedaj se je naglo obrnil, jo pogle
dal, vzburjeno in vroče, in preden se je zavedela, 
ji je položil obe roki na ramo in jo poljubil na čelo.

Pod njegovimi rokami se je zgrudila na kolena, 
in bilo ji je, kakor da bi njegovega poljuba ne čutila 
samo na čelu, ampak po vsem telesu, in omotična je 
zaprla oči.

»Pojdi, otrok, pojdi,« je zašepetal in jo izpustil. 
Toda negibno je obstala pred njim, on pa je govoril 
kakor v nezavesti in mrmral, da pride sedaj zdravnik 
in da mora iti gori. Sramežljivo je gledala predse. 
Da, zdaj gre, tisočkrat hvala za pomoč. A ko je sedaj 
v resnici hotela iti, ji je prožil obe roki: »Enkrat — 
samo enkrat —«

Potegnil jo je k sebi, upognil njeno glavo nazaj 
in jo poljubljal, čelo, oči, usta in vrat. Toplota nje
nega telesa mu je prešinjala roke, čutila je, kako 
trdno so jo držale, in se je privila k njemu.

»Iti moraš,« je spet in spet zašepetal, a jo je še 
vedno trdno držal in so jo njegove roke božale, »saj 
veš, da Lotka čaka.«

Zdaj pa je bila ona, ki se je previdno izvila, in 
ko je bila prosta, se je ozrla vanj z naglim, začude
nim pogledom. Rahlo ga je pogladila po roki, zašepe
tala komaj slišno »lahko noč« in šla. Toda med vrati 
se je ozrla še enkrat, ga pogledala z istim začudenim, 
drhtečim pogledom in stekla z naglimi, negotovimi 
koraki po stopnicah.

Stal je nepremično, naslonjen na steno, obe 
roki sta mu mlahavo viseli nizdol, ni si upal zgeniti 
dlani, ker je čutil v njih še toploto njenega telesa. 
Če bi se bil zdaj premaknil, bi mu hipoma postalo 
jasno, kaj se je bilo zgodilo, in ravno tega ni hotel 
vedeti.

Hage je stal še vedno nepremično, ko se je pred
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hišo ustavil avto. Šel je odpirat, a tedaj je opazil, 
kako drgeta od mraza. Jutro je bilo blizu in nad hišo 
je ležala rumenkasta svetloba. Skozi visoko drevje je 
šel slaboten, drhteč šelest. Še vedno je bila ena sama 
ptica, ki je pela.

»Kaj si se preskrbel z majhnimi otroki?« je za
klical doktor, ko je prišel po stopnicah, »kakšne reči 
so pa to, za vraga?«

Hage je obširno pojasnjeval, da družina gori ni 
mogla priklicati svojega lastnega zdravnika, otrok pa 
da je zelo bolan. »Storiti moraš, kar je v tvoji moči 
— to so moji dobri prijatelji, razen tega moji hišni 
gospodarji, in zelo veliko mi je na tem — oh, saj 
vem, da boš storil, kar je v tvoji moči.«

Zdravnik je pogledal z vnemo govorečega moža. 
Saj svojega prijatelja Hageja ni bil nikoli poznal dru
gače kakor korektnega in stanovskega, zdaj pa je 
letal tod okrog bos v copatah, napol oblečen, z zme
šanimi očmi.

»Le pojdi in zopet mirno lezi. Pri otrocih hitro 
pride in hitro mine, morda je vsa stvar brez
pomembna. Samo pipico še pokadi v postelji, Hage, 
in vzemi kako knjigo, potem prideš na druge misli. —

Ali naj grem tu gor?«
Hage ni legel. Vrnil se je v stanovanje, ko pa je 

prišel mimo telefona, se je ustavil in strmel vanj ka
kor v največje svetovno čudo. — Tukaj — tukaj je 
bilo! Tukaj se je zgodilo, tisto nepopisno, nepričako
vano. Isti večer, ko je — ali ne, zdaj ne misliti na to, 
samo zdaj ne. Kaj se je prav za prav zgodilo z njim, 
koliko tega je bilo zares? Ali bo jutri zgolj razburje
nje nad bolnim otrokom — in vse drugo pozabljeno?

Stopil je k odprtemu oknu in gledal ven. Z vsa
ko sekundo se je porajala zunaj nova luč. Razsvetlila 
se je ena stena, zablestelo je okno in potem je po
stalo tako lesketajoče zeleno v enem izmed dreves. 
In ves čas je slišal tega edinega ptiča. Kako ti le poje 
ta ptič, si je mislil.
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Negibno je stal pri oknu in videl prihajati jutro, 
pri tem pa se tresel od mraza. Kako čudovito je 
vendar takole jutro, videti, kako se svita dan, kako 
raste luč, slišati peti ptico, peti samo zanj — more
biti še za eno.

Slišal je doktorja na stopnicah in šel zopet ven.
»Ali res še zmerom stojiš tu, ali si hočeš na vsak 

način nakopati prehlajenje? No da, mala je res bolna, 
a je krepko dete. Sicer pa — kakšna čreda jih je tu 
gori! Ljudje zaslužijo lirabrostno svetinjo.« Pogledal 
je Hageja in ga je zelo mikalo, da hi zinil katero o 
vražje čednem dekletu, vendar se je premislil. Hage 
ni bil mož, s katerim hi se bilo šaliti. »Jutri, ali bolje 
rečeno danes pridem še enkrat pogledat,« je rekel.

»Da, le daj,« je odvrnil Hage in ga spremil ven. 
Na vrtu je postal. »Kako prečudno lepo je vendar 
takole jutro. Mi meščani ga veliko preredko do
živimo.«

»Saj bi tudi bolje napravil, da bi spal,« je menil 
zdravnik. Vrag si ga vedi, kaj se je zgodilo s Hage- 
jem. »Ampak, če že hočeš na vsak način sanjariti, 
potem pojdi vsaj noter in se malo bolj obleci. Lahko 
noč — in ne skrbi zaradi otroka.«

Počasi je šel Hage po vrtu. Da, kaj si je utegnil 
doktor prav za prav misliti o njem, da je hodil on, 
spodoben mož, tod okrog in sanjaril v jutranjem 
hladu!

Gori se je odprlo okno in Terezija se je sklo
nila ven.

»Lahko noč,« je zašepetala.
Hage je postal in se samo ozrl gori. Njen obraz 

je tako prečudno sijal. »Lahko noč,« je zašepetala še 
enkrat in zaprla okno.

Hage je šel noter. Kaj le vse to pomeni — od
prla je bila okno, mu zašepetala lahko noč, bila je 
torej resnica, zgodilo se mu je bilo, to prečudno.

Ob dnevu je Hage telefoniral na svoj oddelek,
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da pride danes kasneje. Ko je bil slednjič zopet legel, 
se je trdno pripravil na to, da vso ostalo noč ne bo 
več zatisnil očesa, in se je zdaj skrajno čudil, da je 
bil spal do belega dne kakor kamen. Sonce je svetlo 
sijalo v sobo. Kje je bil ostal bledi jutranji svit, pa 
tista edina ptica, ki je pela? Na vrtu je zdaj žgolel 
ves ptičji zbor.

Vstal je in se počasi oblačil. Mar je to pomenilo, 
da je bil sedaj v resnici zaročen mož? Ali utegne 
biti mogoče, da gre kdo zvečer k počitku s prisego, 
da se kaj takega ne bo nikdar zgodilo, naslednje 
jutro pa vstane zaročen? Mislil je na tiho zašepetano 
lahko noč in čutil v srcu drget — bilo je torej ven
darle res.

Ko je bodil po jedilnici in čakal na zajtrk, je zo
pet premišljal o tem, če je to zares tako gotovo, tako 
potrebno. Ali je bilo nočno presenečenje v resnici 
resno. Rekla si prav za prav nista bila nič.

Postal je in prisluškoval proti stropu, nekdo je 
hodil gori. Da-li je bil njen korak? Ali pa je bil kdo od 
neštetih svakov in svakinj? nemara tast — tašča ni 
mogla biti — dvanajsti — V kaj se je bil vendar 
zapletel--------

Ne, za vraga vendar, saj tako brezpogojno resno 
niti ni moglo biti. Toda — ali je mar ni imel rad? 
Zdajci se je začutil popolnoma zbeganega, nočna 
omotica ga je znova prevzela, planil je k oknu in 
zakril obraz z rokami.

Če jo ima rad — oh, s tem je bilo premalo re
čeno, ali bolje, beseda mu ni bila všeč. Kaj pa je 
neki bilo, da, kaj je bilo? »Če je to življenje, potem 
se ga bojim,« je nenadoma rekel glasno. Kaj naj zdaj 
stori? Ali naj gre gori in reče: tu je zet, in se dati 
potem vsej družini objeti? Mnogo bi dal za to, če bi 
jo imel čisto samo na pustem otoku, pol kraljestva 
za pust otok — vendar pa ne brez vsakega udobja.

Ali naj gre gori in vpraša, kako je z bolnim 
otrokom? To bi bila pač preprosta vljudnost, člove
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ško sočuvstvovanje. Da, to stori, gori pojde in po
gleda, kakšen je videti v njenih očeh. Formelno 
in vljudno ho vprašal po otroku in potem pogledal v 
njene oči; morda odkrije v njih, da vse skupaj sploh 
nič ni.

Sedel je za mizo k zajtrku in se moral znova 
čuditi samemu sebi. Že dolgo ni bil tako izdatno 
zajtrkoval. Ali je zaročen ali napol zaročen ali more
biti zaročen mož več nego navadno? Ali je to lju
bezen?

Vzel je klobuk in mapo in imel občutek, da je 
videti skrajno korekten, a je bil na dnu srca negotov, 
celo plah. Ena izmed malih deklic mu je odprla vra
ta, a samo malo.

»Mamica je v postelji, in Lotka je bolna,« je de
jala mala.

»Vem,« je rekel Hage in preudarjal, če naj ne 
bi vendarle rajši zopet odšel.

»Očeta ni doma, ampak Terezija je v izbi,« je 
čebljalo dete.

Hage je potrkal na vrata in nekoliko počakal, 
preden je šel noter; nihče se ni oglasil.

Terezija je stala pri oknu. Spoznala je bila nje
gov glas, a se ni genila, ko je vstopil. Dolgo in resno 
ga je gledala.

Hage je postal tako zbegan, da je ostal pri vra
tih. Kaj neki je hotel prav za prav reči in videti? 
si je mislil, a videl je samo njo, videl le, da je z njo 
sam, in zopet se mu je zdelo, da čuti mehko toploto 
njenega telesa v svojih rokah, in spreletel ga je vroč 
drget. Saj moram vendar nekaj reči, si je mislil in 
vprašal: »Kako pa je danes?« — »Hvala, malo bolje, 
mislim,« je rekla in se ni genila. »Tu je tak nered,« 
je dodala. — »Saj ne more biti drugače,« je odvrnil. 
Potem sta oba molčala.

Skušal se je zbrati. Zdaj moraš vendar slednjič 
vedeti, kaj hočeš, si je mislil, a ravno to je bilo, 
česar ni vedel. In ko jo je zopet pogledal, se je
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zdrznil: v njenem pogledu je ležalo neko novo drhte
nje, polno pričakovanja. Zdajci se je nasmehnila, či
sto nalahno, morebiti niti sama ni vedela, a on je 
čutil ta smehljaj globoko in silno. In v tem smehljaju 
se je začela vsa izba z njim in z njo vred vrteti, sku
šal je iti proti Tereziji, in s klobukom in mapo je 
segel po njej z obema rokama in jo prižel nase. V 
blaženi zmedi je zašepetala: »Ali je pa tudi v resnici 
res?« in on je vprašal: »Kaj meniš?« in se čudil, da 
naj bi nekaj, karkoli, ne bilo res. — »Imela sem te 
rada, odkar sem bila še čisto majhna,« se je na
smehnila. -—- »Odkar si bila majhna,« je ponovil in 
čutil pri tem bolečino, njena mladost in njegovi si
veči lasje — »ti si še vedno otrok, in jaz —«

»Jaz pač bolje vem, kdo in kaj si,« je rekla in 
ga poljubila.

Na poti v urad ga je obhajalo nerodno čuvstvo, 
da morajo vsi ljudje videti na njem, da se je bil 
ravnokar zaročil. Ali ni napravljal smešnega vtisa? 
In ko je stopil v uradno poslopje, si je mislil: če te 
zdaj kdo vpraša, če si bil bolan, ker prihajaš tako 
pozno, ali naj mu odgovoriš: ne, hvala, prav nič mi 
ni, le da sem se pravkar zaročil? In komaj je bil to 
domislil, že ga je eden tajnikov vljudno vprašal: 
»Gospod uradni načelnik, menda vendar niste bili 
bolni?« — »Pač, azijsko kugo imam,« je osorno od
govoril Hage in šel dalje. Gospodična Svendscn je 
bila danes komajda deležna njegovega pozdrava, šel 
je naravnost v svojo sobo, zaprl vrata za seboj in 
pustil malo damo sedeti in gledati v zaprta vrata.

V sobi pa je stal načelnik Hage in se gledal v 
zrcalu — kakšen vtis neki napravlja kot novo- 
zaročenec?
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Sedaj so sledili dnevi, ko je spoznaval Ivan Hage 
marsikaj novega o življenju, majhnega in velikega. 
Tako je našel, ko je prišel iz urada domov, 
na svojem pisalniku, tem nedotakljivem, mogočen 
šopek španskega bezga, ki ga ni smel odstraniti, a 
katerega vonj mu je bil vendar neznosen. Krožil je 
okrog pisalnika in šopka na njem s čuvstvi, ki so ni
hali med grenkobo, nežnim zanosom in tesnobo. In 
ko je hodil tako po sobi, je odkril, da je bil nekdo 
tudi pri njegovi knjižni polici — nekdo je bil vzel 
knjigo iz vrste in jo potem narobe vtaknil nazaj. Isti 
nekdo je bil pregledoval njegove fotografije, brskal 
med njegovimi notami, bil povsod, ves njegov posve
čeni, hladni prostor je bil poln tega nekoga, nov, ne
varen vonj, nemir, ki ga je strašil.

In v tem, ko je še stal in se skušal zbrati, ves 
omamljen od tega vonja, so se odprla vrata, slišal je 
hitre, lahne korake in bil v naslednjem trenotku ne
nadoma ves zatopljen v objem in poljube. Ko se je 
zopet osvestil, mu je bila ovratnica razpotegnjena, 
lasje zmršeni, in ko je skušal, da bi prišel k sebi in 
bil videti kakor spodoben človek, je vprašal in se 
pripravil na resen majhen govor:

»Ali si bila danes že enkrat tu v sobi?«
»Že enkrat?« je začudeno vprašala, »ves dan 

sem bila tukaj.«
»Ves dan?«
»Da, seveda. Kakor hitro sem bila z jutranjim 

delom pri kraju, sem hitela doli. V pisarni dobim 
tudi teden dni dopusta, ki ga nisem izrabila in ga 
sedaj vzamem. Gospodična Stefferud bo tačas od
stavljena, vse sem 3ama naredila, uredila posteljo, 
pobrisala prali —«
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»Spalnico si tudi pospravila?« je prestrašen za
klical.

»Da, in potem sem ves čas sedela v tvoji sobi.«
Ničesar več ni hotel slišati in začel zopet hoditi 

po sohi. Tudi spalnico je pospravila — ne, to ni 
soglašalo z njegovimi pojmi o mladem dekletu. Ne
nadoma se je ustavil.

»Ampak če si bila ves dan tu doli, potem mo
rajo pač tudi vedeti — ti tu gori,« je dejal in po
kazal proti stropu.

Vsa srečna ga je pogledala. »Oh, saj to so že 
davno vedeli.«

»Pa gospodična Stefferud!«
»Njej sem morala vendar takoj prvi dan po

vedati.«
Hage se je s tako silo okrenil, da so mu škrici 

zafrfotali. Vsaj na pol leta zaroke v najgloblji taj
nosti je bil računal, potem nenadna, čisto skrivna 
poroka, in sedaj — sedaj je neizbežno od vseh strani 
pritiskalo nanj.

»Ali ti ni prišlo na misel, da bi utegnil tudi jaz 
imeti rad kaj besede zraven?« je vprašal in bil res 
videti preteč.

Zardela je in solze so ji zalile oči, kljub temu 
pa se ni mogla nehati smehljati.

»Saj tako daleč sploh nisem mislila —«
Babje solze! je mislil razdražen in dirjal dalje. 

Ko pa se je hotel okreniti, se je bila splazila za njim 
in mu zaprla pot.

»Saj vendar nisi hud,« je dejala spokorno, a pri 
tem je vendar imel občutek, da se mu smeje. »V 
resnici nisem vedela prav, kaj sem storila, bilo mi je, 
kakor bi z nogami bodila po nebu in —«

»A glave tudi nisi imela na zemlji,« je dejal 
kratko.

Tedaj se je vedro zasmejala, ustavil se je vdano, 
in takoj je bila pri njem in se je nežno naslonila 
nanj. Kakor hitro je stala poleg njega, je bilo, kakor
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bi prišla globoka, skrivnostna resnoba v njene oči. 
Čutil se je kakor omamljenega, pa zdaj ni smel iz
gubiti oblasti nad seboj. Porinil jo je od sebe, in 
zdaj je zopet potrta obstala.

Resno in dostojanstveno je korakal po sobi in 
ji pojasnjeval, kako si je bil vse mislil. Saj ni bil več 
kak mladenič in se ni mogel kar tako brezglavo vreči 
v vse to novo. Toliko izkušnje mu je življenje že pri
neslo, da mu zakon ni šala, ki bi jo smeje se napra
vila dva človeka. Ne, Bog vedi, ni šala. Govoril je 
glasno in resno.

Potem jo je pogledal in obstal kakor prikovan. 
Sam Bog vedi, mar se ni zopet smehljala, skrivnostno 
in brez dvoma nekoliko porogljivo. Ko je govoril o 
svoji izkušnji, tedaj se je pokazal ta smehljaj, dobro 
je bil opazil, dasi ji je obračal hrbet. Čutil se je 
užaljenega in ogorčenega — to tuje mlado dekle se 
mu je smejalo. Zares, malokdo bi si kaj takega upal.

Potem je rekla s svojim mirnim, globokim 
glasom:

»Toda, Ivan, ali niso vse to malenkosti, da, 
resno mislim tako — tako čisto nič v primeri s tem 
enim, velikim, da se imava rada?«

Strmel je vanjo. No, to je že moral reči, samo 
malenkosti — čisto nič —

»Da — saj me imaš vendar rad?« je vprašala
tiho.

Bilo je kakor bojazen v njenih besedah, in ta 
mali drget je zadal sunek njegovemu srcu.

Zdaj je hila zopet oh njegovi strani in mu po
ložila roke na rame, pri čemer pa se je morala vzpeti 
na prste. »Ali pa je tudi čisto gotovo res?« je 
vprašala.

Sklonil se je k njej in čutil njen dih na svojem 
obrazu — topel, rahel, sladak dih, ki ga je spominjal 
na dišečo sapo majhnih otrok — in ves zgubljen in 
zbegan je dejal s trdim glasom: »Ali me moraš, sta
rega norca, na vsak način vprašati po tem?«
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Tedaj se je kratko in blaženo zasmejala, in zroč 
mu v oči z velikim, temnim pogledom, ga je prijela 
za roko, jo pritisnila na grudi, ki so se mehko in 
trdno in toplo vdale, in zašepetala: »Tako te ljubim.«

Čutil je, kako mu je prešinilo telo kakor ihte
nje, kakor radostna bolečina, prižel jo je nase tako 
silno, da je zaprosila: »Zadušiš me!« Potem sta dolgo 
stala, se držala za roke in si gledala v oči. Dokler ni 
nenadoma trdo potrkalo na vrata in je zaklical neki 
glas: »Ali se v tej hiši sploh ne bo več jedlo?«

Ko pa je sam sedel za pogrnjeno mizo, si je z 
obema rokama podprl glavo. Menil sem, da imam v 
roki plaho, majhno ptico, si je mislil, sedaj sem pa 
sredi poletja, ki zame vse premočno poje in diši. 
Ne da bi se bil dotaknil jedi, je vstal in glasno rekel: 
»Človek božji, ali veš, kaj si storil,« in stopil k od
prtemu oknu. Gledal je ven. Vroče poletno sonce je 
ležalo med drevjem in dišalo je po španskem bezgu. 
Kje so bile ostale hladne sence?

Ko je bil nekaj časa tako stal, je začel prisluško
vati. Ali je bil njen korak, ki ga je slišal tu gori — 
ali ga ni slišal povsod? Ali ni hodil nekdo v izbi — 
in zunaj na vrtu? In to tiho poletje, to vedro, sladko 
gostolenje, ali ni bila to ona? Kje pa je bila, ali ni bila 
tudi tukaj? Ali pa je bilo le poletje vsepovsod — 
poletje in dehteči španski bezeg.

Hotel je iti, a prišlo mu je na misel, da sploh še 
jedel ni, in želodec se mu je oglašal. Vzdihnil je, 
sedel in jedel napol mrzle jedi. —

Vsak dan, takoj po večerji, je zaslišal zvonec. 
»To je ona,« je rekel sam pri sebi, »njeno zvonjenje 
že poznaš,« in srce mu je tolklo. »Stari norec,« je 
šepnil in šel odpirat.

»Kam pa hodiš prav za prav zvečer na izpre- 
hod?« ga je bila vprašala. »Menda misliš, da o tem 
nič ne vem, ampak zdaj hočem iti s teboj.«

»Zares ne vem povedati, kam po navadi hodim,« 
je lagal. Za nič na svetu ne hi bil mogel priznati
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svojih izprehodov po zakotnih cestah, postali so zanj 
naenkrat tako neresnični.

»Dohro, potem pojdeva po mojih potih,« je 
rekla Terezija, in to sta storila, po Cerkveni ulici 
gori v Vestre Aker, kraj, ki ga je sovražil.

»Vsi ljudje v Vestre Akru so videti enako dolgo
časni,« je skušal ugovarjati.

»Potem morava pač poizkusiti, da jih nekoliko 
poživiva,« se je smejala in čebljala dalje.

Toda nocoj je hotel izpregovoriti z njo resno 
besedo. Zdaj je moral brezpogojno potovati domov, 
bilo je marsikaj, radi česar se je za to odločil: mati 
ga je že dolgo silila, prošnja za dopust je bila vlo
žena; stvari doma so bile pač tudi dovolj resne. Da 
je pa hotel v prvi vrsti potovati zato, da bi imel 
nekoliko miru in tihote krog sebe, to je seve za
molčal. Skušal ji je vse lepo in po mnogih ovinkih 
povedati, ko ga je prekinila.

»Seveda moraš potovati, moj ljubi.«
Čutil se je razočaranega. »Ali me ne boš prav 

nič pogrešala?« je vprašal.
»Vse dni, dokler boš odsoten, bom mrtva,« je 

rekla preprosto.
Zopet je občutil vročo srečo kakor bolečino, to 

čuvstvo je bilo zanj še tako nenavadno, a obenem 
je dodala: »Potem moraš pa na vsak način v nedeljo 
še pri nas obedovati.«

Tako se je prestrašil, da bi bil skoraj stopil s 
hodnika v jarek. Zdajci je začel delati tako dolge 
korake, da je morala teči za njim.

»Saj se ti ni treba tako bati,« se je zasmejala, 
»ne bomo te pojedli!«

Tedaj se je obrnil nazaj in ji rekel sredi živahne 
ceste s trdim, pretečim glasom: »Še iskre spoštovanja 
nimaš pred menoj.«

Potem je šel hitro naprej in jo pustil daleč za 
seboj. Nesoč klobuk v roki, se je jezil sam nad
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seboj. Kako le more star človek kaj tako neumnega 
reči, se tako osramotiti.

»Rajši pojdiva po polju,« je zaklical nazaj s 
srditim obrazom.

»Da, pojdiva za božjo voljo,« je zaklicala brez 
sape — ni se mogel ne smel ozreti, da bi videl, ali 
se je prav za prav smejala ali jokala.

Šele, ko je bil gori na nizki vzpetini in je šel po 
stezi ob njivi, se je nekoliko pomiril. Počakal jo je 
in ji segel pod pazduho. Sedla sta na rob jarka in 
poslušala tiho šumljanje spodaj med izsušenimi gli
nastimi bregovi, ki so bili obrobljeni z gostim grmov
jem. Glog je cvetel, na poljih je ležala topla, sinja 
sopara, in čeprav je bil večer, so še vedno peli 
škrjančki.

Sedela je in se igrala z njegovo roko, potem je 
mirno rekla:

»Ali moram na vsak način imeti tako strašen 
rešpekt pred teboj?«

»Ne, ne, otrok — to je bilo neumno, kar sem 
rekel.«

Vlekla je njegove prste, drugega za drugim:
»Saj te spoštujem. In če bi rad vedel, se te celo 

nekoliko bojim, ne tako zelo, da bi škodilo. In ni 
tvoja dostojanstvenost, katere se bojim, tej se sme
jem — da, v resnici. Ampak strah bi me utegnilo 
biti — če bi potegnil črto med nama, med tvojim 
in mojim. Postavim ti cvetlice v izbo, a ti jih ne 
maraš imeti notri, pogledam tvoje knjige, a ti nočeš, 
da bi se jih kdo dotikal, napravila sem ti posteljo, 
a tebi se zdi to neprimerno — če je to samo pre
tirana sramežljivost in napetost, se ne brigam dalje 
za to. Če pa hočeš, da naj se te bojim, da naj bo 
med nama razdalja —- da, potem pa ne vem, kako 
bo z nama. Če ne maraš, da ti prinesem cvetlic ali 
da se dotaknem tvojih knjig ali da te vlečem za 
prste, potem mi moreš vse to pač prepovedati, a če 
hočeš s tem prepovedati tudi ljubezen —«
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Poslušal je njene besede, tiho, skoraj pobožno 
je prisluškoval. Kako dobro me vendar pozna, kako 
do dna mi vidi. In njen glas, kakor žuborenje po
toka je ali kot bi prihajal nalik škrjančkovemu petju 
iz sinjega zraka. Še dolgo potem, ko je umolknila, je 
sedel in prisluškoval temu glasu.

Potem je rekel: »Ti razumeš, česar jaz ne
razumem, saj sem le star bedak. Ampak nekaj je, 
česar ne boš nikoli razumela.«

»In to je?« je vprašala in oklenila z obema ro
kama njegovo laket. »Povej mi, morda pa le 
razumem.«

»Včasih — mnogokrat — morebiti zmerom 
imam občutek, da sploh nisem človek, da sem samo 
senca človeka in da bo tvoja sončna luč to senco 
nekoč docela sežgala. Ali pojmiš to, mala?« je rekel 
smehljaje se, pa vendar s skrito bojaznijo v pogledu.

»Oh ne, ne,« je strahoma zašepetala in se tesne
je naslonila nanj.

»Tudi to nič ne škodi,« je dejal mehko in ji po
ljubil roke.

»Ivan — tu gredo vendar ljudje!«
»Ali se namara ti bojiš?«
Nejevoljno je gledala predse.
»Na to bom morala zdaj vedno misliti, ko boš 

odsoten.«
»Na kaj?«
»Na to, kar si rekel o senci. To je bilo tako 

čudno. In zvenelo je tako žalostno. Ampak niti sledi 
resnice ni v tem.«

In potem je vprašala, kakor če vpraša otrok: 
»Kje pa je prav za prav senca, če sije sonce?«

»Ta potem izgine, veš.«
»Ampak ti ne izgineš, Ivan, ti ostaneš pri meni. 

In boš videl, vedno te bom tako natančno poznala.«
»Ali meniš, da res? No da, mogoče.« Na tihem 

pa si je mislil, da vendar marsičesa ne bo videla ne 
razumela.
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Nenadoma se je zasmejala in vrgla glavo nazaj.
»Ah, sploh nekaj tako neumnega! — Torej v 

nedeljo prideš na kosilo. Jedilnik: juha, telečja pe
čenka in kakršnakoli preprosta močnata jed, nič 
drugega.«

»Potem moraš povedati staršem in drugim.« 
Glas mu je zvenel vdano.

»Oh da, to bo olajšanje — saj mi zdaj do smrti 
nagajajo.«

Po poti proti Gaustadu je šlo nekaj napol do
raslih fantinov, ki so peli z vreščečimi prehodnimi 
glasovi:

»Če kralj bi bil jaz fantič mlad, 
imel zemljo, oblast, 
sezidal bi ponosen grad 
predragi v dar takoj.«

Tereziji so prišle solze v oči: »Oh, ta pesem — 
ne vem, kako to, a vselej postanem tako srečna, če 
jo slišim. Ali si jo kot fantič tudi ti pel?«

Ivan se ni mogel spomniti.
»V starih časih — ko sem imela nekako trinajst, 

štirinajst let — tedaj smo o poletnih večerih veliko
krat sanjarili na St. Haushaugenu. Tedaj je v starem 
paviljonu vedno sedelo nekaj dečkov in pelo: Če 
kralj bi bil jaz fantič mlad. Zraven je bil rdečelas 
dolgin, za katerega sem se navduševala, ta jo je stal
no pel. Oh da, kako krasni so bili ti večeri! — Ali 
mi boš tudi ti sezidal grad?«

»Poizkusil bom,« je dejal in slikal s palico po 
pesku. Potem je zadušil vzdih nad svojimi leti, iz
gubljenimi leti, zaradi katerih njene dekliške pesmi 
ne ho mogel nikdar tako peti, kakor je bila sanjala. V

V nedeljo je moral biti Ivan Hage na kosilu pri 
nevestinih starših. V ponedeljek zvečer je hotel nato 
odpotovati na zapad. Ko se je opoldne odpravil gori, 
mu je bilo tako slovesno pri srcu, kakor bi šel na
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pogreb, in tako otožno, kakor bi bil njegov lastni 
pogreb. Sam sebi ni botel priznati, da je bil v za
dregi. On, uradni načelnik Ivan Hage, v zadregi, 
smešna misel!

Terezija ga je sprejela na hodniku. Čutil je, ka
ko je njena roka, ki jo je položila na njegovo, drhte
la; tudi ona je bila torej vznemirjena, to mu je ne
koliko pomagalo. Stopil je v sobo; bil je imenitna 
pojava z vzvišenim obrazom — strah za nadrejene in 
podrejene.

Vsa družina je bila zbrana v izbi. Pozdravil je na
okrog s smehljajem, ki je od hladu odrevenel. Bisgaard 
je stopil dva koraka naprej in dva nazaj, se priklonil in 
mrmral nekaj o veliki sreči in veselju. Gospa Trine 
je bila mirnejša, bolj dostojanstvena, toda v zadregi. 
Dečki so se poklonili, deklice malo počenile, samo 
Lota, ki je bila bolna, se je branila, da bi ga pozdra
vila. Najmanjši v spalnici je začel kričati, in gospa 
Trine je morala hiteti k njemu — bil je slab začetek.

V sobi je bilo soparno, tako je pogovor kmalu 
prešel na lepo poletno vreme. Potem je nastal daljši 
premor, dokler niso začeli hvaliti miru v hiši, v ka
teri so prebivali, kakor nekaj izredno prijetnega. Ko 
sta bila obrabljena vročina in mir, ni nihče več vedel, 
o čem bi govoril.

Hage se je zdaj nekako pomiril, vse skupaj se 
mu je zdelo kakor neizbežna konferenca, ki jo je pač 
treba enkrat prestati, in je rajši molčal. Vsekakor je 
bilo bolje, da so drugi govorili neumnosti.

Tedaj je poprijel za besedo Torgrim. Vraga se 
bo plazil pred tem gosposkim svakom, sovražil je 
tega novinca iz različnih vzrokov, seveda tudi social
nih in političnih, predvsem pa, ker jim je botel vzeti 
Terezijo. Kaj pa je bila njihova hiša brez Terezije! 
Če je prišel Torgrim prepozno domov, je znala to 
vselej prikriti. Z njo je mogel govoriti o filozofiji in 
politiki; kaj zato, če se je smejala ali odgovarjala tja- 
vendan, on vsaj je mogel govoriti.
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Toda novincu je hotel zdaj tudi pokazati, da mu 
ni prihajalo na um, da hi se pred njim krotovičil, en
krat za vselej ga je hotel podreti na tla. Hage je 
državni uradnik, Torgrim pripada privatni iniciativi, 
torej ga zabava fant s svojim mnenjem o javnih usta
novah in o starokopitnostih. Sedi na stolu naslonjen 
nazaj, moleč predolge noge daleč po majhni sobi, 
držeč roke prekrižane na prsih, napol mižeč in obra
čajoč mozoljasti obraz v strop.

Vso družino prevzame mučno zgražanje. »Sedi 
vendar spodobno,« mu šepne gospa Trine, ko se vrne. 
»Ne govori o stvareh, o katerih nič ne razumeš,« re
če Bisgaard in temno zardi.

Torgrim vstane in se izgubi. Bisgaard poizkuša 
z opravičevanjem »prehodne starosti« in gost se 
smehlja poln razumevanja, a nikakor ne prijazno. Na 
tihem računa, da je zdaj šele tri, in da bo moral še 
bog ve koliko ur vztrajati.

Zdaj je prišla v soho Terezija, tudi ona do ušes 
zardela — prestregla je bila Torgrima, ga vzela v ku
hinjo in ga med štirimi očmi prosila, naj se njej na 
ljubo lepo vede. In sestrine prošnje, v zvezi z vonjem 
pečenke, so ga premagale. Toda Terezija je nervozna, 
čeprav si vedno znova ponavlja: to je pač moj dom, 
zakaj bi se bala, da mu ga pokažeš, — pa se vendarle 
boji.

Zbero se za mizo. Malo tesno je, toda vsa dru
žina se stiska, da ima gost dovolj prostora. Ana je 
užaljena, ker mora jesti za mačjo mizo, da nadzoruje 
najmanjše; zmrduje se in dobiva premnoge svareče 
poglede.

Juho použijejo molče. Terezija je docela obmolk
nila, nenadoma ji je prišlo na misel, da ji je bila go
spodična Stefferud nekoč zaupala, da Hage ne je 
juhe; zdaj je vsa nesrečna in si ga niti pogledati ne 
upa.

Ko pošljejo plodenj s pečenko gori h gostu, se 
Togrim izpozabi. Tako hud anarhist je, da se takoj
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med potjo preskrbi s pečenko, in ker ima strahoten 
tek, naloži vse najboljše kose na svoj krožnik. Vmes 
poseže prikrito, pa odločno višja oblast, čemur sledi 
hihitanje mlajših. Anarhist je rdeč ko kuhan rak in 
poln sovraštva.

Terezija trepeta. 0 Bog, daj, da hi bilo že skoraj 
vse prestano, moli v svojem srcu. Zakaj neki je na 
vsak način vztrajala na tem! On in mi, mi in on pač 
ne spadamo skupaj. On in jaz — da, morebiti tudi 
midva ne spadava skupaj. Oh, vse skupaj je nesreča.

Hage je tudi mnenja, da ne spada sem, sedi in je 
notranje odrevenel. Juha je zanič, in zgrozeva se nad 
pomanjkanjem vzgoje pri svojem svaku. Počuti se 
skrajno neprijetno in misli: če bo le to pot že skoraj 
srečno prestano, potem me v drugič ne vidijo tako 
kmalu. In njegove misli gredo še dalje, k Tereziji: to 
je tedaj njen vsakdanji svet--------

Tedaj dvigne pogled — nekaj mu ponujajo — in 
opazi Terezijo, kako mu sedi tiho nasproti, in strmi 
na svoj krožnik. Videti je ljubka, toda nesrečna. In 
zdajci ga zopet presune, tisto nepričakovano, neva
jeno, in vroče zapolje v njem.

Ne da hi vedel, zakaj, mora misliti na svojo ma
ter. Če bi bila zdaj mati tukaj, si misli, potem bi 
znala z vsemi govoriti, za vsakega bi imela besedo, 
vse bi pripravila do tega, da bi kramljali in se sme
jali; in o juhi, ki ji prav gotovo ne bi ugajala, bi 
rekla, da boljše še nikoli ni jedla.

Njemu pa bi med štirimi očmi dejala: zelo slabo 
se obnašaš, Ivan, zares, mislila sem vendar, da si 
omikan mož.

Hageju je postalo tesno pri srcu, ko je menil 
slišati te besede, saj se je tudi sam imel za omikanega 
moža. Nemirno se je premikal na stolu. Tedaj ga je 
Terezija pogledala, imela je solzne oči — zaradi nje
ga — da, zdelo se mu je, da ga prosi oproščenja ali 
prizanesljivosti ali karkoli že takega. Ali morda ni 
omikan mož?
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In še preden se je sain zavedel, je potrkal na 
svoj kozarec in že je sredi majhnega govora. Za
hvaljuje se družini Bisgaardovih, da so ga prijazno 
sprejeli in prosi nevestine starše, naj bodo nasproti 
novemu, tujemu in nekoliko prestaremu sinu pri
zanesljivi; storiti hoče vse, kar je v njegovih močeh, 
da ga bodo mogli hiti veseli, najsi je tudi nekoliko 
nevajen član te velike družine, ko je doslej živel tako 
sam.

Za mizo je vse ganjeno in Hage sam je nekoliko 
zmeden od tega, kar je bil rekel. Terezija zdaj ne 
zadržuje več solza, a joče od veselja in hvaležnosti. 
Tudi Bisgaard poizkusi z majhnim govorom, nekaj 
čenča, a misli dobro, in nikomur se ne zdi, da bi 
bilo kaj narobe.

Pri kavi je razpoloženje naravnost živahno. 
Hage kadi Bisgaardove cigare, niso dobre, a je po
trpežljiv. Prijazno se pogovarja z anarhistom o po
litiki, odkrila sta, da imata v marsičem enake na
zore; anarhist se radi tega zmede in obmolkne. Z 
vsemi po vrsti se meni in nazadnje mu, vsemu pre
strašenemu, posadijo v naročje Lotko. Ko začne tuliti 
najmanjši, se velikodušno smeje. K sreči sme k opol
danskemu počitku doli v svoje stanovanje, kar je 
predlagala Terezija. Spremi ga na hodnik, se stisne 
k njemu in se mu zahvali.

Kljub vsemu temu se čuti Hage vendarle skraj
no nezadovoljnega s samim seboj, ko je srečno spo
daj. Bisgaardovo cigaro vrže v peč in si prižge eno 
svojih, vmes pa teka tiho godrnjaje po sobi. Zdaj je 
postal torej družinski član — še to! Z vsem pri
veskom je zdaj znan. »Vrag vedi, kaj si si tu na
kopal,« reče trdo in glasno.

Nekaj drugega ga pa še bolj skrbi, to čuti samo 
skrivoma in negotovo, nezadovoljen je s svojim sta
rim, sivim puščavniškim srcem, ki se pač nikdar ne 
bo zares otajalo. —
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Naslednji dan hoče odpotovati. Terezija ga 
spremi na kolodvor.

Ona je tiha in hleda, on vnet in podjeten. Po
tuje rad. Že vrvenje na kolodvoru, glasni odmev pod 
kupolo, množica ljudi, velika, težka lokomotiva, ve
černa razsvetljava in vonj v vlaku, oddelek, ki se 
bolj in bolj polni, njegov prostor oh oknu — vse to 
ga že spravlja v najboljšo voljo.

Na stopnicah vagona stoji in se smehlja Tereziji. 
»Zaradi mene lahko zdaj odrinemo!« — »Da, zdaj si 
srečen,« odvrne ona.

Smeje se in ji prikimava in čaka na prvi sunek 
vlaka, na počasno drsenje s postaje, začenjajočo se 
pokrajino v sinjem Somraku poletne noči, trajno 
menjajoče se poglede z okna, vedno manjša mesta pa 
več polja in gozda, reke, čez katere se bodo peljali — 
nenadno zamolklo bobnenje mostov — na vso brzo 
vožnjo se veseli.

»Da, potovati je nekaj krasnega,« reče vedro.
Ona samo pokima, a ne odgovori.
»Saj so samo štirje tedni,« jo tolaži, samo da bi 

kaj rekel.
Ozre se vanj z dolgim pogledom. »Samo 

štirje tedni,« reče.
V tem trenotku se vlak premakne.
Pokima ji, zdi se mu, da mu srce hitreje bije. 

Zdaj gremo, si misli.
Toda ko vlak počasi drsi iz kolodvorske veže, jo 

vidi, kako stoji na peronu, osamljena v množici, ne
kaj leži nad njo, tako majhno in zapuščeno, da se mu 
stisne srce, in prvič mu postane povsem jasno, da 
jo zapušča za štiri tedne, za dolge štiri tedne, nagne 
se skozi okno in zamahuje z roko, kolikor le more.

Toda vlak se okrene, samo malo se premakne na 
drugi tir — in nje ni več. Zgubljen strmi v zid, ki 
šine mimo.

Ali ni bila videti, kakor bi mislila, da me ne bo 
nikdar več nazaj, si je mislil.
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Prihodnje jutro je Hage z blaženim počitniškim ob
čutkom koračil vzdolž pristajališča v Bergenu. Vre
me je bilo sivo, a brez dežja, v mehkem zraku so se 
videle gore kakor globlje sence v lahni megli. Za
padi si je mislil.

Prtljago je bil spravil na krov fjordskega par
nika, ki je imel čez pol ure odriniti. Ko je stal potem 
na krovu in čutil duh uborne ladje, videl kadi na 
sprednjem krovu in pokukal v kajuto tretjega raz
reda, z njeno težko soparico in umazanimi klopmi, 
na katerih je bil ležal kot deček, kadar je o po
čitnicah potoval domov, da, tedaj se je že čutil skoraj 
kakor doma. Nekaj kmetov je stalo in zamišljeno gle
dalo doli v skladišče, dve stari ženski sta sedeli na 
svojih zabojih in strmeli z dolgim, potrpežljivim po
potnim pogledom predse. Ali ni bil mož z rdeče 
rjavo brado in širokim, rdeče lisastim obrazom iz 
njegove domače vasi? In kapitan z velikim nosom nad 
rumenkastimi brki, ali ni bil ravno tak kakor ka
pitan v njegovih šolskih letih?

Gori v kadilnici je napisal Tereziji razglednico, 
nekaj bežnih besed samo, da bo zdaj kmalu doma, 
potem je brž pohitel zopet na krov.

Gledal je gori proti goram, proti hišam in vrto
vom tam gori, dokler se niso sivi in goli izgubili v 
megli. Zunaj v fjordovem ustju se je usula ploha, a 
proti severu je bilo videti košček sinjega neba.

Prižgal si je pipico in srečen puhal oblačke dima 
predse. Počitnice!

Zaliv se je zaprl za njim. Selški dvorci so drseli 
mimo, majhni čolni so se gugali v parnikovih va
lovih, napol dorasli fantiči so mahali s čepicami. Po
tem so bile samo še sive gore na obeh straneh, med 
njimi sem pa tja prost pogled na odprto morje in
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otoke ali pa notri v zelene zalive, na prijazne hišice. 
Tam je stala tudi odlična vila na rtiču, jutranji veter 
je neusmiljeno lasal zastavo.

Že mnogo let je bil Hagc vedno potoval po kop
nem, da, od svojega prvega vseučiliškega leta naprej 
se je bil komaj še kdaj peljal s parnikom domov. A 
kako znano mu je bilo vse to. Tu je našel neizpre- 
menjen svet. Griči, sivi griči, vmes brezova reber, ki 
je strmo padala v vodo, v ozadju visoke gore, bleda 
črta v daljni dalji.

Jata galebov je bila prišla z morja in sprem
ljala ladjo; mirno in enakomerno so se dvigali in po
grezali, vedno v isti razdalji. Hage ni odvrnil pogleda 
od teh belih spremljevalcev, ali niso bili prav tisti, 
ki so mu bili sledili že v deških letih?

Zdaj je stal čisto spredaj; tukaj se je po navadi 
vedno mudil, kadar se je vozil na počitnice. Tukaj na 
svitkih vrvi je ležal in spal, če je zrak v kajuti 
postal pregost, tukaj se je otrpel in premražen 
prebudil, a srečen, da so bili že tako daleč. In tu 
spodaj v medkrovju se je bil ulegel sredi med kmete, 
da bi vdihaval domače duhove in poslušal tiho, 
počasi pojoče narečje. V kajuti so sedele ženske z 
majhnimi otroki, ki so držali prestice v rokah, in 
zrak tam notri je bil neznosen.

Brza proga to ni bila, vozili so se gotovo že 
svojih štiri in dvajset ur. V neštetih majhnih krajih 
je bilo treba pristati, in Hage se je za vsakega enako 
zanimal. Nobene izpremembe, vsekakor ne vidne, in 
vendar je preteklo toliko let. Dobro, da so bili ven
dar še na svetu kotički, kjer je življenje mirovalo. 
Mali mostovi, zeleno črna voda, nepremični ljudje, ki 
so stali tu in čakali med vrečami moke, dekleta s 
skauto1 na glavi, plav konjiček pred lojtrnicami gori 
na poti. Moral je iti nekajkrat na kopno, da si je na
tančneje ogledal konja in gledal po poti, ki se je tako

1 Belo pokrivalo.
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ozko vila pod strmo skalnato steno, vsa prekrita z 
visečimi brezami.

Prišel je večer s svojimi skrivnostmi in vlil v 
vse še več pričakovanja. Gore so se črno dvigale iz 
črnih voda, začelo je deževati, čisto, čisto drobno, 
prav za prav je bilo le vlažno v zraku. V temi so po
stali vsi vonji močnejši, krepko dišeči brezov vonj je 
vel s pobočij preko morja in se mešal s parniškimi 
duhovi. Povsod je bilo tiho, čudovit mir je ležal pod 
gorskimi sencami — doma, doma!

Potniki so se bili spravili k počitku, na med- 
krovju je stalo skupaj nekaj molčečih mož in žena, 
ki so se morali na prihodnjem pristajališču izkrcati; 
mornarji so pripravljali sode, v notranjosti ladje je 
tulil vol, toda nočna tišina je dušila vse šume.

Hage je šel na zadnji konec ladje. Zdaj so bili 
gorski steni tako blizu, da je mogel slišati, kako so 
se parnikovi valovi lomili ob gori. Par majcenih, si
vih obalnih lop je stalo tik pod strmo steno, dva mo
ža sta si dala opraviti z ribiško mrežo. Iz neke hišice 
gori v rebri je svetila luč. Slap si je delal pot skozi 
sotesko, ki jo je jelševje skoraj docela preraščalo. 
Iz temnega fjorda se je zaslišalo priglušeno čebljanje 
morskih ptic, ki ga je presekal trd, vreščeč klic; pe- 
roti so se zaspano dvignile, poizkusile nekaj poletov 
in se zopet spravile k počitku.

V tem neizpremenjenem tukaj je bila sreča, si 
je mislil. To je bil njegov skrivni zaklad: da je imel 
to neizpremenljivo, neizgubljivo, da se je mogel vra
čati semkaj iz življenja. To neizpremcidjivo pa je bilo 
samo v njegovem srcu. Če bi stopil na suho, zdaj ali 
prihodnji pot ali kadarkoli pač in se pomešal med 
ljudi, povsod bi ga srečalo tisoč razočaranj. A na 
suho ni šel, ni se pomešal med ljudi, potoval je sa
mo vedno dalje, vedno globlje noter, vedno bliže 
domu, samo videz in slepilo bo, ko bo srednjič stopil 
na suho. Vedno dalje je potoval, proti skrivnostne
mu, neizpremenljivemu v svojem srcu. Vse, kar je
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videl, je bila podoba neke duše, neizpremenljive du
še: gore, brezova reber s svojim vonjem, šum slapa, 
ljudje pri obalnih hišicah, ptičje čebljanje v temi, 
vedno je bila podoba iste duše. Nekoč se nam je bila 
ta duša razodela, v dneh, ko je imelo vse še priti, 
in vedno je blaženost v tem, da se vračamo k podobi 
duše. To je, kar imenujemo domotožje po naši do
mačiji, naši mladosti, da, hrepenenje je to po prvem, 
kar je videla naša duša, hrepenenje tja nazaj, kjer 
mislimo najti njeno podobo.

Oh, dnevi, ko je imelo vse še priti! Koliko slad
kosti in koliko bolečine je bilo v njih, in najdražje 
je bila pač bolečina. Izgubljena mladostna leta so ne
minljiva v bolečini, in sladkost teh let ostane v srcu 
vsekdar. Sami ne vemo, a iznenada se ustavimo in 
prisluškujemo. Kaj neki je, kar slišimo, kar vidimo, 
kar zdaj občutimo — pot, občutje te poti, po kateri 
smo šli v deških letih, občutje zaliva, v katerem smo 
se kopali, gošče, v katero smo se skrivali s svojimi 
sanjarijami, ki so nas ob jasnili poletnih večerih gna
le v samoto — kaj je, čemur prisluškujemo, kar vi
dimo? — naša duša, naša mlada, čista duša . . .

Zavarovan pred dežjem je ždel na svitku vrvi in 
zamišljen prisluškoval šumenju ob ladji in daljnemu, 
lomečemu se butanju valov ob gorsko steno, pogled 
pa mu je spremljal izpreminjajoče se črte črnili go
ra na sivem nebu. Poslušal je bučanje slapu s suhe
ga, nenadne udarce vesel pred kako obalno lopo in 
strmel s široko odprtimi očmi v rumeno rdečo luč 
svetilke na kakem mostu, ki se je zrcalila v črnem 
morju. Kaj je bil drugega kakor stvar med stvarmi, 
ki je čeznjo šumela noč, v kateri so drhteli vsi zvoki, 
ob kateri so se lomili vsi mehki valovi noči. ..

In vsakikrat, ko se je v njem polagoma pre
budila zavest in je videl samega sebe, se je čutil ka
kor romar, ki obišče svete kraje, preden se loti kaj 
velikega in nevarnega. Najrajši bi ostal v sveti deželi,
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skrit in pozabljen med grobovi, ki jih je negoval, a se 
je bil obvezal za neko dejanje.

Ali si je želel, da bi se dežela za njim zaprla? 
Ni vedel, kaj je prav za prav želel, niti ni hotel na to 
misliti. Pobožni romar misli vendar samo na svete 
kraje in svete zgodbe.

Tiho in nepremično je gledal tja v temo, kjer so 
gore počasi menjavale svoje mesto. Enkrat mu je 
prišlo na misel, da Terezija vsega tega niti videla ne 
bi, da ne bi razumela: saj zanjo mladost ni pomenila 
dni, ki naj pridejo — dnevi prihajajo, so tu, in ona je 
mlada za življenje. Potem pa jo je zopet izgubil iz 
misli, sedel je, ves zavit v temo, gledal gore, poslušal 
šumenje . . .

Dokler ni postalo prehladno in mu ni začel ve
ter, ki se je bil obrnil, gnati dež v obraz; tedaj se je 
dvignil, šel v kadilnico in legel spat. —

Pristajanje ladje ga je prebudilo. Med vrati 
se je pokazal moški in vprašal, če ni on morda Jo- 
nassen. Hage je skočil pokonci in osorno odgovoril; 
počutil se je neprijetno, bil je lačen in umazan.

Bil je beli dan. Pristali so bili ob majhnem mo
stu, dve, tri hiše so stale na griču za mostom, ozka 
steza se je trudoma vzpenjala po gorski steni, čisto 
na vrhu je stala cerkev, poleg bela hiša z nizkim 
drevjem. Sonce je sijalo na gole gore.

Župnišče, si je mislil Hage in se stresel. Če bi se 
mogel človek zdaj le umiti in dobiti malo zajtrka.

Šel je doli. Ljudje so ležali v salonu tesno drug 
pri drugem in spali. Postrežnica je stala napol oble
čena na hodniku in se opravljala.

»Umiti? Kaj nimate kajute? — Nu, potem se 
morate pa že umiti v vrčku piva.«

Useknila sc je v spodnje krilo. Zdajci pa se je 
ustavila in ga strmo pogledala: »Pa vendar ne, ali se 
mi zdi ali je res, kaj ni to sodnikov Ivan? Nak ven
dar, kakšno presenečenje! Kaj me ne poznate več? 
saj sem vendar služila pri Nielsenu v hotelu. Da —
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takoj dobite vodo za umivanje! In kavo, ali pa če bi 
biftek? Za brodarja moram itak enega napraviti, in 
biftek zjutraj je sol življenja.« —

Umit in nasičen je stal Hage na krovu in kadil 
svojo pipico. Bledo jutranje sonce se je lesketalo na 
fjordu, ki je bil razgiban v gostih, majhnih jutranjih 
valovih. Visoke gore, na vrhu pokrite s snegom, so 
zapirale južno stran fjorda, široka brezova reber se 
je raztezala prav doli do fjorda. Zdaj bo kmalu 
doma.

Stal je in iskal, kar mu je bilo znanega, prav
ljično razpoloženje noči je bilo izginilo. Gnalo ga je, 
da bi vse videl, a danes zjutraj ni bilo nad vsem no
benih skrivnosti več.

Zavili so okrog rtiča — tu so bile, domače gore, 
daleč notri v dolino, se majhen pomol, in videti je 
mogel hiše; sotesko, v kateri je padal slap, je že 
spoznal. Zdaj — zdaj je videl vas.

Široka in mirna se je mimo pomikala reka, tu je 
bil pristaniški most z lopo. Z očmi je sledil poti, či
sto gori na višini je stala cerkev in okrog nje dobro 
znane hiše.

Na mostu je mrgolelo ljudi, za plotom so stali 
vozovi, spoznal je lahki sodnikov voz. In zdaj je videl 
tudi očeta in mater, stopil je ob ograjo in zamahnil z 
robcem, tedaj je začela tudi mati mahati s šalom.

Natančno tako kakor druge krati, si je mislil in 
imel solzne oči.
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Mati in sin sta zvečer sama sedela v izbi.
Pogledovala sta drug drugega, toda kradoma, 

mimogrede. Kaj neki je z njim, kaj je utegnil dožive
ti, je mislila mati. Zakaj me neki tako pogleduje, si 
je mislil sin. Bila sta pač mati in sin, vzlic vsej raz
ličnosti si vendar tako podobna, vsekakor tako zelo 
ene krvi, da je zdaj, prvi večer, skoraj mučno 
učinkovalo.

»Ole Bergeim se danes še ni nič pokazal,« je 
rekla mati in klopotala s pletilnimi iglami, »noče se 
takoj uveljavljati kot svak. Tenkočuten je.« In čez 
malo časa: »Kaj, meniš, naj tu storimo, Ivan?«

»Storiti? kaj drugega, kakor da obhajate svatbo 
in ste dobre volje. Saj mora biti uradniška hči take 
možitve vesela — dandanes. Kaj bi ji sicer preostalo 
drugega, kakor oditi zopet v mesto in sprejeti novo 
službo v pisarni ter pripasti tako pravemu ženskemu 
proletariatu. Naš stari uradniški stan nazaduje, ali 
reciva rajši, da ga kmetski stan požira, iz kmetskega 
stanu se poraja nov uradniški stan. Živimo pač v pre
hodni dobi, kaj hočeš na tem izpreminjati?«

»Da, pametno govoriš,« je dejala gospa Hage, a 
glasilo se je vendar kakor očitek, »ti nisi ogorčen, 
nisi besen. Toda ali ne prime včasih tudi tebe, da hi 
bil okoli sebe, Ivan?«

Ivan je vstal in stopil k oknu. »V meni ni no
benega ognja,« je dejal tiho, »ga pač nikdar imel 
nisem.« Nemirno je hodil sem ter tja.

»Če bi obžaloval, da sem potomec dobre, stare 
uradniške družine, če bi občutil meščana v sebi ka
kor muko, kakor trajno oviro, bi bila sovraštvo in 
muka pač močneje zagorela v meni. A jaz spoštujem 
to, iz česar sem bil prišel, in sem mnenja, da so imeli 
naši stari uradniki, kljub vsem velikim napakam, iz
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brano in odlično kulturo, in tega ni zaničevati. V 
rnnogočem so bili zastali, toda ali niso na svoj način 
tudi kmetje? Mi priznavamo staro kmetsko kulturo, 
na našo staro uradniško kulturo pa sme pljuvati 
vsak lopov, kolikor se mu zljubi. Tega nimam rad. 
Zdi se mi, da je enakost klavrna zabava. Svoboda je 
nekaj velikega in lepega, bratstvo je mična iluzija, 
toda enakost mi povzroča le slab okus v ustih. Če s 
tem niso mišljene tako borne stvari kakor enakost 
pred zakonom in ostalo meščansko mazaštvo.«

Stopil je k odprtim vratom in pogledal ven. »Oh 
ne, naš čas je minil. Naše stare uradniške hiše, naši 
vrtovi, naša udobnost, vse je proč. Tule, kjer je sedaj 
naš vrt, bo nekoč vse razrito, morda pridejo sčasoma 
novi vrtovi ali polja. Toda tvojega glasu, mojega gla
su ne bo nihče več slišal, niti naš duh ne bo več živel 
tu. Naše kulturno delo je izrabljeno, in kar je naj
hujše, odveč smo. Kajti, ti ljubi Bog, vse to z raz
sodbami in zasliševanji nikakor ni tako neobhodno 
potrebno, in če bi bilo, potem se more tega naučiti 
kdorkoli. Ne, stara uradniška kultura, družinska kul
tura je bila, ki je nekoč nekaj pomenila — in ki torej 
zdaj nič več ne pomeni. To je žalostno za očeta in 
zame prav za prav tudi, kajti edino, za kar sem bil 
sposoben, je bilo, da bi služil kulturi, a po tem ne 
vpraša zdaj živa duša več . .. Oh da — kaj bi go
voril!«

»Da, hvala Bogu,« je rekla gospa Hage, »da go
voriš, sicer je tu itak dovolj tiho.«

»Toda jaz sem vendar prišel domov, da bi gle
dal, da bi se zadovoljil z blaženostjo vsake ure. In 
namesto tega govorim« — sedel je v gugalni stol — 
»je pa tudi eno samo mesto na svetu, kjer govorim, 
to je v tej izbi tukaj. Povsod drugod, kjerkoli sem, 
onemim med stenami. A ne tu, ne v tej izbi, ki kma
lu ne bo več naša. — A daj, da se povrnema k dru
žini. Pripoveduj, prosim.«

In gospa Hage je pripovedovala z mnogimi be

180



sedami, ki so se bile nakopičile v njej, o Ani Zofiji 
in Oleju, o Karli in župniku. »Povem ti, Ivan,« in 
udarila je z roko po mizi, »če se kaj splete med Kar
lo in župnikom — jaz jima ne pripravim svatbe!«

Ivan se je zasmejal.
»Majčica moja! še vedno si prav tako odločna 

vnaprej, kakor si bila vedno, in ravno tako popustlji
va, kadar je stvar tako daleč? Sicer sem pa namera
val Karlo vzeti s seboj, ko odpotujem.«

»Ah da, če bi to storil! A ti sam — ali o sebi 
samem nimaš prav nič novega povedati?«

Ivan je vstal in šel do vrat. »O sebi, ne, o sebi 
nimam kaj praviti.«

»Saj bo tudi že skoraj tri,« je rekla gospa Hage 
zehaje, »utrujen moraš biti od vožnje. Pojdiva k po
čitku.«

Ivan je pogledal ven. Lahne megle so se vlekle 
čez polja, in nad gorami je že ležal slaboten, rumeno 
siv zor.

0 sebi? Zakaj pač ni imel nič povedati o sebi?

Bilo je naporno korakati v breg, sonce je pri
pekalo, po belem kamenju in plitvih potokih se je 
iskrilo, s travnikov je dišala sveže pokošena trava. 
Ivan Hage je moral postati in se oddahniti. Bil je na 
poti na Bergeim, da pozdravi Oleja, a ga je zelo 
mikalo, da bi se obrnil in vrnil domov.

Slednjič je dospel do hiše, nikjer ni bilo videti 
žive duše. Sedel je na tnalo in se ozrl naokoli. Da, z 
Bergeima se daleč vidi, to je vedel še iz svojih deških 
let, samotno je bilo, toda nič, kar bi utesnjevalo. Tu 
gori se je moralo lepo živeti.

Šel je po dvorišču; vsak mestni človek, ki ima 
podeželsko kri v žilah, sanja o tem, da se vrne na 
kmete. Da, da, tudi on je bil pač imel take sanje, 
toda potem se je zopet pripetilo, da so se mu zdeli 
štirje počitniški tedni poleti skoroda predolgi. Ozrl 
se je naokoli. Ljudje so bili na travniku, videl je,
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da so imeli opraviti 8 senom. Odprl je hišna vrata 
in vstopil. Zatohlost kmetskih izh!

Hitro se je obrnil in sedel na čok. Je le nekaj 
posebnega z različnimi duhovi, si je mislil, in da 
more biti toliko v kakem duhu. Ta se bo tedaj v bo
doče držal tudi Ane Zofije, njene obleke, njenih rok.

Tedaj je prišel prek polja moški. Bil je Ole. 
Videl je bil, da je prišel tujec.

Pozdravila sta se. »Opraviti imaš na svojem 
travniku, kaj?« je vprašal Ivan. Da, to je Ole imel. 
»Dobro vreme za delo danes.« O da, ni se pritože
vati. Pa bi vendarle rajši stopila v hišo. Ne, Ivan je 
šel le malo na izprehod in gre takoj zopet dalje.

»In septembra se misliš oženiti?«
»Da, na kaj naj pa še čakava,« je odvrnil Ole 

in Ivan mu je pritrdil.
Potem pa je vrgel Ivan glavo nazaj in se stresel.
»Nak, veš kaj, Ole,« je dejal smehljaje se, »ne 

bova stala tule in slepomišila, ker naj postaneva sva
ka. Oba prav dobro veva, kaj je pri tem težko in kaj 
lahko; jaz ne morem drugače, kakor da v tej stvari 
povem resnico. Ampak z dobro voljo že pojde, kaj — 
Ole?«

Ole se je umaknil vase in gledal predse. Ni bila 
njegova navada, da bi se lotil kake stvari naravnost, 
vsaj z besedami ne.

»Gledaš me, kakor bi bil največja težava jaz,« 
je rekel Ivan.

Olejev nasmeh je postal malce podsmehljiv. »Saj 
najlažja tudi ravno nisi,« je rekel.

»Oh, neumnost,« se je zasmejal Ivan.
Tedaj se je moral zasmejati tudi Ole. A takoj 

je resno dodal: »Ljudje pravijo, da postaneš tukaj 
sodnik.«

»Jaz — sodnik? Bog me varuj in očuvaj! Kje 
pa si to slišal?«

Da, to je bil Ole nekje slišal. Sodnik je itak ho
tel prositi za upokojitev, a Ivan se je vendar rodil v
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tem okraju. »Pa si tudi videti povsem tak, kakor mo
ra biti sodnik,« je rekel in se zopet nasmejal.

»V popolni uniformi, kaj? Ne, to mi ne pri- 
stoji.« Ostro je pogledal Oleja. »Tebi tudi ni ravno 
videti, kakor da bi ti bilo veliko na tem, da bi me 
imel za sodnika, Ole.«

Ole ni odgovoril, gledal je 8 svojim podsmehlji- 
vim nasmehom v stran.

»Potemtakem ne bi imel rad sodnika za svaka,« 
je vprašal Ivan počasi, »tega častihlepja po vsem 
videzu nimaš, potem je samo dobro, da ga tudi jaz 
sam nimam. Poiskati si morate rajši kakega odslov
ljenega politika.«

»Kmetskega politika meniš pač,« je rekel Ole.
Ivan ga je ostro pogledal in ni odgovoril. —
Kmalu nato je bil Ivan zopet na potu domov. 

Videl je, da je šel Ole zopet na delo, majhen in 
lahkonog. To je torej Ole, si je mislil, to je njegov 
dom in njegova njiva, nihče mu ne gleda čez glavo. 
Toda, toda — in Ivan je moral misliti na noč, ko se 
je bil vozil domov, na njeno čudovito, tajinstveno 
razpoloženje — je pa le ogromna razlika med nočjo 
in dnevom.

Oglasil se je na pošti. Dospelo je bilo pismo od 
Terezije, majhen, moder ovoj, črtan papir in pisava 
— šolarice; tako pišejo vse moje male dame na od
delku, si je mislil. Počasi je koračil čez most in bral: 
majhne besede, ki so mu gorele v srcu. Iskre než
nosti, katere ne bo nikdar zaslužil, toplota mladosti, 
spričo katere se je čutil revnega. Njene besede so 
bile tako odkrite, tako preprosto nežne. Misliti je 
moral na svoja lastna pisma, v katerih so se besede 
vedno bale, da se ne bi izdale. Ona se ni bala, da bi 
se izdala, si je mislil in se naslonil na ograjo pri 
mostu. Čutil je bolečino, pa ni vedel, ali je hrepene
nje po njej ali pa veselje nad tem, da je bil zopet 
sam. Raztrgal je pismo in spustil koščke v reko, ki 
jih je sprejela in odnesla s seboj.
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Zgodaj se je zvečerilo, toda pod listjem, ki je 
bilo zdaj gosto in temno, je še ležala proga sinjega 
Somraka. Gore so se trdo odražale v vseh barvah. 
Njive in travniki so križali sinji brezov gozd. Svetlo
ba po sončnem zatonu je stala še drhte na nehu, a 
je široko in iznenada ugasnila, kakor če zamre pla
men. Še so se določno videle vse majhne stvari, sivo 
omrežje in rdeča vrata, pot s kolesnicami, sodišče z 
belo popleskano ograjo, stanovanjska hiša, drevesa in 
grmovje. Trdo in jasno so stale druga ob drugi, v 
poslavljajoči se svetlobi pa so se bolj in bolj izpremi- 
njale v gole obrise. Kar iznenada so ugasnili tudi ti 
obrisi, vse se je zlilo med seboj, tema, ki se je ne
vidno dvigala iz tal, je vse požirala. Zdaj ni bil več 
somrak svetle poletne noči, marveč začetek resnične 
nočne teme, bilo je julija, konec julija.

Vse to je opazoval župnik, ko je sedel kraj poti 
blizu vrat in čakal na Karlo. Držal je širokokrajni 
klobuk v roki in bil zatopljen v misli. Preden se bo
mo zavedeli, bo poletje pri kraju, a on si je bil ven
dar toliko obetal od tega poletja. Zdaj je bil nov 
gost v sodniji, brat, tujec in nova ovira. A dlje sedaj 
ni mogel ne hotel več čakati, prosil je bil Boga za 
moč in milost in tudi menil, da je bila njegova mo
litev uslišana. Bog je v to privolil, tako je določno 
čutil, a njemu samemu je le vedno znova upadal po
gum — da ga le ne bi izgubil tudi to pot!

In potem ti večerni izprehodi, na katerih sta 
drug drugemu lagala. Bog naj mu odpusti, saj je bil 
s tem začel on sam. Govorila sta o žalostnih rečeh, 
pri tem pa so bile njune misli čisto drugačne. Moral 
je napraviti konec, moral vedeti, kako je z onim dru
gim, zdaj je hotel priti o n na njegovo mesto.

Nedvomno je izgubljal tudi na ugledu, saj je 
bil vendar župnik, a zdaj so govorili o njem po vsej 
fari, to ni bilo dobro. Vsenaokrog po kmetskih do
movih je bilo polno za možitev godnih hčera, ki bi 
bile tako primerne za kmetskega pastorja, on pa ni
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maral nobene izmed njih, hotel je samo eno, ki je 
bila drugačna kakor vse druge.

Tedaj je videl prihajati Karlo po potu od sodni
je. Šla je hitro, prihajala mu je nasproti kakor bela 
luč in vendar, kakšna oholost je bila v njenem ve
denju, njeni glavi, v vsej vitki postavi! Čutil je, kako 
mu je zaplala težka kri, in obšla ga je huda jeza.

Vstal je šele, ko je stala tik pred njim.
»Dosti dolgo se daš čakati,« je rekel tiho.
Dvignila je glavo in bila videti narejeno brez

brižna, začudena, a nekoliko boječa hkrati. Nepriča
kovani »ti« jo je prestrašil.

»Da, pustiš me čakati nocoj in tudi sicer,« je 
rekel in se ji približal. Njena brezbrižnost ga je raz
kačila. »Prideš, kakor ti ravno pride na misel, in 
greš, kadar te je volja. Ali misliš, da smeš hoditi 
po meni?«

»Ali sem vas bila nemara prosila, da čakajte,« 
je rekla in se hitro okrenila, »saj ne iščem jaz vas.«

Tedaj jo je prijel za zapestje, da jo je zabolelo.
»Dobro, potem sem jaz, ki tebe išče. In tudi veš, 

zakaj to delam. Hočeš ali nočeš? Tega — tega ne 
prenesem več. Stal sem pred tvojim oknom, noč za 
nočjo, ti si edina, ki te iščem, ki te hočem imeti. 
Odgovori torej, ali hočeš?«

»Ne vem,« je zašepetala prestrašena in se mu 
skušala iztrgati.

»Veš,« je rekel in jo držal tesno objeto; njegov 
bradati obraz je bil njenemu čisto blizu. »Vse veš,« 
njegov glas je postal mehak, proseč — »veš, da si 
bila, odkar sem te bil prvič videl, v mojih mislili; ah, 
greh je, da more imeti človek toliko moč nad drugim 
človekom — ti moreš ta greh poravnati, s tem, da 
postaneš moja, prosim te, iz dna duše te prosim.« 
Naslonil je glavo na njene prsi. »Ali slišiš, kaj pra
vim?« je šepetal.

Slabotno je poizkusila, da bi se osvobodila, njen 
pogled se je strahoma ozrl vanj, hotela je proč, a mu
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je prihajala vendar vedno bliže. »Slišim, kaj pravite,« 
je zašepetala.

»Pojdi — tu naju nihče ne vidi.« Vlekel jo je 8 
seboj in oba sta se spotikala v visokem vresju. Tedaj 
ji je položil roko okrog pasu, jo oprl nase in vzdignil.

»Le pojdi, pojdi,« je mrmral z usti na njeni ra
mi. Pod nekim drevesom sta se ustavila, objel jo je z 
obema rokama in jo prižel nase. »Ali hočeš — hočeš 
postati moja, ali mi obljubiš?«

»Da, da,« je šepetala in se borila, da bi se osvo
bodila, »obljubljam — saj pravim da.«

Klik, ječanje, da mu je vse telo zadrgetalo, in 
pritisnil je obraz na njene grudi.

»Bogu bodi hvala,« je šepetal. Prijela ga je za 
glavo, da bi jo odrinila od sebe, a jo je zopet izpusti
la. Šiloma se je osvobodila, padla na eno koleno, a 
skočila takoj zopet kvišku.

»Bojim se!« je zaklicala.
»Zakaj bi se vendar bala,« in stegnil je roke 

po njej.
»Pač, bojim se,« je zaklicala bežeč, in ko je 

mislila, da prihaja za njo, je zaklicala nazaj: »saj sem 
obljubila,« in z nekaj hitrimi skoki je bila na cesti. 
Dirjal je za njo, kakor hitro je mogel. »Obljubila 
sem!« je zaklicala še enkrat in tekla dalje. Zdaj ji ni 
več sledil, marveč se je ustavil in strmel za njo.

Brez sape je prišla Karla v izbo, kjer sta sedela 
mati in Ivan. Strmela je zdaj v enega zdaj v drugega 
in videla v luči svetilke njuna zaskrbljena obraza. 
Zdaj jima pač prinaša novo žalost.

»Z župnikom sem se zaročila,« je jecljala in pre
bledela ko smrt — »ali sta vesela?«

»Kaj praviš, otrok?« Gospa Hage je omahnila 
v stolu nazaj. »Ali si ob pamet?«

»Z župnikom sem se zaročila,« je še enkrat rekla 
Karla in se oprijela miznega robu, da ne bi padla, 
»ali je to tako čudno?«
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Potem pa je nenadoma vzkriknila: »Mati — ma
ti!« in se vrgla k materinim nogam.

Gospa Hage ji je položila roko okrog vratu, z 
drugo je pa pomignila Ivanu, naj gre.

Dolgo je sedela gospa Hage in božala Karlo po 
rami, potem je pa rekla mirno in nekoliko hladno: 
»No, no, otrok — saj to ni tako hudo.« In ko se je 
Karla tesneje privila k njej, je dodala: »Samo pomiri 
se najprej. Bo že zopet vse prav, pomagam ti.«

»Oh, nihče, nihče mi ne more pomagati!«
»Čemu pa imaš svojo staro majko.« Toda potem 

jo je pa le premagal srd. »V kaj si se pa tudi zapletlo, 
dekle! ti, ki si vedno veljala za tako ponosno, bolj 
nego vsi mi drugi. Žalosti, ki jo Bog pošlje človeku, 
ne smemo tako umeti; žalost je tudi dragocen dar. 
In če hi še kdaj našla veliko, resnično ljubezen, kako 
hi se morala potem sramovati. Pa v tej starosti člo
vek ne verjame tega, tu hi morala hiti prva ljubezen 
tudi edina — v resnici je pa dostikrat šele tretja 
ali četrta ljubezen tista, ki je, Bog ve kolikokrat, 
največja. Da, otrok, tako je življenje. Saj ne mislim, 
da hi morala to že zdaj spoznati in mi dati prav. Če 
misliš, da ne moreš nikdar več nobenega imeti rada, 
potem je to prav za prav, kakor mora hiti, toda pre
našaj ponosno, da ti njega ljubiš, on pa tebe — more
biti — ne. Nič poniževalnega ni v tem. Z žalostjo je 
kakor z nakitom: če ga ne nosimo spodobno, učinku
je vsakdanje, pa naj ho še tako pristen. Zdaj pa žup
nik! otrok, kakšne grde in neumne, da, neumne — 
stvari so to, v katere si se tu zapletla.«

»Mati!«
»Pač, otrok, moram ti povedati.« Gospa Hage 

se je vzravnala. Karla je obležala na tleh in zarila 
obraz v naslanjač. »Čisto zdravo je zate, če se sra
muješ. — Ali je zunaj veliko rose?« je zdajci vpra
šala in si začela pripenjati predolgo krilo z varnostni
mi iglami.
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»Mati,« — Karla je planila kvišku — »kam 
greš, kam hočeš?«

»Tjale k župniku grem in razdrem njegovo za
roko,« je rekla gospa Hage, držeč varnostno iglo 
v ustili.

»Mati, dala sem mu svojo besedo!«
»Da, prav zato jo moram vzeti nazaj.«
»Ne — mati, ne, ne!«
»Ali ga hočeš vzeti? Nezmisel, otrok. Saj na to 

niti ne misliš. In zato je treba stvar vendar čim prej 
spraviti s sveta.«

»Moj Bog, kakšna sramota!«
»Da, Bog ve, da res. Le sramuj se, to je zdravo 

zate in si zaslužila, ampak zaradi tega ne bomo de
lali še več neumnosti. Sicer pa ti tole povem: če kako 
mlado dekle stori kaj takega, kar si storila ti, potem 
gotovo nekaj ni v redu z njeno lastno osebico. Ti 
uganjaš malikovalstvo sama s seboj, sama sebi ugajaš. 
Neobhodno potrebno je, da prideš v drugo okolico in 
dobiš delo. Naj te vzame Ivan s seboj v mesto.«

»Ob da, daj, da smem proč odtod, daleč, da
leč proč!«

»Tako strašansko daleč dandanes pač ni več, od
kar imamo bergensko železnico. — Tako, zdaj sem 
pripravljena.« Med vrati je postala in dejala tiho: 
»Tega ne storim v svojo zabavo, otrok, to mi lahko 
verjameš; to je le ena od poti, ki jo pač napravi mati 
za svojega otroka, ki pa je bridka. Pomisli, da je to 
tudi ljubezen, to tudi — ali imaš pravo spoštovanje 
pred njo?« Gospa Hage je stopila k hčeri in jo objela. 
»Bog ti pomagaj, dete! Vem, da ti je težko, in ti sku
šam pomagati, kakor pač morem, tvoja stara majka!« 
Poljubili sta se. »Gotovo tudi še večerjala nisi. Ubogo 
moje dete. Nekaj skrbi pač morate delati svojim 
staršem, to spada zraven. Če bi ti le mogla odvzeti 
tvojo žalost, a tega ne morem.« Pojokala je nekoliko. 
»Saj sem tudi jaz uganjala svoje neumnosti. Pojdi 
zdaj, moja mala deklica, in lezi, kmalu se vrnem.« —
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S hitrimi koraki je šla gospa Hage po rosni tra
vi. Tako je bila zavzeta, da niti pomislila ni, da-li je 
to izredna ali težavna pot, na katero se je odpravila. 
Ob vrtni ograji je naletela na Ivana.

»Ljuba mati — kam pa vendar jadraš?«
»Grem, da razdrem Karlino zaroko,« je izjavila 

gospa Hage in bila zelo ncpočakana.
»Zdaj? Nocoj? Mati, to pač ne gre! Ali hočeš 

nemara sesti na rob njegove postelje in ga držati za 
roko, ko mu boš pripovedovala sladko novico?«

»Neumnost, Ivan! Saj vendar vidiš, da je v nje
govi delovni sobi še luč.«

»Nu, da, mož, ki se je bil pravkar zaročil, ne 
zleze tako rano v posteljo. Toda mati — odkrito
srčno rečeno — ali ne bi rajši tega eno noč pre
spala?«

»Prespala! Ne, kajti potem bi se utegnilo zgo
diti, da jutri tega ne bi več zmogla.«

»Morda bi bilo tudi najbolje, da bi zadevo ona
dva sama med seboj uredila.«

»Ali mi prihajaš zdaj tudi še z ugovori! Povem 
ti, kaj naj bi rajši storil: ti bi moral iti namesto me
ne, to bi bilo mnogo primerneje.«

»Bog me varuj!«
»Rada verjamem, da nočeš. Vi moški tega ali one

ga pač nikoli ne smet e.« In gospa Hage je šla po
gumno dalje.

Šla je naravnost v hišo in potrkala na vrata de
lovne sobe. Župnik je sedel pri oknu in gledal ven. 
Zdaj se je ozrl in opazil med vrati — sredi noči — 
gospo Hage, svojo bodočo taščo, visoko spodrecano, 
zardelo in s smehljajem na ustnah, ki bi utegnil po
meniti prav tako vabilo na družaben večer kakor na
znanilo kake žalostne vesti.

»Ali se je kaj zgodilo?« je vprašal župnik in 
vstal.

»Ne, nikakor ne,« je jecljala gospa Hage, »to se 
pravi, pač, veliko se je zgodilo, nobena smrt ali kaj
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podobnega, ampak hudo je pa vseeno dovolj.« Be
sede so se ji zmedle. Šele zdaj, ko je pogledala žup
nika, njegov rumenkasti obraz s sinjimi očmi, katerih 
luč se je menjavala v strahu in strasti, šele sedaj ji 
je postalo jasno, da je bil vendar tudi on človek, da 
je bilo zanj to smrtno resno in da je vse to pomenilo 
več kakor preprosto odpoved kakega povabila.

»Ali smem sesti?« je vprašala onemogla in že 
sedla.

»Seveda mora biti resna stvar,« je rekel župnik 
počasi, »da prihajate ob tej pozni uri.«

»Ob tej uri? Koliko pa je ura?«
»Pol ene.«
Gospa Hage se je obupno ozrla naokrog, kakor 

da bi mogla pod stropom ali na stenah najti izhod. 
»Da, nekaj zelo resnega je. Moj Bog, da, zdaj šele 
tako prav vidim, kako resno je. Med vami in 
Karlo ne more biti zaroke.«

»Kaj si nisem mislil, da je to!« Župnik je trdo 
vtaknil obe roki v žepe in začel hoditi sem ter tja, 
vmes pa je zdaj pa zdaj ošinil gospo Hage s hudim 
pogledom. »Ali vas je vaša hči prosila, da pojdite 
semkaj?« je vprašal nazadnje.

»Ona ve, da sem šla.«
»Tega ne vprašam. Ali vas je prosila za to? Ali 

prihajate po njenem naročilu?«
Gospa Hage ga je pogledala s široko razprtimi 

očmi. Kaj je bila zdaj resnica in kaj ne?
»Da,« je rekla potem nenadoma zelo odločno.
Župnik se je ustavil in se naslonil na steno.
»Ali ste jo k temu prisilili?« je vprašal grozeče.
»To je neumno vprašanje, dandanes.«
»Potem torej ni boljša kakor vlačuga.« Župnik 

tega ni rekel jezno, ampak začudeno.
»Kaj pa govorite, ali vas ni sram?« je ogorčeno 

planila gospa Hage.
Župnik ni takoj odgovoril, marveč je začel zopet 

nemirno begati sem ter tja. Slednjič se je ustavil.
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»Vprašam, če je vlačuga,« je rekel, in zdaj ni 
bilo nobene osuplosti več v njegovem glasu. »Večer 
za večerom se je sestajala z menoj. Ali mi hočete 
morda natvesti, da ni vedela, zakaj sem jo prosil za 
to, da ni opazila, da sem jo ljubil? In ali se mi ni 
vsakikrat bolj približala, do nocojšnjega večera? Ali 
je vlačuga, vprašam še enkrat?«

Gospo Hage je minil srd, žalostno ga je po
gledala.

»Bog vam odpusti, gospod župnik, da imate tako 
malo razumevanja. Otrok niti ni mislil na vas. Go
tovo je nočem zagovarjati, palico bi bila zaslužila, 
toda toliko trpi zaradi tiste nesrečne ljubezni; tedaj 
človek dostikrat ne ve, kaj dela, dokler se ne zavrže.

»Zavrže!« Župnik je rekel to z rezkim glasom. 
»Zavrže,« je ponavljal čisto tiho, »ne, morda človek 
ne ve —.«

Gospa Hage je planila kvišku; tako se je bila 
prestrašila tega, kar je bila rekla, da se ji je zdelo, 
da se vsa soba z njo in župnikom vred vrti. »Ljubi 
župnik, čisto napačno me razumete, saj nisem mislila 
na vas, ko sem rekla, da bi se utegnila zavreči. Reči 
hočem, da se človek zavrže v neresničnem čuvstvu, to 
stori vsaka, ki se zveže z možem, katerega ne ljubi. 
Bog me obvaruj, ne umejte me napačno, saj bi mi 
bili najbolj spoštovanja vreden zet na svetu,« je za
klicala obupno.

Župnik se je kratko zasmejal. »Tisočkrat hvala 
— toda, prosim, prihranite si to.« Znova je hodil sem 
ter ja, se iznenada ustavil in rekel proseče: »Kaj 
imate proti meni? Ali to, da sem kmetski sin? Toda 
saj sem vendar tudi župnik. To pač ne more biti še 
vedno moj stari boj proti uradništvu, kar mi opo
našate. In jaz ljubim vašo hčer, dober bom z njo, to 
vam obljubljam, kakor mi Bog pomagaj.«

Gospa Hage je zelo prebledela. »Nič od vsega 
tega ni, kar pravite. Vse to ni nobena ovira, oh, če 
ne bi bilo nič drugega nego to! Ampak Karla vas ven
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dar ne ljubi, ravnala je v obupu. Gotovo je nočem 
braniti, toda zdaj je v resnici obupana. Saj sem ven
dar njena mati in jo imam rada.«

»Toda rad jo imam i jaz.«
To je rekel tako tiho, da so gospe Hage solze za

lile oči. »Zdaj razumem vse; če bi bila prej spoznala, 
pač ne bi bila imela poguma, da bi prišla semkaj. 
Toda zdaj sem prišla, hvala Bogu, tako reciva oba, 
kajti kakšna nesreča bi bila mogla nastati. Karla vas 
ne ljubi, nikakor ne, samo obupana je pač.«

Župnik je sklonil glavo.
»Toda ali ne bi mogli poizkusiti? Obljubim vam: 

kakor hitro opazim, da sama noče, da se me boji, da 
me ne more vzljubiti — potem jo odvežem obljube. 
Obljubljam vam, slišite? Dajte, da sam govorim z njo. 
Ali je prošnja nenaravna?«

»Ne, ne, tako naravna je, kakor le katera, kljub 
temu se ne bo zgodilo z mojim dovoljenjem. Zakaj ne 
vem, kakšno moč bi utegnili imeti v kakem trenotku 
nad njo, in vi ne veste, kako obupana je. Pošljem jo 
zdoma.«

»Zdoma?« Župnik si je segel z roko v lase in 
naglo dihal. »Vse naj bo torej pri kraju?«

»Vse je pri kraju.«
Strmel je predse, medel in beden. »Samo enkrat 

je bilo,« je šepetal. Potem je zopet obe roki vtaknil v 
žepe in šel po sobi. Dokler se ni v nekem kotu usta
vil, vzel knjigo, listal po njej, jo zopet odložil, stopil 
k pisalniku, vzel v roke škarje in kos papirja. Mračno 
je pogledal gospo Hage.

»Prekleti in oholi svojati pripadate,« je dejal ti
ho in sovražno. »Da sem letal z njo okrog po cestah, 
za to sem ji bil dovolj dober, ker sem dobro mislil o 
njej. Toda ni bila boljša od pocestnih vlačug, ki stoje 
pod svetilko na vogalu in čakajo. Za to naj bi bil do
volj dober — za to, česar se niti izgovoriti ne upam.« 
Stopil je h gospe Hage: »Šesto zapoved je mogoče na 
ta ali oni način prelomiti.«
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Gospa Hage ga je pogledala v oči, postala je 
hladna in čisto mirna. Z naglo kretnjo je privzdignila 
krilo in odšla, ne da bi kaj odgovorila.

Naglo je stopala čez župnikovo njivo, ko pa je 
dospela do mreže, ki je obdajala sodnijska polja, jo 
je obšla taka utrujenost, da je morala sesti na moker 
kamen. Ozrla se je proti nebu, bilo je temno, toda 
med oblaki so žarele zvezde.

Sklenila je roke, zroč proti nebu. Moj Bog, ali je 
je bilo pa tudi v resnici prav, kar je storila? Kako 
more človek prav za prav vedeti, če dela prav? Go
vorjenje o glasu vesti je čisto lepo, toda v veliki te
žavi nikdar ne pomaga; tu more samo življenje po
kazati, kaj je prav. Ampak neprijeten človek je ven
darle — ne, zdaj je pa že čisto premočena, domov 
mora.

Nekdo je stal na vrtnih stopnicah. »Ali si ti, 
Ivan?« je vprašala.

»No, mati,« — Ivan ji je šel par korakov na
sproti — »kako se pa držiš, ali je bilo tako 
hudo?«

»Ivan, ali pa je bilo zares prav, kar sem storila?«
»Ne, mati, po tem me ne vprašaj. Ne vem, kaj 

sme mati storiti za svojega otroka — koliko sme 
storiti.«

»Hvala Bogu, potem vem jaz. Na vsak način 
storim,« je odvrnila gospa Hage glasno in šla gori h 
Karli.

Karla je sedela na robu postelje.
»Ne, otrok, najprej v posteljo,« je zaklicala go

spa Hage. »Ko boš notri, ti povem vse.« In ko je le
žala Karla pod odejo, je rekla: »Da, otrok, zdaj je 
prestano, govorila sem z župnikom.«

Karla si je zakrila obraz.
»Kaj je rekel, mati?«
»Kaj je rekel,« gospa Hage je gledala skozi 

okno, »kaj je rekel —« in vse župnikove besede so se 
strnile v njenem spominu v eni sami besedi »vla

Sodnikova hiša 13 193



čuga«. »No, da,« je rekla in se sunkoma zbrala, »se
veda mu je bilo hudo, prizadela si mu veliko bol, 
dekle, in se hudo pregrešila. Sicer se pa ni hudoval, 
vrl mož je, razumel te je in ti odpušča. Prosil me je, 
naj te pozdravim — ob ne, tega pač ni storil, kaj 
neki govorim, ampak z bridkostjo in dobroto misli 
nate. — Eh, to ni nič zame, da tule sedim in pri
povedujem. Sramuj se, otrok, in bodi vesela, da je 
prestano, in spi zdaj ... Da ne bi mogla spati? Ne- 
zmisel! Nekoliko vročična si pa res, dam ti malo 
očetovega broma, le čakaj.« Gospa Hage se je po- 
prstili splazila v spalnico, vzela sodnikovo zdravilo, 
dala Karli nekoliko bromkalija in trdno zatlačila 
odejo krog nje.

»0 tem zdaj ne govoriva več. Morebiti kak drug 
dan. In potem začnemo življenje zopet znova. Ti moj 
ljubi Bog, tako je pač. Smrt in srčna bol. Svoje, ki jih 
ljubimo, moramo žrtvovati, neumnosti počenjamo in 
slaba dejanja — potem pa moramo vsakikrat živ
ljenje vedno znova začeti.« —

Gospa Hage je še dolgo sedela ob Karlini po
stelji, ko je bila ta že davno zaspala in se je jelo da
niti, dokler je niso začele boleti noge in hrbet. Poln 
nežnosti in skrbi ji je počival pogled na otroku, ču
tila se je iznenada tako staro. Nič več ne morem, si 
je mislila, zdaj bi mi tudi sami dobro delo nekoliko 
miru, nič več ne morem nositi vseh njihovih stisk, in 
oči so ji zalile solze. Oh, ljubi Bog, moji otroci, pu
stiti jih moram na cedilu, nič več ne morem namesto 
njih prenašati.
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Sodnik in Ivan sta bila skupaj gori v hribih na 
cestnem ogledu s cenilci, kmeti domačega okraja. Na 
sodnikovo vprašanje, če nameravajo cesto preložiti 
tja, kjer ima on svojo hišico, so izjavili, da o tem ni 
nobenega govora, proga hi postala daljša in dražja. 
Ne, za to ni nobene nevarnosti, so trdili. In ko je sod
nik pristavil, da bo cesto tudi po inženjerjevem 
mnenju na oni strani lažje delati, so cenilci drug dru
gemu pokimali in menili, da je res tako, da uradni 
inženjer pač razume take stvari, in sodnik naj bo 
čisto miren zaradi svoje koče. In širokoustili so se, 
da se na ta način prihranijo tudi stroški za raz
lastitev koče, kar je kajpak le koristno.

Ko pa je prišlo do odločitve, so vsi kmetje gla
sovali za to, da naj gre pot po tisti strani vode, kjer 
je stala koča, ki da se mora brezpogojno podreti, ker 
ni prostora, da bi jo prestavili. »To je torej plačilo 
za delo mnogih let med temi ljudmi!« Sodnik se je 
medlo smehljal; bilo je dan po glasovanju, ko sta z 
Ivanom zunaj lovila ribe.

»Ne smeš se več jeziti zaradi tega, oče,« je tola
žil Ivan, »postavimo pač drugo hišico.«

Sodnik ni odgovoril, sedel je in gledal po sivi 
vodi in nizkih gričih. Tu je imel toliko let svoje 
zavetje, svoje edino pribežališče, kjer se je čutil 
srečnega in domačega. Tu je bil še vedno našel ne
koliko svoje mladostne brezskrbnosti, ki mu jo je bilo 
življenje z vsemi svojimi neprijetnostmi uropalo.

»Ne, Ivan,« je rekel, »tu sem končal. Prestar 
sem, da bi še s čim novim začenjal. Kmalu nastopim 
pač tudi veliko potovanje, s katerega ni povratka. 
Da, da, tako je. Le veslaj zdaj k bregu.«

Ivan je počasi veslal le-tja. Sodnik je sedel za
mišljen in strmel na malo hišico na bregu. Bila je le
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nizka, preprosta lesena koča, po niti te mu niso mogli 
privoščiti.

»Da, tako nas sovražijo,« je dejal Ivan in sledil 
očetovim mislim.

Sodnik je pokimal.
»Da, tako. Za vsako ceno se nas hočejo znebiti, 

spraviti nas hočejo tudi iz hribov. Vidijo, kako se jih 
oklepamo, a nič tega, kar nam je ljubo, ne smemo 
obdržati. Da, da, tako je.«

Potegnila sta čoln na suho in šla v kočo, toda 
sodnik se je hotel takoj vrniti. Ko sta porinila za
pah in zaklenila vrata, je še malo postal in se ozrl na 
hišico. Potem je položil roko na leseno steno.

»To vidim zdaj pač zadnjikrat,« je rekel, se 
hitro obrnil in šel s težkimi koraki proti gorski kme
tiji, kjer sta bila spravila konja. —

Prišla sta pozno domov. Rosilo je. Gospa Hage 
jima je prišla na dvorišču nasproti in ju sprejela s 
prižgano svetilnico, vse je bilo že jako jesensko.

O koči niso več govorili, šele ko je odšel sodnik 
k počitku, je gospo Hage premagala žalost in je za
čela glasno jadikovati. Ni bila izmed tistih, ki se 
lahkega srca čemu odpovedo. Saj to prav za prav ni 
bila nobena velika reč, toda če je prinašalo življenje 
na stare dni same zoprnosti, niti iskrice veselja, po
tem je bila njena moč pri kraju. Bila je pač prestara.

Ivan je hodil po sobi, kakor je bila njegova na
vada, in preudarjal, če bi se stara dva morda vendar
le še mogla s čim razveseliti. Pogledal je svojo mater, 
kako je sedela od žalosti sključena v dve gube, šel k 
njej in jo prijel za obe roki.

»Mati,« je dejala in glas mu je drhtel, »ali se 
nisi prav nič čudila pismom, ki sem jih prejemal ves 
čas, odkar sem doma?«

Gospa Hage je oživela.
»Pa še kako sem se čudila, Ivan! Toda vprašati 

te človek ne mara. Ali ni bila ženska pisava?«
»Ljuba majčica moja — zaročil sem se!«
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»Zaročil! In to poveš šele zdaj.« Gospa Hage je 
začela jokati.

»A zdaj ne smeš jokati, mati.«
»Pač, jokati hočem, kolikor me je volja,« je 

odvrnila gospa Hage svojeglavno.
»Da, da, mati,« se je smejal Ivan, »ona je — ona 

je — tisočkrat predobra zame.« To je rekel ves 
ganjen in skočil kvišku. »Ona je vse, kar jaz nisem, 
sveža, mlada, močna in zdrava. In potem, potem je 
tako nepopisno zala.«

»Ivan!« Gospa Hage je sedela s sklenjenimi ro
kami. »Tako čudno te je videti zaljubljenega. To se 
mi to poletje ni sanjalo.«

»Zaljubljenega!« Ivan je osupnil. »Zaljubljenega 
— ali je to tako čudno? Ah, da, bo že res. Ampak, 
mati, razumela boš,« je dejal vneto, »tako ne
pojmljivo je, ona je luč in sonce in poletje. A tako 
mi je, kakor bi se pred njo umikal, sonce me slepi, 
mati, pa bežim zopet v senco. Mati — ti me vendar 
razumeš — ali misliš, da morem osrečiti čisto mla
dega dekleta?«

»Bog ve,« se je zasmejala gospa Hage, »če bi bila 
mlado dekle, bi te vzela rajši danes ko jutri!«

»Da — ti, mati,« je žalostno menil Ivan.
»Neumnost, fant. Mučimo se s preudarjanjem in 

skrbmi in smo tako oprezni, da je od sile. Ampak 
zdaj se veselimo! In jaz, jaz nehvaležna stvar, sem še 
pravkar rekla, da ni nobenega veselja več, in vendar 
so —.«

»Kam pa greš, mati?«
»Po čašo vina grem, da trčim s teboj in ti želim 

srečo. In potem hočem piti tudi — na njeno zdrav
je.« Hitela je v kuhinjo, Ivan ji je sledil. V kuhinji 
je bila čudna soparica; okna na dvorišče so modri
kasto blestela. Gospa Hage je našla steklenico in 
čašo, in ostala sta zunaj.

»Zdaj mi pa pripoveduj, moj fant.« Sedla sta 
skupaj na kuhinjsko klop, in Ivan je pripovedoval.
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»Jaz sem bila že davno obupala nad teboj,« je 
kramljala gospa Hage. »Saj si se bil pa tudi že navzel 
docela samskih navad. Bog jo blagoslovi — še to noč 
ji pišem. Toda zakaj je nisi takoj privedel s seboj? 
Ali ima res enajst bratov in sestra? Boš videl, to je 
v rodu — no da,« gospa Hage se je skrivnostno 
smehljala, »oh ti ljubi Bog, kakšno veselje,« je vsa 
srečna zavzdihnila. —

Ko je gospa Hage spodaj v izbi pisala pismo, je 
Ivan še dolgo sedel gori v svoji sobi. Videl je vzhajati 
sonce izza gora in hladni jutranji veter je napolnil 
mali, beli prostor.

Da, zakaj prav za prav ni bil tega materi že 
prej povedal in zakaj ravno nocoj? Ali je bilo pri 
njem vse samo slučaj? Ali pa je bil imel kako skrito 
misel, ali še ni bil imel poguma? Ali ga je moralo živ
ljenje vedno šele dregniti?

Toda sedaj, ko je sedel tu, v tej noči, se je v 
njegovem srcu zlivalo hrepenenje. Ali je prej to hre
penenje dušil le kakor sladko skrivnost? Zdaj je bilo 
skoraj neznosno, zdelo se mu je, da mora Terezijo 
poklicati semkaj, to noč bi ga slišala, da, zdaj se je 
zbudila, se dvignila v postelji in zašepetala njegovo 
ime, bela v svoji beli postelji. Bog nebeški, kako naj 
neki še prestane brez nje, dneve, ure, en sam 
trenotek. —•

V prvi jutranji zori je dirjal po cesti sem in tja, 
dokler se ni, mnogo prezgodaj, prerinil na brzojavni 
urad in z naporom vsega svojega dostojanstva pri
pravil malo telegrafistinjo do tega, da je storila vse, 
kar je želel. Prestrašena se je ozirala okrog sebe: ka
ko strašen človek je bil vendar ta veliki gospod z 
iskrečimi se očmi!

In Ivan je oddal na Terezijo brzojavko: Ali mo
re biti poroka takoj, ko se vrnem?

Vsa hiša je oživela ob novici Ivanove zaroke. 
Sodnik je hodil ganjen in težko sopeč po izbah, uradu
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in vrtu. Če je prišel mimo Ivana, ga je prijel za laket 
in zamrmral z glasom, ki naj bi zvenel ironično: »rod 
plemenitih nikdar ne izumre«, in Ivan se je skoroda 
čutil kakor kdo, ki vodi potapljajočo se ladjo skozi 
vihar in neprilike v pristan.

Kakor hitro je Karla opazila, da se zbira družina 
na majhne, živahne sestanke, je pobegnila ven na 
prostor oh prapornem drogu, kjer so običajno igrali 
kroket, kadar so imeli poleti goste — v starih časih. 
V starih, starih časih.

Tu je stala velika breza. Karla je sedla, se na
slonila s hrbtom nanjo in strmela 8 široko odprtimi 
očmi predse.

Ko je tako sedela, ji je bilo, kakor bi prihajale 
misli iz daljne dalje, kakor da bi jih mogla videti kot 
barve v zraku, nekatere rdeče, nekatere težko sive, 
druge črne, vse pa so jo iskale. In počasi, počasi ka
kor težka reka so tekle misli skoznjo, dokler ni iz
nenada vzplaval en sam bolesten spomin in ji pre
bodel srca. Potem je vse prenehalo v njej, santo ta 
bolečina je ostala.

Pogledala je po rebri — kamenit, slabo negovan 
travnik, redka trava in mnogo zvončic. Ko so bili še 
otroci, so se hodili po rebri trkljat, dokler se niso 
gora in reka in drevje vrtili v pisanih barvah.

Ko so bili še otroci!
Zdaj je bilo vse tako bolestno končano. Čas iz- 

leči vse rane, in mlada si še, je bila rekla mati. A 
zdelo se ji je, da to niti ni rana, nikaka prava boleča 
rana, ki bi se dala zaceliti. Čutila se je samo do dna 
prazno v duši, in potem ta gnus, ki se ga ni mogla 
otresti.

Kaj bo zdaj prišlo, je pač vedela, čeprav od 
ostalih tega nihče ni videl. Ovenela bo, saj je mislila, 
da že čuti, kako ocveta; motrila je svoje roke in se 
čudila, da so še mehke in bele kakor sicer. Kajti 
zdelo se ji je, kakor bi izginjalo tudi njeno telo.
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Mršavo in borno je bilo tudi v njej, čutila ni nobe
nega hrepenenja, nobenih želja.

Samo ena želja je živela v njej, ena majhna 
volja: nihče naj je ne pomiluje. Sočuvstvovanje naj si 
le prihranijo zase; oh, kako je sovražila ta sočutni, 
srčno dobri zvok v njihovih glasovih! A njeni se bodo 
že naučili, puščati jo v miru.

Tisti prvi večer z materjo se je bila izpozabila, 
to je bilo bedasto. Saj bi bila župnika lahko vzela ali 
ga pa tudi ravno tako lahko pustila; zanjo je bilo pač 
najbolje, da ostane sama.

Če bi bila le že proč od tu, kjer so si bili vsi 
drug drugemu tako blizu in so vsako majhno žalost 
in vsako veselje takoj opazili. Le daleč proč, nekam, 
kjer je toliko ljudi, da drug o drugem ničesar ne 
vedo, tam bo že zopet našla svoj mir in se znala 
otresti ljudi. Ampak tukaj, tukaj je bilo preveč spo
minov. Vse, vse jo je spominjalo. —

Tisti večer, ko naj bi bila Ivan in Karla odpo
tovala, jima je prinesla mati še ribeza in malin. 
»Prav kakor včasih, ko so bile šolske počitnice pri 
kraju,« je dejal Ivan, »vedno si imela še zvrhan krož
nik jagod za nas. To jo pomenilo: avgust je tu.«

Gospa Hage se je smehljala; hila je nekoliko 
bleda in ni mogla mirovati. Misliti je morala na sa
motno jesen in zimo.

»Eno mi obljubi, Ivan,« je rekla: »če bi se kar
koli pripetilo, da bi zaradi očeta ne mogla na tvojo 
svatbo, je zaradi tega ne smeš odložiti. Da, da, stara 
sva, zelo stara, ampak otroci tega ne vidite, dokler ne 
potrka smrt.«

Voz se je pripeljal pred hišo, zunaj je bilo je
sensko temno, drevje je zamolklo šumelo, in po nebu 
so se podili črni oblaki.

»Zbogom, moj ljubi fant, in pozdravi!« — gospe 
Hage se je obraz spačil — »misli včasih tudi name, ki 
bom dolge, dolge zimske večere tu sama ždela.« Po
tem se je obrnila h Karli, njene roke so drhte iskale
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hčerine. »Dete, dete,« je šepetala, »vse je bilo le v 
tvoj prid.«

»Zbogom, mati!« Karla je stala visoko vzrav
nana, bleda kakor zid.

Potem sta oba, Ivan in Karla, stopila na voz, 
Ana Zofija ju je spremljala, in Ole je vozil.

Ivan je še enkrat iztegnil roko, mati in oče sta 
stala tesno naslonjena drug na drugega, žarek luči iz 
kuhinjskega okna ju je obseval.

»Zbogom, zbogom — poženi zdaj, Ole, poženi,« 
je zaklical Ivan.

Korakoma je šlo prek dvorišča in še nekaj časa, 
dokler se konj na razmočeni cesti ni znašel. Še en
krat se je Ivan ozrl na nizko, modro belo hišo z red
kimi razsvetljenimi okni, na oba starca v svitu luči, 
na dvorišče in plot.

Zdaj je pognal Ole konja v dir.
Na pristajnem mostu je bilo temačno in polno 

ljudi; previdno je vozil Ole po malem klancu nizdol. 
Parnik se je zdel v somraku ogromen, dim se je belo 
odražal od črne stene ladje*in temnega fjorda.

Vsi so molče stali na krovu. Bilo je strupeno 
mraz in zeblo jih je.

Tedaj je prvič pozvonilo.
»Da, tak pa zbogom — oba!« Ole jima je podal 

roko.
Šla sta z Ano Zofijo po ladijski brvi nizdol, Ole 

spredaj, Ana Zofija za njim. Ivan je gledal za njima. 
Misliti je moral na Terezijo: kako bi se bila zdaj obe
sila nanj, če bi bila onadva namesto teh dveh.

Počasi se je odmikala ladja od mostu, za tre- 
notek je oblila luč mnogo obrazov, potem se je ladja 
zasukala in most je ležal zopet v slabotnem svitu 
svetilk. Za trenotek se je zopet pokazal Olejev obraz, 
potem ni bilo videti ničesar drugega več ko temni 
fjord in črne gore. Veter je bril prek krova.

»Pojdi, greva rajši malo bolj v zavetje, Karla,«
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— Ivan ji je položil roko okrog ramen — in hodi 
pogumna, otrok.«

Rahlo se mu je izvila iz ohjema, njen ohraz je 
bil zdaj samo še bleda lisa v temi.

»Ah da,« je rekel Ivan z dolgim vzdihom, »uboga 
stara dva tu notri. Mi otroci jima življenja v resnici 
ne lajšamo. Pojdi zdaj.«

S polno paro je vozila ladja iz fjorda. Med vrvmi 
je tenko zavijalo.
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Bergenski vlak je imel eno uro zamude, ker je bila 
na progi počila tračnica. Šele pozno ponoči je dospel 
v Kristianijo, a potem vendarle prej, nego so bili 
pričakovali. Na peronu je bilo vse prazno, nikogar ni 
bilo, ki bi sprejel Ivana in Karlo. Polmrtva od utru
jenosti in dolgega časa sta se opotekala z vlaka, si 
najela avto in se odpeljala v njegovo stanovanje.

Iz prednje sobe in Hagejeve izbe se je svetila 
luč, toda gori pri Bisgaardovih je bilo vse temno. 
Torej so se bili naveličali čakati name, si je mislil 
Hage.

Tiho sta stopila v hišo. Najprej je pogledal v je
dilnico, kjer je bila miza pogrnjena. Potem je šel v 
svojo sobo, kako domača mu je bila tukaj vsaka 
stvar. V poltemi je stopil korak naprej, tedaj jo je 
zagledal.

Zavita v šal je Terezija sključena ležala v nje
govem velikem stolu. Dolgo je bila čula in čakala, 
slednjič pa je bila zaspala.

Karla je zaprla vrata v jedilnico, Ivan je bil sam 
in je stal nepremično, kakor zatopljen v pobožnost.

Kako zala je bila vendar! In tako dolgo je bila 
sedela tu in čakala nanj, da je zaspala. Zdelo se mu 
je kakor v knjigi s podobami.

Previdno je stopil k njej. Roka ji je počivala na 
naslonjalu, prijel jo je in jo poljubil.

Tedaj se je Terezija prebudila, odprla je samo 
eno oko in ga pogledala, si potem pogladila lase iz 
obraza in poizkušala vstati.

»Ivan! Kako grdo, da sem zaspala,« je rekla, 
stegnila obe roki in ga potegnila k sebi. —

Če je Ivan v poznejšem življenju mislil na prve 
tedne po svoji vrnitvi, se je spominjal le velike 
zmešnjave. Ko je bil brzojavil, da se poročita, kakor

203



hitro se vrne, se mu niti sanjalo ni, kakšne sile bo 
s tem razgibal, kakšna čuvstva bo izzval. Svatba, to je 
pomenilo za Ivana samo nekaj minut na občinskem 
uradu, za Terezijo pa cerkev, poročno obleko, so
rodnike in prijatelje, napitnice, petje in kolače. Ho
tela je imeti pošteno cerkveno poroko in se ni marala 
dati odpraviti le z dolgočasnim mestnim upravnikom. 
»Zdaj te tako malo vidim,« je potožil Ivan. — »Sam 
si kriv, ali meniš, da se svatba kar sama naredi?« se 
je zasmejala, »kesneje me boš zadosti videl.«

Zdelo se je, kakor da vse stoji na glavi, tudi nje
govo lastno stanovanje, kjer naj bi mlada zakonca 
prvi čas stanovala. »Prvi čas,« je vprašal Ivan, in 
zdaj so mu oči v resnici plamenele. »Tu bom stanoval 
do svoje smrti.« — »O tem ne more biti govora,« je 
resno rekla Terezija, »veš, da te ne maram imeti 
sredi vse te družinske ciganije.« Tako Ivanu ni pre
ostalo drugega, kakor najeti veliko stanovanje, nekaj 
grozno vsakdanjega, toda Terezija je bila vsa oča
rana, on pa si je mislil, da mora biti življenje v takem 
stanovanju neznosno.

»Ali imaš že prav za prav poročne priče?« ga je 
vprašala. — »Poročne priče? Kaj bi z njimi?« Tere
zija se je zasmejala. »Ne pozabi tudi, prosim, da je 
desna stran prava.« Strmel je vanjo, ne da bi jo raz
umel. »Pred oltarjem, mislim.« »Nočem pred oltar,« 
je dejal slovesno. — »Pač, če se hočeš poročiti z 
menoj,« se je smejala, da je donelo po vsej hiši. A 
Ivan je hitro vzel klobuk in odšel, da bi obiskal Karlo, 
ki je stanovala v nekem pensionu. — »Še umore me 
s to svatbo,« je tožil. — »Saj se pa tudi poročiš s 
celo menažerijo,« ga je zavrnila Karla. Zdaj se je 
čutil užaljenega, vzel zopet klobuk in se vrnil k Te
reziji, kjer je bilo slišati vsaj smeh, čeprav dostikrat 
na njegov račun.

Če je imel v vsem tem vrvežu urico zase, so se 
njegove misli ukvarjale s Karlo: kaj se neki godi z 
njo? Dobila je na njegovem oddelku dobro službo,
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stanovala je v dobrem pensionu, s Terezijo sta se iz
vrstno razumeli, in kljub temu! V Karlin glas je 
prišlo nekaj novega, kakor da bi bril mrzel, tenak 
veter skozenj. Kaj je neki z njo, kje je ostala njena 
mladost? Sedel je in premišljeval o tem, ko je pri
vihrala v sobo Terezija in vprašala, koga od svoje 
družine namerava povabiti na svatbo.

»Očeta in mater, moji sestri in mojega svaka 
Oleja,« je odgovoril.

»Ti ljubi Bog, kakšna klavrna družina! Mislim 
seve, kako malo vas je. Ali ne moreš iztakniti še 
nekaj stricev in tet?«

»Ne, hvala Bogu.«
»Potem je še dobro, da ti v tem prinesem po

šteno doto. V cerkev pride množica ljudi, da bi te 
videli.«

»Hudiča vendar,« je jezno zavpil Ivan, »sem pa 
zares že prestar, da bi me razstavili kakor norca!«

»Čemu pa to,« ga je mirno zavrnila in mu raz- 
kuštrala lase, »nekaj fanta moraš pa vendarle biti, ko 
dobiš tako čedno, mlado ženo.« Vzela je krtačo in mu 
znova uredila lase. »Ne pozabi se pripraviti na na
pitnico, zahvaliti se moraš za nevesto.« —

Neposredno pred svatbo je prišlo veliko raz
očaranje. Od doma ni mogel nihče priti, teta Loviza 
je umrla.

»To ni bilo lepo od tete Lovize,« je rekla Te
rezija, »tako sem se bila veselila na taščo« — pi
sarili sta si bili seženj dolga pisma — »zdaj bo pa 
zate samoten dan,« je dodala in ga pobožala po 
obrazu. —

Ivan se je prebudil neko jutro zelo rano z ne
prijetnim občutkom, da bo moral danes igrati glavno 
vlogo, — in potem to, kar je bila dejala Terezija za
radi prave in napačne strani. Ovratnik mu je nagajal, 
da je glasno klel, dokler se ni spomnil, da gotovo ni 
prav, če kdo na svoj poročni dan preklinja. Doktor, 
njegova poročna priča, je prišel ponj. Ivan se je be
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dasto smehljal. »Tak, zdaj sem pa jaz na vrsti,« je 
rekel, »oh da, življenje ni šala.« Sedel je v cerkvi — 
kakor razstavljen — in videl, kako so prihajali ljudje, 
cela truma nališpanih ljudi, ki so mu bili vsi ne
znani — kako je le mogoče, si je mislil. Med vsemi 
tujimi obrazi je iztaknil Karlo, smrtno bledo, in ko 
je potem mislil na svojo mater, ga je tako prevzelo, 
da bi bil skoraj odšel o zakristijo, da bi se zbral. 
Namesto tega je začel glasno govoriti s svojo poročno 
pričo, z doktorjem, a je slišal svoje lastne preglasne 
besede, se prekinil sredi stavka in umolknil kakor 
grob. In zdajci je kakor v šumu daljnega studenca 
videl prihajati po cerkvi Terezijo, smehljajočo se, 
vendar resno, lepo, in neresnično oddaljeno, a je ven
dar šla proti njemu. Stisnil je doktorjevo roko, in ta 
je zagodrnjal: »Le mirno, čudo zala je,« potem je s 
težkim vzdihom sedel ob njeno stran. Nasmehnila se 
je in mu pokimala, on pa je strmel vanjo smrtno 
resno. Zdaj sta stala pred oltarjem, župnik jima je 
dal znamenje, naj poklekneta, in zdajci se je spomnil, 
da ga je bila Terezija opominjala, naj med klečanjem 
nog ne obrača naznotraj; kmalu bi se bil zaradi tega 
ozrl nazaj.

Kmalu nato sta sedela skupaj v vozu, stiskal 
ji je roko, a bilo mu je nemogoče, da bi se otresel 
toge resnobe. Slovesna pa je ta stvar zares, je dejal 
sam pri sebi. A Bog vedi, če je tako resno.

V majhnih prostorih pri Bisgaardovih je vse 
mrgolelo ljudi, nešteti člani družine so mu stisnili 
roko. Sedel je za mizo in slišal govoriti Bisgaarda, 
kako je zdaj izgubil nit, pa se kmalu zopet znašel, 
kako ga je prevzelo ganotje in je čisto obtičal, 
dokler ni slednjič izgovoril nekaj besedi, nakar so se 
vsi dvignili s sedežev. Slišal je samega sebe govoriti 
dolg, lep govor, besede so se mu kar cedile z ustnic. 
Kakor bi bilo napisano s strojem, si je mislil, a se 
čutil sam zelo oddaljenega. In ves ta čas je sedela 
Terezija poleg njega, se smejala in kramljala, sam pa
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ni mogel premagati toge resnobe. Bi le rad vedel, 
če si je na jasnem, da je zdaj poročena, si je mislil, 
to pač v resnici ni šala. Čitali so brzojavke, ki jih 
ni nihče poslušal; nedopovedljivo veliko ljudi je ri
malo »Hage« in »drage«. Tudi od doma je dospela 
brzojavka, ob kateri je zadrhtel, in Terezija ga je pri
jela za roko. Kako le vselej ve, kaj čutim, kakor bi 
mi videla v dušo skozi in skozi, je mislil ganjen. Po
tem so peli resne in šaljive pesmi, in imeli govore. 
Bi le rad vedel, če pojde to ves dan tako naprej. 
Šel je od enega do drugega in držal v roki čašico za 
kavo, ki je ni izpustil, dasi se je enajst svakinj in 
svakov neprestano trudilo, da bi mu jo odvzeli. Sled
njič se je končalo. Stal je na stopnicah s cilindrom v 
roki in slišal, kako se je Terezija, zdaj v potni obleki, 
poslavljala. Smejala se je in jokala in se mu slednjič 
vrgla v naročje, da jo je odvedel po stopnicah in v 
voz.

Občutil je rezki večerni zrak, ki je lil v voz, 
kakor odrešenje. Čutil je Terezijino bližino, toda 
kljub temu se ni predramil. Namenjena sta bila s 
parnikom v Kopenhagen; svatbeno potovanje, je 
dejal sam pri sebi, spada pač k stvari, in to ravno 
tedaj, ko bi imel človek najrajši mir.

»Še nikoli nisem bila na daljšem potovanju,« je 
rekla Terezija, ko sta stala na krovu. — »Na potova
nju,« je ponovil za njo in prestrašen pogledal po sebi 
nizdol. — »Kaj pa je?« je vprašala. — »Oh, mislil 
sem, da sem še v fraku, čisto sem pozabil, da sem se 
bil preoblekel,« je sunkoma izpregovoril in se ne
koliko zdramil.

Stala sta drug poleg drugega na krovu, luči v 
mestu so se lesketale in migale rdeče in rumeno v 
temnem morju za ladjo, vsako minuto bolj oddalje
ne. Veter je pihal čez krov, držati je moral klobuk, 
da mu ga ne bi odneslo. — »Zdaj torej zares potuje
va,« je zašepetala. »Da, zdaj potujeva,« je ponovil.
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Saj je dotlej vedno rad le sam potoval. Dotlej — da, 
dotlej.

Zdajci mu je bilo, kakor da čuti nov zrak okrog 
sebe, v temi je hrumelo okoli ladje, veliki valovi so 
se vzpenjali ob njej. »Zdaj greva pa na potovanje,« je 
dejal smeje se in se dramil bolj in bolj. »Hvala Bogu, 
svatba je prestana — to je bil grozen dan,« je priznal 
iz vsega srca.

Tedaj se je zasmejala in se stisnila k njemu. 
»Prekrasen dan,« je odvrnila in vtaknila premrlo ro
ko v njegov žep. Stala sta ob ograji, morje je bilo 
temno črno, majhen parnik je priplul mimo, dolgo in 
molče sta zrla za njegovimi lučmi. Položila je glavo 
na njegovo ramo. »Ali je bil res tako hud dan?« je 
zašepetala s smehljajem, ki ga ni mogel razumeti, bil 
je čudno nežen in nov smehljaj. »Pa saj je zdaj pre- 
stano, zdaj sva le sama zase,« in ko se je sklonil k 
njej, je zašepetala skoraj neslišno: »zdaj je pač tisto 
,potem4«, segla po njegovi roki in si jo pritisnila na 
grudi. Tedaj se je docela zdramil.
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Tihega, sivega oktobrskega dne je bila poroka 
Ane Zofije in Oleja. Gospa Hage je bila nameravala 
prav za prav prirediti veliko slavje z vsemi ljudmi iz 
vasi, da bi pokazala, da hoče izkazati ženinu vso 
čast. Toda tedaj je umrla teta Loviza in sodnik se 
tudi ni počutil povsem dobro, tako so torej obhajali 
poroko čisto tiho. V fari je bilo nekoliko zamere, 
ker je poročal pomožni duhovnik zunaj iz fjorda; 
župnik je bil na potovanju, rekli so, da ima nekje 
volivne govore.

Nekaj tednov po poroki se je odpravila gospa 
Iiage na pot na Bergeim. Ko je brez sape dospela na 
dvorišče, je prišla Ana Zofija ravno iz hleva. Gospe 
Hage je postalo težko pri srcu, ko je videla svojo 
hčer: zdaj je morala torej delati v hlevu in na polju.

»Biti moraš nekoliko previdna, dete,« jo je opo
minjala, ko sta bili v izbi. »Pomisli, kako nevajena 
si vsega tega.«

Ana Zofija ni odgovorila in sedla k oknu. »Tu 
je moj prostor,« je dejala, »od tu vidim sodnijo.«

»Saj potem si moreva druga drugi pokimati,« je 
rekla gospa Hage in skušala biti vedra.

Mati in hči nista imeli bog ve kaj govoriti med 
seboj, saj tega nikoli nista bili imeli. Ana Zofija je 
vprašala po tem in onem v gospodinjstvu, predvsem 
zato, da ne bi popolnoma obmolknili, in gospa Hage 
je obširno odgovarjala. Vmes je opazovala hčer: dol
gi, bledi obraz je bil vse preveč miren, vse preveč 
zaprt, velike, sive oči so bile tako pametne, toda brez 
sledi toplote. Ti ljubi Bog, kako je neki mogoče, da 
mati tako malo ve o svojem otroku!

»Da, zdaj spadaš torej tu sem,« je rekla in 
vzdihnila. »Če bi bila le tudi Karlo dobro omožila.«

Ana Zofija je vstala, a zopet sedla. Materine be
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sede so jo nehote ranile, trda in bleda je strmela 
skozi okno, in nenadoma je, ne da bi se obrnila, za
čela govoriti:

»Da, dobro omožila! Odkar se spominjam, po
znam ta tvoj način govorjenja. Dobro se omožiti je 
poglavitna stvar. Veliko si govorila z nami o samo
stojnih ženah, o ženah, ki delajo, in da more vsaka 
ponosna žena skrbeti sama zase. Toda nazadnje si 
vendar vedno dodala: poglavitna stvar je, da se dekle 
dobro poroči. Bili so časi, mati, ko se mi je zdelo 
žalostno, da z vsem tem, kar si govorila, prav za 
prav nisi ničesar mislila; bilo je le zaradi vzgoje. Am
pak potem so prišla zame leta v Kristianiji, ko sem 
delala v pisarni in slišala vsa druga dekleta, tudi 
tista, ki so govorila drugače. V najglobljem bistvu so 
mislile pač vse eno in isto; vse to s pisarniškim delom 
in samostojnostjo je bilo samo izgovor, nekaj, kar so 
morale, s čimer so se ponašale. Bilo je, kakor bi se 
sramovale, da so ženske, ki hrepene vendarle samo 
po enem — dobra možitev je poglavitna stvar.«

Sopla je vroče in kratko, se sklonila skozi okno, 
kakor bi se po nečem ozirala, in potem mirneje na
daljevala: »Ena izmed deklet v pisarni se je zaročila, 
ko sem bila jaz tam, z moškim, ki je bil prava gnu
soba. Toda ali meniš, da ni bila vesela? Nemara zato, 
ker ga je imela rada in je dobila pač tistega, ki ga je 
ljubila? Kaj še! samo da se je rešila pisarniškega de
la. Oh, mati, tako smo samostojne in si znamo po
magati, toda vzlic temu vzamemo prvega, ki nas ma
ra, in to čim prej, da se le osvobodimo pisarniškega 
dela. Ko dosežemo neko starost, seveda.

Potem ste me pozvali domov, ravno v letih, ko 
sem se začela vpraševati, če nikogar ne bo. Bila naj 
bi vam v uteho v osamelosti in žalostnih časih po 
vsem tistem strašnem s Hagbartom, in tako sem mo
rala doma sedeti in čakati in čutiti, kako so minevala 
leta. Bilo je, kakor bi mi kri počasi odtekala iz žil 
in bi se sušila, videla sem, kako sem postajala stara
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devica, z mislimi in željami v sebi, katerih sem se 
vendar — krepostna in izobražena, kakor sem bila
— sramovala. Ali veš, mati, to so misli in želje, ki 
morejo dekle pripraviti do tega, da se zavrže, 
da gre na cesto, zastran mene, če nima suhega 
in krepostnega in izobraženega razuma, ki jo za
držuje. V čem je prav za prav razloček? notranje, 
mislim. Bilo je dovolj mladih mož v župniji, samo 
zame ne. Šla sem z njimi na ples, po tvojem mnenju 
samo zaradi razvedrila, saj smo imeli tu tako malo 
zabav, — a ne, zato, da sem se čutila kedaj v moškem 
objemu.

Potem je prišel Ole. Ali bolje, saj veš, bil je 
zmerom tu. In v meni je polagoma oživela misel: 
rajši vzamem Oleja kakor pa ostanem sama, čeravno 
se moram ponižati in postati kmetica. In potem — 
potem sem vzela Oleja.«

Plameneča rdečica ji je spreletela obraz, kakor 
bi se nečesa spomnila. Z obema rokama si je zakrila 
obraz.

»Da,« je nadaljevala in skušala dati svojemu 
glasu jasen zvok, »tedaj sem vzela Oleja. In vi ste 
bili vsi vkup dobri in prijazni, toda dobro sem opa
zila, kako ste me pomilovali, ker bom postala kme
tica v majhnih razmerah. In čeprav sem imela Oleja 
na neki način — to moram resnici na ljubo povedati
— rada, ker je pač tak, kakršen je, sem sama mislila 
istotako: kmetica v majhnih in težavnih razmerah. 
Na to pa nisem pomislila, če nisem nasproti njemu 
krivično ravnala. Saj se mu zgodi po volji, sem 
menila.«

In zopet je skrila obraz v dlaneh.
»Zgodilo se mu je, kakor je hotel, in bili ste 

tako obzirni, samo da ne bi ničesar opazil. Toda ali 
ne mislite, da ima tudi on živce, čeprav je samo 
kmet? Jaz vem, kolikokrat je stal pred vrati v stra
hu in bojazni, preden si je upal v vso to prijaznost. 
Videla sem, da ga je zbadalo kakor s šivankami, če
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je moral iti pri nas skozi soho, vi ste pa sedeli tam 
in se delali, kakor da niste opazili, kako je bil ne
okreten. Tudi jaz. Toda iz vsega tega je zraslo 
vendarle nekaj novega. Začela sem Oleja zares imeti 
rada, in še preden sem se tega naučila, sem čutila, 
kaj se pravi, če nas kdo ljubi; to sem občutila prvi
krat v vseh letih svojega življenja.

In zdaj, ko sem z njim poročena, mislim, da 
razumem, kaj imava skupnega, kaj naju veže. Samo 
preproste stvari so to, primitivne stvari, kakor to 
imenujejo. In zdaj vidim, da si imela vendarle prav, 
mati: poglavitna stvar je, da je ženska dobro omože- 
na. Toda če sem že njegova, hočem hiti vsa njegova. 
Ali me razumeš, mati?«

»Da, — moj ljuhi otrok, tako zelo te razumem.«
»Oh ne, mati, mislim, da me vendarle ne 

razumeš. Ampak to sem hotela reči: zdaj sem go
spodinja na Bergeimu in hočem hiti popolnoma, pa 
naj bi se morala tudi do smrti mučiti. Zaradi sebe 
same. Nočem, da bi moral Ole misliti, da je napačno 
izbral, in da bi moral vedno imeti ozire, ker sem 
prišla k njemu z belejšimi rokami, kakor jih more 
kmetija trpeti. Ole naj ne ima občutka: ona je iz 
odličnejšega rodu, kaj poreče njena družina. Če me 
hočeš še imeti za hčer, potem pomisli, da je kmetica 
na Bergeimu, ki nima časa, da hi se tako odlično in 
dobro oblačila in svoje roke tako nežno in mehko 
negovala, kar si vedno toliko cenila. In moji otroci 
naj bodo nekoč kmetski otroci na majhni kmetiji. 
Ole naj jih nikdar ne smatra za drugačne, vedno naj 
ima ženo in otroke, ki so res njegovi. Kajti zdaj v 
resnici mislim, da ga imam rada.«

Gospa Hage je pogledala hčer — s stisnjenimi 
ustnicami in majhnim, tenkim, prijaznim smehljajem 
— pogledala je hčer, ki je sedela tu, nekoliko pre
napeta in gostobesedna, ker je menila, da je mati ne 
razume.

Hm — ta gostobesednost zaradi vseh teh težav
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in vsega novega, kar je doživela v srcu, morda se 
celo že kaj obeta — pač, gospa Hage je menila, da 
je razumela. Ampak tukaj je bilo najbolje, če se na
pravi docela ravnodušno.

»Vse to sem ti povedala samo zato, mati, da si 
boš na jasnem, kako bo razdalja med Bergeimom in 
sodnijo velika,« je zaključila Ana Zofija. »Pridi in 
obišči nas, če hočeš vsak dan, a ne pričakuj, da bi 
jaz prepogosto hodila doli, za to nimam časa, in ne 
maram, da bi Ole mislil, da se mi toži po domu . . . 
Ah slišiš,« je dostavila tiho, »zdaj prihaja domov, ali 
slišiš, kako poje? Neprestano si tiho popeva: zjutraj, 
ko vstane, ko gre na delo, ko se vrača domov. 
Tak je.«

Gospa Hage je vstala.
»To je dobro, otrok,« je dejala nekoliko suho, 

»glej samo, da bosta skupaj pela. Pozdravi Oleja in 
dobro se imej, pridem zopet, kadar bom imela 
čas.« —

Počasi je šla gospa Hage po strmi rebri nizdol, 
pri vsakem koraku so ji hotela kolena odpovedati. 
Bilo ji je težko in žalostno pri srcu. Nekoliko hva
ležnosti bi ji bilo kedaj tudi dobro delo, nekoliko 
toplote, ne same besede. A naenkrat je bila drugih 
misli — ti ljubi Bog, prav tako prenapeto in okorno 
bi bila bržčas stvar prijela tudi jaz. Saj utegne biti 
dovolj težko za Ano Zofijo, njeni medeni tedni niso 
bili ravno rožnati, gotovo da ne, toda predrugačilo 
se bo, kakor hitro pridejo otroci, pa najsi tudi vsak
danje delo ostane isto.

Pri večerji je pripovedovala gospa Hage, kako 
lepo je našla vse na Bergeimu, samo srečo in veselje 
— da.

Sodnik jo je resno pogledal. Če je bila tako 
gostobesedna in če je rabila tako krepke besede, je 
bilo prav gotovo marsikaj, kar ni bilo dobro. Nekaj
krat je težko zasopel skozi nos; to je poznala in 
umolknila. Čez čas je pa rekla otožno: »Da, zdaj
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sva torej midva starca sama preostala.« In ko je bil 
odšel k počitku, je premišljevala, da bi ji bil pač 
mogel stisniti roko ali jo pogladiti po laseh, ko je 
bila rekla, kako zapuščena sta sedaj. En sam topel 
pogled, pa bi ji bilo lažje.

Kakor navadno je dolgo bedela pri delu in pri
sluškovala ven v črno jesensko noč, in kakor vedno 
so vstajale v njeni duši vse menjajoče se slike njenega 
življenja. Toda danes jih je pustila, da so šle mimo, 
nebrižne in blede; bila je preutrujena in prečemerna, 
da bi jih bila zadrževala s sicer lastno ji živahnostjo.

Slekla se je v temi, da ne bi zbudila sodnika, in 
z globokim vzdihom smuknila v posteljo.

Ravno je hotela zaspati, ali pa je bila morda že 
spala, ko jo je čuden glas vrgel kvišku. »Kaj pa je?« 
je vprašala plašno. Tedaj je začutila, kako je neka 
roka brezmočno tipala po odeji. »Mati,« je zašepetalo 
z neznanim glasom, »mati.« Zvenelo je kakor smrtna 
groza.

»Kaj pa ti je?« je zaklicala in ga prijela za roko 
— bila je čutiti tako čudna. Naglo je skočila iz po
stelje, poiskala vžigalice, prižgala luč in se sklonila 
nadenj.

Tedaj je bil sodnik že mrtev.
Kratko, negotovo sekundo je stala s klecajočimi 

koleni in strmela v veliki, mrtvi obraz z odprtimi 
steklenimi očmi. Za trenotek se ji je zazdelo, da ji 
zdaj ne preostaja nič drugega, kakor da leže poleg 
njega in tudi umre. Potem je glasno in negotovo po
stavila svečnik na posteljno omarico, popravila ne
koliko lego mrliča, ker se ji je zdelo, da ne leži 
dobro, mu sklenila roke na odeji, si obula copate in 
šla doli, da bi poklicala služkinjo.

Fant naj se takoj pelje na Bergeim in pove Ani 
Zofiji, da je sodnik hudo obolel. »Oh ne,« se je mirno 
popravila, »naj le pove, da je oče mrtev. Bolje je, da 
se resnica takoj pove.«

Prestrašeno je drvelo dekle v hlapčevsko kamro.
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Gospa Hage je videla, da se je prižgala luč in slišala, 
kako so tiho govorili. Zdravniku bo telefonirala šele 
jutri, zelo daleč stanuje, in gospa Hage je videla že 
preveč ljudi umreti, da bi mogla biti v dvomu.

Vzela je veliki srebrni svečnik iz izbe in šla po
časi in težko sopeča zopet po stopnicah gori. — Ah, 
ubogi otroci, ki so bili vsi od doma!

Zatisnila je mrliču oči in vzela iz omare sveže 
perilo. S preoblačenjem bo rajši počakala, da ji bo 
pomagala Ana Zofija. Pomagala —? Saj naj bi bilo 
zdaj med Bergeimom in domom daleč, je pomislila 
drhteč; ena izmed deklet ji more prav tako pomagati. 
Včasih je tuja pomoč še najprijetnejša.

Sedla je k postelji, gledala pokojnega in ga gla
dila po laseh. — Dober mož, dober mož. Zajokala je.

»Oh, ljubi Bog,« je dejala glasno.
Kako dolgo je bilo vendar od onega poletja — 

zdelo se ji je, kakor bi bila to dva čisto druga človeka 
— ko je prišel v župnišče mlad dijak, in sta se neki 
večer, ko so se igrali skrivalnice, zaročila. To je bilo 
poletje, eno od starih, lepih. Potem so prišla dolga 
zaročna leta z mnogimi poletnimi počitnicami, in ko 
sta se mogla slednjič poročiti, sta si bila morda še 
ravno tako tuja kakor prvo poletje. Da — da. Sklo
nila se je in poljubila sklenjene roke. Saj ni bilo 
vedno lahko, ne za enega ne za drugega, ne, tudi 
zanj ne — ona je bila prenagla, on pa premiren —— 
a vendarle je vedno šlo, on je imel svoje delo, ona 
otroke, — in imela sta skupne spomine. Tako sta 
vedno pogumno vzdržala skupaj. Enkrat je bil pač 
nastal v njeni duši upor, Bog naj ji odpusti; to je bilo 
tisto poletje, ko je bil švedski botanik njihov gost. 
Oh, to je bilo poletje, vse je bilo novo, nevarno, vab
ljivo. Toda — ne — nikdar se ni pregrešila, niti v 
mislih ne. Ljudje naj trdno stoje, tudi nasproti samim 
sebi, vztrajajo naj in drže skupaj. Onadva sta se za
nesla drug na drugega in sta to tudi mogla, čisto 
mirno.
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Nagnila se je nad posteljo in položila svoje vlaž
no lice na njegovo mrzlo. »Hvala, stari očka,« je za
šepetala.

Slišalo se je drdranje koles in v polnem diru 
je zavil voz na dvorišče.

Bila je tistikrat nenavadno suha jesen na zapadu, 
toda v noči, ko je umrl sodnik, je začelo deževati in 
zdelo se je, da ne bo več nehalo. V enem samem dne
vu je postal brezov gozd docela gol. Potoki so iz
stopili, reka je naraščala noč in dan in preplavila 
polja, ne hrumeč in besneč, toda od tam, kjer se je 
voda lomila ob mostnicah, da se je stresal ves most, 
se je slišalo grozljivo renčanje.

Sodnikova zemljišča so bila vsa pod vodo, ki je 
segala do travnate rebri. Dan po pogrebu je stal Ivan 
na vrtnih stopnicah in gledal ven. Spreletela ga je 
mrzla zona, če je pomislil, kakšen je bil grob. Kakor 
tudi se je Ole trudil in do zadnjega plal vodo iz njega 
in vse obložil s smrečjem, vendar ni bilo mogoče pre
prečiti, da ne bi stala voda v njem. Zemlja ni mogla 
vsrkati nobene vlage več. Mislil je na premočene, 
prezebajoče pogrebce, na materin bledi, negibni 
obraz in na smrtnobleda obraza sester. In v ušesih 
mu je še zvenel mrzli župnikov glas in tleskanje 
mokre zemlje. Samo eno je bil videl jokati, odkrito 
in od srca, to je bila Terezija. Tako toplo so ji tekle 
solze za umrlim, ki ga niti poznala ni. Ne, da bi drugi 
ne bili ljubili pokojnega ali da za njim ne bi bili žalo
vali, oh ne, žalovali so pač, toda stali so tamkaj s 
tesnobo v srcu kakor tujci, in se čutili obdane z 
ljudmi iz fare, ki jim pač nikoli niso bili naklonjeni, 
ki so bili celo v svojem navideznem sočutju sovražni. 
Tako, zdaj je z uradniškim rodom tukaj pri kraju, so 
si pač mislili, in Ivan je bil ves čas med pogrebom 
čutil to misel. Le proč od tu, si je dejal, in vendar ga 
je bolelo, da je moral tako misliti.

Potem se je spomnil zopet Terezije, kako ganje
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na in pretresena je bila. Od trenotka, ko je bila sto
pila v sobo, se je je mati oklepala, bolj nego vseli 
drugih. Terezija je morala biti neprestano v njeni 
bližini; če je sla iz sobe, je mati naslednji trenotek 
vstala in jo začela iskati. »Kje pa je ostala Terezija?« 
je vprašala, »menda vendar ne bo hodila v tem vre
menu ven« — mati, ki se vendar sicer nikoli ni bri
gala, v kakšnem vremenu so bodili njeni otroci iz 
hiše.

Ivan bi bil rad vzel mater s seboj, in Terezija se 
je pridružila njegovim prošnjam. Toda takoj je gospa 
Hage zopet pokazala zaprti obraz, ki ga je tako do
bro poznal. Včeraj se je bila tudi nasproti Tereziji 
izrazila, da hoče za vedno ostati tukaj, kjer ima grob. 
Nameravala se je preseliti v Solliaugen, v hišo tete 
Lovize.

Prišel je dan odhoda, peljati so se morali čez 
gore, ker se je parnik zaradi megle zamudil in je 
čakal zunaj v fjordu. Tako jih je čakala dolga vožnja 
z vozom v deževnem vremenu.

To ni bil ugoden letni čas, da bi Tereziji prvič 
pokazal domačijo; videl je tudi, kako je od neugodja 
drgetala.

»Ali danes že zopet dežuje?« je vprašala vsako 
jutro, ko se je prebudila. »Kako me gore teže; ne, 
tukaj ne bi mogla živeti! Morda je poleti bolje, am
pak tukaj prebivati — ne, prežalostno je.« Žalostno! 
to mu še nikdar ni bilo prišlo na misel; mehka melan
holija, ki jo je tako ljubil, da, ta se je morala njej, 
tujki, zdeti pač žalostna.

Ivan je stal z rokami v žepu in gledal ven v 
neprestani dež. Danes sc je zavedel, da se mora zdaj 
od vsega posloviti; domačije zdaj tukaj ni imel več, 
vse je bilo treba shraniti v spominu, dobro shraniti. 
Tu je navadno pohajal kot deček, si je mislil, tamkaj 
je lovil ribe, ondi veslal — nihče ne bo v bodoče z 
njim delil spominov, nihče mu ne bo rekel: da, ali še
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veš —, vse je bilo samo še zanj, skrito globoko v 
srcu.

V sobo je prišla mati in prosila, da bi kaj jedli, 
preden se odpeljejo. Vsi so bili zbrani, Karla, Tere
zija, Ana Zofija in Ole. Samo eno mesto je ostalo 
nezasedeno, in če ostane kako mesto nepreklicno in 
za vselej prazno, potem šele čutimo, kaj je pomenilo, 
da je tam sicer nekdo tako ob sebi umljivo sedel, 
tiho in molče, a bil vendar glavna oseba.

Niso govorili. Zdaj pa zdaj je kdo pogledal kvi
šku, če le ne bo morda kdo kaj rekel. Potem so se 
drug drugemu nasmehnili — bled smehljaj.

Toda Ivan, ki jih je vse poznal od znotraj in od 
zunaj, ali si to vsaj domišljal, je mislil, da natančno 
pozna njihove misli. Da bi le bilo kmalu pri kraju, 
so mislili vsi, da bi se mogel vsak izmed nas zopet 
vrniti k svojemu. To je zadnji pot, da sedimo tako 
skupaj, dajte, da to muko hitro končamo. Vse bo 
lažje kakor to zadnje slovo. To je bilo malone 
neznosno. Pogledal je mater, ki je velika in težka 
sedela ob Tereziji in jo držala za roko, kakor bi se 
izmed vseh svojih otrok oklepala tega zadnjega, no
vega. Vse jim je dala, toploto celega življenja, ali ji 
niso imeli sedaj toliko vrniti, da hi s tem njeno sta
rost nekoliko ogreli? Ivan je vstal, šel okrog mize in 
pritisnil svojo glavo ob materino. Storil je to, čuteč 
svojo revščino, kakor bi jo prosil odpuščanja, da ni 
bogatejši.

Ob odhodu so se na kratko poslovili. Mudilo se 
jim je s kovčegi in zavoji. Slednjič je bila le še v 
naglici izgovorjena beseda, kratek zbogom. Terezija 
je jokala, in materi, ki jo je stiskala k sebi, je drge
tal obraz. Potem se je gospa Hage odtrgala in sla 
nazaj v hišo, še preden se je voz odpeljal. Toda prišla 
je samo do kuhinje, tu je obstala pri oknu in gledala 
za obema vozovoma, za tistim, ki je bil namenjen 
prek gora, in za onim z Bergeima. Komaj sta zavila 
z dvorišča, sta že tudi izginila v megli. —
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Gospa Hage je strmela ven v dež, roke si je pre
križala na prsih, usta so ji bila tesno zaprta, ustnice 
bele, in sivi lasje so ji v neredu viseli krog senc. Po
tem je dolgo in globoko vzdihnila in se ozrla po pol- 
temni kuhinji. S težkimi koraki je bodila sem in tja, 
saj je bilo treba še marsikaj pospraviti; in ko je bila 
s tem pri kraju, je prižgala svetilko v izbi, poiskala 
pletenje in izvlekla iz kupa nogavico. Dolgo jo je 
gledala; bila je siva moška nogavica, ki jo je bilo 
treba zakrpati.

Zunaj je lil dež in bilo je čim dalje bolj temno. V 
samotnih sobah je bilo dušeče prazno brez rajnega 
in brez tistih, ki so odpotovali. Samo ona pod sve
tilko, ki je risala motno rumen kolobar na mizi in 
tleh, samo ona z nogavico, ki ji je ni bilo treba več 
krpati, ker je bil tisti, ki naj bi jo nosil, mrtev.

Kakšna tišina! Prisluhnila je. Niti koraka. No
benega glasu. Niti najmanjšega, najmanjšega zvoka. 
Mrtva hiša.

Ne, ni bila odpotovala z njima in tudi ne pride 
za njima. Tišina je prebivala v hiši in tišina v njenem 
srcu, in te ni smela prinesti v mladi dom. Toda ko je 
tako mislila, jo je vendar v zadnji globini srca bolelo, 
da je njeni otroci niso bili tako zelo prosili, da bi 
bila morala vendarle popustiti in iti z njimi.

Utrujena je položila nogavico nazaj v košarico. 
Nocoj itak ne bo nič z delom, kaj naj bi tudi kori
stilo? Najbolje je, da gre počivat, morebiti bo mogla 
zdaj spati; v vseh poslednjih nočeh ni bila našla po
koja. Vstala je in poslušala. Dež, samo dež. Stopila je 
na hodnik, in zopet prisluhnila. Dež — tišina. V je
dilnici tudi nič drugega kakor tišina in dež. V ku
hinji je gorela majhna rumena kuhinjska svetilka, 
tukaj je bilo gorko in prijetno, pa oh, tudi tako tiho. 
Počasi je šla nazaj v izbo.

Sedla je na stol in zopet vzela v roke delo. Bila 
je ista debela, siva nogavica, ki je ni bilo treba več
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krpati. Gledala jo je in si jo pritisnila k licu — dišala 
je po sveže oprani volni. Morebiti — morebiti bi jo 
utegnil rabiti Ole, saj potem jo more še enkrat za
krpati. Sunkoma se je popravila na stolu in začela de
lati, kakor bi ji šlo za življenje.

Ko pa je krpala, je vstajala in padala tišina, 
vstajala in padala prek samotne hiše v zamolklo šu
mečem, jesenskem dežju.
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EPILOG





V veliki sobi stare vile, ki jo je bil kupil od
pravili načelnik Hage od svojega tasta že pred nekaj 
leti, je hodil hišni gospodar v družabni obleki sera 
ter tja. Bil je tretji božični praznik in pričakovali so 
vso družino k obedu.

Zunaj je bilo skeleče mraz in tenak sever je 
piskal v starem drevju na vrtu, zrak je bil nasičen 
z zimskim dimom, in vsa okna so bila siva od za- 
mrzlega snega. V izbi je na vso moč gorelo v peči 
— stare hiše ni bilo lahko ogreti — in dišalo je po 
kadilu in po smrečju božičnega drevesa, ki so ga bili 
porinili v kot.

Z rokami v hlačnih žepih je hodil Ivan sem ter 
tja. Ti družinski opoldnevi niso spadali ravno med 
njegove radosti, čeprav ga je zakon tudi v tem utrdil. 
Bil je zdaj nemara še postavnejši mož nego prej in 
obraz je imel manj strog izraz. Njegovi prijatelji ali 
pravilneje znanci so trdili, da mu zakon v vsakem 
pogledu prija.

Vrata v delovno sobo so bila odprta, Ivan se je 
bil odločil, da odpre svoje svetišče za mnogoštevilne 
goste. Tu je bil prostor samo za njegove lastne za
klade, ta in oni kos iz njegovega samstva, predvsem 
pa predmeti iz očetne hiše. Kadar se je zaklenil v 
svojo sobo, ga gospa Terezija ni motila. »Hage je v 
svoji kapeli,« je imela navado reči, in je dobro ve
dela, da teh ur ne bi mogel pogrešati. Nekaj nekda
njega je le smel mirno obdržati.

Ivan se je bil med vrati v svojo delovno sobo 
ustavil in imel iste misli: nekaj mu je bilo vendarle 
ostalo, in otožno podsmehljivo se je smejal nad sa
mim seboj in svojo ženo. Imela je prav, tu notri je 
bilo njegovo svetišče, in v njem se mudi človek naj
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rajši sam. Prevečkrat se pa tudi ni dogajalo, da bi se 
tukaj zaklepal. Bil je srečen mož.

Ivan je mislil te besede, kakor bi jih glasno iz
govarjal; sicer pa se je bil samogovorov odvadil. 
Srečen mož: imel je ženo, ki jo je oboževal, dva 
čvrsta, zdrava otroka in svoje delo; kaj more mož 
terjati več? Ni dobro, če človek preveč zahteva. In 
pri tem vendar samega sebe ni izgubil, tu notri je 
vedno zopet našel nazaj.

Nazaj — do česa neki? Do vsega, kar je bil rad 
in voljno izpustil v reki toplote in življenja, ki ga je 
odnesla. Do miselnega življenja, do igrač starega 
srca, do spominov na svojo mladost in naravo, ki je 
vtisnila njegovi duši svojega rosnega dulia? Do sa
njarij?

In do se nečesa drugega, nečesa nerazložljivega, 
do tišine v notranjosti, v kateri je slišal šepet daljnih 
glasov, tišine, v katero se je moglo njegovo srce z 
lahkoto pogrezniti in občevati s časi, ki so nekoč 
bili, z dušami, ki so bile mrtve, z neko slutnjo, ki ni 
mogla nikdar umreti, s sprevodom belili senc v nje
govem srcu, s skrivnostjo življenja. Globoko samotne 
in skrite slutnje samotnega moža o smislu življenja, 
nič drugega. Ali je bilo to izguba, za katero je bilo 
treba žalovati?

Kako živo se je spominjal nekega večera istega 
leta, ko se je bil oženil: sedel je bil za pisalno mizo 
in vzel iz predala dnevnik, kakor je bil vajen. Tedaj 
je prišla Terezija, se sklonila čezenj in začudena 
vprašala: »Če se ne motim, pišeš celo dnevnik?«

»Kaj zato,« je dejal in jo pogledal kakor šolar, 
ki so ga zalotili pri slepariji.

»Ah, nič,« se je smejala; »mislila sem le, da pi
šejo dnevnike samo šolarke.« In smeje se in gostole 
je šla zopet ven.

Obsedel je in strmel na svoj dnevnik. Acta 
diurna.
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Knjigo za knjigo je bil napolnil z opazkami in 
premišljevanji vsake vrste. Kakor mlado dekle.

Otročarija za starejšega moža s hišo in družino.
Tako je prav za prav sodila o njem pač tudi 

Terezija: imela ga je za velikega, nekoliko težko pre
prostega, otročjega moža, za katerega se je, sama 
polna življenjske sile, zdrava in naravna, zavzela in 
bila nasproti njemu dobra.

Če bi bil le imel pravi ponos, bi bil svoj dnevnik 
dalje pisal, se trdno držal samega sebe, se ne dal 
premotiti smehljaju in smehu, poljubih in belili ro
kah. Tako pa je knjigo skrbno odložil, zaklenil in 
predala poslej ni več odprl.

In tako je, čisto polagoma, ne da bi bil prav 
opazil in ne da bi se bil upiral, vse oskubila z njega, 
kar je imenovala ,starega samca', vse, kar je bilo na
pravilo iz njega zapečkarja. Treba se ji je bilo samo 
nasmejati in odpihnila je to ali ono, in ostal je samo 
še rahel občutek sramu in skoraj nevidna rana ali 
brazgotina, majhna grenkoba, ne proti njej, ampak 
proti življenju. To je bilo, kar ga je z leti izpremenilo 
v dobričino in ga usposobilo za družinsko življenje.

Na oddelku so trdili, da Hageju oči ne plamene 
več, in mala gospodična Svendsen si je izbrala dru
gega za sanjarjenje. —

Terezija je stala med vrati.
»Zdaj moraš pa res iti pogledat, če nista to 

prava božična otroka,« je zaklicala.
Gospa Terezija je bila postala močnejša, prej 

lahna v hoji, se je zdaj nekoliko pozibavala, toda bila 
je bolj zala nego kdaj koli, bujna in žareča od življe
nja; dih toplote je bil v njenih očeh in njenem smeh
ljaju. Oba poroda sta jo polepšala, materinska jedrost 
ji je pristajala. V njenem srcu je živela kipeča radost, 
ki ji je izvabljala rdečico v obraz in solze v oči. Njena 
sreča je imela svojo skrivnost, njena ljubezen je 
zadostovala možu in domu, to ji je dajalo oblast, in 
ona je tudi v resnici gospodovala.
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Hage jo je spremil v spalnico, da bi videl otroka, 
ki sta stala togo in vsa v pričakovanju, deček in štiri- 
voglata majhna deklica, ki je pravkar začela s svojimi 
nožicami racati okoli. Oba sta bila Terezijina otroka: 
svetlih obrazov in krepka, toda deček je imel očetove 
oči, in ko je zdaj, kakor vedno, takoj potisnil svojo 
malo roko v očetovo in stal čisto tiho tik ob njem, 
tedaj je čutil Ivan tak mir v svojem srcu, tako radost, 
da so se mu ovlažile oči. Ta mala, tako zaupljiva ro
ka, ki je vselej najprej iskala njegovo, je bila njegovo 
tajno zmagoslavje, njegova zmaga nad življenjem, 
njegov ,Ne zastonj".

Pozvonilo je. »Babica!« je zaklical deček, »ba
ba!« deklica kakor odmev in racala proti vratom. 
Ivan je vedno občutil majhno bolečino, če je slišal ta 
klic. Daleč na zapadu je živela osamljena stara žena, 
katere srce bi bilo od veselja zadrhtelo ob vzkliku 
,stara mati", stara hrepeneča žena. Eno samo poletje 
so bili z dečkom tamkaj, poslej pa so se našle vedno 
kake ovire za potovanje; pravi vzrok pa je bila Te
rezijina nenaklonjenost ondotni naravi, tako je 
moral Ivan vedno sam potovati. Gospa Hage se ni 
več odločila, da bi zapustila svojo hišo, v zadnjih le
tih je bila postala telesno nebogljena.

Ko se je Ivan vrnil v izbo, so že prišli posamezni 
gostje in neprestano so se usipali novi, pravi družin
ski poldan, čisto po Terezijinem okusu. Bili so ženini 
starši, svaki in svakinje doli do najmanjših, strici in 
tete. »Vse jih moraš prenašati,« je bila dejala Tere
zija, »pri nas je pač taka navada.« — »Da, draga,« je 
odgovoril Ivan s trpinskim obrazom. Zdaj je šel od 
enega do drugega in vsakega prijazno pozdravil.

Od njegovih lastnih ljudi je bila navzoča samo 
Karla. Čudno, si je mislil Ivan, ki je bil vajen tega, 
da se je udeleževal pogovorov, obenem pa se ukvar
jal s svojimi lastnimi mislimi, čudno, kako izpre- 
menjena je Karla, vsakikrat, kadar jo vidim. Saj prej 
vendar ni imela tega ostrega, zvenečega glasu, prav
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kakor teta Loviza; ali ga ne bi mogla nekoliko pri
tajiti?

Karlo je Bisgaardova družina oboževala, kakor 
vse, kar se je imenovalo Hage, a Karlo še prav po
sebno. Bila je dovtipna, toda ostra in nevarna. »Gro- 
zansko pametna je,« je menila Terezija, in Ivan se je 
pri tem smehljal, ker je bolje vedel zakaj. Karla ni
kakor ni bila izredno bistroumna, ampak je bila eno
stavno v loteriji življenja zaigrala in postala bridka, 
ljudje pa so jo imeli za pametno.

Ivan se je vrgel v družinski vrtinec, v katerem 
ni bilo zanj nobenih presenečenj več. Cenil je družino 
svoje žene, njena zdrava preprostost ga je privlače
vala, svojo taščo je imel celo osebno zelo rad. Enemu 
članu družine pa je bil resnično blizu, to je bil Tor- 
grim, anarhist. Torgrim se je bil naredil, odložil je bil 
umazane škornje, mozolje na obrazu in mogočne pe
sti, nič več ni prevračal vsega, kar mu je prišlo blizu, 
nič več ni polival namiznega prta in nič več ga ni gra
jalo enajst bratov in sestra. Postal je velik in krepak, 
mirnega, zamišljenega obraza, prostodušen in jasen, 
za Ivana Hageja tip nove mladine. Zvečer se je 
običajno oglasil v vili, da bi pozdravil Terezijo, kakor 
je dejal, v resnici pa zato, da bi se pogovarjal s sva
kom, pri čemer nista izpustila nobenega predmeta 
med nebom in zendjo. Potem sta sedela globoko v 
noč, še dolgo potem, ko je bila Terezija želela lahko 
noč. Vedno je odhajala zgodaj k počitku, ker je po
trebovala dolgo, zdravo spanje. Torgrim in Ivan sta 
govorila potem brez konca in kraja, kadila in pila, 
po navadi samo močan čaj, dostikrat pa tudi iz kake 
skrite steklenice, in Torgrim je bil posebno ponosen, 
če je Ivan katero teli steklenic poiskal samo zanju. 
Med pogovorom je mnogokrat vpraševal Ivan, Tor
grim pa odgovarjal; pogovor je uravnal tako Ivan, 
ker je iz tega zraslo globoko, trajno zaupanje in 
iskreno prijateljstvo. Fant je bil bistrega, jasnega 
uma, a je še vedno imel vneto borbene misli,
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Ivan pa je bil miren, brez predsodkov, kar je 
utrjevalo mladeničevo zaupanje. Torgrim je mogel 
prevrniti nebo in zemljo in vso človeško družbo, ne da 
bi se bil Ivan temu smehljal. Hage je ljubil te nočne 
ure s strastnim in prevratniškim mladeničem, jih lju
bil zaradi zanesenjaške mladosti, ki se je pretakala 
po njih, in če je spremil potem svaka do hišnih vrat, 
je z otožnostjo mislil, da ne bo več doživel, da bi mo
gel s svojim lastnim sinom tako govoriti. Kje bo neki 
on, Hage, čez dvajset let? —

Gostje so bili v dobro zakurjenih sobah razpo
loženi in vedri. Pogovor se je sukal o vojni, o odmeri 
živil in zopet o odmeri živil, in kako se je neki po
srečilo Tereziji, da je dobila svinjsko pečenko — kajti 
že na hodniku je dišalo po svinjski pečenki in kislem 
zelju, in ljubkejšega vonja v tistih dneh ni bilo na 
svetu. Torgrim je stal vitek in samoten poleg in sku
šal ujeti pogled svojega svaka. Kako je le mogoče, da 
govore o jedi in vedno zopet o jedi v času, ko vendar 
nastaja čisto nov svet! Brat Harald pa je sedel z na
pol priprtimi očmi kakor vedno ob strani, špekuliral 
je in zaslužil veliko denarja, a je molčal o tem.

Zdaj je prišla Terezija z otrokoma in nastalo je 
pozdravljanje in poljubljanje; ona je bila srečnica v 
družini. Srečna in vesela je jadrala skozi vse te po
ljube in objeme, dokler ni brez sape in žareča pristala 
ob svoji svakinji. »Pismo imam zate,« je dejala in po
ložila Karli roko krog pasu, »nemara je od kakega 
čisto pozabljenega oboževalca? Na vsak način prihaja 
iz Amerike in je dolgo hodilo.« Potem je šla naprej k 
drugim, vpraševala, če so prinesli s sehoj dober tek, 
morala še enkrat poročati o svinjski pečenki in po
slušati tožbe Lassenove tete nad kruhom, ki ga ni bilo 
moči jesti in se je po njem človeku kislo pehalo, in 
Sivertsenove tete jadikovanje nad hudimi časi. Tre- 
notek je postala pri Torgrimu in ga prosila, naj bo 
njej na ljubo kar se da ljubezniv in dober. Vse ji je

228



obljubil in takoj začel pri eni izmed strin, ki jo je 
najmanj maral.

Toda v vsem tem nepokoju je Ivan vendarle opa
zil, da je Karla vstala in stopila k oknu, bleda in s 
temnimi očmi. Zaklical ji je, če ne bi hotela iti z njim 
v njegovo sobo pogledat, kako je dal popraviti očetov 
stol. Karla je bila videla stol že zadnjič, ko je bila tu, 
a šla je takoj. Zaprl je vrata za njo in jo vprašal, če želi 
biti nekoliko sama. Karla se mu je zahvalila s plahim 
pogledom in sedla k oknu, pismo je držala v naročju 
— pismo, ki je prišlo od daleč, zdaj pa je počivalo v 
njeni roki. Vsebovalo je le malo besed.

»Danes sem moral misliti na Vas, gospodična 
Hage,« je pisal Sten Melde. »Kdo ve, če se me sploh 
še spominjate iz tistih kratkih poletnih dni. Ah se 
spominjate, da sem Vam hil pripovedoval o svojem 
skorajšnjem potovanju v Ameriko? Danes sem hil na 
Michiganskem jezeru, kjer je pa vse drugače, kakor 
si človek misli. Sploh — nič ni tako, kakor sem bil 
mislil. Mnogokaj sem bil začel in pošteno delal, pa o 
tem Vam zdaj ne nameravam pisati. Hočem Vas le 
spomniti na tisti večer na morju, ah še veste, saj sem 
Vam bil rekel, da ga nikdar ne bom pozabil, in ga 
tudi nisem. V nekaj tednih odpotujem od tukaj zopet 
domov, to moram, ako nočem, da bi me tukaj pokli
cali k vojakom, a če bom moral kdaj v vojsko, potem 
že rajši v domači deželi. Kajti ne morem si drugače 
misliti, kakor da bomo morah slednjič vendarle tudi 
mi v vrtinec. Morebiti se kje srečava, ko se vrnem. 
Na vsak način sem Vam hotel poslati pozdrav z Mi
chiganskega jezera, ki je tako vse drugačno, nego 
sem si bil mislil, in se je sploh vse tako drugače obrni
lo, kakor sem mislil tisti večer, ko sva skupaj veslala.«

Sedela je s pismom v roki in čutila, kako je ob 
vsaki besedi zadrhtela. Poletje! Pozabila — ne po
zabila ga ni, toda tako skrito je bilo pod mrazom 
mnogih let. On je ni pozabil — tam zunaj, kjer se 
mu je slabo godilo. In zdaj pride nazaj, srečala se
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bosta zopet, kako že piše: »vse se je obrnilo tako 
drugače, nego sem mislil«; ali se mu bo zdela izpre- 
menjena? Naglo se je ozrla v zrcalo, staro zrcalo iz 
ocetne hiše, a je takoj zopet zaprla oči. Odcvela? 
Stara devica?

Slišala je, da so prosili goste, naj posedejo za 
mizo, in vstala. Kako bridko, pa vendar kako sladko 
obenem ji je bilo, ko je zopet čutila bolečino minulih 
dni. Plaho in vneto je poljubila pismo, preden ga je 
skrila, in šla k ostalim.

»Kako ljubka si danes, Karla,« je zašepetala Te
rezija mimogrede svakinji, in Karla se ji je hvaležno 
nasmehnila; nobena druga beseda je danes ne bi mo
gla bolj osrečiti. Ali je utegnila biti torej vendarle še 
zala?

Družba je sedela za dolgo mizo in jedla svinjsko 
pečenko z vso resnobo, ki se je zanjo v vojnem času 
spodobila. Ko so bili prvo lakoto utešili in se je bilo 
poleglo prvo navdušenje nad tem, da je imel Ivan pri 
hiši celo še dober liker, se je pogovor zopet razvnel. 
Glasno so govorili o vojski in nato zopet o jedi.

»Od koga pa si prejela pismo?« je vprašala 
Terezija, ne da bi bila opazila možev pogled, »ali imaš 
prijatelje tudi v tako daljni deželi?«

»Da, imam jih,« je dejala Karla in bila pre
senetljivo zgovorna. »Pismo mi piše star prijatelj, 
Sten Melde, ki je šel pred vojno tja prek, zdaj pa se 
vrne.«

»Vrag vedi, kaj ti prav za prav hočejo tod,« je 
rekel stric Lanssen in porinil masten kos pečenke v 
usta.

»Vprašaj rajši, zakaj za vraga sedimo mi doma,« 
je goreče zaklical Torgrim. »Po mojih mislili naj bi 
noben moški, vsaj noben mlad moški ne mogel zdrža
ti, da bi ostal doma. Kakor hitro mi bo le mogoče, 
pojdem ven. Tam zunaj se godi vse veliko, tam se 
žrtvuje mladina prostovoljno za novo dobo. In kaj de
lamo mi? Mi žrtvujemo naše pomorščake in si ma-
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nemo roke od veselja, da se tako poceni odkupimo, 
če bomo le lepo tiho. Naše kmetijstvo ima dobre 
čase; svak pravi, da je velikega pomena, če se naš 
kmetski stan gospodarsko osvobodi. Da, utegne biti 
res, toda za to vendar ne živimo. Ne živimo za to, 
da bi jedli svinjsko pečenko. Zdi se mi, da nimamo 
nobene domovine več; nič drugega nismo kakor ve
lika špekulantska borza, kjer se neprestano dvigajo 
v ceni delnice in slanina, to je naše edino zanimanje. 
Polovica od nas špekulira in grabi vkup premoženje, 
ki pojde kmalu zopet po zlu; mi drugi, da tudi mi 
mladi, morebiti predvsem mi mladi, pa bodimo okoli 
in se zmrdujemo, ker tako malo zaslužimo, a nihče 
ne vpraša, kaj dajemo. Ali nemara kaj žrtvujemo? 
O ne! Tam zunaj se zdi, da se srečavajo čuda in stra
hote neba in pekla -—- mi pa tukaj mirno sedimo in 
vprašujemo, če je pričakovati draginjskih doklad. 
Spomladi pojdem ven, in če naj tudi storim kakor 
bolha: da grem v tujo vojno službo in se dam ubiti.«

Nenadoma je utihnil in zardel. Družina se je bila 
ozirala nanj preko svinjske pečenke z nejevoljo in 
začudenjem, potem se je olajšana nasmejala tistemu o 
bolhi: potemtakem je bilo vse le bolj za šalo.

Toda Ivan je bil položil roko na svoj kozarec. 
»Da, le pojdi,« je rekel, »po zločinu in norosti te voj
ne mora prešiniti mladino silno veselje do gibanja, 
na to moramo upati, samo to nas more rešiti, novo, 
blaženo čuvstvo v mladini, da je brez doma, pa ven
dar povsod doma, nova pomlad s težnjo, da pride da
leč ven v tuje dežele in daljne gozdove, vse do mo
gočnih rek in jezer.« Roka se mu je trdno oklenila 
kozarca, njegov obraz je vzplamenel in oči so mu 
zažarele; mogle so torej vendarle še žareti. »Čas, ki 
pride po vojski, bo hujši kakor vojska sama. Vse, 
kar je krutega in groznega, se razodeva v vojski, to
da vse, kar je klavrnega, pohlepnega, nizkotnega, se
bičnega, podlega, bo prišlo na dan in bo rjovelo, ko 
bo vojske konec. Duhovno življenje se bo izpremenilo
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v puščavo, in srca bodo nehala goreti. Nikdo ne bo 
mislil na drugo kakor na lastno majhno korist, dane 
besede ne bo nihče držal in malopridnost bo v velikih 
časteh. Toda sredi vse te bede vendarle verujem v 
novo mladino, v krepko, podjetno mladino, ki more 
rešiti svet. V novo mladino, ki je prosta majhnih, po
hlepnih skrbi meščanstva, pa tudi prosta svobodi so
vražne vladoželjnosti proletariata, zastran mene tudi 
prosta domovine, če jo omejuje, v novo mladino du
ha, vanjo upam. Upam tudi v čas, ko cilinder ne ho 
več znamenje oblasti in denarna mošnja ne več svet. 
Bila je v pokolenju, iz katerega sem izšel, in v jetični 
kulturi, kateri pripadam, rdeča kapljica prevratne 
svobode, dih duha, ki me je rešil iz tega časa. Naj 
rajši pripadam rodu senc, rajši to, kakor pa času, ko 
se plačujeta tudi ljubezen in prijateljstvo kakor me
ščanski družbi koristna moč. Zaničujem svojo družbo 
majhnih, umno računajočih, v postavah podkovanih 
meščanov. Dajte, naj dogodki zahesnc v krvi nove, 
potoljubne mladine, dajte, naj sanja o barikadah in 
ljubezni do smrti, da z bedečimi očmi sanja nasproti 
krvavemu svetu. Napijam mladini, ki se vdaja svo
jemu pustolovskemu hrepenenju in osvaja vso zemljo 
za svojo domovino, to delam jaz, senca preteklih 
dni — na tvoje zdravje, Torgrim!«

Vsi so trčili s kozarci, saj je bil govoril Hage, in 
pred njim so imeli vsi silen rešpekt, čeprav to niso 
bile prijetne besede v božični družbi, sam Bog ve, da 
ne. Ampak Hage je bil pač nekaj čisto zase in jim je 
vendar postregel z dobrim kosilom, dobrim vinom in 
celo z žganjčkom. »Torej na zdravje; povej, no, Te
rezija, ali še vedno dobivaš od svoje tašče tako dobro 
presno maslo?«

Terezija je pokimala, sedaj je bilo čisto tiho v 
njej, veliko strmenje, kakor vselej, kadar je njen mož 
čisto nepričakovano prišel na dan z vsem tistim, kar 
je bilo skritega v njem. Tedaj je začutila, kako malo 
ga je vendar poznala, čutila je, kako se ji srce širi
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in polje, pogledala ga je z vročimi očmi; zdaj bi ga 
bila hotela imeti čisto zase, kajti ravno zdaj ga je lju
bila nad vse na svetu in se je kesala, da je bila po
vabila to veliko družbo.

Toda ta je takoj šla svojo uspelo pot dalje. Teta 
Sivertsen je začela s strahotami v Rusiji, a jo je stric 
Lassen, ki je hotel biti dovtipen, zavrnil s tem, da 
jo je vprašal, če more biti še kaj strašnejšega na svetu 
kakor kitova mast. Zelo so se smejali in zavladalo je 
zopet najboljše družinsko razpoloženje. Zdaj so bile 
na vrsti kava in cigare, Ivan je bil ob svoje opoldan
sko spanje in imel težko uro, a si je kmalu spet opo
mogel. In ko so se gostje pozno zvečer poslovili, ni 
bilo kraja zahvaljevanju in divljenju in poljubom. 
Ivan je odprl okna v sobi, pogledal proti zmrzlo- 
sivemu nebu z njegovimi motnimi zvezdami in se za
hvalil Bogu, da je bilo sedaj daleč do prihodnjega 
tretjega božičnega praznika.

Terezija je hodila okrog in pospravljala. »To je 
bil res posrečen dan, in ti si bil tako ljubezniv, Ivan,« 
je dejala nežno; »jaz imam te velike družinske dneve 
nad vse rada in veselim se, da nas je toliko. Potem 
pa uživim tišino — ko sva sama. Blagoslavljam te, 
predragi, ker življenje zame tako lepo ravnaš, am
pak včasih moraš pa le prenesti kako božično 
družbo!« Objela ga je okrog vratu in se krepko na
slonila nanj. »Saj sem ves dan hrepenela vendarle 
samo po tebi, med mnogimi sem hodila in sem iskala 
samo tebe, moj si, edinole ves moj, in najsi si včasih 
zelo daleč proč, vendarle vem, da je v moji oblasti, 
da te pokličem k sebi. Kaj ne, da je tako?« Prijela je 
njegovo roko in si jo pritisnila na polne grudi. 
»Vedno hodim med ljudmi kakor po velikem gozdu 
in sem srečna, ker me vodi pot k tebi, k tebi — ko 
bova zopet sama, na to mislim ves večer.« Stisnila je 
njegovo roko na svoje grudi in zaprla oči.
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Naslednjega jutra pri zajtrku je Terezija nena
doma naglo dvignila pogled iznad dnevnika.

»Kako je že rekla, da se imenuje?« je vprašala.
»Kdo?«
»Karla. Menim njenega prijatelja. Ali ni bil Sten 

Melde?«
»Da — in —?«
»Zopet so torpedirali neko norveško ladjo in tu 

je njegovo ime med mrtvimi.«
Ivan je vzel časnik in bral: »Norveški parnik za

del torpedo — rešena samo krmar in kuhar — med 
mrtvimi je tudi en potnik, Sten Melde iz Kristianije.«

Ivan je vstal. Ne, hvala, zdaj je zajutrek pri 
kraju.

»Ali misliš, da je hilo kaj med njima — med 
njim in Karlo?« je vprašala. Terezija.

»Ne vem,« je kratko odgovoril Ivan in šel v
izbo.

Niti majhne možnosti, majhnega upanja, da se 
zopet srečata, ne ho imela. Življenje je vendarle 
kruto.

Pozvonilo je. Terezija je odprla vežna vrata in 
Ivan je prisluhnil. Da, bila je Karla.

Stal je v sobi in jo videl, ko je vstopila. V rokah 
je imela zložen časnik, torej je vedela. Ivan jo je vzel 
s seboj v svojo sobo in jo nežno potegnil k sebi na 
zofo. Terezija je stala poleg in jo gladila po laseh.

»Včeraj sem prejela njegovo pismo,« je rekla 
Karla z drhtečim glasom, »spomnil me je na najino 
skupno poletje in pisal, da pride domov, da hi me 
zopet videl. Zaradi mene je prišel, dobro vem. In 
zdaj —.«

Zmečkala je časnik in si grizla ustnice.
»Eno samo poletje. — In zdaj je bil na potu k 

meni. Morda je še mislil name, ko — ko je 
ladja--------.«

Karla je ostala ves dan pri njih. Popoldne je

234



imela Terezija opraviti v mestu, in ko se je vrnila, 
je bila tiha in posebno nežna nasproti svakinji.

Zvečer je Karla zgodaj odšla. Ivan je čital, Te
rezija je šivala in se zdaj pa zdaj ozrla nanj.

»Ivan,« je dejala slednjič, »prosim, poslušaj me.«
Ivan jo je pogledal.
»Ne morem drugače, kakor da ti povem. A eno 

mi moraš obljubiti: —— nikdar ne smeš tega povedati 
Karli.«

»Karli?«
»Da, veš — saj je Karla rekla, da je bil Sten 

Melde na potu domov, da bi jo zopet videl. Danes 
sem pa v mestu slišala, da je bil zaročen z bogato 
sestričino in se je hotel zdaj vrniti, da bi se po
ročila.«

Ivan je strmel v svojo ženo z odprtimi usti, po
tem se je kratko zasmejal.

»Toda, Ivan!« je prestrašeno zaklicala Terezija.
»Nebeški Bog, kako je vendar včasih vse 

smešno!« Ivan je skočil na noge. »Kako smešni smo 
in — kako žalostni.«

»Da, žalostno je, to se tudi meni zdi, in prav nič 
za smeh, Ivan.«

»Ne, dete, kako naj se ti zdi drugače, kaj pa ti 
veš o ubogih ljudeh, ki so smešno žalostni.«

»Da bi le Karla ne zvedela,« je rekla Terezija, 
»a to se bo komajda zgodilo, kajti zaroka je bila še 
tajna —- no, da, tako napol tajna, če se že moraš na 
vsak način smehljati. In za Karlo je vendarle to
lažba, če misli, da se je vračal zaradi nje, more vsaj 
s to uteho živeti dalje.«

»Da, prav imaš, Terezija; daj, da pokojnega Ste
na Meldeja kar sprejmemo v družino kakor vse pre
zgodaj umrlega svaka. Daj, da se ga v ljubezni spo
minjamo, ko bomo prihodnjič zopet skupaj jedli svinj
sko pečenko. Kaj potem zato, če se je hotel prav za 
prav poročiti z drugo.«

Terezija je nestrpno planila kvišku.
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»Ampak, Ivan, ti imaš pa zares manijo, da člo
veku otežuješ življenje. — Ali greš sedaj v svoje sve
tišče? Potem me poljubi, preden greš, da vem, da 
vsaj hud nisi name.«

Poljubil jo je z dolgim in nežnim poljubom, šel 
nato v svojo sobo in se zaklenil.

Nekaj časa je stal in se oziral po vseli teh tako 
ljubih mu rečeh, ki jih je bil rešil zase. Obzirno je po
gladil stare stole in pisalnik — stari pisalnik, ki je 
še vedno imel svoj samski videz, kakor bi nikdar ne 
hotel priznati zakona in družine.

Sedel je za pisalno mizo in si podprl glavo z ro
kami. — Živi naj v svoji dobri veri dalje; mati seve 
tega ne bi nikdar dopustila, si je mislil, in bi prav go
tovo povedala vso resnico, jaz pa za to nimam po
guma. Toda mati, da, ta je imela še pogum za resnico 
— na svoj način.

Na pisalniku je stala slika, bila je Terezija z 
obema otrokoma. To sta njena otroka, je mislil 
z bolestno radostjo, ona bo v njih živela dalje, hvala 
Bogu.

Tedaj je previdno potrkalo na vrata. Še enkrat.
»Oče — ali mi hočeš prebrati kako pravljico?«
Za trenotck se je naslonil v stolu nazaj in za

tisnil oči. Oh, drobni glasek, iz katerega je tako slad
ko zvenela njena melodija. In s to melodijo v srcu je 
zdajci zagledal samega sebe kakor majhnega dečka, 
kako teče po mršavem travniku, polnem modrih 
zvončic, zaslišal je zamolklo vršenje v zraku in videl 
—• mučno določno — nizko, belo hišo, ki je bila ne
koč njegova domačija, in ki so jo zdaj tuji ljudje ime
novali svoj dom, nizko, belo hišo in vrt in samega 
sebe, kako se igra v senci velikih dreves--------

»Uce, ah ne sltsisr«
»Pač, dete, že grem,« je rekel, odprl vrata in 

spustil noter svojega malega dečka, ki je bil v sami 
srajčici.
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Dospelo je bilo Ivanovo pismo in mati je bila to spo
ročila Ani Zofiji. Zdaj je bila z obema otrokoma na 
Solhaugenu. Ole je ni bil mogel spremiti, bil je sredi 
najnujnejšega pomladanskega dela na polju; Ana Zo
fija tudi rajši ne bi bila sla, toda Ole je vztrajal na 
tem in tako se mu je uklonila, to edino pot. Zdaj je 
sedela in brala Ivanovo pismo. Postala je bila mršava, 
nekoliko koščena, bleda in slabokrvna kljub zagoreli 
polti. Njen pogled je bil še resnobnejši ko prej, po
stava ploska in sključena; videti je bila zdelana, toda 
mirna in dostojanstvena.

Dečka sta se oba vrgla po očetu, dva majbna, 
plavolasa Olesona, ki sta govorila pojoče krajevno 
narečje. Stara mati se je navadno glasno smejala, če 
ju je poslušala, a mati je ostro pazila na to, da se 
otroka nista naučila drugače govoriti kakor vaščani. 
Tudi Oleja je pripravila do tega, da je zopet govoril 
kmetsko narečje, sama je obranila svojo materino 
govorico, a govorila je počasi, kakor bi ji botela 
dati večji poudarek.

Samo preletela je bratovo pismo. On in vse, kar 
je bilo z njim v zvezi, ji je bilo tako daleč, najmanj
šega zanimanja ni kazala zanje in je čitala zdaj pismo 
prav za prav samo materi na ljubo.

»Ivan in njegovi so mestni ljudje, ki za nas kme
te nimajo nobenega razumevanja,« je imela navado 
reči in je pač opazila, da je materin obraz potem vse
lej dobil strog izraz in da je stisnila ustnice. Z go
rečo vnemo je igrala Ana Zofija kmetico. Ljudje na 
Bergeimu so bili od nekdaj znani po svojili čvrstih 
cenah, Ana Zofija je bila v tem vsej fari na čelu. 
Njiv so obdelovali zdaj skoraj dvakrat več, tudi to je 
dosegla Ana Zofija.

In zdaj, ko so se bližale volitve v državni zbor,
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se je gnala proti župnikovi kandidaturi. »Le naj se 
imenuje kmeta, kolikor hoče,« je rekla, »župnik in 
uradnik je pa le, in konec mora biti tega, da bi mi 
kmetje volili uradnike v skupščino.«

Ana Zofija je brala:
»O Karli, žal, ne morem poročati samo veselih 

stvari, njena mladost, se zdi, je čudno hitro minila, 
postala je druga teta Loviza, morda ne tako ostra, a 
še bolj osamljena. Ne vem, kdaj sem jo zadnjič videl, 
da bi se bila smehljala, in z ljudmi, ki se nikdar ne 
smehljajo, ni dobro živeti.«

Ana Zofija je odložila pismo. Ob ne — smeh
ljati se, temu so se pač tudi drugi odvadili. Življenje 
ni bilo tako, da bi mogel človek smehljaje se iti 
skozenj. —

»Zdaj pa moram iti,« je rekla. »Hvala za pismo 
in pozdravi, če zopet pišeš. Oblecita jopiča, otroka, 
in se lepo zahvalita.«

Otroka sta se prenajedla vsega, kar jima je dala 
babica, žepi so jima bili nabasani, da sta kar težko 
hodila. Mlajši je začel tuliti.

»Tiho — precej,« ga je pokarala Ana Zofija, 
»sicer nekaj dobiš, ko pridemo domov.«

Deček se je pri priči pomiril. Otroka sta vedno 
molčala, če je mati govorila z njima, in se držala 
očeta.

Naglo in šiloma jima je oblekla jopiča; stara 
mati se je čudila, da jima ni strgala ročic iz sklepov.

»Na svidenje, mati,« — Ana Zofija je malo po
stala, dočim sta dečka že tekla po klancu navzgor — 
»vedno moram misliti na to, kar piše Ivan o Karli. 
Ti bi jo bila morala vendarle pustiti, da bi bila vzela 
župnika, to bi bilo vsekakor bolje nego to.«

Gospa Hage je zardela — Ana Zofija je pač 
vedno kaj vedela, kar naj bi bila storila drugače.

»Morebiti imaš prav, otrok, a jaz ne verjamem 
in bi storila jutri prav tako. Nekoč se boš že še na
učila, kako težko je pravo ugeniti, kadar gre za
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otroke. Ker si mi pravkar povedala resnico, naj jo 
še jaz povem tebi. Ne bi smela biti vedno tako stroga 
s svojimi otroki. Samo da bi jih imela, si si vendarle 
izbrala to življenje, in z nekoliko vedrosti se doseže 
več kakor z vednim grajanjem.«

Ani Zofiji je obraz posivel in ošinila je mater z 
pogledom, ki je bil jezen in žalosten hkrati, a rekla 
ni nič, marveč odhitela za dečkoma. —

Gospa Hage je sedela v svojem naslanjaču, ki ga 
je zdaj redkokdaj zapustila, in gledala za njimi. Po
tem je še enkrat vzela Ivanovo pismo in sliko z obe
ma malčkoma, tudi Terezijino pismo, ki je bilo samo 
zanjo, in katero je morala vedno znova brati; v njem 
je bila sreča, tako si je želela. In ko je brala, je pletla 
majhno nogavico, saj je bilo zdaj toliko nožič, ki jih 
je bilo treba oplesti. In kakor zmeraj, kadar je de
lala, je bodilo življenje mimo nje — dnevi, ki so bili 
nekoč, in dnevi, ki so še bili, in vse je znova spre
jemala, dobro kakor slabo, kakor ji je bilo v dolgem, 
bogatem življenju prisojeno. Potem je pogledala ven 
v spomladansko sveži svet, poslala topel pogled gori 
na pokopališče med drevjem, kjer je počivalo toliko 
njenih, in kjer bo nekoč počivala tudi sama, in tja 
proti mali beli sodniji, v kateri so zdaj prebivali tuji 
ljudje. Videla je vse naokrog po pokrajini z njenimi 
gorami in kmetijami, z gozdovi in vrtovi, in vse je 
bilo dobro v njenih očeh. Kajti v vsem je videla sebe 
in svojih otrok otroke.

Ana Zofija je šla s težkimi koraki po strmem 
klancu proti Bergeimu, mlajšega je držala za roko in 
bila zelo utrujena.

Pomladni zrak je sinje drhtel nad pokrajino, ve
liki oblaki so se valili čez goro, jadrali počasi dalje in 
se razblinjali v toplo meglo. Iz vlažne zemlje se je 
toplo kadilo, in zeleneče breze, beli potoki in sla
povi in še s snegom pokrite gore so vid skoroda 
slepili.
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Težko ji je utripalo v krvi in noge so ji od
povedovale; pri tem je še mali stegnil roke in hotel, 
da ga nese. Dvignila ga je in se spešila dalje.

Z ljudmi, ki se nikdar ne smehljajo, ni dobro ži
veti, je pisal Ivan. Ali se tudi ona ni mogla smeh
ljati — ali tudi z njo ni bilo dobro živeti, ne za nje
nega moža, ne za otroke? Ali je bila vsa ta leta za 
hišo mora? Saj ni bilo težko delo, ne nevajena oko
lica, ne to, da je bilo vendarle vedno nekaj tujega 
med njo in Olejem, najsi sta se imela še tako rada, 
ne, ona sama je bila, ona se ni mogla smehljati, kakor 
senca je ležalo nad hišo, nad delom in domom — 
smeha je manjkalo. In misliti je morala na to, da je 
Ole, ki sicer nikdar ni izpregovoril kaj takega, nekoč 
po zaroki dejal: »Če se smehljaš, potem verjamem, 
da me imaš rada.« Kaj neki misli zdaj? —

Morala je sesti, tako je bila upehana. Že nekaj 
časa je bila živela v dvomih, če ni morda zopet no
seča, danes je vedela za gotovo. Čutila je v duši in 
telesu, to ni bil samo spomladanski zrak, zaradi ka
terega ji je bilo vse tako težko.

Zopet otrok — še eno detece — ali se tudi temu 
ni mogla nasmehljati? Morebiti bo to pot punčka, in 
ta naj se potem od lastne matere ne nauči smeha?

S strahom se je ozrla proti sinjemu nebu in pro
sila Boga, naj ji da umreti, to bi bilo pač za vse 
najbolje.

Tedaj jo je potegnil starejši deček za krilo. »Do
mov bi rad k očetu.«

Da, domov k očetu, to sta vedno hotela; saj oče 
je imel zanju smehljaj, prepeval je in dečka sta pela 
z njim.

Pogledala je proti vrhu, tam je stal Bergeim, 
majhna, svetlo pobeljena hiša v soncu, svetle breze 
so visele nad streho, sadno drevje je stalo v cvetju ob 
prisojnem zidu, rjav in hrumeč je tekel potok po 
dvorišču — ali ni bilo vse to kakor velik smehljaj? 
Tako malo sence je na Bergeiinu, je bila često tožila.
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»Oče prihaja!« sta zdajci zavriskala dečka.
Ana Zofija se je ozrla. Da, bil je Ole, videl jih je 

bil prihajati in je prišel, da bi nesel malega, ki je, 
opazivši očeta, začel brcati z nožicami in mahati z 
rokami. Zdrsnil je materi iz naročja in obležal na 
tleh.

Ole ga je dvignil, si ga posadil na rame in deček 
je vriskal od veselja, starejši pa se je obesil za oče
tovo suknjo.

Ana Zofija je šla počasi za njimi in se utrujena 
sesedla na kameniti prag; sedela je in težko dihala, z 
rokami v naročju. Ole je imel nekaj opraviti v hlevu, 
šel je čez dvorišče in zopet nazaj, dečka sta mu bila 
več čas za petami, in vsi trije so peli, starejši že z 
močnim glasom. »Poje kakor ti v starih časih,« je bil 
nekoč rekel Ole.

Ana Zofija je prisluhnila — da, to je bil njen 
glas; solze so ji zalile oči. Saj nikdar ni več pela. Če 
jo je Ole prosil, naj poje, je odgovorila: »Oh, saj tu 
nimam klavirja in sem se tudi čisto odvadila.« Od
vadila! Ali se je morda Ole vadil? Da, pel je vsak 
dan, pri delu in za otroke, toda Ana Zofija niti za 
otroke ni imela več pesmi.

Skrila je obraz v dlaneh, in ko je dvignila glavo, 
je slišala mlajšega jokati. Ole je moral zopet na polje, 
starejši je šel poleg njega z dolgimi, moškimi koraki 
in visečo zadnjo platjo hlač; oba sta pela, toda mali 
se je bil prekopicnil v dračje in tulil na vse grlo, ker 
sta mu onadva uhajala.

»Pojdi, pobič,« — mati ga je bila pobrala — 
»pojdi, zdaj greva tudi midva k očetu in bratcu, nesla 
te bom. A jokati mi zdaj ne smeš več.«

Stisnila ga je k sebi, a deček je le kričal, da ho
če k očetu. »Da, saj že greva, mamica te vzame v na
ročje, in tekla bova, kolikor bova mogla.« Deček se je 
umiril in pritisnil svoje objokano ličece k njenemu. 
Potem je nenadoma dvignil glavo in začudeno po
gledal mater.
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»Mama joka,« je rekel in 8 črnim prstkom po
kazal na materino lice.

Tedaj se je zasmejala, s kratkim solznim smehom, 
ki je pa ostal na ustnah kakor živ smehljaj. »Ah, 
moj mali,« je šepetala gredoč, »zdaj greva k očetu, 
a mati ne more tako hitro iti.« Polagoma si je začela 
popevati, najprej tiho in previdno, kakor bi se bala 
svojega lastnega glasu, in deček je pel z njo. In potem 
so kmalu peli vsi skupaj, veliki in mali.
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