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Slabotna rdeckasta veéerna zarja bledega in mi-
lega junijskega sonca je lila v prednjo sobo pritajeno,
trepetajoéo svetlobo, in lahni prepih, ki je vel skozi
odprta vrata in okna, je pregibal bele zastore, enako-
merno kakor dih. Lahna sapica je prinasala v sobo
vonj po rozah, in ta vonj je nagnil gospo Hage, da
je postala in pogledala venkaj. Dobro ga je poznala,
prihajal je iz roZnate seéi ob vrinih stopnicah. V hisi
je bila grobna tifina, samo iz kuhinje je prihajal sla-
boten sum, dekleta torej e vedno niso pomila po-
sode. Bilo je v soboto zveéer in sodnik je mogel vsak
hip priti iz pisarne. Gospa Hage je bila hotela iti ven
in pomagati dekletom, potem se je pa vendarle usta-
vila v prednji sobi; vonj po vrtnicah jo je bil pridrzal.

Zunaj po vrtu sta hodili njeni héeri in rezali
cvetlice, da z njimi okrasita grobove, kakor sta sto-
rili vsako soboto. Previdno sta polagali roZe v kosaro,
vendar nista izpregovorili med seboj nobene besede.
In mladenki za seéjo, vonj po vrtnicah in bledi so-
mrak, vse to je vzbujalo v gospe Hage tesnoben ob-
¢utek neresniénosti; vse je bilo samo slika, ki jo je Ze
neskonéno mnogokrat videla, ti§ina pa je Se po-
vectavala vtis prej doZivljenega. Ali nista bili to prav
za prav ona sama in sestra, ki sta stali doli na vrtu
in nabirali cvetlice za okras grobov?

»Vse se vedno samo ponavlja,« je dejala glasno,
kajti navadila se je bila, da je semtertja govorila sa-
ma s seboj. — Kmalu otroka ne bosta imela drugega
veselja, kakor da vsako soboto okrasita grobove, je
premiiljevala dalje. Kakor da ne bi hilo bolje, da bi
se kitili sami. In glasno je nadaljevala: »Za koga naj
bi se neki krasili?«

Gospa Hage je bila velika in moéna v bokih,
toda koicena, obraz je imela dolg in suh, lica pre-
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prezena z rde¢imi Zilicami, usta velika. Lasje so bili
beli in krasne rjave o¢i so bile Se vedno mlade in
ognjevite. Ce je mocne, rdeée delavne roke uprla v
boke, je bila videti zla, toda usta so imela dobro-
sréen, mil izraz, ¢e jih ni ravno stisnila. Potem so se
zaprla s sladkobnim nasmehom, ki mu ni bilo za-
upati.

Sedaj je stala tu in gledala ven, ne da bi kaj
mislila. Obéutila je tihoto kakor nekaj prijetnega,
blagodejnega; oh, zopet je bilo poletje in tako tiho,
da niti fumenja slapu ni slisala, ker je zrak prihajal
od vzhoda.

Morda bo pa dez, je pomislila gospa Hage, in
potreben je bil dovolj; ni se spominjala, da bi bilo
kako poletje pred kresom tako malo dezja. Na za-
nemarjenih travnikih spodaj ob reki je poganjala le
redka, medla trava pa mnoZica zvondic,

»Da, koliko bi bilo tu Se storitil« je dejala, ob-
enem pa prisluhnila. S poti se je zaslifalo Skripanje
voza, privzdignila je krilo in stekla z velikimi, mos-
kimi koraki k plotu: to je morala videti.

Bil je Anders iz Kota, ki je vozil Zupnikove pre-
miénine. Gospa Hage je spoznala, da so bili stoli iz
jedilnice. In hladilna omara! Kakor ji je bilo zal, da
je Zupnik Langen odhajal, se je bila Ze vendar dolgo
veselila na to, da bo na drazbi kupila hladilno omaro,
sedaj pa Zupnik sploh ni ni¢esar prodajal. Veliko raz-
ocaranje.

Pogledala je po poti nizdol. Korakoma idoé¢ érn
konj, lojtrnice s stoli in mizami, zadaj Anders, maj-
hen, vedrast, z rokami na hrbtu. Najmanj Stirikrat
na dan je peljal mimo, a vsakikrat je morala ven in
pogledati za njim. »Tak, zdaj pa gre,« je dejala in
mislila na hladilne omaro,

Zdaj se je spomnila, da je bila namenjena k
zupniku Langenu z dvema steklenicama kosmuljevca,
ki ga je imel tako rad, in to se je moralo zgoditi e
danes, kajti jutri Ze odpotujeta! Jutri! In ko Zup-
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nika ne bo ve¢ tu, ne bo imela niti enega prijatelja v
kraju, kjer je vendar prezivela toliko in toliko let,
Da, prijatelji, prijatelji — morala je zmajevati z
glavo nad svojimi lastnimi mislimi — saj prijatelji so
si bili z vsemi, z Andersom iz Kota in s Pernilom na
Hagenu in s trgoveem, a vendar ni bilo nobenega ¢lo-
veka, niti enega samega ne, h kateremu bi mogla iti
takole na vecer, ali ki bi prisel k njej malo po-
kramljat.

Kajti k teti Lovizi, svoji sestri — ne, na Sol-
haugen ni dla veckrat, kakor ji je brezpogojno vele-
vala kricanska dolznost. In kri¢anska dolZnost éisto
gotovo ni bila, da bi se moral kdo neprestano pre-
pirati in si dati re¢i same neprijetne stvari, ¢e si je
¢lovek najbolj Zelel mirnega in pokojnega vecera.
To kricansko dolznost je bilo bolje opraviti dopoldne.

Ko je &la ¢ez dvoriiée in mislila na teto Lovizo,
je stisnila ustnice in si tako krepko pomela roke, da
80 ji prsti pokali v €lenkih. Dekleta v kuhinji so jo
slifala in se podvizala. A gospa Hage ni ve¢ mislila
na to, pocasi je 8la nazaj na vrt in kimala svojim
lastnim mislim. Ce bi bil novi Zupnik vsaj moZ z Zeno
in otroki. Pa tu je vedno tako, ko nimajo najmanjie
uvidevnosti ter posljejo vdovea brez otrok — ki je
povrhu Se kmecki sin. Za gospo Hage ni bil nihée
pravi uradnik, &igar predniki niso Ze skozi cele ro-
dove istotako pripadali uradniskemu stanu; vendar
pa bi se bila tudi s kmetskim fantom sprijaznila in
ga z veseljem sprejela, samo da bi imel Zeno in otro-
ke. Kaj pa naj poc¢ne ob¢ina z zZupnikom, ki je vdovec
brez otrok! Kri¢anstva vendar ne najdes v uradu,
marve¢ v zivljenju.

Potem bi bili tudi obe njeni héeri dobili kaj mla-
dine za drugovanje. Saj nazadnje ni moglo biti dru-
gale, kakor da sta postali nekam &éudagki, ko sta bili
vedno navezani le sami nase. Ana Zofija je bila Ze
éez trideset — »moj Bog, Ze ena in trideset jih ima,«
je na glas dejala gospa Hage. Nod¢i, v kateri je bila
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priila na svet, gospa Hage za nié na svetu ne bi ho-
tela Se enkrat preZiveti — ena in trideset let Ze.
Pet let je bila v neki pisarni v Kristianiji, to naj bi
bili zanjo lepi &asi, namesto tega pa je bilo neznosno.
Tako se je tedaj vrnila — pred tremi leti — onega
stradnega leta, ko je Hagbart umrl, kajti oéetu je bilo
treba tisto jesen nekoliko razvedrila. Ana Zofija sa-
ma pa je bila tistega dela tudi Ze do grla sita.

»Koliko pa si prav za prav stara, Karla?« je iz-
nenada zaklicala na vrt.

»Stiri in dvajset,« je ravnodusino odgovorila Kar-
la; navajena je bila na taka vpraSanja svoje matere,
ki so se tako nepricakovano porajala v njenih zi-
vahnih mislih.

»Da, prav ima3, Stiri in dvajset let.« Gospa Hage
je sedla na stopnice. Ana Zofija ena in trideset let,
tri leta med njo in Hagbhartom, in &tiri leta med Hag-
bartom in Karlo — Ze res, stiri in dvajset. In ¢e ra-
¢una navzgor — gospa Hage je stegnila enega svojih
dolgih prstov kviiku — Stiri leta med Ano Zofijo in
Eilertom.

»Ali se e kaj spominja$ Eilerta, Ana Zofija?«
je vprasala.

»Mati, Eilert je bil vendar Ze mrtev, ko sem
prisla na svet.«

»Da, je Ze res,« se gospa Hage ni dala ugnati,
»na ta naéin bi jih moral torej Ivan letos dopolniti
ena in Stirideset pa Se neoZenjen — sramota za moZa,
ki ima tako lep poloZaj in zraven ime, katero bi
moral visoko Cislati.«

Héeri nista odgovorili.

Oh da, zares postajata ¢udni, ko sta tukaj tako
osamljeni, je razmisljala dalje gospa Hage. To leto
pa mora Karla venkaj — udarila si je v roke, da
je plosknilo — in ée élovek pomisli, kako ¢uden je
postal Hage, tako ¢uden, da se je skoraj odvadil go-
voriti. In nazadnje bom Se jaz postala taka.

Sedaj je zagledala svojega moZa, ki je prihajal iz
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urada. Pred vrati je obstal in govoril s tajnikom in
pisarjem — nobeden ni stanoval v higi — potem pa Sel
pocasi ¢ez dvorisce. Sodnik Hage je bil zelo zajeten;
imel je znaten vise¢ trebuh, navzven stojece majhne
noge in ozke, bele roke. Obraz je bil poraséen z
rdeckasto rjavo, Ze nekoliko osivelo brado; nad to
brado je bilo videti ozeblorde¢ nos in majhne, otozne
o¢i.

Ustavil se je in gledal zeno in otroka — kakor
bi se ¢udil, da Se Zive, si je mislila gospa ¥lage — se
potem obrnil in Sel tezkih korakov nizdol proti njivi.
Sodnik je sam vodil gospodarstvo, pa je bilo tudi
podobno.

Da, na zimo bo treba dati iz hleva eno kravo, je
mislila gospa Hage grenko, tudi sodnikove krave ne
morejo ziveti od zvonéic. Tedaj se je spomnila na
vecerjo — biti je moral Ze zadnji ¢as — si glasno
pomela roke in odhitela v hiso.

Ana Zofija in Karla sta sedli na vrine stopnice,
da bi uredili cvetlice, nista pa pri tem izpregovorili
niti besede; nikoli si nista imeli veliko povedati.
Morda zato, ker je bila Ana Zofija, starejsa, tako
moléeca, prav kakor oce. Materine zgovornosti ni
nobena podedovala. »Domace opravilo govorjenja je
prevzela mati za nas vse,« je dejala Karla.

Ana Zofija je bila visokorasla, to so bili vsi in
tudi nekoliko moénih kosti, pa resnega, podolgastega
obraza. Sive o¢i so imele miren, globok pogled. Usta
kakor da niso spadala v ta mirni obraz, nekaj za-
prtega, strastnega je bilo v njih, grenke sence okrog
ustnih kotickov so izdajale, da je prekoraédila tri-
deseto leto. Imela je taiste velike, mo¢ne roke kakor
mati, in kadar je dovriila Sopek in ga polozila na
stran, je pogladila, preden je zacela delati drugega,
veliko sivo macko, ki je lezala tesno ob njej. Vedno
je imela s seboj maéko ali psa, a najbolj éudno je bilo,
da z njimi ni ravnala ravno neZno, jih veckrat celo
pretepala, pri tem je pa Zivali zvesto oskrbovala.
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Njena tajna skrb je bilo gospodarstvo, s katerim je
8lo stalno nizdol. Natihoma je bila prevzela materin
boj, da bi ga zopet spravila kvisku, in gospodarila je
v hlevu in kokognjakih.

Karla je bila velika kakor sestra, toda nekaj ne-
mirnega je bilo v njej. Temnopolti obraz z vrocim,
neugnanim izrazom je bil tako mehak in mlad in lep,
a zdelo se je, kakor da bi nad tem mehkim, mladim
lezalo nekaj, kar bi utegnilo s¢asoma postati ostro in
siljasto. In«Ce je govorila le s preveliko vnemo, je
dobil njen glas nekak oster podzvok — v malem ne-
kaj takega, kakor e iz velike daljave slifimo hre-
8canje Zage skozi grmenje slapu. Lepa je bila, a nisi
mogel verjeti, da bi se ta lepota dolgo ohranila. Nos
je bil malo prevelik, brada malo predolga, ustnice so
bile malo pretenke, a vse to zdaj Se ni skodilo. Na oéi
si se mogel zanesti, te bodo ostale vedno lepe, velike,
temne in strastne; to so bile materine o¢i, izrazite in
svojske.

Obe sta istocasno dokonéali delo s evetlicami, jih
zlozili v kosSaro, ki jo je nesla Ana Zofija, in &l
Zunaj na cesti je stal nekdo in éakal nanji kakor
vedno; saj ne bi bil pravi sobotni vecer, ¢e ne bi tu
naleteli nanj. Moz jih je imel Ze preko trideset. Bil
je majhen in droban, lepo rasel, nosil je grobo obleko
iz sirovega sukna, tezke cevlje in Sirokokrajen &rn
klobuk. Bil je golobrad, oéi so mu bile svetlo sinje in
krotke. Smehljal se je, a smehljaj je bil bolj v ne-
kakem siju, ki mu je el prek obraza, kakor pa na
ustnah. Hoja mu je bila lahka in svobodna, in kakor
hitro je Zel, si je Ze tiho in pritajeno popeval. Ce je
govoril, se je glasilo trdo in okorno, in iz govorice je
zvenelo krajevno narecje. Bil je to Ole Bergeim,
obéinski grobar. Toda bil je ve¢ kakor navaden gro-
bar; bil je vrtnarsko izobraZen in v skrb so mu bili
izroceni vrtovi sodii¢a in pa pokopalisée. Sam je
imel majhno posestvo gori na hribu. Bergeim je bil
viden po vsej okolici.
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Sli so po griéu navzgor proti cerkvi, ki je tezka
in bela stala tu gori. Za njo so lezali skrbno nego-
vani grobovi z zalnimi stebri in ograjami, s cvetlicami
in drevjem; tu so pocivale vse mnogostevilne urad-
niske druZine, ki so bile v vseh teh letih Zivele v fari.
Veljal je obi¢aj, da so nove uradniske druZine oskrbo-
vale grobove odislih ali izumrlih rodov, in z vsako
novo druZino se je Stevilo grobov povecalo. Prav od
cerkve pa tja do pokopalidkega zidu so se vrstili urad-
niski grobovi, ki jih je moral Ole vsako pomlad ure-
diti; in vsako soboto, od pomladi pa do jeseni, so jih
krasili s evetlicami, nekaj sodnikovi, nekaj pa fara.
Sedaj pa, ko je Zupnik Langen odhajal, so morali paé
sodnikovi prevzeti vse.

Ob obeh straneh poti so se pred cerkvijo vrstili
grobovi ostalih ¢lanov cerkvene obécine; povecini so
bili zanemarjeni, prerasli s travo, z napol podrtimi
krizi. Mrtvi so bili mrtvi in pokopani, to je bila nji-
hova stvar, kako jim je bilo postlano, zivim to ni bilo
ve¢ mar,

Ole je hotel po grobeh postri¢i travo. Z velikimi
skarjami je Sel pocasi od groba do groba in si tiho
popeval. Ana Zofija je 8la za njim s cvetlicami. Karla
je zopet sedela pri Hagejevi druzinski grobnici in
strmela preko fjorda.

Ole je strigel, za njim pa je Ana Zofija na vsak
grob polozila in uredila cvetlice. Bilo je, kakor da bi
§la po velikem druzinskem dednem grobiséu. Saj so
si bili vsi, ki so tod lezali, na skrivnosten naéin v so-
rodu. Imena, ki so bila samo imena, so zvenela tako
zaupno. Prav za prav je bilo turobno opravilo, hoditi
tod okoli in krasiti grobove za to veliko, tujo rodbino.

Tu je bilo veliko Buchholtzevo grobisce, odli¢no
po slogu in slovesno, s spomeniki in jelovo se¢jo. No-
ben ¢élan druzine ni nikdar veé obiskal teh grobov,
nihée ni vprasal po njih. Zadnja, ki so jo tu poko-
pali, je bila gospodiéna Ana Buchholtz; pokopala bi
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jo bila uboZna uprava, ¢e ne bi bil prevzel pogrebnih
stroskov zupnik Langen.

Tu je lezal dr. Ivan Kristian Weihmer, »ljubljen
in pogresan«. Ljubljen in pogreSan, toda na grob se
ni spomnil niti eden od druZine. Ljubljen in po-
gresan.

Birgita Kristina Doroteja Bille, roj. Schiisse,
»tvo] spomin ostane nepozabljen«! Sodnik Bille, Ha-
gejev predhodnik — dlje Se ni bilo — je bil zapustil
kraj in grob in se na svoja stara leta v drugo oZenil.
V prvih letih je kdaj pa kdaj Se vprasal, ée se kdo
briga za grob, nato so pisma popolnoma izostala. Se-
daj je bil mrtev, otroci razprieni na vse vetrove, in
nihée ni veé vprasal po grobu nepozabne.

Tu je lezal odvetnik Buch poleg svoje Zene in
dveh otrok. Takrat, ko so prisli Hagejevi z visokega
severa semkaj, je bila Buchova hia sredisée vse oko-
lice. Buch, rejen, viecen in vedno vesel, jih je vse
zbral. Iz njegove hiZe je ilo Zivljenje po vsej okolici.
Truma mladih ljudi se je vsako leto naselila v beli
hisi ob reki; plesali so, se 8alili in prirejali predstave.
Sedaj so ostali za njimi Stirje grobovi. Edini sin, ki je
e zivel, je bil v Ameriki, in postalo je tiho. Na kme-
tih more ena sama hisa vsemu kraju podariti duha
in Zivljenje; ée se ta hifa zapre ali ¢e se vselijo vanjo
drugi ljudje, potem postane tiho kakor po odhodu
veselega gosta, in gost je kmalu pozabljen.

In tu je lezala duhoviéina, materin oce, pro&t
Adeler, ki ga Ana Zofija ni bila nikdar videla, in ba-
bica, gospa prostinja, ki je s teto Lovizo stanovala na
Solhaugenu, ko so se bili priselili Hagejevi; bila je pa
Ze otro¢ja in si je umisljala, da je zarocena in da je
teta Loviza, divja Loviza, njena sestra.

Tu je bilo druZinsko grobiiée Hagejevih. Tu je
lezala teta Rika, oCetova sestra, ki je bila Zivela pri
njih v Hammerfestu in na Bodd, a je Se tisto leto,
ko so se bili preselili sem, umrla. In tu je bil mali
grob brata Eilerta, in Hagbartov, ki so ga bili poslali
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iz Kristianije domov docela uni¢enega; tu je hiral se
tri leta, ko je mogel slednji¢ umreti — materin
ljubljeneec:

A nobenega izmed vseh teh grobov Ana Zofija ni
krasila s tako ¢udno tezkimi éuvstvi kakor tiste, ki
so bili najblize pri cerkvi. Dva sta bila pokrita z Ze-
leznimi ploi¢ami, na dveh sta stala stebra, eden pa je
bil samo preprosta gomila brez spomenika, brez kriza.
To so bili stari grobovi, e iz ¢asov stare cerkve. Tisti
s ploSéami in stebri so nosili imena in izreke iz
8v. pisma, ni¢ pa ni izdajalo, kdo poéiva pod skrom-
no gomilo. Mogoéen roZni grm, skoraj kakor drevo,
je rastel nad njim, vsako poletje je bil ves posut z
nestetimi majhnimi evetovi, ki so difali kakor jabol-
ka, in dokler je cvetel, je bilo groba komaj kaj videti.
Govorili so, da je tu pokopano mlado dekle, kapita-
nova héi, ki se je bila vtopila v vodnjaku, ker ni do-
bila tistega, ki ga je hotela. »Cenée,« je dejala gospa
Hage, »take reéi pripovedujejo o vsakem neznanem
grobu. Kakor sem slisala, lezi tu gospodinja rajnega
kapitana, in utegne Ze tako biti, da si je Zivljenje
sama nekoliko prikrajSala, ampak ne samo z vodo.«
Ana Zofija je pa vendarle rajsi verjela zgodbo o mla-
dem dekletu.

Konéala je delo ter sedla na klop poleg Hag-
bartovega groba. Tu bosta nekoé poéivala oce in
mati, pa sama morda tudi. Novi grobovi, ki jih bodo
negovali novi, neznani ljudje, dokler se jih nihée veé
ne bo spomnil. To, da je posedala tukaj in se ¢utila z
vsemi temi mrtvimi v sorodu, jo je utegnilo napraviti
tako bridko Zalostno in staro, saj je bila Ze nad tri-
deset in v vsem Zivljenju se ji ni bilo e nikoli ni¢ po-
sebnega pripetilo. Enkrat je bila mislila — bilo je
tisto poletje, ko je bil Karsten Langen zadnjié¢ doma
— pa tudi ni bilo ni¢ drugega kakor razoCaranje.

Zadnje poletje, ko je bil Ivan doma, jo je bil ob
sobotnih veéerih spremljal na pokopalice. Sel je od
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groba do groba in ¢ital napise — tisoéi pot v svojem
zivljenju.

»Tule pohajam in dodajam Se leta svojemu Ziv-
ljenju,« je bil dejal; »nisem ve& mlad, pa rastem nazaj
in Se tega ne vem veé, v katerem Casu prav za prav
Zivim.«

Da — tako je bilo.

Prvi¢c, ko je bila to cutila, je bila ¢ majhna
deklica. Bila je na obisku pri babici in s teto Lovizo
na pokopalisc¢u; prinesli sta sevé cvetlic na grobove.
Hotela je bila poloZiti fopek na majhen grob, toda
teta Loviza ga je na svoj nadin zopet vzela in rekla:
»Ne tja, dete, to ni uradnigki grob.«

Odtlej je bila cutila, na skrivnem, nejasno in s
strahom, kakor da spada prav za prav Ze na poko-
paliice, kakor da bi se mogla lepega dne odpreti
zemlja in reci: Dobrodosla, le pridi doli k drugim
mrtvim. In iz skrivnega otroskega strahu ji je bila
vedno modéneje, dasi 5¢ vedno na skrivnem, vzrasla
zamrza proti razredu, kateremu je pripadala. Bila je
uradniski otrok, kar je pomenilo isto, kakor ¢e bi ji
bil kdo rekel, da je bolna, da polagoma umira. Tako
mora biti, da te Zivo zagrebejo, je mislila — Ole je
prisel k njej, ker je bil konéal delo na grobovih —
ako se nemara le Se pravocasno ne resim, je dodala v
mislih in pogledala Oleja.

Karla je stala poleg groba z roZnim grmom.
»Ali ved, kdo je tu pokopan?« je vprasala Oleja.

»Pravijo, da neka taka, ki je umrla zaradi ne-
sre¢ne ljubezni.«

»Da, kaj takega se more zgoditi,« je resno me-
nila Karla. »Mati pa trdi, da je to Zenska. ki se je
s pijaco ugonobila. Eno utegne biti tako resniéno ka-
kor drugo. In ved, kaj je baje slifala teta Loviza?
Da je tu pokopana maéka! Stara pastorska vdova je
neki imela maéko, ki jo je nad vse ljubila, in ko ji je
poginila, jo je skrivoma pokopala tu in ji na grob za-
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sadila rozevec. Zato grob nima kriza. — Od teh
treh mi prav za prav macka Se najbolj ugaja.«

Ana Zofija je vzela koSaro in vrtnarske skarje.
»Morda je pa le kak ¢lovek,« je dejala, »ki ve, kdo je
tu pokopan, menim. Po vsakem pogrebu navadno
vendarle kdo odpotuje.«

»Srecen, kdor je odpotoval,« je rekla Karla.

»Ah, da, prej sem tudi jaz mislila tako. Ko sem
bila pa zdoma, sem vendar straino hrepenela po
zraku in gorah, po domaciji sploh.«

»Domacija, domaéija, sladka domacija,« je rekla
Karla, »ampak tod so prav z prav vendarle samo
kmetje. Mi drugi pa smo popotniki. Ce bi odsla, bi
se mi prav gotovo niti en dan ne tozilo nazaj.«

»Ali si tega tako gotova, Karla?« Ole se je pri-
jazno smehljal.

»Da, ¢e ne bi stala tu na pokopaliiéu, bi pri-
segla na to. A ne bi rada, da bi se macka v grobu
obrnila.«

Ole se je smejal.

»Vedno se smejes Karli, Ole,« je dejala Ana Zo-
fija in &la po rebri nizdol.

»Da, Ole je moje najboljie ob¢instvo!« Karla
mu je polozila roko na laket; vedno ji je bilo v po-
gebno zabavo, ko je opazila, kako je Ole postal ves
tog, kadar je ¢util njeno laket na svoji, »v zahvalo
pojdes pa sedaj pod pazduho z menoj, kaj boljSega ti
itak ne morem storiti, to Ze vem.«

Dospeli so do vrat na sodniji, Karla je stekla
noter, Ana Zofija pa se je §e nekoliko obotavljala.

»Zdaj si paé ze pri kraju z Zupnikovo selitvijo?«
je vprasala. Ole je ob takih prilikah obiéajno po-
magal. »Se nekaj let, pa bod tudi nam pomagal,« je
dodala.

Ole je naglo dvignil pogled. »Gospod sodnik
vendar e ne misli izpre¢i? Tega pa vendar ne bo
storil.«

»Cisto res je, kar pravi Karla — samo popotni
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ljudje smo, to treba, da premislii. In e si domiiljag,
da je zabavno Zdeti tu kakor sodnikova héi, se
motis. «

»Ne, to Ze utegne biti,« je dejal Ole — zadnje
jeseni sodnik ni bil ve¢ izvoljen v obéinsko pred-
stojnistvo, v katerem je bil toliko let. »Oh ne, nié
pravega ni ve¢ z uradniki,« je dodal.

»Tak je vseeno, ée odidemo.« Podala mu je ro-
ko, rekla »Na svidenje« in la.

Ole se je odpravil proti domu. Sel je hitro, pa
mirno. Na ovinku se je ozrl, od tod je mogel sodnijo
ge enkrat videti. Potem je Sel dalje, tiho si popevajoé,
kakor je bila njegova navada.
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Gospodiéna Steinemann je globoko vzdihnila, take
globoko, da je morala upreti roko ob svoj krivi
bok. Ti ljubi Bog — kako tezko je vendar Zivljenje!
Saj Zupnikovih popotnih nogavic ni bilo nikjer najti,
in vendar je ¢isto za gotovo vedela, da, priseéi bi bila
mogla, da je nogavice sinoéi oprala, zvila in jih po-
lozila na njegov predalnik.

Ah da, zivljenje je tezko.

Gospodi¢na Steinemann je Sepala prek poda in
doli po stopnicah.

Da, da, te stopnice — kako, da se Ze davno ni
ubila na njih! Saj to sploh niso bile nikake stopnice,
ampak prava kurja gred. Ko bo pa zdaj kmalu zad-
nji¢ £la tod, se ji bo pa morda vendarle oglasila gres-
na zelja, da bi bila rajsi prej umrla.

Samo Zupnik, kaj bo z njim, bil je vendar kakor
otrok.

Ti ljubi Bog, da mora vse to pustiti, kuhinjo,
jedilno shrambo, ki je bila pravcata soba! Take
shrambe prav gotovo ne dobi veé nikdar v zZivljenju.

In v Bergenu, v mestu, kjer je treba vse kupiti,
kako naj tam priskrbi vsakdanjega kruha, da o mleku
in jajcih sploh ne govori.

Jutri bo zadnji dan. Bog se usmili — zadnji dan,
ona pa sivih Zupnikovih nogavic §e vedno ni nasla!

Sepala je po velikih, nizkih sobah z njihovim
praznim neugodjem. V dvorani je stalo zlozeno po-
hidtvo in veliki zaboji, pa %e nekaj stvari, ki so bile
na drazbi prodane, a Se niso prisli ponje. Oh, drazba
— da je ta dan preZivela! Stvari, ki jih je imela vsa
ta leta, odkar je umrla Zupnikova Zena, neprestano
v rokah, vse, kar je imela rada, od malih rdeéih &a-
§ic do kuhinjske prucice na treh nogah, na kateri je
vedno sedela, kadar je stepala smetano — smetano,
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oh, te v mestu pa¢ ne bo nikdar vet videla — in se-
daj teh stvari ne bo nihée veé cenil. Velika roZasta
zofa je §la za pet in dvajset kron, pet in dvajset kron
za vse lepe ure, ki jih je na njej prezivela!

Ko je sla skozi jedilnico, si je komaj upala po-
gledati doli na vrt, saj ga je morala sedaj tudi za-
pustiti. A malce je vendarle pogledala ven, in tedaj
je ravno Se videla, da prihaja gospa Hage. Oh, ta
ljuba, dobra gospa sodnikova, ali res ni pozabila
kosmuljevega vina za Zupnika?

Odsepala je na verando.

»Oh, gospa Hage, ¢e vas sedaj takole vidim in si
mislim, da bo to kmalu zadnji pot, bi najrajsi jokala.
Zakaj me Gospod Bog ni rajsi prej vzel odtod, kakor
Mollmannovo, ta se je lepo izognila slovesu.«

»Bog bo Ze tudi pri tem imel svoje namene.«

»0h, kajpak, tolaziti se je treba, kakorkoli Ze.
— Ce je gospod Zupnik doma? Da, v kuhinji sedi na
zaboju in se nikamor ne gane, ker se boji, da jutri
zjutraj ne bi zamudil ladje. Kakor da ne bi bilo Se
dovelj casa.«

Y resnici je sedel Zupnik Langen v kuhinji na
nekem zaboju, ves bled in majhen; prekrizal si je bil
roke nad Zelodeem, kamor je segla ponje gospa Hage.

»Tako sem Zalostna, tako sem Zalostna, da nas
zapustite, gospod Zupnik,« je dejala in oéi so ji zalile
solze.

Zupnik jo je pogledal.

»Da — treba se je zopet seliti, zadnji pot pred
veliko selitvijo.«

Njegov pogled je bil kakor ugasel.

Toda gospodiéna Steinemann je imela ostre oci.
Zdajei je predirno pogledala Zupnika, in naslednji
trenotek je Ze lezala pred njim na kolenih in mu z
dvema prstoma privihala hla¢e nad éevlji.

»Ali naj bi élovek verjel,« je dejala ogoréeno,
»gospod Zupnik je zares e danes oblekel sive po-
potne nogavice!l«
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Prestrasen je gledal Zupnik na debele sive vol-
nene nogavice.

»Da, ljuba gospodiéna Steinemann — zdelo se
mi je najbolje, da Ze danes obleé¢em popotno robo,
ki je bila itak Ze pripravljena, pa je stvar opravljena.«

»Potemtakem je gospod zupnik morda oblekel
Ze celo tudi volnene spodnje hlaée? Ali hoéete ne-
mara stati v cerkvi in jemati slovo od vernikov v si-
vih nogavicah in volnenih spodnjih hlaéah — élovek
bi utegnil misliti, da nimate nobenega spoStovanja
pred svojo sveto sluzbo.«

»Toda ljuba gospodiéna Steinemann —.«

»Da, zdaj se pa preoblecete jutri zjutraj; na po-
stelji lezi ¢isto nedeljsko perilo. Oh ti moj ljubi Bog,
ali ni kakor otrok, gospa Hage? Na vse mora élovek
paziti,«

Gospa Hage se je smejala. Ko je pa pomislila,
da teh prepirékov, ki so ji bili vedno v posebno za-
bavo, ne bo veé slisala, so se ji vendar zasolzile oéi.
Nikoli ve¢ se ob vecerih ne bo pogovarjala z zup-
nikom o verskih stvareh, pri éemer je imela vedno
svoje veselje 8 tem, da je Zupnika s svojimi ¢udnimi
vpraSanji zmedla in nato poslusala njegova preprosta
pojasnila. In burno je dejala: »To je pa res hudo, da
odhajate, n o éem izgubiti vseh svojih starih pri-
jateljev.«

»Taka je paé usoda starih, da moramo izgubiti
vse, ki 80 se z nami postarali,« je rekel Zupnik in jo
spremil ven. »Le to je nasa tolazba, da bomo vse na-
ge drage na onem svetu zopet naéli. In moja cerkvena
obéina,« je dodal, »rada vidi, da grem; Ze leta je
nisem ve¢ mogel zbrati v bozjem hramu. Sedaj dobe
Zupnika, ki govori njihov jezik« — Zupnik se je na-
mrdnil — »ne v vsakdanjem zivljenju, ampak na
priZnici, tako sem slisal.«

»Potem bo dal gotovo peti tudi Blixove' pesmi.«

! Blixove pesmi v kmetskem nareéju.
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Zupniku se je zresnil obraz.

»Saj ste takrat tudi vi glasovali za Blixove pesmi.
A kaj sem rekel takrat? Ce pomoli§ vragu prst —«

Gospa Hage se je glasno nasmejala.

»Da — da, smejete se. Prav gotovo ste dober
clovek, a tega ne vidite, kako gredo vsi za tem, da
nas stan vrzejo ob tla. Kje pa najdete zdaj Se sposto-
vanje pred uradnikom? Celo tu v obéini imajo veé
spostovanja pred kramarjem, pri katerem so zadol-
zeni, kakor pa pred svojim Zupnikom ali sodnikom.
To ni dobro.«

»Ne, dobro to gotovo ni,« je dejala gospa Hage
in z vzdihom nadaljevala: »Razdalja postaja vedno
velja, gre samo drugo pot, mi postajamo vedno bolj
osamljeni. In revnejii.« Zopet se je smejala.

»Temu se ni smejati,« je dejal Zupnik resno in
zmajal z glavo.

Gospa Hage je krenila po stezi &ez travnik. Son-
ce je zahajalo, v recici se je vecerno svetlo iskrilo in
jelie so bile videti modro érne. Velika krhlika v Zzup-
nikovem vrtu je bila vsa bela od cvetja, katerega
moéni vonj je vsaka sapica donasala sem &ez.

Gospa Hage je postala in se ozrla okoli. Nekoé
pride vrsta tudi nanjo, da bo morala pro¢ od vsega,
kar je poznala in ljubila. V fari je bila vzrasla kot
otrok, tu se je bila zarocila tisto poletje — oh, pred
toliko in toliko leti —, kot mladoporoéena asesor-
jeva Zena je stanovala tri leta v hiSici spodaj pri
mostu, kjer stanuje sedaj lensman, in po letih visoko
gori na severu so bili zopet premesceni semkaj. In
letoinje poletje je poteklo — moj Bog, ali je mogoée?
— ze trideset let, odkar prebivajo tu.

Nekoé — da, nekoé je hrepenela samo po tem,
da bi prisla pro¢ od tu, v nove in vecje razmere, v
bogatejSe Zivljenje, med mnogo ljudi. Sedaj pa —
ali si je mogla sploh predstavljati, da bo morala kdaj
odtod? Kako dobro se jim je vendarle godilo tukaj
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vsa ta dolga leta, dokler ni zadel, kakor se je zdelo,
ves kraj izumirati. Stare druZine so se odselile ali
pomrle, na njih mesto ni bilo novih, ali pa so bile,
¢e so prisle, brez vrednosti. In Zivljenje je postalo ne-
prestano rasto¢a samotnost, ki jih je vedno tesneje
oklepala. Pa vendar —.

Poéasi je &la dalje. Ali bi si polja e opomogla,
¢e bi sedaj dobili dez? Ce bi le mogla Hageja pri-
praviti do tega, da bi vse dal v najem!

A to je bila pa¢ pri njem nesreéa, da je na vsak
na¢in hotel biti vse, za kar ni bil: kmetovalec in
ob¢inski politik in tako so bile neprestane zoprnosti.
Gospodarstvo je propadalo, in kmetje so se zani¢-
ljivo posmehovali, ée so &li po sodnikovi njivi. Naj-
prej so ga odstavili kot besednika in pri zadnjih vo-
litvah ni bil niti veé izvoljen v obéinsko predstoj-
nistvo; to ga je hudo uZalilo, tako da se je postaral in
postal Se bolj malobeseden. Vsako jutro si je polozil
na pisalno mizo veliko polo papirja, na katero bi
napisal proSnjo za upokojitev. A nikdar ni polozil
peresa nanjo.

»Nazadnje bom morala Se prosnjo sestaviti jaz,«
si je glasno dejala gospa Hage in 8la z velikimi ko-
raki proti svoji hisi.

Po vecerji so vsi sedeli na vrtnih stopnicah,
sodnik je kadil in gospa Hage je pletla. Tedaj so za-
slizali hihitanje in tiho kramljanje s ceste. Sodnikove
dekle so stale v belih rutah pri vratih in ¢akale
znancev.

»Na Hagenu je nocoj ples,« je dejala gospa Ha-
ge in dvignila pletenje k o¢em, »ali vaju dveh nobene
ne mika iti tja?«

»Ali ni dovolj, ¢e gredo dekleta,« je zamrmrala
Karla.

»Ti si abotna stvar,« je jezno dejala mati.

»Saj vendar ves, kako je, mati,« je odvrnila
Karla, »nihée ne vprasa, ali prideva, in nimava tam
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kaj iskati. Sramujem se, Bog vé, da res, sama pred
seboj, ¢e naj me Anders vodi na ljudske plese.«

Mati se je zasmejala.

Ana Zofija je vrgla macko z naroéja in vstala.

»Jaz grem,« je dejala mirno.

»Prav imas, dete,« je rekla gospa Hage in si
skusala dopovedati, da na skrivnem vendarle ni upa-
la, da bi obe ostali doma.

Sodnik je rekel lahko noé& in Sel spat. Karla je
§e nekaj ¢asa posedela; njena nezna, vitka postava
se je Cisto zrusila vase, roké je sklenila okrog kolen.
Telo ji je spreletel lahen, skoraj neopazen drget,
skrivna nestrpnost. Siroko odprte o¢i so strmele na
hrib, kjer se je v borovem gozdu 3e svetlikala bela
pot.

»Ko odpotuje Ivan po poéitnicah nazaj, se od-
peljem z njim,« je rekla.

ospa Hage ni takoj odgovorila. Tako postane
jeseni Se bolj prazno in tiho v hisi.

»Govorila bom o tem z oéetom,« je dejala cez
¢as, »s8aj ima Se Ano Zofijo.«

»Da —— &e se ne poroéi z Olejem Bergeimom.«

»Z Olejem Bergeimom? Nikdar in nikeli! Tako
nespametna vendarle ni — Bog nas obvaruj in ohrani
pred tako nesrecol«

»Zaradi njega gre pa vendarle na ples, seve,«
je rekla Karla.

»Ana Zofija kmetica na Bergeimu,« je mati
zmajala z glavo, »kaj ti ne pride na misel, Karla —.«

»Ti ne ve§, mati, kako more vé¢asih ¢loveka
tudi najneverjetnejSa stvar mikati. Ce je deZevalo
ves oktober, november in december, bi te slednjié
utegnilo prijeti, da se poro¢ii s svojim lastnim pra-
dedom, da, malodane z Olejevim pradedom. Ampak
— ne ved, ko pride poletje. Lahko noé, mamica.«

Gospa Hage se je odpravila v sobo. Pridno je
delala, kdaj pa kdaj je dvignila pogled in posluhnila.
Nobenega glasu ni bilo slisati razen lastnega dihanja
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in pa daljnih zvokov harmonike s Hagena. Nogavico
za nogavico je zakrpala, vmes zavzdihnila in dejala
glasno: »Oh, saj ne bo nié bolje zato, ¢e sedim tu in
vzdihujem.« Potem je zopet prisluikovala zvokom
harmonike.

Bila je polnoé, ko je slisala, da so priila domov
dekleta; 5la so mimo mirno in se tiho hihitala. Lepa,
srecna mlada leta, si je mislila gospa Hage. Potem je
slisala, kako je 8la po stopnicah navzgor Ana Zo-
fija. Bila je torej zares na plesu.

Zopet je bilo &isto tiho v hisi. Gospa Hage je
odlozila pletenje in $la na dvoriice; bila je tako kras-
na no¢, da ni marala iti v posteljo. Hodila je sem
ter tja po poli od kuhinjskih stopnic do hleva in
si zdaj pa zdaj pomela roke.

Njene misli so se zopet ukvarjale s héerama.
Kaj naj neki stori? Nekaj veselja morata vendarle
tudi imeti, kedaj morata tudi obéutiti zivljenje.

Bila je noé in vsa srenja v globokem snu. V Zup-
nis¢u nasproti je bilo temno, bili so torej s sprav-
ljanjem pohistva pri kraju. Ko bo zopet noé, tudi
starega zupnika ne bo veé tam. —

Dolgo je hodila gospa Hage sem ter tja. Mislila
je nazaj na vse vesele poletne noéi, ki jih je bila
prezivela od prvih mladih let dalje, ko je bila kri e
vro¢a in mlada. Zalostna mladost, ki niti enkrat
v Zivljenju ne éuti svoje krvi prevroce! In spomnila
se je na neko poletje, ko sta bila Ivan in Hagbart
privedla s seboj prijatelje iz mesta in je bilo v hisi
toliko Zivljenja, da je jemal Hage svoj casnik s seboj
v urad, da ga je mogel v miru in pokoju prebrati.

Zasmejala se je, a slifalo se je kakor krhek,
¥alosten majhen Sum med specimi hifami. Stresla se
je, globoko zavzdihnila in 8la noter. Ko je stala na
stopnicah, je bila ura v izbi dve.
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Stali so na pristajnem mostu in mahali, dokler
ladja ni izginila za rtic¢em. Do zadnjega trenotka je
stal mali zupnik na krovu in mahal v odzdrav, do¢im
je gospodiéna Steinemann stiskala obraz v Zepni
robec. Potem je bilo videti samo ¥e érn dim.

Gospa Hage je Se ostala na mostu. Dva moska
sta si dala opraviti z vre¢ami, ki sta jih nakladala na
samokolnico, vmes je pohajkovalo nekaj kmetov iz
severne doline. Ribi¢ Nils je ravno odveslal ven na
morje, in gospa Hage mu je zaklicala, da naj se
oglasi pri njej, ¢e bo kaj ujel.

Potem si je pomela roke, pokramljala malo z
zivinskim trgovcem Larsom zaradi polovice koStruna,
ki jej ga je bil obljubil, in se pogajala za ceno, si
zopet pomela roke in Sla z veliko praznino v srcu
domov.

Toda dospevsi do Andersove hisice, si je bila zZe
na jasnem, da se temu &uvstvu zapuSéenosti ne sme
vdati, zaradi sebe same in zaradi drugih ne, ter je
naglo stopila v trgovino, da bi kupila funt éokolade.

Ana Zofija je prisla pocasi za njo, in na rebri,
odkoder je bilo 3¢ enkrat videti preko fjorda, se je
ustavila.

Prihodnje poletje sedaj ne bo veé znanih go-
stov v Zupniiée, tudi nje ga ne. Ali ji je bilo za-
radi tega hudo? — Ah ne, bilo ji je le nekoliko ¢ud-
no pri srcu, to je bilo vse.

Poleti so ga Ze toliko let tako redno pric¢akovali,
da je komajda e mislila na to. Sedaj, ko je izginila
zadnja moZnost, ji je prislo zopet na misel.

Hodila sta bila skupaj na dolge izprehode. On
je bil Zupnikov sin, ona sodnikova héi, torej je bilé
pa¢ le preve¢ samo ob sebi umljivo, in zato ni bilo
nic¢ iz tega.
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Gospa Hage je stala pred trgovino in ¢akala na
Ano Zofijo.

»Zate je tudi hudo, da so Zupnikovi odili, moj
ljubi otrok,« je zacela.

Ana Zofija je stopila na drugo stran poti in
gospé Hage so se usta hitro zopet zaprla. Oh da,
vsaj nekoliko zaupljivosti pri Ani Zofiji ni bilo nik-
dar pricakovati; ni bila izmed tistih, ki morejo od-
kriti svoje srce.

»Nocoj bomo pili &okolado,« je dejala gospa
Hage in skufala dati svojemu glasu veder zvok,
spesec se z dolgimi koraki.

Ko je priila do mostu, je opazila, da se je bila
Ana Zofija ustavila in da z nekom govori. Bil je
grobar.

»Ali ne grei, Ana Zofija?« je zaklicala gospa
Hage, ki ne bi bila §la rada sama domov.

»Ole ima maédico zame,« je odvrnila Ana Zo-
fija, in oba sta krenila po stezi proti Bergeimu.

Ozka steza, obrai¢ena na obeh straneh z jel-
sevjem, je vodila strmo navzgor. Ana Zofija je sto-
pala hitro naprej — nekaj tako éudnega je lezalo
nad potjo, ob kateri je Zuborel potoéek, in duh po
svezem listju je polnil zrak. Ole je z rokami na
hrbtu pobiral stopinje za njo, Sel je poéasi pa #ilavo.

Priila sta do hiSe. Bergeim je lezal zelo visoko
in samotno, od tu je bilo mogoée pregledati vso po-
krajino. Bila je majhna, raumeno pobeljena hisa, hlev
in skedenj sta stala nekoliko nize ob gorski steni;
¢ez dvoriice je tekel potok — isti, ki je spremljal
pot.

»Krasno je tu gori,« je dejala Ana Zofija in glo-
boko sopla.

Sla sta v izbo, majhen prostor z dvema majce-
nima, nizkima oknoma proti dolini. Ana Zofija je
odprla eno in pogledala ven. Tam je stala cerkev,
sodnija in Zupnidife. Kako dobro se vse to odtod vidi,
si je mislila.
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»Tu je tvoja madica,« je zaklical Ole in stal
pred njo z majhnim sivim klobkom v roki. Ana
Zofija je vzela Zivalco in si jo pritisnila k licu, bila
je topla kakor majhno dete.

Pogledala je Oleja, da bi se mu zahvalila, a pla-
nivéi tako nagloma na noge, je pozabila, kaj je bila
hotela reéi.

Njegovih misli ni bilo tezko uganiti. Ana Zofija
mu je obrnila hrbet. Na kaj takega je torej mislil. —
Pa sama —7

Plaho se je ozrla po mali, napol prazni kmetski
izbi z zaklopno mizo, leZzalno klopjo in rjavimi stoli.

Ali si je mogla predstavljati —?

Tedaj je pogledala Oleja. Stal je e kakor prej
pri vratih, samo nekoliko bolj bled, kakor se ji je
zdelo, a nasmeh je bil isti, ta napol se opravic¢ujoéi,
dobri nasmeh. Da, dober bi Ze bil z njo —.

Toda kakine so bile sploh te misli, ki je prisla
nanje? Ali se ne sramuje? Saj ga niti rada nima.

Trdno je stisnila macico k sebi.

»Zdaj moram zopet doli,« je dejala in sama ¢u-
tila, kako prisiljen je bil pri tem njen nasmeh. Sedaj
je postala slovesna in nedostopna in je bila v za-
dregi, ker ni mogla biti ve¢ naravna. S hitrim kora-
kom je 8la ven, ko je pa stala na dvoriicu in je ni veé
obdajala njegova izba, se je ¢utila svobodnejso; z
majhnim vzdihom se je ozrla po njem.

»Zares mislim, da se za macico Se niti zahvalila
nisem,« je rekla.

»Saj vendar ves, da se za macko tudi ni treba
zahvaljevati,« je odvrnil.

Sedaj mu je trdno stisnila roko, se pa Se tisti
trenotek prestradila, da ne bi tega napaéno tolmadil,
mu hitro umaknila roko in §la.

Na potu se ni upala ozreti, ker je ¢utila, da je
stal tamkaj in gledal za njo. Sele, ko je vedela, da jo
skriva ovinek, je postala in tezko dihala.

Postati gospodinja na Bergeimu —!
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Ali pa éepeti doma, dokler ne postane stara
devica, fina stara gospoditna — »kondicioniranac,
kakor so rekli v starih casih.

Kako jo je bil Ole pogledal! Saj je bila Zze davno
opazila, da jo ima rad, a si nikoli ni mislila, da bi
mogel zares verjeti, da jo bo dobil. A ravno to je
bilo, kar je verjel.

Kako jo je bil Ole pogledal! Cutila je pogled
kakor sladko zono, kot bi ji tesnobno spreletelo telo,
kakor ¢e stopid v kopel. In morda naj res vse Ziv-
ljenje ostane sama, se zadovolji s psi in mackami, ko
jo je prevzemala ena sama misel: da bi jo ljubil moz
in da bi nekoé drzala v naroéju toplo, golo, majhno
otrosko telesce.

Takrat, ko je bila Se ¢isto mlado dekle, ne-
vedna in neumna, in sta imeli s Karlo skupno sobo,
sta zaupno paé govorili o ljubezni in o moZu, ki je
bil edini v Zivljenju — ta ali nobeden.

Dolgo je ze bilo tega, odkar je Karli ali kakemu
drugemu ¢loveku dala pogledati v svoje srce; njene
misli tudi niso bile take, kakor jih radi odkrivamo
komu drugemu. Kajti sedaj ni ve¢ pricakovala edi-
nega, izvoljenega, njega ali nobenega. Katerikoli moz,
to ji je bilo doveolj — samo ne iti sama in brez otrok
skozi Zivljenje.

Zagrenjeno je gledala predse, s trdim izrazom v
bledem obli¢ju. Cisto gotovo so bile to slabe misli,
kakrénih ne bi smelo imeti mlado dekle; pa saj tudi
ni bila veé mlado dekle, marveé Ze skoraj stara
devica.

Macica se ji je skuSala izmuzniti, prijela jo je
tako trdé, da je Zivalea zamijavkala in zacela pra-
skati, in #la naglo dalje.

Lica so ji gorela, ko je stopila v kuhinjo.

»Tako hitro sem 3ila,« je opraviéujoé se dejala.

»Potem si pa dovolj dolgo hodila,« je menila
mali.
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Ana Zofija si je poiskala skledico mleka in po-
¢enila. »Moja sladka mala madcica,« je dejala nezno.

Gospa Hage je pogledala héer in zaskrbljeno
zmajala z glavo. Med mesanjem ¢okolade ji je hodilo
po glavi, ¢e bi med Ano Zofijo in Olejem res utegnilo
kaj biti. Nemogoée — Ana Zofija, ki se je drzala
tako napeto in bila tako nedostopna, tako gosposka.
»Neumnost! Saj utegne biti zase dober ¢lovek,« je
dejala glasno in se prestrasena ozrla po hceri, e je
bila ta kaj slifala. Toda brez dvoma bi bila to ne-
sreca, je mislila dalje, v svojem dolgem Zivljenju je
imela dovolj prilike videti, kakino zivljenje so imele
kmetice po tukajinjih kmetijah.

»Pazi na cokolado, Ana Zofija,« je dejala, in ko
je 8la ¢ez dvoriiée proti skednju, je veckrat odloéno
zamrmrala: »Nikdar se ne bo to zgodilo.«

Ko se je vrnila s klobaso v roki, je slisala gla-
sove 8 ceste in stopila k vratom, da bi videla, kaj je.

Bili sta dve gruci ljudi, ki sta se tu sesli, ljudje
iz Indredalena in ljudje iz cerkvene obéine. Pozdra-
vili so se precej moléljivo. V njihovi sredi je stal moz,
ki ga gospa Hage ni poznala. Bil je majhen, toda zelo
sirokopleé, nosil je Sirokokrajen klobuk, pod kate-
rim je videla ozek, zagorel obraz, ki je bil kljub temu
videti bled. Imel je gosto ¢rno brado in sinje, resne
o¢i, govoril je z globokim, lepim, glasom. Potem se
je odkril, se obrnil in odSel z majhnimi, stopicajo-
¢imi, naglimi koraki.

Gospa Hage je odprla vrata.

» Abraham,« je zaklicala tiho in pokazala s klo-
baso za odhajajoéim, »kdo je bil ta tuji moz?«

»Ta,« so rekli, »— to je vendar novi Zupnik.«

Vsa sodnikova druZina se je v mislih in pogo-
vorih veliko ukvarjala z novim Zupnikom. Sedaj je
bil Ze ves teden tu, pa jih 8¢ ni obiskal. Lensmana,
besednika in celo trgovea je bil Ze priel pozdravit,
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ne pa sodnika. Ali naj bi bila to nemara de-
monstracija?

Sodnik je dvignil pogled iznad ¢asnika.

»0d novega zupnika ne smemo prav nié prica-
kovati,« je dejal. »Stord je kmetski Zupnik in proti
vsem uradnikom sovrazno razpoloZen. Pred mnogimi
leti sem naletel nanj nekoé na nekem volilnem shodu.
Takrat je stal zelo na levo, sedaj je gotovo malone
socialist; a Ze takrat je imel samo en program: Proé
z uradniStvom. Prav bo, ¢e se mu ne priblizamo
preved.«

Gospa Hage ni odgovorila, samo ustnice je stis-
nila in bila videti sumljivo krotka. Niti najmanj ni
imela namena, da bi se Zupniku Stordu preveé ne
priblizala. PriSel je Zupnik z znanim imenom,
moz, ki je bil gotovo nekaj éisto posebnega, in sedaj
naj sploh ne obc¢uje z njim. Ne, in ¢e bi ga morala
tudi za lase privleéi — —

Sodnik je bil odSel na verando, a se je takoj zo-
pet vrnil.

»Pojdi vendar in poglej, kaj prav za prav imajo
na fari,« je dejal, in nos se mu je svetil e bolj rdece
nego navadno.

Na zupnijskem svetu je stala skupina prekrasnih
stoletnih jesenov, najvecji kras Zupnije.

Dva moza sta sekala najveéje drevo, Zzupnik pa
je stal poleg in gledal.

Pri podiranju kakega drevesa je vedno tako,
kakor bi gledali, kako umira Zivljenje; ée pa kdo
poseka drevo po nepotrebnem, potem se nam zdi to
kakor umor, ki mu moramo prisostvovati. Umor pa
smo vendar dolzni prepreciti, ¢e moremo. Tako si je
mislila gospa Hage, ko je, drizeé kvisku dolgo krilo,
da je ni oviralo pri hoji, na vso mo¢ tekla po ozki
stezi. »Saj to ni drugega kakor umor,« je mrmrala
sama zase.

»Ne — ne — nehajte, vi tamkajl« je zaklicala
brez sape in mahala z robeem.
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Oba mozaka sta prenehala z delom in bedasto
boli¢ala vanjo, v tem ko ji je Sel Zupnik poéasi na-
sproti.

»Teh dreves ne smete dati posekati, gospod
zupnik, znana so dale¢ izven fare, vsa okolica je po-
nosna nanje. Sto let so stala tu. Rod za rodom je
zvezal svoje spomine z njimi.«

Zupnik jo je mirno gledal. »Gospa sodnikova?«
je rekel s tihim, lepim glasom.

»Da. In rodila sem se v tej fari. Pod temi dre-
vesi sem se zarocila. OCe in mati sta posedala pod
njimi. Vsem Zupnikom, ki so bili tu, so veljali za
nedotakljive. Teh dreves ne smete posekati.«

Zupnik se je smehljal. »Imam dovoljenje od
uprave,« je dejal.

»To rada verjamem. Kaj vsega taka oblast ne
dovoli! Toda vi, gospod Zupnik — vi ste ¢lovek, vi
vidite drevesa in vidite, kako krasna so.«

»Vidim pa tudi, kako polju jemljejo moé,« je
odvrnil Zupnik in se vrnil k drevesom.

»Ali ne moramo za lepo na svetu tudi nekaj
Zrtvovati, gospod Zupnik, in nekaj za tisto, kar nam
je sveto? Drevesa zive dalje nego mi, zivljenje celih
rodov je v njih, boZji glas je v njihovem Sumenju.«

Zupnik je nejevoljno skomignil z rameni.

»Zrtvovati? Tu nam je Bog dal zemljo, ki bi
bila, ¢e bi bila prav negovana, najboljia v vsej oko-
lici. Poglejte vendar, kako je zanemarjena. Ce naj tu
kedaj odpravimo starokopitnost, morajo jeseni pasti.
— Sekajta mirno dalje, moZal« je zaklical onima
dvema.

»Toda vpraSajte vendar vsakega ¢loveka v
obéini —«

»Posvetoval sem se o stvari z besednikom. Se-
kajta brez skrbi,« je ponovil in se vljudno obrnil na
gospo Hage. »Ce se imate radi &esa pritoZiti, se
blagovolite obrniti na upravo.«

»Drevesa vedo veé o éloveski ljubezni kakor vi,
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gospod Zupnik,« je dejala gospa Hage in grozece do-
dala: »To, kar sedaj poénete, se bo nekoé maséevalo
— o tem bodite prepricani.«

Naglo se je obrnila in 8la domov.

Nekaj dni nato je stala gospa Hage pri trgoveu,
ko je pridel v trgovino Zupnik. Poéakala je, da je opra-
vil svoj nakup, in odsla isto¢asno z njim iz proda-
jalne. Zupnik je kratko pozdravil.

»Zaradi tistih dreves pa ne sme biti razpora med
Zupniiéem in sodnijo,« je rekla gospa Hage; »bilo
mi je hudo, ko sem videla, da jih sekajo, pa tudi vam
bo Se kdaj Zal zaradi tega. Vendar sta se pa Zupnik in
sodnik vedno dobro razumela, in tu smo vendar samo
dve uradniski druzini.«

»Na razpor Ze malo nisem bil mislil,« je pocasi
dejal Zupnik; »sicer pa ne pripadam uradniskemu sta-
nu v tistem smislu, kakor vi menite.«

Sel je zelo hitro dalje, toda gospa Hage ni za-
ostajala, Medpotoma ga je opazovala od strani. Med
motnim Zupnikovim trupom in njegovimi tenkimi,
revnimi nogami s stopicajoco hojo je bilo smesno
nesorazmerje. In ko je gledala sedaj v te velike sinje
o¢i od blizu, je ¢itala v njih neko negotovost, ne-
gotovost asketa in fanatika, in si mislila: pa le nisi
tako moc¢an, kakor sam mislis, dobri moz.

»Pa ste vendar uradnik,« je dejala.

»Da — Zal,« je odvrnil kratko.

Gospa Hage se je ¢utila poniZano, a ni po-
pustila.

»Zakaj Zal?«

Zupnik je pogledal veliko, krepko staro damo,
ki ga ni hotela izpustiti iz rok; videl je mo¢ni, rdece
zareci obraz s koSatimi, belimi obrvmi nad temnimi,
krasnimi oémi, ki so ga vznemirjale. Nekoliko po-
pustljiveje je odgovoril: »Predvsem zato, ker sem
kmetski sin in najrajsi Zivim po kmetsko. Zal sem
zaSel na uradnisko pot in zamenjal vso svojino za
kulturo — tako se paé imenuje? — ki nikdar ne po-
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stane moja last; prekasno sem odkril vso laz, vse
sleparstvo, vse glumadtvo in napuh, ki je vedno zve-
zan z uradnisko sluzbo. Prepozno sem spoznal, da bi
mogel biti dober, mnogo boljsi Zupnik, ne da bi bil
uradnik; sedaj skusam biti kmet, najsi sem zupnik.«

»A zdaj ste paé Zupnik in jaz spadam v vaSo
srenjo.«

»Srenjo,« je rekel Zupnmik, in gospa Hage je
opazila, da je prislo nekaj gorecega v njegov glas pri
besedah, ki jih je le Ze preveckrat ponovil in ki so
bile preracunane na to, da bi uéinkovale, »srenja —
da, ée raéunate po predpisih in mejah. V srenjo spa-
date, milostljiva gospa; vsa cerkvena opravila, ki jih
morate pricakovati od svojega Zupnika, morete od
mene zahtevati. Ce pa menite s tem veé, nekaj tu
notri,« udaril se je na prsi, »potem ne verjamem, da
bi spadali v mojo srenjo. Tu paé nisem vas Zupnik,
marveé samo vas uradnik. Jaz sem kmet in oznanju-
jem bozjo besedo njim, ki spadajo v mojo sre-
njo, njim, ki vérujejo v Boga, v katerega vérujem
jaz. Moj Bog ni nikak uradnigki Bog, ki Steje svojo
srenjo po njenih mejah; moj Bog je Bog za skrom-
nega moza, za kmeta in delavca, za tistega, ki dela in
vrii svojo dolinost. Moj Bog ni za prevzetnike.«

»Toda napuha je mnogo vrst,« je dejala gospa
Hage z zanimanjem,

»S tem menite, da imamo tudi mi, jaz in moji,
svoj napuh. Tega je imelo paé tudi izvoljeno boZje
ljudstvo, a bilo je vendar izvoljeno in je bilo ponosno
na to. Toda — ne bojim se tega naravnost povedati
— razred, ki mu vi pripadate, spada med tiste, ki so
sami v sebi napuhnjeni, med tiste, ki so pa¢ prijazni
nasproti tistim, ki so po njihovem mnenju pod njimi,
vendar pa jim ne dovolijo jesti za svojo mizo in jih
ne marajo imeti v svoji sobi. To je ohol stan. Kje
jedo vasi ljudje, milostljiva gospa? V kuhinji, kajne?«

»Pri nas je paé tak obicaj,« je odvrnila gospa
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Hage nekoliko zmedena, »pa bi se drugace tudi
dobro ne poéutili.«

Zupnik se je zasmejal. Bil je to majhen, ¢ivkajoé
smeh, kakor ga imajo ljudje, ki se redkokdaj smejejo.

»Ne, seveda! O ne, ampak vi bi se ne pocutili
dobro. Ne, milostljiva gospa, midva ne spadava k isti
srenji. Zato sem si bil tudi dovolil nevljudnost, da k
vam in vadim nisem priSel na obisk, kajti to bi bila
le laz iz vljudnosti.«

Gospa Hage ga je preseneéeno pogledala, potem
je iznenada vprasala: »Ljudski govornik ste, kajne,
gospod Zupnik?«

Zupnik je moéno zardel in se zmedel. Nemirno
je stopical sem in tja, potem je rekel: »Po vadih
mislih so to samo besede, kar pravim. Vsekakor sem
b il ljudski govornik — Zzalibog.«

»Tudi to Zalibog?« se je vedro posmejala gospa
Hage. »Zares mislim, da bi se imela midva marsikaj
pogovoriti. Sedaj pa ¢éujte. Moj oce je bil dolga leta
Zupnik v tej srenji, eden izmed prevzetnikov, kakor vi
pravite. Ce so priili ljudje, da bi z njim govorili, so
vedno sedeli spredaj pri vratih, to je res. Toda ob
njegovem pogrebu so stali vsi okrog njegovega gro-
ba in jokali in se tega niso sramovali. Ustanovil je
tukajinjo Solo; uéil je ljudi, kako naj pazijo na snago
v svojih izbah in odpirajo okna, da pride vanje svei
zrak; véasih jih je pripravil tudi do tega, da so se
§e sami umili, ¢eprav to ni bilo lahko. Kdo pa naj bi
jih bil tudi uéil vsega tega, ée ne on?«

Zupnik je hotel odgovoriti, toda ona je naglo na-
daljevala: »Ne, ne, dajte mi, da povem do konca.
Oée je poznal vsakega Eloveka, vsakega otroka v
fari, vse svoje skrivnosti so mu zaupali. Otroke je
krstil, birmal in porocal, ob bolniskih posteljah je
sedel in govoril ob grobeh, v vsaki hidi je bil ob
krstih, svatbah in pogrebih. Res je, ljudje niso dosti-
krat sedeli za njegovo mizo, toda zaupali so mu. Ni
preveé receno, da noben reveZ ni fel mimo njegovih
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vrat, noben resni¢en revez; ¢e oée sam ni mogel po-
magati, je znal poskrbeti za pomoé, nihée si ni upal
odreci, ¢e je ote za koga prosil. In vedite, gospod
zupnik, kdo je napravil cesto ez gore? — Oée. Kdo
je preskrbel fari pristajalii¢e za parnik? — zopet
oce. Za njegovega sluzbovanja tukaj se je pomnozilo
dostavljanje poite od enkrat na trikrat na teden -
tudi njegovo delo. Ampak res je, v njegovi dobi so
morali ljudje sedeti spredaj pri vratih; ne reéem, da
je bilo prav tako, toda ali naj zaradi tega pozabimo
vse dobro, kar je storil? Saj dokler imamo kaj do-
brega med seboj, ga ne spoznamo, ko pa ga izgubimo,
ga skuSamo tudi Se pozabiti. Slabega in grdega se
radi spominjamo, taki smo ljudje, toda ali je to mor-
da dobro? Sedaj sede gospoda in posli skupaj za
mizo; staromodna sem, a ne tako neumna, da ne bi
mogla uvideti, da je to sedaj nekaj ob sebi umevnega,
¢eprav bi mi bilo straino, ¢e bi morala gledati, kako
Anders s hriba vzame iz ust svoj ¢ik in si ga polozi
na rob kroznika.«

Prisla sta do sodnijskih vrat. Gospa Hage se je
ustavila in dejala prijazno: »Zgovorna stara Zena sem,
dragi Zupnik, in bojim se, da bo vaSe dusno pastirstvo
deloma v tem, da mi boste semtertja odbili kaksen
pomenek. Zima je tu dolga in temna. Zdaj bi morala
biti prav za prav huda na vas, in ¢e treba, znam biti
tudi ohola. Toda« — smehljala se je prijazno —
»nauéila sem se, jemati ljudi take, kakrini so, pa naj
bodo kmetje ali Zupniki, in vesela sem, ¢e so mnogo-
vrstni in razliéni. Slovesni obisk vam izpregledam —
sama ne dam veliko na oblike —, upam pa, da vas
bom kmalu videla v svoji hifi, in vam v naprej iz-
rekam prisréno dobrodoslico.«

Pozdravila je in 8 éuvstvom zmagoslavja stopila
v hiSo. Tudi Zupnik je pocasi in zamisljeno drobnel
proti domu.
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Tisti vecer je stal Zupnik Stord pri oknu in gle-
dal proti sodniji.

Slednjié¢ je vendar zadelo deZevati. Prislo je v
sunkih iz fjorda in priilo drobno in gosto, vmes pa
je semtertja posijalo sonce; potem se je zbralo v
gorah, in sedaj je lilo v potokih na zelena junijska
polja. Breze so se pripogibale in difale v mokroti,
potoki so narasli in Sumeli in Zupni jarek je bil do
vrha poln.

{upnik je stal ob oknu, se naslanjal ob okvir in
pritiskal Eelo na Sipo. Cutil se je osamelega v veliki
prazni hidi. Na oni strani v gospodarskem poslopju
so §li Ze spat, tja ni mogel veé iti, posebno zabaven
pa Anders prav za prav tudi ni bil.

V izbi pri sodnikovih nasproti je bila lué; tako
domace se je svetila skozi dez. Mislil je na gospo
Hage. Izvabila je bila iz njega nekoliko preveé besed,
in potem ga je bila vpraiala, ée ni ljudski govornik.
Malo preveé —. Danes rajii ne pojde veé tja. Toda
mogoée — oh, ta veéna negotovost.

Zacel je hoditi sem ter tja z rokami na hrbtu.
Zdaj pa zdaj je postal, sklonil glavo nazaj in globoko
zadihal.

Ali se ni potegoval za to novo mesto predvsem
zato, da bi prisel pro¢ odondod, kjer so ga tako na-
tancéno poznali, kjer je bil ljudski govornik, proé od
vse premnogih besed, da bi mogel kedaj zaziveti sam?

Se enkrat je obéutil lakoto po lastnem jazu, la-
koto, da bi prisel do samega sebe; toda Ze vselej,
preden je dospel tako daleé, so prisli vimes ljudje. Oh,
kako je bil teh ljudi navelican! Dokler se jim je
laskal, dokler jim je govoril besede, ki so jih radi
slisali, tako dolgo so bili dobri in so znali prijazno
govoriti; ¢e jim je pa povedal resnico, so napravili
drug obraz, potem so dejali, da je zaviden, sovrazen,
licemerski. —

Oh da, Bog ve, da je postalo klavrno z resnico,
8 tisto resnico, ki jo je tajno ¢util v najgloblji
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notranjosti, ne s tisto, ki je v njegovih govorih z
njim vred utekla in za katero se nihée ni brigal. Ne
z resnico za mnoZzice, s to je korenito opravil, mar-
vet z resnico za posameznega, ki poteka iz resnice
nasproti samemu sebi; oh, ta je bila tako tezka. Tu
je nastajala negotovost in e nekaj drugega, smeinega
— pred resnico se je sramoval.

Ustavil se je pri mizi in bobnal s prsti po njej.

Negotov, da — kje neki jemljejo ljudje svojo
gotovost, to svojo jasnooko gotovost? Po ve¢ nego
dvajsetletnem Zivljenju v boju in borbi se je cutil
manj gotovega nego kdajkoli, vedno ve¢ besed je
moral imeti, da se je z njimi kril. Odkod neki to?
Iz nelesa skrivnostnega v njem samem? Ali se mu
Bog ni nikdar razodel, ali ni nikdar sliSal boZjega
glasu, gledal boZjega obliéja, ¢util v sebi boZje mo&i?
Ali je bila lakota po Zivljenju, ki jo je cutil v sebi,
lakota po Bogu ali od Boga?

Besede — toda ne beseda boZja. Boj — pa ne
boZji boj. Avtoriteta — pa ne boZja avtoriteta.

Sédel je za pisalno mizo in z obema rokama
podprl glavo.

Zupnik Stord je bil sin bogatega ribi¢a v Sénd-
moru. OZe je bil zacel kot ubog fant, se bavil potem
z ribiitvom, zraven pa imel Ze veliko trgovino, ki jo
je vodil najstarejii sin. O¢e je bil precej naditan moz,
nemiren duh, in ko si je bil na jasnem, da je njegov
predzadnji sin zelo nadarjen, je sklenil, da ga poilje
studirat bogoslovje. Sam je imel najbrz marsikaj na
rovaiu, pa je upal, da bi mogel sin nekoé to po-
ravnati. Ta je bil pa divji in neugnan in se je rajsi
odloéil za ribiski poklic.

Nekoé spomladi je bil z najmlajiim bratom zunaj
na ribjem lovu, prisel je vihar in vse ribisko bro-
dovje je obti¢alo v enem izmed zasilnih pristanis¢.
Nekega veéera je prislo tam do pretepa, pri katerem
8o govorili tudi noZi. Brat je dobil sunek z noZem,
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zdravnika ni bilé v blizini, 3lo pa je za njegovo Ziv-
ljenje. Tedaj je Stord z ranjenim bratom sam od-
jadral v fjord. Bil je tak vihar, da se ga nihée ni upal
spremiti, in nihée ni verjel, da bi ostala Ziva, niti
Stord sam ne. Toda to noé, z umirajoéim bratom v
Colnu, je zaobljubil svoje Zivljenje Bogu, ée prideta
Ziva odtod. Sreéno sta prila na kopno in k zdrav-
niku, a ¢ez nekaj dni je brat vendarle umrl. Iz te noéi
je izvirala Stordova vera v Boga — vera in dvom,
znamenje je stalo proti znamenju; tedaj so se zacela
vsa nasprotja, ki jih je nasel v Zivljenju, negotovost,
ki jo je njegovo lastno Zivljenje e vecalo.

Stord je obiskoval najprej ljudsko visoko Solo
nekje na vzhodu. Toda on se je bil paé sreéal z Bo-
gom v viharni no¢i. Veselo krianstvo te Sole je na-
pravljalo Boga za ravnatelja norveike ljudske visoke
gole s pesnisko zilico, prijatelja vseh in nikogar so-
vraznika. To ni bil Bog za mladega ribi¢a, ta mu ni
mogel dati nobene gotovosti. Njegova dusa je bila
laéna Zivljenja, in za poezijo ni imel nobenega zmisla.
Sel je v mesto, nova Zeja po znanju se je zbudila
v njem, toda imel je Ze trideset let, ko je zacel
studirati.

V tistih letih, ko je studiral bogoslovje, se je so-
vraitvo proti uradniitvu globoko ukoreninilo v nje-
govem srcu. Mislil je, da mu bodo ti nauki pomagali
pri spoznavanju Boga, Zivega Boga, Jehove, ki se je
razodeval v znamenjih — veli¢alnih ali ponizujocih
— a nadel ni drugega kakor predavanja, eksegezo in
biblijsko kritiko. Mar je treba Boga kristjanom Sele
tolmaéiti? Mar je vera znanost? Ali ga je mogoce
najti z raziskovanji? — Prah, prah!

Leta na vseuéilii¢éu so mu skoraj ugrabila nje-
govo vero, vzela so mu vse zaupanje v cerkev, v du-
hoviéino. Tu so bili mladi bogoslovei, ki niso govorili
o drugem kakor o tem, da je sedaj ugoden ¢as za
zupnike, in &e se ne bi potegovali za to ali ono dobro
mesto. A leta so mu vzela §e nekaj, kar je bilo fe
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huje, vzela so mu pogum. Mislil je na to, da bi pre-
sedlal, toda ¢emu? Za celo leto je naskrivnem obesil
bogoslovje na klin in studiral jezikoslovje, potem pa
se je zopet vrnil k teologiji, moral je dalje k Bogu.
Saj je Jezus izbral ribi¢e, da so mu sledili. Ce bi bil
ostal le ribi¢, bi ga bil Bog morda poklical; sedaj je le
sam kridal po Bogu. In kaj je bil neki zdaj? Svoj stan
je zapustil, bil je ribiski hlapee, ki naj postane urad-
nik — nié ni bil ali e huje nego to, bil je nekaj polo-
vicnega, nikjer ni bil doma.

Stord je prestal izpit in dobil faro nekaj milj od
domacega kraja. In tu je bilo, kjer je zacel boj in
grmel proti svojim stanovskim bratom, proti njihovi
mlaéni veri in njihovemu uradnifskemu napuhu. Toda
po vsakem takem govoru je vprasal samega sebe: ali
je to bozja volja? Ali je Njegov glas v mojem glasu,
Njegovo zivljenje v mojem zivljenju? Govoril je ka-
kor kdo, ki ima gotovost, in se vendar cutil kakor
tak, ki ne pozna ne poti ne brvi.

Stord je postal znan moZ; po vsej zapadni dezeli
je del glas o njegovi verski vnemi in njegovi zgovor-
nosti. Obujal je ljudi, a s tem obujanjem se je praz-
nota v njegovem srcu le Se vecala. Vsem se je Bog
razodeval po njegovih besedah, samo njemu samemu
ne — ali pa je bilo vse skupaj samo prevara?

Njegovi stanovski bratje so bili izredno moléljivi;
ali njegove besede vendarle niso bile dovolj porazne
in grozece? Ali je bil samo obujalee za uboge v duhu?
Cutil je nejevoljo proti vsem, ki jih je obudil, in
trpkost proti vsem, ki jih ni mogel doseci.

Potem je slednji¢ prislo, po éemer je tako hre-
penel. Po dolgoletnem boju se je duhovicina zgenila.
Skof je sklical vse Zupnike na veliko posvetovanje;
obenem je imel zborovati tudi velik zdravniski kon-
gres z namenom, da bi se doseglo skupno delo med
duhovniki in zdravniki. Na to zborovanje je bil Stord
posebej povabljen, da da racun, kakor je pisal skof,
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o svojih mislih in idejah k stalif¢u moderne duhov-
§tine do kri¢anskega Zivljenja.

Stord je prifel oboroZen: zanj je bila to odloéilna
bitka, Zivljenjska borba, ki jo mora izvojevati. Pre-
den je odpotoval, je cele ure prekle¢al v vroéi mo-
litvi, da bi zbral moéi, da bi videl kako znamenje
bozje milosti. Skrivoma se mu je zahotelo mudée-
nitva. Bil je gotov, da ga bo stalo Zupnijo, in na-
ravnost Zelel je, da bi jo izgubil. Hrepenel je po
preganjanju.

Prve dneve so izpolnile razprave med zdravniki
in duhovi¢ino; v obeh taborih so bili spravljivo raz-
polozeni, in Zupnik Stord se je jezil nad obojimi.

Potem je priSel dan, ko naj bi bil sam govoril.
Sedaj je stal iz obli¢ja v obli¢je s svojimi stanovskimi
brati, z vsemi temi mlaénimi cerkvenimi moZmi, in
bi¢al jih je, bi¢al zaradi njihove strahopetnosti, nji-
hovega napuha, njihove uradniske vere, njihove od-
daljenosti od Zive kricanske vere. Kje neki je
¢utiti Kristusovo vero v njih? Kje voljo, da se uklo-
nijo Njegovi postavi, tako da bi jim to Zivljenje ne
pomenilo ni¢? Ali so pozabili Njegove besede, da
Njegovo kraljestvo ni od tega sveta? Niti enega sa-
mega med njimi, je rekel, Kristus ne bi pripoznal za
svojega apostola.

Med njegovim govorom je bila smrtna tiSina,
toda ¢util je, da to ni bila tidina ganotja. Iznenada,
sredi govora, mu je prislo na misel: Ali jih dolgo-
¢asim? Ali jih utrujam?

Prvi govornik za njim je bil skof sam. Zahvalil
se je svojemu kri¢anskemu bratu za vso goreénost,
ki jo je pokazal. Njegove misli gotovo niso nove, spor
je ze tako star, kakor cerkev sama, zadnji¢ ga je
znova zadel danski filozof Kierkegaard.' Sam pa, ikof,
je mnenja, da cerkev ne potrebuje filozofije, marveé
preproste vere. Tedaj je Zupnik Stord odrevenel. Ali

1 Zivel 1831—1855: Slovit kri¢anski mistik in psiholog.
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je mar filozof, ali njegovi veri manjka preproiéine?
Kaj ima opraviti s Kirkegaardom? Skof pa je na-
daljeval, da svojega brata noée soditi po pre-
tiranostih, marve¢ po duhu njegovega govora, in duh
je apostolski, pred njim se uklanja. Vsi so se pri-
druzili skofovim besedam, Zupniki so bili polni mile
prizanesljivosti in poniZnosti. In vse se je konécalo s
tem, da je §kof v imenu duhoviéine kakor tudi zdrav-
nikov Zupnika Storda prosil, naj nastopi pri prihod-
njih volitvah v drzavni zbor kot poseben zastopnik
cerkve, ki potrebuje v parlamentu vnetega, resnega
moZa vere.

Premagan in potol¢en se je vrnil Stord s kon-
ference domov: Bog ga ni izvolil za orodje svojega
srda, bil je osamel, zapuiéen, Bog ga ni potreboval
za borca v svojem boju.

Tedaj je prosil za novo sluzbeno mesto. Postal
je kmetski Zupnik in se poroé¢il s kmetskim dekletom
iz svojega domaclega kraja; ne iz ljubezni, marveé
zato, ker je potreboval pomoéi v gospodarstvu. Po
kratkem zakonu mu je Zena umrla. Ni¢ veé ni vedel,
kaj prav za prav véruje, da — niti tega ne, &e vere
ni izgubil. Obdeloval je svoje polje in Zivel éisto
kmetsko zivljenje, toda brez veselja. Sovraziti je
zacel vse uradnike, njihovo izobrazbo, njihove hise,
udobnost, vie¢ mu pa tudi ni bilo, da bi obéeval iz-
kljuéno s kmeti svoje male srenje. Cutil je narav-
nost gnus pred tistimi, ki jih je bil sam obudil,
pred njihovo omejenostjo, neumnostjo in samo-
zadovoljno hinavi¢ino. Obujenci so hodili po svojih
lastnih potih in ni veliko manjkalo, da bi ga ne imeli
za odpadnika. Tako je postal teman, nevesel moz.
Bil je krepkega telesa, a moral se je neprestano
brzdati in to je tudi Se vedno delal, toda udarilo je
na znotraj kakor gluh, tajen srd, da je izgubil tudi
zivljenje. In ¢emu? Morda bi bil Bog ravno v zdra-
vem moénem Zivljenju. Zakaj ni ostal ribié; njegovi
bratje so Ziveli sredi mnogostevilnih otrok zadovoljni
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na svojih posestvih. Sam je bil kmet, toda ¢emu? Ni
imel lastnega posestva, ne otroka, da bi ga mogel uéiti
ljubezni do grude. Morda bi se bil moral zopet po-
roéiti s kakim kmetskim dekletom, a tega ni maral;
nekaj skrivnostnega je gorelo v njegovi krvi: Zena,
ki bi prisla iz ljubezni k njemu, mladost, ki jo je iz-
gubil — kdo ve, morda bi bil Bog v njej, v ljubezni.
Povsod je iskal Boga.

Hotel je proé od kraja, kjer je bil dozivel svoj
poraz, pro¢ odtod, kjer so ga predobro poznali,
osamljen je hotel biti. Zato se je potegoval za novo
sluzbeno mesto in si izbral to, ker je bil slidal, da je
fara hudo zanemarjena. Hotel jo je spraviti zopet
na noge, hotel je na grudi vezbati svoje mo¢i. Saj je
bil samo kmet, duhovno oblac¢ilo zanj ni pomenilo
drugega kakor nofo. Skoraj se je odrekel upanju,
da bi nasel Boga, a vendar je mislil: neki dan se mi
bo razodel, neki dan bom videl njegovo obli¢je. Moj
Bog, moj Bog, zakaj si me zapustil!

Tu je bil upal najti pokoj, tu so mu bili ljudje
tuji; taki naj tudi ostanejo, hotel je biti osamljen.
Sedaj je zivel delavsko Zivljenje, najrevnejsi delavec
ne bi mogel biti skromnejsi. Kar je zasluzil, je vtaknil
v njivo ali na vsem tihem razdal. Samo najtrie delo
ga je moglo utruditi. Sedaj je hotel biti docela
osamljen.

In sedaj je le sedel tu, sklonjen nad mizo, z ro-
kami si podpirajoé glavo, in se ¢cutil zapuscenega,
samega, in mislil na to, kako je v nasproti leze¢i tuji
hisi skozi okno tako domadce svetila lué.

Zupnik Stord se misli na gospo Hage ni mogel
otresti. Izpradeval je ljudi po fari o njej, slisal le
dobro in bil razo¢aran, kajti upal je bil e na to ali
ono slabo potezo, za katero bi mogel zgrabiti.

Nekega dne je bilo treba poslati na sodnijo
mrliski imenik; obi¢ajno ga je nesel tja cerkovnik,
to pot pa je el Zupnik sam. Sodnik je imel sejo,
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Stord je nasel samo pisarja, in ko je Sel proti glav-
nemu poslopju, mu je postalo jasno, da je prav za
prav vendarle vedel, da je sodnik ob tem ¢asu
odsoten.

Sel je éez vrt v hifo, a tudi tu ni bilo nikogar
videti. Ali naj se vrne? Stopil je v izbo, nezadovoljen
sam s seboj, in se ozrl naokrog. Udoben prostor —
zakaj v njegovi lastni sobi ni bilo nikoli udobnosti?

Ko se je oziral, je zaslifal glasove; bili sta mladi
dekleti. Stord se je vznemiril, na héeri ni bil niti
mislil; kaj naj sedaj re¢e? Cutil je, kako okoren je v
najzoprnejsi vlogi, ki si jo je mogel misliti: Zupnik
na obisku. Pod koZo mu je gomezelo, ko jima je
stopil nasproti, ¢éutil se je nerodnega in ogoréenega
na samega sebe in ves svet.

»Zupnik Stord sem,« se je predstavil, »rad bi
govoril z gospodom sodnikom.«

»O¢e je v sodni sobi, torek je,« je odgovorila
Ana Zofija.

»Zares gospod Zupnik!« se je pokazala med vrati
Karla in ga pozdravila. »To je pa res presenecenje,«
je nadaljevala neprisiljeno, in Stord ni bil &isto gotov,
¢e v njenem glasu ni zvenelo nekoliko posmeha.

»Poklicala bom mater,« je dejala Ana Zofija.

Zupnik je ostal s Karlo sam. Naglo jo je po-
gledal. Nemir, ki ga je bil ¢util vse te dni, ¢e je
mislil na sodnikove, ga je zopet prevzel, tesnohen
obutek osamljenosti. Kako ¢udovito vitka je, je
mislil. Njen vrat je bil mehak in bel, rame so bile
nekoliko upadle, roke dolge in ozke; pogled mu je
obti¢al na teh rokah.

»Torej — ali so dali jeseni veliko drv?« je
vpradala, stoje¢a med vrati.

Zupnik je dvignil pogled in se nasmehnil.

»Ali hoc¢ete tudi Se zaradi jesenov jadikovati?
Menda ste tu vse dni govorili o tem? Ali pa ste opa-
zili, da je sedaj mnogo prostejii razgled odtod, odkar
so drevesa izginila?«
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»Ne, ah tako —.« Stopila je k oknu in se s ko-
lenom oprla na stol. Z obema rokama se je naslonila
na okno in pogledala ven. »Ali ste jih dali zaradi tega
posekati?«

»Pri nas jesenov ne uporabljamo za drva,« je
pripomnil.

»Ne, saj na drug nacin ve¢ vrZejo,« je odvrnila
suho.

Obstala je pri oknu, kakor da bi ga najrajsi ne
videla. On pa jo je gledal, njen oholi profil, nekoliko
dolgi nos in ozke ustnice.

»Vem, da me pri vas ne vidite radi zaradi tistih
dreves,« je rekel ¢isto ponizno. »Bo ze tako, kakor
je dejala vaSa gospa mati: bili so svetinja.«

»Po mojem mnenju pomenijo drevesa dosti vec
kakor ljudje.« Ni se ozrla.

»Tako mislite pac¢ zato, ker Se niste spoznali
ljl.ll]i.«

»Mislila sem, da bi élovek ljudi nikakor ne imel
posebno rad, ¢e bi jih dodobra spoznal.« Sedaj se je
okrenila proti njemu.

»Tega tudi nisem rekel,« je odvrnil. »Najprej
ljubi ¢élovek naravo, drevesa, polja, ker Se ne pozna
ljudi. Pozneje ljubi naravo, ker je bil spoznal ljudi.
Menil sem le, da Se niste prisli ¢ez prvo stopnjo.«
In po kratkem molku: »Saj ste e tako mladi.«

»Da, pa vendar ljubim drevesa,« je dejala
kljubovalno in trenotek sta oba moléala.

Potem je zupnik iznenada dejal: »Navajen sem,
da vedno hitro ravnam. Sedaj mi je zal, da sem dal
drevesa posekati.«

Bila je tako presenecena, da se je vzravnala in
odklonilno dejala: »A zaradi tega ne bodo znova
zrasla.«

Razoéaran, da ni nadel priznanja, je znova sku-
8al ugladiti nasprotje: »Ne, tega vsckakor ne bodo
storila. Zato bo pa raslo zito.«
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»CudeZi se paé ne gode, pa naj ¥e tako ob-
zalujemo,« je odvrnila kljubovalno.

Smehljal se je. »Saj pa tudi ne obZalujem tako
globoko, da bi mogel iz tega nastati cudez.«

Nato sta zopet umolknila. Oba sta imela ob-
cutek prevelike resnobe; saj sta imela oba tako re-
sen obraz, kakor da bi skupaj zalovala za kakim
mrivim. Ce bi se le mogla ¢emurkoli nasmejati, je
mislila Karla in postala Se resnejsa.

»Dobro, da je slednji¢ vendar dezevalo,« je de-
jal mirno Zupnik.

sZelo dobro,« je odgovorila s poudarkom.

»Lepo je tu,« je dejal, malee pomeziknil in do-
dal: »Prekrasna drevesa imate tu; na to nisem bil
vajen tam, kjer sem bil zivel doslej.«

»Da, to je res.« Zasmejala se je kratko in kakor
osvobojena.

Zupnik je éutil, da je sedaj najhujie prestano, in
govoril dalje, hitro, nekoliko tezko sope¢ in z ne-
kakim ¢ivkajoéim glasom, kadar se je smejal.

»Tu je prijazneje in tise nego tam, kjer sem bil
doslej, bolj oddaljeno od morja. Saj pravijo, da tisti,
ki je ob morju zrasel, vedno hrepeni nazaj k njemu.
Pa ne vem, ¢e je to res. Vcasih si mislim, ¢e si nisem
vedno Zelel proé od morja, dalje noter v fjord, kjer
je mirneje in bujneje. Tega Se sedaj ne vem.«

Stal je kakor zatopljen v novo misel, ki naj bi
mu prinesla jasnost. Karla ga je vprasujé pogledala.

»Tisti, ki bivajo pri morju, so veliki samo na
morju, majhni pa, dokler so na trdnih tleh. Tisti pa,
ki je vedno lazil po kopnem, mora s ¢im drugim na-
polniti dudo, sicer se ugonobi v praznem hrepenenju,
ali pa postane majhen v tem, kar se mu zdi veliko.«

»Ali menite, da so ljudje tukaj pri nas veliko-
potezni?« je vprasala.

»Prav za prav sem mislil manj na ljudi kakor
sam nase,« je rekel in se éudil svoji lastni odkritosti.
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»Naj smo Se tako majhni, vendar if¢emo kaj vecjega,
8 ¢imer bi napolnili svoje srce. Nobena tesnoba ni
tako kruta kakor tista, ki jo obéutimo, ¢e nam tu
notri postane prazno; ¢e zaénemo brezplodno gonjo
za ¢im, kar naj bi to praznoto izpolnilo; ¢e se noce
nateci kar samo od sebe. Ali je morda to, kar ime-
nujemo starost? — Mogoce, toda za zgreSeno Ziv-
ljenje se more to zaleti Ze z dvajsetimi leti. Z Ziv-
ljenjem je tako kakor z drevesi: ne zrase na noveo
zaradi kesa.« Sedaj se je prestraiil sam nad seboj.
Stal je tu in razodeval skrivnosti, ki jih sam ni bil
poznal. Umolknil je in dejal naglo: »Da, bilo je
dobro, da je dezevalo.«

»Krasno,« je dejala Karla, ki si od zatudenja ni
upala dihati.

Nazadnje je le priila gospa Hage, vneta in pri-
zadevna. Poklicali so jo bili od bog ve kakinega po-
govora na cesti.

»Ne, kako je to lepo!« je razveseljena zaklicala.

»Saj smo vendar sosedje,« je odvrnil Zupnik
umikajoce.

V najboljiem razpoloZenju so pili ¢aj. Zupnik je
bil v resnici ¢isto kakor drugi gospodje, so menile
dame: priljuden in zabaven, v€asih malo smesen,
malo goreéniski v glasu kakor vsi Zupniki; in potem
to smeéno nasprotje med moZatim in ¢ivkajofim, na-
tan¢no tako kakor med krepkim trupom in tenkimi
nogami s stopicajo¢o hojo. Prav za prav je bil pa zal
moZ, in imel je o vsem tako zelo svoje lastno mnenje,
kar so vedeli pri sodnikovih ceniti.

Karla je ves &as sedela in strmela vanj. Zdelo
se ji je, kakor da bi vedela neko njegovo skrivnost:
bil je nesreten. Kakor nekakina skrivna zaupnost je
bila med njima, tako, kakor bi si ves ¢as Sepetala be-
sede, ki jih nikdo drug ni slifal. Ce le ne bi bil takole
malce smesen in malee kmet, pa bi se ji bil zdel za-
nimiv.
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Zupnik je napravil Se velik ovinek, preden je el
domov, ni mogel tako brez prehoda prenesti puséob-
nih prostorov v Zupnis¢u ali pa sedeti pri Andersu v
gospodarskem poslopju.

Dezevalo ni veé, toda ves zrak je bil tenka,
srebrno siva megla, gore so se vzdigovale iz sivine
kakor oblaki. Pot je tekla tesno med goro in reko,
ki je vsa peneca se Sumela skozi jelievje.

Zupnik se ni ustavil, dokler ni stal na malem
mostu nad slapom. Da, da, je mrmral pri sebi, leta
minevajo, ¢lovek se postara in se vpraia: Kje je
ostalo Zivljenje? Ali ni bilo zZivljenje najdragocenejsi
bozji dar? Kako si ga uporabil? Toda, je mislil dalje,
ali ni mar tako, da ne Zivimo za to Zivljenje, marveé
za bodoée? Ali niso bile Kristusove lastne besede:
kraljestvo boZje je blizu? Ali ni to vse kritanstvo?
Zakaj pa nam je Bog dal to Zivljenje, ki b1 moglo biti
tako lepo, ée naj ga ne zivimo?

Ziveti — ali prav za prav nikoli ni Zivel? Saj je
bil neko¢ vendar oZenjen — obraz se mu je skremzil.
Morda je bil to njegov zloéin, da ni nikdar Zivel. Mor-
da pa je Bog ravno v Zivljenju?

Globoko vznemirjen je hodil po mostu. Ali je v
tem kako razodetje, kaka lu¢? — Nikdar ni imel koga
rad, nikdar ni ljubil. Ljubil — ali je to sploh beseda
za moza, ki se je zacel starati? A ¢e mu Zivljenje tega
daru ni bilo prej ponudilo, ali naj ga sedaj odbije,
ker je prisel tako pozno?

In pocasi, kakor nova in muéna toplota mu je
misel na mlado dekle napolnila srce. Kakor dolg,
dolg vzdih mu je &lo skozi telo, in z vso teZzo se je
naslonil na ograjo pri mostu. Ali naj ne sprejme lju-
bezni kakor dar? Naj se zgodi v imenu boZjem. —

Z naglimi koraki je odSel domov. Zaéelo se je
jasniti, konéek bledega, belo sinjega neba je gledal
skozi podece se megle.
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Zupnik je hodil hitro, ¢util se je tako veselega in
lahkega in za¢udenega. Danes mu je Bog dal zna-
menje. Moj Bog, hvala Ti, je rekel tiho. Sedaj zivlje-
nje ni bilo ve¢ tako samotno.

Skoraj tekel je po Zupnijskem gri¢u navzgor.
Polja so moéno disala. Jutri bo zael na krompirjevi
njivi.

Sodnikova hifa 4 49



»No, no, Ivar Botn,« je rekel sodnik, ki je bil
par milj iz fare na sodnem naroku, »ne pozabite, na
kaj sem vas opomnil — da poveste ¢isto resnico in
ni¢esar ne prikrivate. Kaj se je torej govorilo takrat,
ko ste obili mejo?«

Ivar Botn se je zvijal; saj se je na vse Cisto jasno
spominjal in prav za prav tudi ni hotel nicesar pri-
krivati. Ampak takole stati in vse besedo za besedo
pripovedovati, da vsi ljudje na svetu sliSijo, in pri
tem e vedeti, kaj bo sledilo, ¢e pride vsa resnica na
dan. Pa tudi ta sodnik, da ni razumel prikritih
besed. —

Sodnik je zdihoval, bil je v resnih skrbeh zaradi
dvomljive resnicoljubnosti prié. Potem je narekoval
zapisnik — za zapisnikarico je prigla z njim Karla —
in zaklical s poéasnim, trudnim glasom: »Osma prica.
Kmetski posestnik Zakarias Zakariassen Hestebeite.«

Sodni prostor je bil poln modro obleéenih moz,
ki so sedeli po klopeh ob steni in imeli velike roke
zagvozdene med koleni; nekaj jih je stalo tudi med
odprtimi vrati ali pa so se gnetli zunaj na hodniku.
Na dvoriséu je pohajkovalo nekaj osamelih moza-
karjev okoli konj.

Bilo je vroce in nobena sapica se ni genila. Voda
se je belkasto modro lesketala med megleno zelenimi
gorami, in iz Bergeimske soteske se je svetil lede-
nikov greben rumeno in modro proti sonénemu nebu.

V sodni dvorani je bilo duseée toplo. Kar pu-
htelo je od vseh teh modrih jopicev in zrak bi bil
mogel s kebljicami nositi ven.

V tem, ko se je Zakarias Zakariassen Heste-
beite prizadeval, da bi se izjavil, je nastal v sodni
dvorani majhen nemir. Ljudje so previdno obracali
glave in gledali ven. Cela vrsta majhnih voz je drdra-
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la vzdolz obale in puicala za sabo goste bele oblake
prahu.

Na Siroke stopnice hotela je z najvecjo naglico
prihitel lastnik. V teku je bil sklenil roke, kakor bi
prosil Boga, da bi bili gostje, ki bi posteno zalegli.
Ko je dospel doli, je zdirjal zopet par stopnic nazaj,
za trenotek postal in skocil zopet doli.

»Sivert — Sivert,« je zaklical s tihim, vihravim
glasom fantu, ki se je naslanjal na plot, »ti prevzemi
konje. — Hm, da — da, kaj sem Ze hotel?« Z brzimi
koraki je stekel proti moZu, ki je sedel na stopnicah
pred sodnim lokalom.

»Ali si prinesel ribe, Janez?« je Sepetal? »Ali jih
imas kaj? — Da, da, kaj sem e hotel?«

Janez je pogledal kvisku. Ribe so bile Ze v
kuhinji.

»Moj Bog — saj to je bil pravi blagoslov!« je de-
jal Fonn, sklenil roke in se z bliskovito naglico po-
gnal zopet po stopnicah navzgor. »Gospod uradni
inzenjer je,« je rekel glasno, dodal pa s klavrno to-
Zeé¢im glasom: »Moj Bog, uradni inZenjer s celim
spremstvom.« Cenil jih je za jako dobitkonosne po-
potnike.

Fonn je zdirjal dalje, a se na pol poti ustavil,
mahal z rokami in Sepetal: »So Ze tul«

Bili so trije vozovi; v prvem je sedel uradni in-
Zenjer, velik, suh gospod z dolgim konjskim obrazom
in koZato érno brado. Pocasi se je zmotal iz voza, se
pocasi obrnil h koéijaZzu in spregovoril z njim ne-
izrekljivo pocasi nekaj besed. Potem je preudarno
koraéil proti hotelu, se ustavil, se pocasi pretegoval
bolj in bolj, zdelo se je, da ne bo konca, in slednjié
z dolgim vzdihom spustil roke nizdol.

Fonn mu je stekel nasproti. »Gospodu uradnemu
inzenjerju se vendar dobro godi? in tudi gospa so-
proga so zdravi? — Bo Ze — bho Ze — oh, moj Bog,
da, prostora — da prostora — sezija se Ze ni zadela,
pa ¢e bi imel tudi vse svoje postelje oddane, bi za
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gospoda uradnega inZenjerja vendarle napravil pro-
stor. Sicer pa imamo danes sodni dan, sodnik je
tukaj.«

In zgoraj na stopnicah je napravil vabeéo kret-
njo z roko: »Ali smem prositi, gospoda moja. —
Sivert, spusti konje na paSo.«

Karla je imela s svojega mesta prost pogled na
dvorisée. Med prisleci je spoznala uradnega inZenjer-
ja, oba njegova asistenta in inZenjerja iz Bergena.
Peti je bil ¢isto mlad, rdeckasto plav moz v dobro se
prilegajoci krizasti sportni obleki; njega ni poznala.

Nastali so bili dvomi, &ée naj se deseta prica,
Oliana Johannesdotter Brien, sprejme ali ne; na spor-
nem zemljiiéu je bila pasla ovce.

»Torej vzamemo vprasanje na znanje,« je rekel
sodnik, »in konéujemo za danes dopoldne.« Slisati je
bilo tiho mrmranje. Sodnik ni bil priljubljen, ker
ljudem nikoli ni dal tako dolgo govoriti, kakor bi bili
radi.

Pri kosilu je sedela Karla poleg mladega tujega
gospoda s plavim obrazom. Ime mu je bilo Sten
Melde ter je bil neéak uradnega inZenjerja.

Ce se mu zdi zabavno to uradno ogledovanje
poti, je vprasala Karla.

O da, nié zabavnejiega si ne more misliti —
takole za ¢isto kratek cas.

Potem nista nasla veé snovi za pogovor, Karla je
bila v zadregi in je postala napeta in nedostopna.

Uradni inZenjer je porodal na svej pocasni naéin
in risal pri tem s svojimi dolgimi, ko¢enimi prsti po
zraku, da so prisli zakoli¢iti novo pot cez gore;
kasneje poleti se bo vriil ogled in cenitev.

» Ampak polem se ne obeta ni¢ dobrega za hisico
gospoda sodnika ob Flatskem jezeru,« je rekel.

Sodnik se je vznemiril: mala koéa tam gori je
spadala med tisto, kar mu je bilo najljubse na svetu.

»Saj jaz odsvetujem — popolnoma odsvetujem,«
je rekel uradni inZenjer, »ampak vrag vedi, kaj ti¢i
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za tem. Kmetje hocejo imeti pot na vsak naéin na
tisti strani, kjer stoji koéa, &eprav bo daljsa in
drazja.« In zacel je izracunavati stevilke in dolZine
poti, da je Zlo kakor tih vzdih okrog mize.

Popoldne je vodil zapisnik pisar, tako da je bila
Karla prosta in je mogla iti proti veferu na izprehod
ob jezeru. Na majhnem pomolu je stal Sten Melde
in lovil ribe.

»Ali prijemajo?« je vprasala Karla.

»Ne. Ali mi morete nemara pojasniti, kako da
ne?«

»Prezgodaj je Se v tej dobi za ribarjenje v gor-
skih vodah,« je odvrnila.

»Ah, taka je ta reé! Potem bom pa vraga Se dlje
postajal tu,« je dejal in sko¢il s kamena, na katerem
je stal, »&e nikdar nisem lovil in se mi zdi to opravilo
blazno dolgocasno.«

»To je edino, kar prinafa mojemu ocetu res-
ni¢no razvedrilo, mislim, in mojemu bratu Ivanu
tudi.«

»0Oh, tega poznam iz Kristianije; to se pravi, sa-
mo z ulice. Ali veste, da je eden najlepiih moz v
mestu? Videti je kakor Anglez — kakor odli¢en se-
veda.« Pogledal jo je s svojimi velikimi, svetlimi
oémi. »Sicer pa bi mogli biti tudi vi — Anglezinja,
mislim. Cisto taki ste videti.«

Vneto je Sel ob njeni strani, zdaj na desni zdaj
na levi, in neprestano ¢ebljal.

»Oh, prosim,« je dejala, »ali ne bi mogli mirno
ostati na eni strani?«

»0 paé,« se je smejal. »To je pa€ odtod, ker za
nobeno stvar nimam vztrajnosti, kakor pravi stric.
Ali ga poznate? Straino dolgoéasen stric. Ampak
dusa. Zato me je tudi vzel s seboj na ta ogled poti.
Da bi malo miru priilo vame, pravi ode. Postal naj
bi Zelezniski inZenjer, a ne tu doma; v Ameriki imam
strica in tja pojdem. In sedaj naj bi éez poletje malo
prakticiral, meni mati.«
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»V Ameriko torej nameravate?«

»Da, to se pravi, ée¢ se bom mogel loéiti od
Kristianije. Kajti kaj lepsega od Kristianije vendarle
ni na vsem svetu, kaj pravite?« Zopet je skoéil na
drugo stran. »Se nikoli da niste bili v Kristianiji? —
Ah, potem vas pa obzalujem — jaz nisem bil nikoli
drugod. Amerika je Se boljSa, pravi stric. Ampak
fjord! Stricu sem bil rekel, da morem z njim poto-
vati samo junija; julija bi rad jadral. Ce ne bom mo-
ral biti takrat Ze v Ameriki.« Zopet je skocil na
drugo stran.

Vrnila sta se v hotel. Sodna razprava je bila
konéana, voz za vozom je odhajal in puscal za sabo
oblak prahu. Sodnik je stal na dvori3¢u v pogovoru z
nekim moZem. Videti je bil do smrti utrujen, a po
vsaki razpravi se jih je znaslo toliko pri njem, ki so
ga hoteli vpradati za svét, in sodnik ni nikoli odrekel.

Karla in njen spremljevalec sta sedla na hotel-
sko verando. Voda je postala modra in globoka, nad
gorami je leZal tenak hlap in iz dalje je bilo slifati
Sumenje slapu.

»Se nikoli nisem bhil tu na zapadu,« je rekel,
sprekrasno je, a bivati tu ne bi hotel za vse na
svetu.«

»Zakaj? Ce se vam zdi tako lepo. Morda je vie&
tudi vafemu stricu?«

»Stricu? Oh, ta pravi, da je tu edini koscek zem-
lje, kjer je sploh mogoée prebivati. Toda ne — te
gore, voda in straino majhne hiSe, tu se gotovo nik-
dar nié ne pripeti. A po mojem mora ¢lovek vendar
vsak dan kaj doziveti.«

»Ah ne, pogostokrat se ne zgodi, da bi se tu kaj
pripetilo,« je rekla in v njenem glasu je bil grenak
zvok, »vesela sem, ¢e se enkrat na leto kaj zgodi.«

»Pojdiva,« je dejal, »dajva nekoliko veslati.«

Zaéudeno ga je pogledala.

»Ne, tega ne smeva.«



Toda prijel jo je kar za roko in jo vlekel s
seboj. »Le pojdite,« se je smejal.

Spodaj pri obalni lopi je lezal éoln, in brez po-
misleka ga je potisnil ven.

»Toda saj vendar ne smeva kar tako uporabiti
tujega ¢olna.«

»Saj jo ne misliva z njim pobrisati,« se je smejal
in Ze skoéil vanj. »Ce ga bo hotel kdo imeti, bo Ze
poklicall«

Smejala se je: »Tukaj ljudje ne stoje na bregu
in kli¢ejo!« Potem je sko¢ila v ¢oln tudi ona.

»Ne, ljudje tukaj samo Sepecejo, ali tega Se niste
opazili? To prihaja odtod, ker vse drugo tako glasno
govori, gore in voda, pravi strie.«

Pocasi sta se vozila ob bregu. Previdno je po-
tapljal vesla v vodo, ki je bila pod prevesnim bre-
gom videti érna. Prisla sta mimo majhnega potoka,
ki je zuborel med gladkimi kamencki.

Pridrzal je ¢oln.

»Posluiajte,« je rekel.

»Kaj je?« je zasepetala.

»Potok — tako ¢udno je slisati.«

Oba sta posluhnila sumljanju potoka.

Potem sta obveslala krmuljo, vodna povriina je
bila svetla in érna, polna fire¢ih se krogov od po-
tapljajoéih se rib. Kriva breza se je zrealila. Pod
goro na drugi strani sta se druzila breg in voda v ¢rni
senci, na jasnem nebu je stal beli mlaj.

Sten je vesli komaj Se potapljal. »Tu se sele
vidi, kako visoko je do neba,« je rekel.

Karla ni odgovorila. Sedela je v ¢olnu in zrla po
vodi, mimo njega. Bilo ji je, kakor bi e vedno slisala
zuboreti potoéek,

»Svet je tako velik,« je dejal in zamahnil z vesli,
»in toliko je, kar bi moral élovek videti in doZiveti.
In kaj vse se ne dogaja — zdi se mi, da je to strasno
velik ¢as, v katerem Zivimo. Gotovo imam e veliko
pred seboj — samo tega ne vem, kje naj zaénem.«
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»Oh prosim, samo ne govorite o tem,« je dejala
in se stresla, »sicer se res ne da veé prestati.«

»Kaj se ne da ve¢ prestati?« Nagnil se je naprej
in jo vpraiujé pogledal.

»Tu sedeti.«

»Tu — v &olnu?« je vprasal in strmel vanjo z
odprtimi usti.
»Ne,« se je kratko nasmejala, »ne — doma -

veéno doma. Nikdar priti ven, nikdar kaj videti,
doziveti, to je, ¢esar ne morem veé prenadati.«

»Da, to mora biti v resnici zalostno,« je dejal
zamisljeno. »Pa ni¢ zato,« je vneto dodal, »kajti vse
je vendarle na tem, da sami hoéemo, kaj ne; to pravi
tudi moj stric v Ameriki. Pa e, ¢e je kdo tako lep
kakor vi.«

Vrgla je glavo nazaj. »Ne govorite takih ne-
umnosti!«

»Ne,« je dejal in ves zardel, »saj tudi ne mislim
tako, prav za prav nimam navade, da bi govoril take
— take neumnosti.« Zamahnil je nekajkrat z vesli.
»Tukaj je v resnici lepse nego v kateremkoli drugem
kraju, ki ga poznam. Ceprav je kristianijski fjord
krasen.«

Sedaj sta bila nasproti hotelu. Veliko poslopje
se je zrcalilo v vodi modro belo, in slifati je bilo
glasno grmenje slapu.

»Le pomislite, prihodnje leto ob tem ¢aseu bom
veslal morda po Michiganskem jezeru,« je dejal. »Tja
bi namreé moral. Tako vsaj mislim.«

»Da — in jaz bom najbrz e vedno Zdela tukaj.«

»In veslala s kakim novim znancem.« je sen-
timentalno vzdihnil.

»Ah, tukaj ni posebno veliko novih znanj v teku
enega leta —.«

»Potem se boste morda kdaj spomnili name,«
je rekel hitro, »jaz bom vsekako velikokrat mislil
na vas.«

»Na Michiganskem jezeru?«
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»Da, na Michiganskem jezeru! Kajti tam prav
gotovo ne more biti lepSe nego tu, pa naj rece stric,
kar hoce. Tega vecera tukaj ne bom nikdar pozabil.«

»Verjamem,« je dejala in spustila roko v vodo.

»Nikdar,« je zatrdil Se enkrat. Dvignil je
pogled in v sinji vecerni svetlobi so bile njene oéi
_&rne in globoke. »Nikdar,« je ponovil slovesno.

Sodnik je prisel na breg in ju polglasno poklical.

Poéasi je veslal Sten proti bregu. Karla je vlekla
roko fe¢ vedno po vodi — svetla, Zubore¢a proga je
ostajala za njo. Sten je komajda pregibal vesla, a
kljub temu sta bila kmalu na pristajaliiéu.

»Nikoli v zivljenju ne pozabim tega vecera,« je
rekel in se sanjavo ozrl v daljo, »in nikdar veé ne
bo moglo biti v kateremkoli drugem kraju tako
lepo.«

»Niti na Michiganskem jezeru ne?« Skuiala se
je nasmehniti, a ustnice so ji le rahlo zatrepetale.

»Ne, niti na Michiganskem jezeru ne,« je rekel
resno in jo prijel za mokro roko.

Prisel je sodnik in jima pomagal spraviti ¢oln na
suho.
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Gospa Hage je pomolila glavo skozi vrata na
hodniku.

»Karla — steci no tja k zupniku in vprasaj, ée
ne bi hotel veéerjati z nami. Reci mu, da je prisel
Nils pravkar z najkrasnejiimi postrvmi s Flatskega
jezera. Pri njem vsak dan najbrz ne pride bog ve kaj
na mizo.«

Popoldne je bilo dezevalo. Karla je privzdignila
krilo in ko je skokoma hitela po poti, so breze stre-
sale nanjo dezne kaplje, ki so se ji blestele v laseh
in na polgolih lakteh.

Zupnik je stal pri oknu svoje Studijske sobe in
videl, ko je prihajala. Ves prevzet je strmel ven,
vecerno sonce je rdece sijalo po travnikih, v travi in
po luzah in po listih brez se je lesketalo, in v vsej
tej svetlobi in blesku je prihajala, lahna in vitka in
smehljajoca se. Bilo je, kakor da bi sre¢a sama hitela
k njemu. Kakor drget mu je preletelo telo, in moral
si je pritisniti roko na srce, od srece in tesnobe ob-
enem. Tako ji je stopil nasproti. Prijel jo je za roko
in jo dolgo drzal v svoji, jo potem naglo izpustil in
prosil Karlo, naj vstopi. To da je prvi obisk iz sod-
nije pri njem, je rekel in sam slifal, kako mu je glas
drhtel.

Karla je stala v veliki, goli sobi. Ali je mogel biti
to isti prostor, ki je bil za ¢asa Zupnika Langena tako
prijeten in domaé? Cutila je, da so se ji orosile oéi.

»Da, tu je prazno in pusto,« je dejal Zupnik.
»Pernila, Andersova Zena, je tukaj vse tako uredila.«
In z nejevoljo je mislil na Pernilo, ki je bila grbava,
majhna in Svedrasta.

»Toda vi sami —« je menila Karla.

»Jaz se nikoli ne mudim tu,« je rekel kratko.
»Dajte, pojdiva v mojo delovno sobo.« A fe tisti hip
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mu je priflo na misel, da mora sedaj misliti, kakor
da se mu v delovni sobi zdi prijetno, in naglo je do-
dal: »Ne zato, ker bi bilo tam bolje; povsod boste
nasli sled osamljenega moZa, ki se obdaja s
praznoto.«

Stopila sta v delovno sobo, v kateri je moéno di-
salo po Zveéilnem tobaku. Zupnik je odprl okno —
»da more sonce noter,« je rekel in si mislil: kam se
je izgubil tvoj ponos?

»Kako je tu vse izpremenjeno,« je rekla Karla,
»Ali smem?« in odprla je vrata, »ah ne, kabinet je
¢isto prazen!«

»Da — prazno je tukaj,« je ponovil Zupnik, ka-
kor da bi bil to sedaj prvi¢ rekel; »¢emu pa naj tudi
bi — saj ne poznam nobenega kosa v svoji hifi.«

Karla se je ozrla po golih stenah.

»Ne, tu ne najdete nobene slike, Se fotografije
moje Zene ne. Je tudi nimam; mi kmetje se ne damo
tolikokrat fotografirati — kakor drugi.«

»Toda nekoé ste pa vendarle imeli —?«

»Prijeten dom, ste hoteli re¢i? Kar sem imel,
sem vse prodal, ko sem bil ostal sam. Bili so tudi
samo stoli in mize, ni¢ drugega, nikak pravi dom.
Doma pri starfih sem poznal vsako stvar, vse je
imelo svoje ime in svoj pomen. A to ima sedaj moj
najstarejdi brat —.« Umolknil je: ¢emu stoji prav za
prav tu in govori o svojih osebnih zadevah — da,
hvala, rad pride na vecerjo.

Dolgo je e stal pri oknu, ko je bila odsla. Ali
ni ostal za njo neZen, topel vonj? — previdno je za-
prl okno.

Po veéerji so sedeli zunaj na vrtnih stopnicah.
Gospa Hage je gostila 8 kolaéi in ¢ado kosmuljevega
vina. Zrak je bil mil, v visokih jesenih je Selestelo in
disalo je po vrtnicah. Spodaj vzdolz reke se je vse
modrilo od zvonéic. Nekdo je stal tam in lovil ribe;
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Ana Zofija ga je spoznala, bil je Ole — a le zato, da
je bil blizu sodnije, si je mislila.

Zupnik je sedel poleg sodnika na klopi, gospa
Hage in héeri so sedele na stopnicah. Pogovor se ni
hotel prav razviti; nista paé¢ spadala skupaj, Zupnik
in sodnik. Pogovor se je sukal okrog novega mostu
¢ez reko. Sodnik je bil svoj ¢as stvar sprozil v ob-
¢inskem predstojnistvu, sedaj pa se mniso mogli
zediniti, kje naj bi stal, in tako se je stvar pa¢ zopet
zavlekla za eno ¢loveiko dobo. Zupnik je vse po-
trpezljivo posluial.

Mlad moZ v sportni obleki je priSel ¢ez dvo-
riice, se ustavil in pogledal naokrog. Karla je vstala.
Sedaj je postal tudi Zupnik pozoren.

»Stric pravi, da bi paé smel gospoda sodnika
obiskati.« Bil je Sten Melde, ki je pozdravil s svojim
zare¢im smehljajem. »Dober veéer, dober vecer;«
stisnil je tudi Zupniku roko.

»Tukaj se razveselimo vsakega novega obraza
-— in posebno vsakega mladega.« Gospa Hage mu je
prozila obe roki.

Zupnik se je umaknil na klopi — tudi od tu je
mogel videti Karlo.

Stala je na stopnicah, tiho in s sklonjeno glavo,
kakor bi prisluskovala, in z istim smehljajem, ki je
bil napolnil prazne prostore v Zupniifu — isti skriv-
nostni smehljaj, je mislil, in iste temne oci. Ali je
imela ta smehljaj, ker je na nekoga mislila — na
nekoga drugega?

»Straino prijazno se mi zdi v takemle urad-
niskem domu na kmetih,« je rekel Sten, sede¢ na
stopnicah s ¢aSo vina.

»To pravite, ker ga vidite samo poleti,« je od-
vrnila gospa Hage. »Morali bi pa kedaj okusiti, kak-
§na samota je pozimi.«

»Samota?« Zupnik je pogledal. »V veliki, ob-
ljudeni obéini.«

Gospa Hage se je smehljala s svojim obic¢ajnim,
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narejenim smehljajem. »Meni se zdi, da so postali
nasi uradniski domovi kakor tukajsnji gozdovi‘ poleti
ptlc,]c zwl]cnjc in pet]c, ]cstm in pozmu Btu]e brez
zivljenja in punmhm. Teda] 8o le vrane in srake s
svojim Zalostnim vres¢anjem.«

»Dobro, da vas vai¢ani ne slifijo,« je dejal
zupnik.

»Toda ljubi Zupnik, saj pri tem vendar ne mis-
lim na vaS¢tane. Na oceta mislim in nase — in za
petje mi stari nismo veé kdo ve kaj prida, kajne,
gospod Zupnik?«

Zupnik je zlezel vase. Mi stari, je mislil. Vrana
med pticami pevkami.

Vstal je in se kratko poslovil.

»Zupniku pa nikakor ni bilo vieé, da si ga ime-
novala starega,« je menila Ana Zofija.

»Pa je vendarle straino star — no, tako stra-
Sansko ravno ne, a vendar gotovo ¢ez petdeset,« je
dejal Sten Melde.

Karla se je glasno zasmejala.

»Dajte, vprasajte mater, ¢e je to staro,« je rekla.

»Stari smo toliko, kolikor se &utimo,« je od-
govorila gospa Hage, »in danes se mi je zdel zupnik
v resnici zelo star. Ni bil tako zabaven, kakor sem si
bila mislila, in malce razo¢arana sem.«

Ana Zofija je videla, kako je ribié spodaj ob
reki pocasi odhajal.

»Saj pa tudi ni bil pridel ravno zato, da bi te
zabaval,« je pripomnila.

Gospa Hage je dvignila obrvi. Ali je bilo to pri
Ani Zofiji Zze nekako kmetsko ohoZevanje zupniica?
Bila je tako nepreracunljiva. Potem pa je postala za-
misljena — ali je priSel Zupnik v resnici z drugim na-
menom? Vsa v mislih je Zve&ila pletilno iglo.

Kesneje sta spremili dekleti Stena doli do hotela.

Gost mrak je lezal nad sivo potjo, iz katere je
ge puhtel duh po deZevju, in visoke breze ob poko-
paliskem zidu so imele sinjkast blesk.
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Sestri sta se drzali za pod pazduho in pritajeno
peli. Sten je Sel poleg njiju in poslusal, misli pa so mu
begale sem ter tja.

Tik pred hotelom so zadeli na Oleja Bergeima.
Ana Zofija se je ustavila: »No, ali si kaj ujel?«

Ole je pokazal svoj plen. »Torej si me bila vi-
dela?« je vprasal. Ona dva sta 8la dalje, Karla si je
e tiho popevala.

»Da — videla sem te pri vodi.«

»Sijajen prostor za ribolov tamkaj ob sodnij-
skem travniku.«

Ana Zofija se je nejevoljno nasmehnila. »Saj so
vendar Se tudi druga dobra mesta,« je dejala.

»Ima§ prav,« je mirno odgovoril Ole in dodal
podsmehljivo: »Ali nemara ne prides v kratkem gori
na Bergeim? — menim zaradi teleta, o katerem je
govorila tvoja mati.«

»0h, ko je pa tako dolga pot,« je odvrnila.

»Da, pot je tezavna, imas prav,« je rekel resno
in Sel dalje. Ona pa je pohitela za onima dvema.

Ta dva sta bila §la mimo hotela dalje na most.
Tu sta slonela na ograji in gledala doli v temno reko,
ki se je s tezavo prerivala med obema mostnicama.

Slednji¢ je Sten prekinil molk: »Stric pravi, naj
ostanem tu dva tedna.«

»Dva tedna,« je zategnila Karla, »kmalu bi bila
vpragala, kako dolgo je prav za prav to.«

»Dva tedna trajata zelo dolgo — kakrine so paé
0kn]i§éine.«

»Ali morete videti,« pokazala je v reko, »tu doli
je losos.«

Vneto se je nagnil, njuni glavi sta se doteknili.
»Tu je,« je znova pokazala, a sploh ni vec vedela, kje
ie bil losos.

»Ne vidim ga,« je dejal in zlezel na ograjo.

»Prosim, bodite prcndm,« je zakllcala Bilo ji je
zal, da ni stal ve¢ ob njeni strani.

»0h, veé kakor noter pasti itak ne morem,« se je
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smejal, »potem pa splavam na suho. Kajti plavati
znam. To pravijo vsi. A €etudi bi utonil —.«

»Ah, ne govorite tako — otrocje.«

»Da, kaj pa bi bilo, e bi utonil,« je rekel tiho,
da bi jo drazil, in napravil slovesen obraz, »kdo bi se
pa zaradi tega zalostil — vi nemara?«

»Ne,« je odvrnila kratko.

»Ne?« je vprasal mehko in prosece in skocil zo-
pet na most, »ali zares ne?«

»Paé,« je dejala hitro in plaino in v oéeh so ji
zaigrale solze. »Ali bi vi morda ne bili zalostni, ¢e
bi nenadoma umrla?«

»Tega si sploh ne morem predstavljati. To bi
bilo ravno tako nemogoée kakor leto, ki ne bi imelo
poletja.«

»Moglo bi vendarle biti,« je dejala potem pocasi.
»A predstavite si samo, ¢e v letu ne bi bilo poletja,
¢emu pa naj bi potem sploh Ziveli? — Tu stojiva in
opazujeva lososa,« je polglasno zaklicala Ani Zofiji,
ki je prihajala po mostu. »Tu je eden, in Melde hoce
na vsak naéin v vodo, da ga zgrabi. Tak dajte no,
prosim, saj tako dobro plavate — pravi stric.« Po-
loZila je sestri roko okrog ramen.

Sten pa je plosknil z rokami. »Blazno rad bi
plesal,« je zaklical.

»To ne gre — pomislite vendar, ¢e bi nas kdo
videl,« je dejala Ana Zofija.

»Ali morda pride ¢rni duhovnik in nas vzame?«
se je zasmejal.

Tudi Karla se je zasmejala. »Ti nama pa pojl«
je zaklicala Ani Zofiji in polozila roko na Stenovo
ramao.

»Trapasta sta,« je dejala Ana Zofija jezno. A
Karla se je sestri samo nasmejala, tuje, vroce. »Pro-
sim, poj vendar!« je zaklicala glasno in v njenem gla-
su je bilo nekaj ukazujoega, tako da se je dala Ana
Zofija omehéati in je pela, sede¢ na mostni ograji in
strmeé v vodo. Onadva pa sta plesala. Potem se je
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ozrla tja proti goram, ki so lezale v ¢rnih sencah;
niti na Bergeimu ni bilo videti luéi. Cutila se je tako
osamljeno, da bi bila najrajii jokala. Iznenada se je
spustila z ograje na tla in nehala peti.

Onadva sta nehala plesati, stala sta tesno na-
slonjena drug na drugega in sta se drzala za roke.
Karla je gledala proti sivemu nebu.

»Tako tiho je,« je dejal Sten, »niti mislil nisem,
da je sploh mogoéa taka tiSina.«

»Ali ¢utite?« je zasSepetala.

»Kaj naj éutim?«

»Vonj po listju — po brezah. Ali ni, kakor bi
prihajal odzgoraj — z neba? In potem zopet od reke
sem. Moje roke diSe po brezovih listih. Ali ni vse to
éudno?«

Tako je stala in se smehljala sama pri sebi, po-
tem je zaSepetala Se tife: »Kako krasen veéer.«

Izpustila je njegovo roko in §la proti sestri. »Saj
sploh ne pojes veé,« je dejala.

Poéasi so odsli nazaj proti hotelu. Na obeh stra-
neh ceste so stala visoka drevesa in bilo je ¢isto tema,

»Tu je vedno grdo — pazite, kam stopite,« je
dejala Karla.

»Potem bo najbolje, ¢e me vi vodite,« je menil
in poloZil svojo roko na njeno laket.

Ana Zofija je 8la naprej in na hrbtu se ji je
videlo, kako je nejevoljna: ée bi jih sedaj srecal kdo
izmed vaicanov!

»Pojdita vendar Ze!« jima je zlovoljno zaklicala.

Karla in Sten sta stala ob vrtni ograji pred ho-
telom in si za lahko no¢ podala roko. Ona je nagnila
glavo nazaj in &utila, kako jo je pogledal. Iz vseh
hotelskih oken se je svetlikala lu¢ skozi drevje.

»Tak pojdi vendar!« je zaklicala Ana Zofija tako
ostro, da sta odskocila.

Nekdo je stopil ven na hotelske stopnice. Karla
se je potuhnila in stekla proti domu.

Sestri sta hitro hodili, vsaka po eni strani ceste.
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Nad gorami je zacel siveti dan, bledo megleno
svitanje.

Gospa Hage je Se sedela na vrinih stopnicah in
pletla. Karla ji je Zelela lahko noé& in jo poljubila;
pri tem je za trenotek naslonila svojo glavo na
materino.

»Kako krasno je vendar poleti,« je zaSepetala in
odsla v hiso.

Gospa Hage se je srecna smehljala za njo, in ko
je v sosednji sobi slisala Ano Zofijo, ji je zaklicala:
»Privlacen mlad mo%, Sten Melde, kaj ne? — in meni
se v resnici zdi —.« Zdajei se je spomnila na odprto
okno v Karlini sobi.

»Pa saj ga vendar komaj pozna, mati,« je rekla
Ana Zofija.

»Moj ljubi otrok — na to pa¢ ravno tako malo
misli kakor jaz v svoji mladosti. Tem kratkim, po-
polnoma nepremisljenim trenotkom se imamo zahva-
liti, da moremo prenesti celo zivljenje. In ne vem,
kaj bi bolj Zelela, kakor —.« Z glavo je pokazala
gori proti odprtemu oknu. »Tudi zate, Ana Zofija.«

»Zame —« je dejala Ana Zofija in se vzravnala,
»jaz sem vendar rojena za to, da postanem stara
devica.«

»Bog ne daj, dete, ne govori take! Samo ne
ostati neporoé¢ena! Ne zaradi preskrbe — na to vama
hvala Bogu ni treba misliti — ne, ampak da bi edine
velike naloge v Zivljenju niti ne spoznala — pomisli
vendar, ta praznota in osamljenost! Da, otrok, povem
tako, kakor je. Predstavljaj si vendar, kaj se pravi,
celo zivljenje ziveti, ne da bi vedela za svojo tajno,
ki lezi skrita v vsaki Zenski, in ki jo more odkriti
samo moZ, ki mu pripadas. Poglej vendar teto Lo-
vizo! Ljubila je doktorja Reinharda, toda ta je pil,
da, nezmerno je pil. A bil je postaven moZ in pametna
glava. Morda z njim ne bi bila sreéna, vendar pa
tisockrat sreénejsa, kakor da je takole sama — brez
vsakega doZivetja, osamela in brez otrok ... Da, ce
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bi imela vsaj otroka, a to bi bilo seve sramota zanjo.
Sveta nebesa, kako klavrni smo vendar ljudje in ka-
ko strahopetni. — Pa kaj govorim! Lahko noé, dete,
saj bo skoraj beli dan.«

Ana Zofija je ila tiho po stopnicah gori. Ce bi
bila imela vsaj otroka, je rekla mati — toda ni spa-
dala med tiste, ki so imeli pogum.

Gori v sobi se je naslonila skozi odprto okno.
Moj Bog, zakaj je vendar tako tezko? — Onstran do-
line je videla pred seboj v bledem jutranjem svitu
gore, bergeimski potok se je vil kakor hela vrv skozi
listnati gozd in Sumel majhno, marno melodijo.
Oh, zakaj je tako tezko, tako brezmejno teiko? —

Gospa Hage je zvila svoje pletenje, bil je res-
ni¢no ¢as, da gre slednji¢ spat. Z nemirom je mislila
na to, kar je bila rekla Ani Zofiji; ponoci besede
prehitro uhajajo z mislimi. Ali bi mogla vztrajati v
tem mnenju, ¢e bi se njenima lastnima héerama kaj
pripetilo, kar naj Bog milostno obvaruje, ¢e bi prisla
resni¢nost in jo prijela za besedo? — Ne, sedaj mora
spat. Ko je 8la v hido, je opazila, da je bila v Zup-
nikovi Studijski sobi &e luc.

Vedno znova so se ji vracale misli k rumenkasti
luéi tam omkraj. Doloéno je videla Zupnikov obraz
— bled in trd pod ¢rno brado.
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Karla je sedela pri teti Lovizi v njeni izbi, majhnem
prostoru z oknom na vrt, v katerem je bilo polno
ribeza in pa stara, z mahom porasla jablana. Pod njo
je sedel Sten Melde, kadeé kratko pipico, in ¢akal.

Tete Lovize érno oblefena postava se je na naj-
bolj nemogo¢ih mestih upognila; bila je suha in
Siljasta na vseh oglih. Desna roka, modrikasta, Zi-
lasta in treso¢a se je s konicami prstov gladila po
mizi, leva je ohromela poéivala v naroéju., Obraz je
bil rumenkasto bel kakor stara slonovina, o¢i rjave
in ostre, njih ogenj v vseh teh letih in boleznih e ni
bil ugasnil. Velika usta so se posmehljivo vlekla niz-
dol proti Filjasti bradi.

»Tako — tako — torej popolnoma pozabili me
vendar Se niste,« je rekla s svojim zateglim, zlobnim
glasom, »véeraj ni bilo nikogar na izpregled semkaj;
pa sevé, tvoji materi se zopet tako mudi. Zaradi me-
ne tudi lahko umrjem, ne da bi jo e kdaj videla,
mene to ne moti — povej ji to.«

»Da, ti si tukaj v resnici preve¢ osamljena, teta
Loviza,« je teSila Karla. Danes je ¢utila s teto veliko
usmiljenje, dasi je prav za prav ni mogla trpeti.

»Osamljena! Jaz! Ti pa¢ menis, da zato, ker ni-
mam moZa, da bi se z njim do smrti dolgocasila? In
dveh dolgih héerd, da bi se nad njima jezila. Ne,
otrok., Tvoja mati je bila do smesnosti nora na mo-
Zitev — zato jo je pa tudi steknila. Ne, jaz hvalim
svojo usodo!«

Premaknila je stol in nasobila spodnjo ustnico,

»Oh ne, ljudje so mi nekoé¢ dovolj prizadeli —
in mo&ki ne najmanj. Ni¢esar ne skrivam v srcu. Ce
vas prosim, da pridete gori k meni, ne delam tega
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iz neznosti. Vem, da vam to ni zabava. Samo tako
nerada bi umrla sede,« nemirno se je ozrla naokoli,
»rada bi 5la v posteljo, kadar bo treba umreti, zdi se
mi spodobneje. In na sluzkinjo se ne morem zanesti.«
Z zdravo roko je porinila od sebe veliko knjigo.
»Ce bi vsaj hoteli bolje skrbeti za to, da bi
imela kaj €itati, sedaj sem to Ze v drugo zacela brati.
Tudi proti knjigi bi nié ne rekla, zelo dobra je, ce-
prav nocem trditi, da jo razumem; a vedno sem naj-
rajsi brala knjige, ki jih nisem razumela.«
Karla je odprla knjigo, bila je versko filozofi¢na.
»Romanov nisem nikdar marala,« je rekla starka
in se nejevoljno ozrla naokoli, »8e¢ kot mlado dekle
ne. Tu se pripovedujejo usode — genljive ali Za-
lostne ali kakor Ze hoées, le da niso resni¢ne. Povem
ti, otrok, tako, kakor se godi v knjigah, se nikoli ne
godi v Zivljenju. In moderne knjige niso za las boljse
kakor stare. V modernih knjigah se ljubimca ne do-
bita, v Zivljenju pa se dobita in postaneta nesrec¢na,
to je vsa razlika.« Kratko se je posmejala. »Da —
nocem te dlje zadrZevati, vidim, da sedi pod jablano
mozakar in te éaka. Ni ti treba zardevati, to se ti
ne poda, in te neumnosti moramo enkrat vsi prebiti.
Samo glej, da ne obvisis. Ne stori tako kakor tvoja
mati in ne izberi si kaj tako dolgocasnega, kakor je
tvoj oce, da bi vlekla skozi zivljenje. No, da, slabsi
kakor mnogi drugi pac ni, a boljsi tudi ne, ne, boljsi
ne. Tvoja mati pa itak ni nikoli imela za dva &ilinga
pameti. Ona misli, da je samo eno nekaj vredno na
svetu, to je, spravljati otroke na svet, kakor da bi
ne bilo Ze brez njih zadosti gorja. Neumnost, otrok,
presega vse drugo. Sedaj pa ne pusti ve¢ éakati
svojega kavalirja — ne daj mu &akati, sicer dobi pre-
mo¢. A ne verjemi mu. In misli na to, kar sem rekla
— neumen je na vsak naéin. Z Bogom, otrok — in
hvala ti, da si prisla.«

»Kako strasno, ¢e bi kdaj postala kakor teta
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Loviza,« je rekla Karla, ko sta &la s Stenom po ma-
lem bregu nizdol in opazila, da je starka gledala za
njima.

»Za to pa¢ ni nobene nevarnosti,« je rekel in bil
zdaj na eni, zdaj na drugi strani ob njej.

»Ostra pa je,« je rekla Karla. »Ah, ostanite ven-
dar na eni strani, prosim!« se je smejala, in ko ga je
pogledala, je morala misliti na besede tete Lovize:
neumen je vsekakor.

»Mati vedno pravi, da sem podobna teti Lovizi,
ko je bila mlada.«

»Potem je morala biti teta Loviza zelo zala,« je
dejal Sten z iskrenim obéudovanjem. —

Sten je bil pri sodnikovih povabljen na veéerjo;
sedeli so v vrtni sobi.

»Gospodi¢na Karla se boji, da ne bi postala ka-
kor njena teta Loviza — ali je res nevarnost, gospa
Hage?« je vedro vprasal Sten.

»Upam, da ne,« je odvrnila gospa Hage, »a
lahko mi verjamete, teta Loviza je bila nekoé zala
in zabavna; poznate jo samo sedaj, ko ti¢i stara in
osamela na Solhaugenu... Obljubiti mi morate,
otroci,« — zdaj je govorila s slovesnim glasom —
»Ce bi kdaj morala ostati sama — é&e bi me ode za-
pustil, kar Bog obvaruj — potem me ne smete pu-
stiti samo Zdeti na Solhaugenu, ¢isto samo brez ka-
kega svojega.«

Karla je prijela mater za roko.

»Ne, mati, to ti slovesno in sveto obetam, da
ostanes vedno pri nas — pri otrocih in vnukih.«

»To je obljuba,« je rekla gospa Hage.

Karla je pogledala Stena, kakor bi ga hotela pri-
tegniti v to obljubo. Sedel je in si tiho pozviigaval.

»Zakaj zvizgate veino eno ter isto melodijo —
ali ne znate prav nobene druge?« je vprasala kratko.

»To je zadnji kristianijski ,Slager’, ki mi brenéi
po udesih,« se je smejal; »tega si je treba vendar za-
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pomniti. A sedaj imajo Ze drugega, kakor mi pise
moja sestra.«

Ana Zofija ga je pogledala. »Gotovo si zelite na-
zaj v Kristianijo? «

»Seveda — strasno. Boljsega koticka ni na vsem
svetu. Pa tudi tu ni tako slabo,« je dodal. —

Karla je spremila Stena doli k hotelu.

»Ali noces iti tudi ti?« je vprasala mati Ano
Zofijo.

Ana Zofija ni odgovorila, stala je in stegnila
roko.

»Gotovo bo deZevalo. Bos videla, da dobimo Ze
pred kresom deZ; nad Bergeimom je éisto érno.«

Nenadoma se je obrnila proti materi.

»Ne verjamem, da bi se Sten Melde le malo za-
nimal za Karlo, vsaj tako ne, kakor ona misli, e na
mar mu ni.«

»Kaj pravis, otrok?« je planila gospa Hage, »saj
vidi§, kako je zaljubljen vanjo.«

»Ah da, malo zaljubljen — to so bili vsi, ki so
bili poleti tu na obisku, zdaj v Karlo, zdaj vame. To
spada zraven. A niti na misel mu ne pride, da bi si
utegnila domisljati, da mu je resno zanjo; zagotav-
ljam te, mati, da je tako. Ce jutri odpotuje, po
jutriinjem Ze ne bo veé mislil nanjo.«

»Kako le govorid — vse gledad od grde strani.«
Gospa Hage je bila videti Gisto prestraiena. »Saj po-
tem bi morali Boga prositi, da se preve¢ ne naveze
nanj.«

»Rada bi vedela, ¢e pomaga Boga prositi za kaj
takega. Tu v samoti smo se navadili, da vse jemljemo
tako slovesno; tako resni smo, tako globoki — ali ne
pravijo tako?« Zopet je stegnila roko ven in cutila
droban, hladen deZ. »Za reveza imajo vsi majhni da-
rovi tako veliko vrednost, brezpomembnosti posta-
nejo Zivljenjski dogodki.« Stopila je v stran, da bi se
umaknila materi, ki se ji je blizala. »Ponoé&i bo po-
Steno deZevalo.« In odsla je po stopnicah navzgor. —
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Karla in Sten Se nista bila prisla dlje kakor do
Hagenovega dvoris¢nega zidu, ko je Ze zacelo de-
Zevati. »Cutite le blaZeni, pohlevni dez,« je dejala in
nagnila glavo nazaj.

»Toda saj boste &isto mokri. Dajte, ogrnite si
moj jopié, potem vas spremim nazaj.«

Stresla je samo z glavo in spet nastavila obraz
dezju. »Kako éudovito je vse videti v takemle deZju;
ali morete videti, kako se zdi vse daljnejie in veéje?«

»Da,« je dejal in se ozrl naokoli, vendar pa se
mu je zdelo, da je vse natanéno tako, kakor je bilo
vedno. »Ampak tu je vendarle preveé¢ gora, kar tilnik
me Ze boli od vecnega pogledovanja proti nebu.
Lahko noé in hvala za prijazno spremstvo.« Sklonil
se je, poljubil njeno roko, ki je lezala na zidu, in od-
gel po poti nizdol.

Karli se je v dezju tako mudilo domov, da je
krenila po stezi za hlevom. Ko je v temi zavila okrog
ogla, se je zaletela naravnost v moiko postavo, ki je
stala tu skrita, obrnjena s hrbtom proti njej. Za-
kri¢ala je, tako se je bila ustradila. Moz se je pri-
hulil in izginil za vrtno lopo, a se na cesti zopet pri-
kazal ter odiel s hitrimi, stopicajoéimi koraki preko
polja.

Natanéno tak kakor Zupnik., —

»Tako sem se ustrasila,« je rekla Karla, ko je
stala v sobi in otresala deZ, »na vrtu je stal neki
moiki — a nimam pojma, kdo je bill«

»Brzkone kdo, ki je hotel k dekletom.« Gospa
Hage se ni ozrla od svoje gospodinjske knjige.
»Lahko noé, otrok.« —

Gospa Hage je vzdihovala nad svojimi rafuni;
vsem tezavam so se sedaj pridruzile e denarne skrbi,
vedno je primanjkovalo denarja za gospodinjstvo —
sam Bog ve, kje je ostajal.

A kaj je bilo to proti skrbem z otroki! Ali naj
sedaj za Karlo zopet ne bo ni¢? Tista, ki je vedno
prva videla, ¢e je kaj hudega pretilo, je bila vendarle
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Ana Zofija. Oh, te skrbi z otroki so ji izpijale srce;
vsak dan so bile nove in krvavo sveze. Vseeno, ¢e je
imela otroke doma ali pa jih je poslala v svet. Ivana,
najnadarjenejiega med njenimi otroki, je bila Ze za
prvih otroikih let oddala z doma; vsako leto je pre-
bil le kratke pocitnike tedne doma, dokler se jim
ni vsem odtujil. Kaj pa so sedaj vedeli o Ivanu? In
Hagbart! Mlad, lep in veder je bil odsel, neZen in
dober, in z veseljem so ga bili poslali. Da, z veseljem,
feprav se jim je trgalo srce, samo da bi bilo Ziv-
l;enje zanj bogalo in lepo. In potem je bil prisel na-
za] B unlcen e ill po l:lll sauu ll(,prunlsl]ellostl, 1z
kakrine se izmota tisoé¢ drugih mladih moskih brez
§kode — uni¢en, obupan, plah kakor zver, brez upa
na resitev. In potem so ga imeli tu, njenega ljubega
fanta, umirajoéega, ne, mrli¢a Ze, ki ga je bilo treba
samo Se poloziti v grob.

Gospa Hage si je pokrila obraz z rokami: Ziv-
ljenje je bilo trdo, kruto in strasno. Da je moglo ma-
terino srce sploh prenasati vse te muke in bridkosti,
da je moglo toliko trpeti, ne da bi poéilo, trpeti za
otroke, ki jih je rodila! Ah, borila se je za to, da bi
jim bilo svetlo in lepo. Kako smeSno zaman je
bil vendar ves ta boj! Saj bi bili prav tako sreé¢ni ali
nesre¢ni, ¢e ne bi bila zanje ni¢ storila, nikoli po-
izkusala, da bi jih varovala, nikoli zanje trpela. No-
bena mati, tudi najboljia ne, ne more pomagati svo-
jim otrokom; ¢isto sami morajo, tudi oni, izvojevati
véliki boj Zivljenja.

Potem je nenadno udarila z roko po mizi. Ne,
kaksne misli pa so bile to, katerih oblasti se je bila
predala! Zdaj je vedela, to je bilo zato, ker je bila
zatela voditi pravo gospodinjsko knjigovodstvo; to
je prineslo denarne skrbi, in denarne skrbi so bile
uni¢evalne, bedne, umazane; saj si vendar ne bo dala
po denarnih skrbeh pokvariti dobro voljo!

In vzela je gospodinjsko raéunsko knjigo, zlo-
mila 8 svojimi mo¢nimi prsti platnice in jo vrgla v

72



pec. Potem se je nasmehnila. Bilo je, kakor bi
bila ves svoj srd izlila na zlobnega sovraznika. Po-
tem je stopila v vezo in odpehnila obe krili veznih
vrat. Sedaj je curkoma lilo, v zraku je vrialo in
tleskalo po tleh — to je bilo dobro za travnike in
njive.

»Samo ne izgubiti poguma,« je dejala glasno in
pretegnila roke.

Tudi drugi in naslednji dan je 8¢ dezevalo. Tez-
ko sivo nebo je viselo nmad gorami, neprestano je
lilo, povsod so nastajali potoki, vedno novi, rjavi in
belo peneéi se. Slap je naraiéal in dobival globok
zvok, ki je polnil vso dolino s svojim bobnenjem.
Reka je naraséala od ure do ure, se zlivala po trav-
nikih, po katerih je stalo jelievje kakor preplavljeni
otoki, naraiéala bolj in bolj in butala svoje rjavo
sivo vodovje ob stresajoce se mostne stebre.

Popoldne se je bil odpravil Sten Melde preko
gora in krenil po pespoti.

Gori v gorski koéi se je bil ustavil, da bi si na-
jel voz doli do hotela. V koéi je sedel pri oknu maj-
hen, rdeée rjav moZ in bolical venkaj v dez. Sled-
nji¢ se je ozrl po tujeu, ga dolgo gledal, ne da bi od-
govoril na Stenova vprasanja. Sten je znova ne-
potrpezljivo prosil za voz. Moz je privlekel iz Zepa
majhno pipo, iskal tobak, a ga ni nasel, in odsel v
kamro, da bi videl, ¢ée je tam. Cez trenotek se je
vrnil s tobakom in privedel s seboj &¢ majhnega
decka, ki mu je sledil tik za petami érn, moker
cucek. Decek je sédel na rob postelje in zijal v Stena,
pes pa je krozil okrog njega in ga vohal.

Moz je sédel k oknu in zacel strgati po svoji
pipi. Ko jo je sreéno natlaéil, ni hotela vleéi, in mo-
ral jo je znova izprazniti na kos Casniskega papirja
in prepihati. Decek je zijal. Pes je vohal, Pipa je
bila znova natlaena. Sedaj je Sten fe enkrat ponovil
svojo proinjo za voz. Pes je zadel rencati, moz je
pogledal v zrak in karal »preteto zival¢, potem je
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zacel iskati vzigalice. Gori na peéi je lezala Skatlica;
moZ je pogledal zdaj njo zdaj decka in slednjié s
skrivljenim prstom pokazal na Skatlico. Mali pa se ni
genil in z globokim vzdihom je stari vstal, da bi Sel
sam po Skatlico.

Potem je el na svoje prejinje mesto pri oknu,
dal psu lahno breco, prizgal pipo in s tako silo vlekel,
da so se med prsti pokazali modri plamencki; vzdih-
nil, izpustil dim in pogledal venkaj v dez. Nato je
nekajkrat krepko potegnil iz pipe in se obrnil proti
Stenu. »Odkod prihajate, gospod?« je vprasal. Toda
Stenu je bilo potrpljenje poslo, vzel je &epico in
odsel.

To je bila huda pot. DeZ mu je kapljal s ¢epice
na obraz, za vrat in po hrbtu nizdol. Se v sanjah ni
bil nikoli mislil, da bi moglo take dezevati. Kake
poti sploh ni bilo najti, visoko vrbovje ga je mokro
opletalo po nogah, spotikal se je ob neslutenih go-
milah in se pogrezal v moévirne kotanje, v katerih
je zagrgralo, ko je iz njih potegnil noge. Kaj je bilo
tu vse zacarano? Klel je, se spotikal, zopet klel.
Vedno gosteje ga je oklepala megla. Najblizjega bo-
rovea ni mogel veé videti. Nizko drevje je kakor
ozivelo in se sukalo okrog njega. Kriva breza, ki se
je od dezja upogibala, je bila neprestano pred njim.

Slisal je priglufeno Sumenje, ki se je kmalu iz-
premenilo v pohlevno Zuborenje, potem pa zopet na-
raslo v hrumenje. In sedaj je stal pred plitko reko,
katere ista voda je tekla v majhnih vrtincih., Ni¢ ni
pomagalo, tu je moral ¢ez. Dobrien kos je bilo ved-
no videti na dno, potem je pa postala voda iznenada
presenetljivo globoka in rjavo érna na drugi strani.
Sten se je zbal in skoé&il nazaj, tako da je voda
brizgnila visoko po njem. Ko je prifel zopet na kop-
no, je bila videti reka plitka in nedolzna kakor prej.

Sedaj jo je skufal prebresti na drugem mestu.
Previdno je postavljal nogo pred nogo in se zopet
ustavil pred globino. Previdno se je upal vanjo, voda
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mu ni segala dlje kakor do kolen. Z globokim vzdi-
hom je prisel ¢ez.

Ves iz sebe in preklinjajoé grozote, v katere je
bli zaSel, je omahoval dalje. Tla so postajala vedno
bolj grbavinasta, mocvirne kotanje vedno globlje,
majhno brezovo grmovje se je zbralo v prave gosico.
Prerival se je skoznjo in se znova ves premo¢il; bila
je nova, curljajoéa mokrota — kakor bi ne bil ze
prej dovolj moker. Ko je sreéno uiel brezovju, je stal
pred majhnim ribnikom, Neznan pti¢ je civkajoc le-
tel ob bregu, se na uslocenih perutih dvignil nadenj,
pa zopet letel okrog vode. Ribnik je bil videti maj-
hen; pogumno je krenil dalje, da bi ga ob3el, toda
postajal je vedno dalj§i in zdelo se je, da raste. Sten
je del in Sel, pa ribnik se je raztezal, se daljsal in
napravil slednjié¢ ozko, z loéjem poraslo krivino. Vse
naokrog sivo vrbovje. Hotel se je preriti skozi, pa
se je z eno nogo do kolena pogreznil. Med vrbami se
je pokazala voda. Bil je tako prestraien, da je zacel
teci; spotikal se je, padal in stopal previdno dalje.
Slednji¢ je ¢util pod nogami trdna tla in priSel v ni-
zek, gost borov gozd, v katerem se je vsak korak
pogrezal v mahovita tla. Sedaj ne morem nié veé,
si je mislil, tu sedem in se ne ganem veé, naj bo, kar
ho¢e — naprej ne grem.

Skozi meglo je videl sivo progo — morda zopet
reka? Opotekel se je po gladki rebri nizdol, iz-
podrsnil, poizkusal zopet vstati, a drsel je dalje in
dalje, dokler ni oblezal v jarku.

Bila je obéinska pot z globokimi kolesnicami,
po katerih je stala voda; na drugi strani je lezala
krompirjeva njiva.

Sten je nekaj ¢asa lezal v jarku in si vse ogle-
dal. Tu so morali biti vendar ljudje v bliZini, tu je
vodila prava pot. Toda sveto in slovesno je prisegel,
da tudi en dan ve¢ ne ostane v tem vrazjem kraju,
ki je kakor deZna luknja med sivimi gorami in nji-
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hovimi barji. Tu ni bilo obstanka za ljudi, vsaj ne za
ljudi njegove vrste.

Zdajei — prislubnil je — ali ni slisal novega
zvoka, ¢udovito znanega in blaZenega glasu v vsem
tem dezju in megli — Skripanje voznih koles? Ali
pa je bila samo reka? Ne — tu je bilo zopet — po-
skakujoce Skripanje hitrega voza.

In ¢e bi sedaj prikocijazil sam Zivi satan, z njim
mora!

Zlezel je na rob jarka.

Tedaj se je na strmi rebri pokazal lahek voz z
majhnim konjem, in v vozu ple¢at moZ v nepremoc-
ljivi obleki in deZznem klobuku. Sten je stopil na
sredo poti. Konj se je tako sunkovito ustavil, da je
sedel na zadnje noge, moz v vozu se je nagnil naprej.
Ni pa bil satan, marveé Zupnik.

Sten se je tako razveselil, kakor bi bil naletel na
svojega mnajboljsega prijatelja, in med pripovedo-
vanjem je Ze lezel na voz. Zupnik mu je molée na-
pravil prostor.

Sten je na vozu udobno sédel, izvlekel svojo pi-
pico, prosil Zupnika za vzigalice, in ¢eprav ga je
zeblo kakor mokro macko, je bil vendar Zidane
volje.

Zupnik je vozil po rebri nizdol. Drzal je vajeti z
obema rokama, spodnja ustnica se mu je nasobila in
obrvi so se mu globoko povesile nad sinje o¢i. Zdaj
pa zdaj se je postrani ozrl in vsakikrat videl isti za-
dovoljni deski obraz. Ali tu ni bilo nicesar, kar bi
govorilo o lahkomiselni, morda celo izprijeni mestni
mladini? Ne — bila je samo mladost, nedolzno sreéna
mladost! In z grenkim sovratvom je mislil Zupnik na
svojo lastno mladost, na kratka divja leta in dolga,
trda, samotna, nevesela, polna dvomov in bojev. Kje
je bilo tu veselje? In sedaj je sedel tu poleg njega ta
decéek in sodil, da je najpreprosteja stvar na svetu,
ziveti zZivljenje in biti sreéen. Ali morda v tem tiéi
skrivnost? Ali je vse tezavno in zapleteno le blodnja,
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ali so to le nepotrebne misli okorelih in neveselih
ljudi? Naravno, sreéno, preprosto in nepreudarjeno
veselje, ali je morda prav to otrok bozji? Verni go-
vore o odpovedi — zakaj naj bi bilo ravno vse dolgo-
casno Bogu viec? Ali ni to samo nekaj, po éemer
clovek sega, da bi se tolaZil v reviéini svojega srca?
Srecni, preprosti, ki so vedrega srca, ali so to bozji
izvoljenci? Da, resni¢no, potem ga Bog ni izvolil, vzel
mu je mladost, ker mu je bilo njegovo tezko srce
zoprno. Kako pa naj dobi sedaj nazaj svojo mladost?
Ali more klicati Boga na odgovor?

»Oprostite,« je zdajei zaklical Sten, »ali veste,
gospod ZzZupnik, da neprestano Skripljete z zobmi?
Temu je vzrok slaba prebava, pravi moj stric. Imam
namreé strica, ki je zdravnik.«

Zupnik se je srdito ozrl na Stena, toda v Steno-
vem vedrem obli¢ju ni bilo nobene sledi kake skrite
misli; nato je z bicem oSinil konja in voz je glasno
zdrdral ¢ez neko dvoris¢e in po zadnjem klancu
nizdol. Na nekem ovinku se je iznenada pokazal
fjord, pristajalisée in cerkev, potem pa je zopet vse
izginilo; dospela sta na pravo vozno cesto in se
peljala ob tihi, érni vodi.

»Grozno turobno je tod,« je rekel Sten, »rajsi
bi gel na severni tecaj, kakor pa da bi tu stalno pre-
bival. A hvala bogu, moj ¢as tu kmalu potece.«

»Tako — nameravate nas zapustiti.« Besedo nas
je izgovoril s posebnim poudarkom.

»Da, k sreéi — oh, odpustite, nisem hotel biti
nevljuden, a tod v resnici le preve¢ dezuje.«

»Da, to paé,« je dejal Zupnik in se ozrl proti
tezkim sivim oblakom. »Toda videli vas bomo paé
kmalu zopet tu?«

»Mene? Zopet tu? Never! V Ameriko pojdem,
najrajsi Se to poletje, pravi moj stric. Imam namreé¢
strica, ki je inZenjer.«

»V Ameriko, hm.« Zupnik se je nagnil naprej in
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z bicem mahljal nad konjskim hrbtom. »Menil sem,
da vas tu nekaj veze.«

»Mene — tukaj?« Zupnik je videl dvojico od-
kritosréno zacudenih oéci.
»Da — mislim nove ceste — ogled,« je dejal

zupnik sigavo.

»Ah tol!« Sten se je smejal. »To pojde tudi brez
mene. Stric pravi, da mi vendarle ne koristi dosti;
vztrajnosti nimam, in te naj se nauc¢im v Ameriki;
pravi stric.«

Korakoma sta se peljala cez most. »Gotovo ste
hudo premraZeni,« je dejal Zupnik z milim, skoroda
neznim glasom, in polozil roko na Stenove mokre ra-
me. Tuji deéek se mu je smilil. »Tako, tu smo! Se-
daj se pa brz preoblecite in spijte kaj gorkega.
Zbogom, in ¢e se ne vidiva ve¢ pred vasim odhodom,
vam zelim vse najboljSe.«

Zupnik se je zlagoma peljal dalje in se ¥e en-
krat ozrl nazaj proti hotelu. »Tak torej samo hotel-
ski gost kakor vsi drugi,« je mrmral, snel Siroko-
krajnik in ga otresel. Nehalo je dezevati.

Poéasi je vozil mimo sodnije. Dekliska postava
je stekla od kaice sem ¢ez dvorii¢e v kuhinjo — ni
bila o n a, marvec¢ sestra. Ko so se vrata odprla, je
padel iz kuhinje svetel sij, rdeca prijetna lu¢; to je
smatral za dobro znamenje. Slednji¢ more paé tudi
on zahtevati nekoliko prijetnosti in srece; ne, ne
zahtevati, ampak vérovati, da mu jo bo Bog v svoji
milosti naklonil, Ozrl se je proti nebu. Med podeéimi
se oblaki se je lesketala globoka sinjina.

Ana Zofija je v velikih skokih hitela od kasce,
kajti po deZju so nastale na dvoriiéu velike luze.

sPravkar se je peljal Zupnik tod mimo,« je za-
klicala Karli, ki je stala v jedilni shrambi. »Ali ga
imas prav za prav rada’«

»Na to ne odgovorim, doklér ne vem, ¢e ga ne-
mara ti ne misli§ vzeti,« je odvrnila Karla.
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»Saj ne misli na to, da bi se z menoj poroéil,«
ie rekla Ana Zofija, »toda ali si gotova, da si ni iz-
bral tebe?«

»Nisem ga e vprasala in ga tudi ne bom, dokler
ne bom tako daleé¢, da bom zvecer molila: Oh prosim,
ljubi Bog, daj mi vendar moza, kakrinegakoli Ze! Po-
tem more biti ta katerikoli Ze zaradi mene tudi Zup-
nik, prej pa ne.«

»Ne,« je rekla Ana Zofija, in bilo je, kakor bi
odgovorila na neko vprasanje.

»Tu prihaja Ole.« Karla je pogledala ven. »Da-
nes je premokro, da bi ili na pokopaliiée,« je dejala,
ko je vstopil.

»Sem Ze bil tam.« Ole je postavil grablje v kot.
»Sedaj bi hotel govoriti le s tvojo materjo, ki je Ze-
lela pol teleta.« Sedel je na nizek kuhinjski stolcek.

»Mati pride takoj.« Ana Zofija je hodila sem
ter tja in si dala opraviti s tem in onim. Ole je po-
zdravil dekle in Ana Zofija je opazila, da nacin nje-
govega pozdrava prav za prav ni bil drugaéen ka-
kor nasproti njima. Kravja dekla je bila doma iz
Indredalena, kjer je Zivela Olejeva mati, in ga vpra-
sala, kaj je novega tam. Ole je bil slisal, da je stari
Anders na Bakkenu na smrini postelji. »To bo materi
hudo, ko zve,« je pripomnila Ana Zofija. »Da, za-
lostno je za nas vse,« je rekel Ole. »Oh da — da,« je
pritrdila ena izmed dekel, ki je bila Andersova so-
rodnica.

Ana Zofija bi bila najrajii odila, a je vendar
ostala. Stala je pri ognjiicu in slifala Olejev glas, ki
je pripovedoval, kako mirno umira Anders, da, kako
863 skoraj veseli smrti. »Bil je srefen moz,« je rekel

le.

Dekle so dvomile o tem — taka majhna, uborna
kmetija, in tako tezko delo na njej.

»Zato je pa imel Zeno, ki jo je hotel imeti,« je
rekel Ole, sklonjen naprej. »Stirideset let sta zivela
skupaj in nikdar ni bilo med njima hude besede. Od
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dneva, ko je umrla Sorina, je hrepenel saino po tem,
da bi smel iti za njo.«

Karla je priila iz jedilnice, kjer je bila po-
grnila mizo. »Nu, ali 5e vedno sedii tu in se dobrikas
dekletom, Ole?« je vprasala.

Ole se je zasmejal in dekleta so se zahihitale.

Zakaj ne morem biti tako naravna kakor Karla,
je mislila Ana Zofija; zakaj ne morem trpeti, da sedi
Ole za vrati in kramlja z dekleti, ki so vendar nje-
gove vrsle.

»Ali ne bo kmalu premokro zate, Ole?« je vpra-
gala, ne da bi se okrenila.

Ole je pogledal.

»Pravkar sem izkopal grob,« je dejal, »voda stoji
v njem kar visoko.«

Ana Zofija se je delala, kakor da se zanima;
vedeli je hotela, kje grob lezi in kako globoko ga je
izkopal. Stopila je &isto blizu klopi, na kateri je se-
del: obe dekli sta bili odsli ven.

Ole je skrivil usta na smeh in jo pogledal. »Ni
treba, da me tako izprasujes — nazadnje pa le nisem
berac.«

Ana Zofija se je nagloma okrenila, vsa rdeca v
obraz: Kako grdo je to rekel!

»Kaj ste pa tako utihnili,« je zaklicala Karla iz
jedilne shrambe, »ali pivo ni dobro?«

V tem trenotku so se odprla vrata. »Ali ne sta-
nuje tukaj gospod sodnik?« je vpradal jasen glas, ki
je skusal biti debel in raskav. Bil je Sten Milde. »Tu
prihaja nekdo, ki je bil najmokrejsi ti¢ na vsem Nor-
vefkem!« je zaklical in se postavil tik zraven Ste-
dilnika.

»To ste pa, vem da, grdo gledali,« je menila
Karla in si dala veliko opraviti.

»0 da, in pri tem sem imel Se obéutek, da niste
ni¢ mislili name; tedaj je postalo pa Ze kar hudo.«

»Da nisem na vas mislila?« Postavila se je
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predenj. »Ne le mislila sem na vas, ampak tudi go-
vorila sem o vas. Ko sem danes zjutraj v izbi brisala
prah in nasla na cvetlicnem lonéku cel kup vzi-
galicnih ogorkov, sem dejala: Tule je kajpak sedel
Sten Melde, ta pujsek! — Ali nisem rekla tako, Ana
Zofija, povej?«

Ole se je tresel od smeha.

Dekli sta se bili vrnili. Sten je sedel na kuhinjski
klopi, kradel kosce gnjati in éebljal, da so se besede

ar prekopicavale. Karla je hodila po kuhinji vitka
in visoko vzravnana, oéi so ji blestele temno in ve-
liko. Smehljala se je. Skrivnosten, sladak nasmeh.
Vrazje zala je pa vendarle, si je mislil Ole in gledal
Za njo.

Ana Zofija se ni genila od ognjiica; slifala je
Stenovo éebljanje in Olejev smeh tam izza vrat.

Tedaj je prihitela od nekod gospa Hage: »Pra-
vijo, da ima3 pol teleta zame, Ole. To je dobro. Am-
pak potem bo3 pa vendar tudi z nami vecerjal, kaj
ne?« Karla je pomagala: »Res bi mogel kedaj ostati
pri nas, ves.«

Ole je ¢akal, ¢e ga bo prosila tudi Ana Zofija,
kajti potem bi bil odSel. Ker pa je molcala, se je
prebudila v njem trma, in dejal je: »Da, hvala.«

Za vederjo so imeli jajea in gnjat s pecéenim
krompirjem, in celo sodnik se je pri tem nekoliko
otajal, ¢eprav se e zdaleé ni dobro pocutil. Srce mu
je nagajalo, Ana Zofija se je zasacila pri tem, da je
neprestano skrivoma pogledovala na Oleja, kako se
obnasa pri mizi, in bila je vesela, da je slo kar dobro.
Potem si skoraj ni upala dvigniti pogleda. Ko so pa
dejali »Hvala za veéerjo« in hoteli oditi v izbo, je
postala pri vratih, in ko je priSel mimo nje Ole, je
dejala tiho: »Saj nisem tako hudo mislila, Ole.«

Naglo jo je pogledal in zardel. Potem je stopil
korak blize in rekel z rahlo drhteéim glasom:

»Ne — ne — saj verjamem.«

Ana Zofija se je morala nasmejati, tako nepri-
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cakovano je zadel v svoje nareije. Obrnila mu je
hrbet, vendar pa se Se enkrat smehljaje se ozrla nanj.
Bilo ji je nenadoma tako lahko pri srcu. Kakor da
sem zato tako vesela, ker je omikano jedel, si je
mislila, a je dobro vedela, da ni bilo samo zato.

Sodnik je prosil Ano Zofijo, naj kaj zapoje;
imela je teman, droben pti¢ji glas. Gospa Hage, ki je
bila docela neglasbena, se je udobno usedla, uzivala
prijetni veéer in upala, da glasba ne bo predolgo
trajala. Ole je sédel na stol med oknoma, oprl ko-
molce na kolena, zagrebel obraz v roke in poslusal.

Karla in Sten pa sta bila zunaj na vrtnih stop-
nicah, vrata so bila odprta, in mogla sta petje dobro
slifati. Vreme se je zjasnilo, v dolgih ¢adih se je po-
dila megla vzdolz gora in se razpuscéala proti no¢no
sinjemu nebu.

Z mokrih polj, dreves in cvetlic ter omamno
dehteéih vrinie, ki so bile Se polne dezja, je vel
disavno sladek vonj, pomeSan z vonjem po mokri
zemlji. In skozi sinjkasto temo, skozi vonj in pesem
se je pri vsakem dihu vetra zasliSalo bucanje slapu
kakor divji, Zalosten zvok.

Sedela sta molée. Ona je nagnila glavo docela
nazaj in sklenila roke za tilnikom; on je slonel ob
ograji in jo gledal.

Notri je pela Ana Zofija:

Noé lega na zemljo krog in krog —
v nemi tifini ¢uj rahel zvok
kakor luninih zarkov strumne...

Sten je ¢util e nekak telesni nemir po naporni
poti. No¢ni vonj ga je skoroda omamljal, in megla,
ki je rahla in siva drsela vzdolZ reke, hrumenje slapu,
ki je bilo tako blizu in vendar tako daleé, petje, ki je
v vsem tem zvenelo le kakor brnenje — vse to je
¢util v sreu kakor trepet. Ni se upal geniti, ¢ar te
no¢i ga je plagil.
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Pogledal je Karlo, bila je lepa. Da-li prihaja od

nje, vse to éudovito? je mislil — in vendar -

Noé¢ lega na zemljo krog in krog —
Pesem drhti — odkod, kdo ve?
Toda zvokov najti ne morem —

je pela v sobi Ana Zofija. Vrag vedi, Se petje zveni
tu drugaée, ¢udno, ljubko - samo ne zame, vsaj
resno ne.

Hotel se je odtrgati, skoéiti na noge, nekaj reéi,
a bil je kakor zvezan in ni mogel drugega, kakor
strmeti vanjo. Zacelo je postajati nevarno, iskal je v
§vojih mislih neéesa, kar bi ga odvrnilo. Zato je zaéel
racunati, koliko denarja ima fe v hotelu, & bi za-
dostoval za voznjo ez gore, ne da bi moral &akati
na stri¢ev povratek.

In v tem, ko je Ana Zofija pela:

»Moj Bog, kako je tezka majska no¢,
ki sem preZil jo tu tak sam, hrepeneé —«

je redil Sten svojo racunsko nalogo tako, da mora
oditi. To ga je spravilo v tako dobro voljo, da je vsa
nevarnost te noci zanj izginila. Bila je zopet navadna
Junijska noé¢, dezevalo je bilo in vse se je od mo-
krote kar cedilo. Pa saj k sreéi ni bilo treba veéno
ostati tu. Nagnil se je naprej in pogledal Karlo, se
zadovoljno smehljal in jo prisilil, da ga je zopet po-
gledala. Siroko je odprla oéi, njih érna globina je bila
zalita s solzami, in pridrzujoé sapo in misle¢, da mu
je vse priznala, je zopet zaprla oéi in se mu dala
poljubiti — ali pa je bila ona, ki ga je poljubila,

ahno, skoraj ne¢utno, drhté in plaho zaradi onih tam
notri?
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Nekaj dni kesneje je stala Karla spodaj na vrtu,
zrak je toplo strujil, mehka poletna reka iz sinjega
son¢nega neba. V brezovem zelenju na hribu se je
svetlo lesketalo. Mislila je na Stena. Saj oni vecer
nista bila mogla veé¢ govoriti med seboj, drugi so
bili prisli zraven in li e z njima do hotela. Nasled-
nji dan se je bil odpeljal, na ogled bodode ceste, ka-
kor so ji bili rekli; vrniti se mora pa¢ kmalu. Tedaj
je slisala, da je Sel nekdo ¢ez dvorii¢e, morda je bil
on. Ne, bil je pisar s posto. Za Karlo je bila poleg
pestra razglednica iz Balestranda. Sten je pisal, da ga
je bil stric brzojavno pozval v Sogn. Kakor hitro bo
nasel potrebni mir, ji bo obSirneje pisal, s to raz-
glednico naj ji poslje za zdaj le pozdrav in zahvalo
za prekrasno poletje.

Stala je s karto v roki in zrla predse. V travi in
brezovju se je vse lesketalo. Tamkaj sta 8la po trav-
niku dva moZza, njuna glasova sta v jasnem zraku
razloéno prihajala semkaj: zdelo se je, da sta na-
sprolnega mnenja.

Pravo pismo ima Se priti — a odpotoval je
vendarle.

Zgubljeno je strmela na pestro balestrandsko
sliko. To vendar ni mo glo ni¢ pomeniti — — niti
ene besede o tem, da bi se vrnil. Smisel je bil paé ta,
da bo kmalu zopet tu? Samo zahvala za poletje. Za-
hvala? Pa saj bo sledilo pravo pismo — potem ho
ge vse dobro.

Gospa Hage je 8la skozi jedilnico. Videla je Kar-
lo na vrtu in takoj opazila, da se je moralo nckaj pri-
petiti. Besede Ane Zofije so ji bile prisle ¢isto iz spo-
mina in tako je bila sreéna v mislih na Karlo; do-
spela je bila Ze daleé v veselo bodoénost, celo ze do
pravnukov, in po kom naj bi se ti imenovali. Sedaj je
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videla Karlo spodaj na vrtu in takoj vedela, da se je
moralo pripetiti nekaj hudega.

Karla je slifala, da prihaja mati, in se je ozrla.
»Sten Melde pofilja pozdrave,« je dejala mirno, le
nekam glasno.

»Si kaj zvedela o njem?«

»Da, na stri¢evo brzojavko je moral odpotovati
— pismo da kmalu sledi,« je dodala in za trenotek
v strahu pogledala mater.

»Tako — pismo e dobis — to je dobro.« Gospa
Hage je sedla na stopnice.

Karla je odsla v hiSo, gospa Hage je obsedela in
strmela predse. Tako jo je naila Ana Zofija in jo
vprasala, ¢e danes ne bodo zajtrkovali.

»Sten Mlede je odpotoval k svojemu stricu,« je
dejala gospa Hage in skuiala dati svojemu glasu
veder zvok. »Karla je prejela od njega razglednico,
jutri pa dobi pismo.«

»Torej jo je vendarle zapustil,« je dejala Ana
Zofija,

»Ti moras pa res vedno précej misliti na naj-
hujie,« je planila mati. »Saj pravim, da dobi jutri
Pismo.«

Sedeli so skupaj pri zajtrku. Karla je skusala
zafeli pogovor, a mati se je s tako vnemo spustila
vanj, da nobeden izmed ostalih ni prisel do besede.
Slednji¢ se drug drugega niti pogledati niso veé&
upali.

Takoj po zajtrku si je gospa Hage ogrnila 3al in
odila iz hise. Sla je z dolgimi koraki in govorila sa-
ma s seboj. Ce je sre¢ala znance, jih je pozabila po-
zdraviti, ali pa je bil njen pozdrav tako prekipevajod,
da so se ljudje 5e dolgo ozirali za njo.

Hitela je na brzojavni urad in naslo telegrafi-
stinjo samo. Gospa Hage se je smehljala, in ta smeh-
ljaj naj bi pokazal, da bodo vsa vprasanja, ki jih bo
zdaj stavila, skrajno nedolzna.

»Ali je morda pri vas kaka brzojavka za Stena
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Meldeja?« je vprasala. »Pricakoval jo je in mi naj bi
jo poslali za njim.« — Ne, tu ni bilo nié. — »A
neka brzojavka je vendarle prisla?« — Ne. — »Pac,
¢isto gotovo pred nekaj dnevi.« Telegrafistinja se je
vznejevoljila in pogledala v knjige. »Vse poletje ni
vpisana za Stena Meldeja nobena brzojavka,« je
kratko odsekala.

»Potem pa mora biti pomota,« je odvrnila gospa
Hage in §la. Smehljaj je kakor odrevenel ostal na
njenih ustnicah.

Zunaj si je ozlovoljena tesneje ovila 3al. »Sploh
nobene brzojavke,« je dejala na glas; potemtakem je
kar odsel. Gospa Hage je napravila nekaj dolgih ko-
rakov, kakor bi se hotela pognati za beguncem. »To-
rej je v resnici odpotoval,« je znova dejala na glas,
in zdaj jo je prevzela taka Zalost, da bi bila najrajsi
zajokala. Pocasi je 8la proti domu. Potem se je spom-
nila, da mora k trgoveu po to in ono, in se vrnila.
Zdaj ji je jeza prekipela; 8la je z velikimi koraki, go-
vorila sama s seboj in vedno znova stresla z glavo.

Stopila je v napol temno prodajalno in se po-
stavila pred mizo. Ah, si je mislila, sedaj se zaéne
nesre¢a iznova — in ena ne pride nikoli sama. Kaj
naj neki zatnem, da jo odbijem? Ozrla se je po trgo-
vini, kakor bi tukaj iskala pomoci. Zadaj v nekem
kotu je stal Zupnik in izbiral Zzrd. Gospa Hage mu je
zivahno pokimala, mnogo Zivahneje, nego je sama
vedela. Zupnik je pustil vrvi, Sel k njej in jo pozdra-
vil. »No, ali je kaj novega?« je vpraiala gospa Hage.
— »Ne,« je odgovoril Zupnik zacuden, »odkod pa
naj bi bilo kaj novega?« -~ »Oh ne, kajpak da ne.
Ogledovanje dezelne ceste je sedaj pa¢ pri kraju?«
-— »Kolikor jaz vem, §e ne.« — »Ah, sem mislila,«
je v zadregi zajecljala gospa Hage, »ker je Sten Melde
odpotoval.« — »Sten Melde je odiel?« je pocasi vpra-
sal Zupnik. — »Da,« se je vmesal trgovec, ki je tudi
imel opravka s hotelom, »odpeljal se je v nedeljo,
ker je moral domov, a ogled poti S¢ ni koncan.«
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Vprasujoce je pogledal gospo Hage. »Kaj pa Zelite,
gospa sodnikova?« —— Gospa Hage se je prijela za
glavo., »Oh — dajte mi malo zelenega mila, to je
vedno potrebno.« Trgovec je prikril svoje zaéu-
denje in natehtal, kar je Zelela.

S hitrimi koraki je 8la gospa Hage domov. Spo-
daj na cesti je videla Zupnika, toda sedaj ni marala
nobenega spremstva. Stisnila je zavu] tako trdo, da
je milo ob straneh pogledalo iz njega. Odpotoval je
tedaj — kar tako odpotoval domov! Pa saj bo pisal.
»Neumnost,« je jezno dejala na glas, »to pisarjenje
poznam.« In preloZila je zavoj z milom tako srdito iz
ene roke v drugo, da je tlesnilo.

Kakor nevihta je stopila gospa Hage v kuhinjo,
kjcr so bile Ana Zofija in obe dekli. »Tukaj, pro-
sim,« je dejala in polozila zavitek na mizo. — »Kaj
je?« je vprasala Ana Zofija. — »Zeleno milo.« —
»Zeleno milo! Cemu na svetu si pa to kupila? Saj
smo ga Sele pravkar dobili ¢etrt becvice.« Toda sedaj
8o gospe Hage priile solze v oéi. »Vedno je narobe,
karkoli storim — moj Bog, kaj za to, ¢ imamo tudi
kdaj funt mila preveél« —— »Pojdiva, mati,« je za-
Sepetala Ana Zofija in potegnila mater s seboj v izbo.

Tu se je gospa Hage sesedla. »Ti imas prav,
Ana Zofija, pustil jo je enostavno na cedilu,« je
stisnila iz sebe in bruhnila v jok.

»Tiho, mati, Karla sedi na stopnicah: ée bi te
sli¥alal« - Gospa Hage se je useknila in potlacila
jok. »Kakor lopov je odSel.« — Ana Zofija je stala
pri vratih, bleda in razburjena. »Saj je tudi nikoli ni
imel rad,« je dejala. — »A Karla?« — »Kaj pa mo-
re on za to?« - »Ali ga bo§ morda e zagovarjala?
Ce ne ved drugega povedati, potem rajéi moléi.« —
»Saj moléim.« - »Ampak Karla,« je znova zacela
gospa Hage, »kako naj to prenese!« — »Oh, ljuba
mati, saj ni tako hudo; zaradi tega ne bo umrla.« —
»Umrlal« Gospa Hage je bila tako huda, da je hli-
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pala, »umrla — kaj pa ti o tem ves. Nemara se ti
niti ne smili nel«

Ana Zofija je pogledala mater, in ta je bila takoj
poleg nje in jo je objela. »Saj nisem mislila tako hu-
do, dete, a tako sem nesreéna in ti si tako ¢udna.« —
»Ah, mati, ali res misli§, da ne vem, kako je tezko.
Sploh pa je tako tezko Ziveti.« — »Tezko Ziveti?«
Gospa Hage je izpustila héer, se zatopila v misli in
sedla. »Tezko ziveti — da, ali je to tisto? Tezko —
da, tezko. Razo¢aranja — no, da, ta smo vsi do-
#iveli. Ne, ved, ¢esa se najbolj bojim? Da bi o sled-
nji¢ vse mimo nas, in bi obsedeli tu — in bi vidve
obsedeli tu. Skrbi — ah da, skrbi moramo paé vsi
imeti, a da le Zivljenje ne gre tako &isto mimo nas.
Potem naj le pride hudo in dobro.« Vneto je skoéila
kviiku. »Gledati moramo, da to kako pozabi, spra-
viti jo moramo ven, v svet, da ne obsedi kakor za-
grenjena stara devica. Saj srec¢a zato Se ni za vselej
izgubljena.«

»Ne — treba je samo pozabiti,« je menila Ana
Zofija.

Gospa Hage je zmajala z glavo. »Pozabiti se ne
da nié,« je dejala, »to si samo domisljamo. Vse rane,
pa naj se nam zde Ze tako dobro zaceljene, se nekoé
vendarle zopet odpro. Véasih to opazimo — da, da,
to je bila tista rana, sedaj pa zopet krvavi. Drugi¢ ne
vemo, kaj nam je; samo otozni smo, ¢isto iznenada
pride nad nas, obéutje o neéem minulem, o neéem,
kar je §lo mimo — ne vemo, kaj je, a v resnici so to
stare rane, ki so se znova odprle in krvavé.«

Hotela je iti, a se je Se enkrat vrnila in tesno
objela héer. »Bog te obvaruj vsega hudega,« je Se-
petala, jo izpustila in §la ven h Karli, ki je sedela na
vrtnih stopnicah.

»Ne sedi vendar tako brez dela na soncu,
otrok,« je rekla, »pojdi mi pomagat; zamesila bom
testo za kolace.«
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Karla je stala pri oknu in prisluskovala. Bilo je
8¢ rano zjutraj, in ¢e je prihajal veter od te strani,
ie bilo slisati postiljonov rog, ko je vozil po klancu
nizdol. Stisnila je zobe. Danes ne pojdem sama po
Poito, si je rekla. Iz vseh oken Ze gledajo za menoj
In si Sepecejo: Vsak dan ¢aka ubogo dete na ljubavno
p1smo, ki nikdar ne pride. Cel6 stari postar me vedno
tako ¢udno pogleda in si misli: Zopet nobenega lju-
bavnega pisma danes. A danes prav gotovo ne
pojdem.

Komaj pa je bila obletena, je Ze pokukala v
ocetovo sobo: »Po posto grem,« je zaklicala, »se vsaj
malo izprehodim.« In krenila je na malo stezo za
l_llcvnm. da je iz kuhinje niso mogli opaziti. Pri mostu
Je morala sesti, taka napetost je bila v njej, a potem
ji je prislo na misel, da je bila tu sedela s Stenom,
in naglo je stekla dalje.

Sprejela je pofto z drhtec¢imi prsti, prelistala
posiljke zanjo ni bilo nic.

Morda pa jutri — —.

Pocasi je Ela nazaj proti domu; v njej je bilo
Prazno in mrtvo, in kako sre¢na je bila Se tako pred
kratkim. Videla je eno izmed dekel, ki je 5la v trgo-
vino, a sedaj ni marala nikogar srecati. Sla je na
cerkveni gri¢ in hodila med grobovi, dokler ni videla,
da je bela ruta e dale¢ mimo. Ob neznanem grobu
z roznim grmom je postala; grm je bil ves v evetju,
lepo in dehteée se je v lahnem vetru zibalo njegovo
obilje rdeée rumenih evetoy. Zgubljeno je strmela
?(arla na grob. Kako so dehtele vrinice nad njo, ki
Je umrla iz ljubezni — saj ni smela dobiti tistega, ki
ga je hotela. Da-li jo je bil zapustil? Ali pa sta se
jubila in se morala vendar lociti? — Oh, ¢e sta se
le ljubila — —.

Neko jutro, ko je priila Karla doli, so bili posto
ze prinesli. Gospa Hage je stala pri mizi in ¢itala ne-
ko razglednico, ki jo je pa takoj zopet izpustila. To
pot je bila razglednica iz Myrdala. »Zadnji pogled na
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Flaamsko dolino pomenja slovo od zapada, in tedaj
moram poslati pozdrav tudi Vam,« je pisal Sten. Kar-
la je obrnila razglednico: na njej je bil postni pecat
Kristiania, torej jo je pa¢ napisal na vlaku ali jo pa
kupil Sele v kaki papirni trgovini v Kristianiji.
Vtaknila je karto v Zep. »Ali ne homo ie zajtrko-
vali?« — »Ze grem s kavo,« je dejala mati; »ali ne bi

hotela eno jajee?« — »Ne, hvala.« — »Oh, pa ti ga
vendarle skuham.« — »Toda, é¢ ga ne maram, ne
mu¢i me vendar.« — »Ne, ne, otrok.«

Gospa Hage je 8la v kuhinjo in povedala Ani
Zofiji o razglednici.

»Sedaj je pa ne muci veé,« je dejala Ana Zofija,
»in jo pusti ¢isto na miru.«

»Jaz da bi jo muéila? — Ah da, nemara imas
prav.« Gospa Hage je pogledala skozi okno, solze so
ji tekle po licih.

»Ljuba mati, saj nisem hudo mislila; menda
vendar ne joées zato?«

»Neumnost,« — gospa Hage se je stresla — »saj
sem navajena na to, da me moji otroci vzgajajo. Toda
jotem radi tega, radi ¢esar bo§ morda neko¢ Se tudi
ti jokala. Cloveku ni nié drugega na misli kakor
otroci, ponoéi in podnevi, v dolgih preéutih noéeh
ob bolniski postelji in v dolgih dneh, &e sicer ni kaj
v redu; nazadnje je clovek sploh kakor odprta rana
— in vse vkup ni¢ ne pomaga: otroci vendarle niso
srecnejsi, ne obviruje jih niti pred enim samim raz-
ocaranjem, ne obrani jih niti pred enim samim udar-
cem, vse vse je zaston], zato jocem ...«

Pri zajtrku je bil sodnik silno slabe volje. Hvala
Bogu, da moramo to poslusati, si je mislila gospa
Hage. In sodnik je godrnjal, ustnice so se mu tezko
premikale pod gosto brado. »Cisto tako je, kakor bi
me zivega drli,« je rekel, »veé davkov platujem ka-
kor itirje najbogatejdi kmetje skupaj; pri tem pa ne
zasluZzim toliko kakor en sam izmed njih, in kljub
temu ne kaZejo do mene najmanjSega spoStovanja
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vec. Sedaj moramo imeti novega lensmana v zu-
nanjem fjordu, in e preden sem koga nastavil, mi
Ze naznanjajo, da ne marajo nikogar, ki bi ga jaz
imenoval, ¢eprav se z okrajnim odborom v naiih
zeljah popolnoma strinjava. Ne marajo pa¢ nikogar,
ki bi se imel za svojo sluzbo zahvaliti uradnikom,
marveé ga hofejo nastaviti sami, pravijo. V mostni
odbor me ne izvolijo, ¢eprav sem stvar jaz spro-
zil; hotejo mi le pokazati, da me ne morejo veé ra-
biti. Zaradi mene naj to brkljarijo sami vzamejo v
roke, potem se bo paé razvila kmetska svaja iz tega
in vsa zadeva bo ila k vragu.«

»Da, Hage, kar pusti jih, naj sami gledajo, kaj
in kako bodo napravili,« je bodreée dejala gospa
Hage. —

Po veéerji je §la Karla tja v Indredalen, tam je
bilo tako sencno in tiho. Sla je poéasi. Tu z njim ni
bila nikoli skupaj, in vendar, ravno tu ji je bil tako
blizu; slisala je njegov smeh, zdaj na tej, zdaj na oni
strani, ¢isto jasno ga je slisala.

Ce bi bil sedaj mrtev, si je mislila, in bi smela za
njim Zalovati — smrt ni najhujSe. A on Zivi in jo je
zapustil, ne misli veé nanjo, pozabil jo je. Ne, ni ho-
tela jokati, vso stvar si je hotela izbiti iz glave.

Sedaj je prisla do tja, kjer je vodil mali most
¢ez slap, in se naslonila na ograjo; dobro ji je delo,
ko je ¢utila trdi pritisk na grudi. Strmela je doli v
bele pene. Kako bi bilo, ¢e bi sedaj skoéila dol kakor
tista na pokopaliséu — da, ¢e bi bil mrtev, bi to z
veseljem storila, tako pa ne.

Na potu domov si je predstavljala, kako bi bilo,
ée bi bil nocoj iznenada prisel, ¢isto nepricakovano,
in bi sedel sedaj v izbi in &akal nanjo ali ji prisel
nasproti — tem zadaj na ovinku bi prisel.

Sree ji je silno bilo, ¢utila se je onemoglo — tam
zadaj je v resnici nekdo prihajal, moski, zdaj je spo-
znala nagli stopicajoéi korak: bil je Zupnik.

Spoznal jo je na prvi mah, ko mu je prisla na-
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sproti, pocasi, s sklonjeno glavo, in misliti je moral
na to, kako je bila priskakala v Zupnisce, veselo
smehljaje se, z drugim v mislih nego sedaj. Cudno, si
je mislil Zupnik, oble¢ena je v isto lahno obleko, pa
vendar —.

Karla je hotela iti mimo, a Zupnik se je ustavil.

»Ali ste prisli tudi vi semkaj,« je dejal tiho,
»semkaj, kjer more biti ¢lovek gotov, da ne bo ni-
kogar drugega srecal; ¢emu bi sicer kdo hodil sem,
kjer je tako temno in Zalostno. Tod hodi le tisti, ki je
najrajsi sam. In tu sva se sreéala.«

Karla je sklonila glavo in hotela iti dalje, a zup-
nik se je obrnil in jo spremil.

»Nocem biti vsiljiv,« je dejal, »gotovo ne. Vi ste
ili po tej poti prvié, a jaz, kaj menite, kolikrat sem
gel to poletje po njej? Ali vam je to paé kdaj priilo
na misel?«

Pot je bila ozka, &la sta vitric, a ni ga pogle-
dala. »Veliko gorjia sem videl v svojem zZivljenju,« je
znova zacel, »kakor je to Ze v sveceniski sluzbi, in
moral bi bil tolaZiti. A najsi sem bil tudi prisel s
sofutnim srcem, je vendar na moje besede padlo ka-
kor slana. Kajti rekel sem si, da to Se ni najhujse
gorje. Mlada Zena, ki je jokala za svojim umrlim
mozem: da, a kaj je vendarle imela. Bolecina mater
nad njihovimi mrivimi malimi otroé¢i¢i: bridki dnevi,
gotovo. A jaz sem mislil na tiste, ki so izgubili, pre-
den so imeli, na uboZee, ki niso imeli ni¢esar izgubiti.
To je najgrenkejSa Zalost: bolestno hrepenenje pra-
znote. Zato hodim tako rad tod po dolini: tu je, ka-
kor bi sonce ne bilo nikdar sijalo, kakor bi ne bilo
nikdar drugega kakor pomanjkanje.«

Zeljno je prisluskovala njegovim besedam, po-
jocemu pridigarskemu glasu. Bilé je, kakor bi tudi
besede same prihajale iz mraka.

»Govorim o svojih cuvstvih. O vasih itak
nikdar ne bom smel govoriti,« je nadaljeval hitro so-
peé. »Vem, da nimam pravice za to, ne kot ¢lovek
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ne kot Zupnik, je tudi nikdar imel ne bom in nikdar
ne bom o tem omenil nobene besede, sveli ste mi.
Toda, ko sva se tu srecala, sem ¢util, da sem vam bil
blizu — da, blizu sem vam bil.« In znova je zadel v
pridigarski glas. »Ze prej mi je bilo, ko sem hodil
tod, kakor bi me nekdo nevidno spremljal. Vprasal
sem se bil: kaj neki je to, kar te spremlja? Sedaj
vem, vasa dusa mi je bila blizu, in sedaj vem tudi to:
Bog me je privedel nocoj sémkaj, da bi vas srecal.
Paé — verujte mi, ne odganjajte me; Bog je hotel,
da se srecava tu. Kajti jaz sem edini ¢lovek, ki vas
more razumeti. Ne — nié¢ se ne bojte, nocem govoriti
o vasih ¢uvstvih.« In slovesno, kakor bi napravil ob-
ljubo za vso bodoénost, je rekel: »Nikdar se niti z
eno samo besedo ne bom dotaknil tega, kar je edinole
vaSe in samo vase.«

V tem, ko sta ila po klancu gori proti zupniscu,
je govoril brez sape:

»Ljudje, ki nosijo v sreu kako Zalost, hocejo biti
sami. Toda sami hoéejo biti tam, kjer morejo slisati
glas svoje boli, slifati ho¢ejo njen odmev. Zato poslje
Bog véasih takega samotnega ¢loveka drugemu na
pot, da bi &la Zzalost iz srca v srcé, in da bi drug dru-
gega razumela. Da slifita drug drugega samotnost.
Kaj ne — sedaj tudi veste, da je Zivljenje trdo za-
mrzla pot, kjer ni slifati drugega kakor lastne sa-
motne korake. Kjer ¢lovek gre in prisluikuje tistemu,
Cesar v zivljenju ni dobil. Sedaj tudi veste, kako
hudo more Zivljenje goljufati; mladi ste, in doZivljate
svojo prvo bol — ne, ne, ne dotaknem se tega, toda
prva bol, to je, kakor bi se spustila érna zavesa in
nam zaprla vse v zivljenju, kakor bi ne bilo nobene
bodoénosti veé. Toda iz te prve boli pozene novo
hrepenenje po Zivljenju, to vem jaz, ki sem Zivel, ¢e le
srecamo ¢loveka, ki nas more razumeti. Bol more
tudi druziti, morebiti Se globlje nego veselje, da,
morebiti —.«

Sedaj sta dospela do sodii¢a in se ustavila.
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»Ne bodite zalostni zaradi tega, da ste me danes
srecali,« je prosil, »ne mislite na to, da sem Zupnik;
samo clovek sem, ki hoée cisto tiho prisluskovati
vasi boli. Jaz jo bom odmeval, to vam bo dobro delo,
in 8 tem darujete samotnemu ¢éloveku veliko radost.
Ne pozabite, da je nekdo, ki mu morete podariti ve-
liko radost.«

Obrnil se je, ¢isto iznenada, kakor bi se bal, da
ne bi preveé rekel. Gledala je za njim, kako je od-
hajal z majhnimi, naglimi koraki.

Karla je slifala, da sta mati in Ana Zofija Se
bedeli. Sedaj paé¢ sedita in prav gotovo govorita ob-
zalovaje o meni, si je mislila in se tiho splazila po
stopnicah navzgor. Slekla se je in legla. Dolgo je le-
zala in strmela v strop. Tako ¢udno je bilo misliti, da
bo po vsem tem priilo novo jutro, Ze veliko, veliko
dni, on se pa ne bo nikoli vrnil. Te duleée teze za-
puiéenosti in sramote se ne bo nikdar veé znebila.
Niti mislil ni ve¢ nanjo. Toda iz velike dalje je slisala
zupnikov pridigarski glas, dvigal in pogrezal se je v
zraku kakor daljno Sumenje vode, in s tem glasom
in tem Sumom je zaspala.

Sele o belem dnevu se je Karla prebudila — ali
ni bilo nekaj, na kar je hotela misliti — nekaj, kar
ji je temno lezalo v dusi? Gotovo se ji je sanjalo.
Bila je kakor v sanjah, vsepovsod, a ni¢esar ni mogla
prijeti.

Tiho je lezala z zaprtimi oémi. Prav polagoma so
se vracale sanje, padale v bledih krogih skozi dnev-
no lué na njene veke; nekaj precudnega ji je pre-
vzelo vse telo. Zdelo se ji je, kakor bi sedela v ¢olnu
na veliki vodi, in ¢oln se je blizal gori, ki je metala
érne sence prek vode. Mrazilo jo je je, a ni se bala.
Ko se je ¢oln polagoma blizal senci, je videla, da je
sedel fe nekdo v ¢olnu in veslal; bil je Zupnik, a se
ji ni zdelo niti najmanj éudno, da je bil on in ne
oni drugi. Ko je Zupnik veslal, jo je ves ¢as resno
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gledal, in ko je ¢oln zdrknil v senco, se je nagnil na-
prej in izpregovoril nekaj besed, ki jih pa ni mogla
ohraniti v spominu. Zvok glasi je slifala, da, tudi
besede, vedela je prav za prav, kaj so povedale, a ni
jih bilé mogoée ponoviti; kakor hitro jih je hotela
na glas izgovoriti, so izginile. Pri tem ji je bilo pa
vendar neprestano tako, kakor bi morala besede iz-
govoriti z glasom, kot je bila slifala, da jih je on
izgovoril.

Karla se je pocasi oblekla, in sanjavost jo je
Se vedno prevzemala. Sla je doli, pomagala materi v
higi, §la zdoma po opravkih — toda sanje se niso ho-
tele umekniti. Sla je k ofetu v urad in se vrgla na
spisovanje listin — e vedno je bilo isto razpoloZenje
v njej, sredi dela je morala prenchati in prisluskovati:
tu so besede, zdaj jih ujame! In tisti trenotek jih ni
bilo veé.

Opoldne je prifel redek obisk. Bil je okrozni
zdravnik iz Ytredalena, ¢udaski samotar, ki ga je
bilo nekoliko bedaka in veliko izobrazenega, vrlega
moza. S Karlo sta si bila vedno dobra prijatelja, Pri
kosilu je pripovedoval zgodbo o moZu iz Bédalena,
ki se je iz verske tenkovestnosti obesil: »ali, kakor
pravijo ljudje, iz nesreéne ljubezni«, je dodal doktor.
In sedaj je Karla iznenada slifala besede iz svojih
sanj, vstala je in 8la ven, Ceprav je videla, da so se
temu vsi ¢udili. Toda zunaj so besede zopet izginile;
bilé je, kakor bi bile v sreu pustile za seboj Zgoco
ognjeno progo.

Kesneje je &la na izprehod ob reki doli k mostu.
Mislila je na veéer, ko je tu plesala s Stenom; sedaj
je bila voda poletno bistra. Nagnila se je naprej in
pogledala doli, in sedaj ji je bilo, kakor bi se igrale
besede v malih vrtineih tam doli za mostnico. Nagnila
se je dale¢ ez ograjo in prisluikovala, a ostale so tam
doli in niso hotele priti k njej.

Ali bom morala sedaj vse svoje Zivljenje pre-
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misljevati, katere besede so bile, in vendar ne bom
nikdar izvedela, je pomislila.

Zvecer je sedela sama zunaj na vrtnih stopnicah.
Okrozni zdravnik, oée, mati in Ana Zofija so kvartali.
VYreme je bilo megleno. Sedela je in prisluikovala —
z odprtimi usti in srepim pogledom. Sedaj so bile
besede vsepovsod, v neslifnem Sumenju nad trato, v
rahlem Sepetu jesenov, v tenki pajcevini nad cvet-
licami; bilé je kakor skrivnost od usesa do usesa —
ali ne pride slednji¢ blize?

Iznenada je videla — tako jasno, da jo je mrzlo
spreletelo — tik pred seboj Zupnikov obraz, kakor
ga je bila videla v sanjah: bled in resen in s ¢udnim
bleskom v oéeh. Sklonil se je k njej, ji nekaj Sepetal;
slidala je pa zopet ni slisala. Potem se je zdelo, kakor
bi bil zelo srdit in bi hotel nekaj zaklicati, usta so se
odprla, éutila je njegovo vrodo sapo — potem se je
vse zopet zlilo, videla je samo vrt in polje in ni
slisala drugega kakor tiho Sepetanje.

Tedaj se je zmuznila po stopnicah v svojo sobo
in legla; morebiti se sanje povrnejo. Dolgo je lezala
in ¢akala. V veliki daljavi je videla pokrajino svojih
sanj, veliko vodo, goro, ¢oln, ki je drsel v senco —
sedaj bo prislo, si je mislila in zaspala.

Ko se je naslednje jutro zbudila, je bila pac
sanjala in se je sanj tudi Se spominjala: mati je stala
v kuhinji, zaklali so bili presica in imeli s tem
opravka. »Toda, mati, ali Ze sedaj koljemo za bo-
7i¢?« je bila vpragala, in mati je odgovorila: »Nikoli
ni mogoce dovolj zgodaj zadeti s tem, kar mora biti
storjeno.«

Sedaj so sanje prejinje noéi preile. RazpoloZenje,
besede, vse je bilo dale¢ proé¢ in nikdar vec jih ne
bo mogoce priklicati nazaj.
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Okrozni zdravnik je ostal &z no&. Bil je majhen,
debelufen moz 2z drobnimi, radovednimi oémi,
majhnim, zakrivljenim nosom in majhnimi, okroglimi
usti, a imel se je za zelo privlaénega., Bil je vdovec
in se je povsod oziral po kaki mladi Zeni: v Ytreda-
lenu je bilo zelo samotno, in doktor je imel dva
otroc¢icka, a nikogar, ki bi za nju skrbel. Saj se ni
manjkalo sladkih mladih deklic na svetu, a on bi bil
imel vendarle nadvse rad tiko, ki bi imela nekaj de-
narja. Cesto je mislil na obe sodnikovi héeri, zdaj na
starejo, ki bi bila gotovo pripravna za veliko gospo-
dinjstvo, zdaj na mlajfo, ki je bila tako zala; tu je
bila izbira tezavna, in denarja nista imeli. Zato se je
zadovoljil s tem, da jima je dvoril. »Obiséita me ven-
dar poleti,« je rekel, »pokazem vama svojo novo
hio.« To je bil nezen migljaj, skoroda kakor uvod.
Podoben je bil majhnemu, debelemu petelinu brez
repa.

To pot je bila Karla, ki se ji je posvecal; zdela se
mu je zanimiva: bleda in ohola. Spominjala ga je na
junakinje v knjigah po kroni, ki jih je ¢ital na sto-
tine; te so bile tudi vedno blede in zanimive. In
Karla, ki se prejinji dan zanj niti zmenila ni bila, je
bila naslednji dan vsa zavzeta zanj. Sla je z njim na
izprehod, podarila mu je roZzo za v gumbnico, poslu-
Sala njegove zgodbice in se smejala njegovim dovti-
pom. Okrozni zdravnik je stopical okrog nje, ves
nervozen, kajti menil je, da se bliza odloéitev. »Za-
res, gospodi¢na Karla, vi morate videti mojo no-
vo hifo v Ytredalenu!«

Ana Zofija se je umaknila. Mati se je jezila, celo
oce je bil to opazil in je nevoljno renéal. Karla je bila
vse to zelo dobro opazila, a se je doktorju Ze nadalje
laskala, kar ga je tako razburjalo, da je postal kar
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liricen. Z roko v roki sta pohajala po poljih, da bi
uzivala lepi razgled. Doktor je opletal z nogami in
pokimaval gospe Hage, ki je gledala za njima — oh,
tak smo le e mozak, ki more napraviti vtis! »Za-
gotavljam vas, gospodiéna Karla, da imamo tudi v
Ytredalenu prekrasen razgled. Zares bi morali priti
in si ogledati mojo novo hiSo.«

Kljub svoji zaljubljenosti si je privoscil doktor
krepko popoldansko spanje. Ko je prisel doli na ka-
vo, je sedela Karla pri oknu in gledala ven. Ni se ge-
nila, ko je vstopil; klepetal je in bil skrajno duhovit,
a ona kakor da nicesar ne slisi. Nemirno je stopical
gsem ter tja, ona pa je trudno in brezbriZno strmela
ven na vrt. Pripovedoval je eno svojih mnajboljsih
zgodbic, s katero je bil Ze zjutraj imel veliko srece,
a ni¢, nobenega smehljaja. »Poleti pa bom dal na-
peljati vodo v svojo hiso, tako v prvo kakor v drugo
nadstropje,« je doktor vztrajno nadaljeval. — »Ta-
ko,« je dejala Karla malobesedno. Zdaj je rajsi sédel
h gospe Hage in govoril z njo o vedno draZjem mesu.

Sonce je zahajalo in zgodaj izginilo za rdeckasto
vijoli¢astimi gorami. Veter je prinaSal sem ¢ez sla-
boten, drhteé zvok: prihajala je vederna posta. Ta
daljni glas postnega roga bo Karla paé vse Zivljenje
slisala, v njem bo zanjo vse, kar je izgubila.

Doktor se je poslovil. »Ali vam ni dobro, gospo-
diéna Karla?« je vpraZal. — »Hvala, izvrstno,« se je
kratko glasil njen odgovor.

Gospa Hage je spremila doktorja do voza. Ko se
je vrnila, je zacela hoditi po sobi, pri ¢emer si je
neprestano moéno mela roke. Potem je vzrojila:
»Obnagati bi se mogla vsaj kakor omikan é&lovek,
Karla, éeprav si nekoliko Zalostna zaradi nesreéne
ljubezni.«

Karla je planila kvisku.

»Ah, tega naj bi pa¢ rajii ne bila rekla.« Mati
je umolknila.
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Karla je stekla iz sobe. Ana Zofija je dvignila
pogled od svojega dela. »Kako si le mogla, matil«

»Da, kako sem mogla,« je vsa nesrecna dejala
gospa Hage. Potem pa je dodala: »Nekoliko bi se
morala pa res tudi ona obvladati.«

»To se lahko ree,« je menila Ana Zofija.

Moléé sta obsedeli skupaj pri delu; mati je Si-
vala za Zive in mrtve. Nenadno je globoko vzdihnila.
Morala je misliti na zimo, na dolgo, stra¥no zimo z
vedno mol¢eco Ano Zofijo, Karla morda od doma
ali doma vedno otozna, sodnik ob pol desetih v po-
stelji. Sunkoma se je obrnila k Ani Zofiji.

»Kaj pa vendar sedi§ ves dan tu in ne izprego-
vorii nobene besede,« je oitevala.

»Kaj pa imas dobrega od mnogega govorjenja?«
je mirno vprasala Ana Zofija.

»Na vsak naéin ni¢ dobrega od veénega mol-
¢anja. Ce ¢lovek samo sedi in premiilja, potem misli
nazadnje na najhujie; ée se pa razgovori, si vedno
vsaj malo olajia srce.«

Ana Zofija ni odgovorila.

»Mogla bi mi pomagati pri veterji.«

»Ali je treba dveh pri tem? Daj vendar, da na-
pravim sama.«

»0 ti moj Bog! saj sem te prosila samo zato, da
ne bi bila sama. Kar mirno sedi.« In gospa Hage je
§la ven. — i

Karle zveéer ni bilo domov. Po vecerji je sodnik
razlozil po mizi karte, da bi igral patience. Gospa
Hage mu je zatela pomagati, kar je bilo sodniku ne-
prijetno. Igra se mu seve ni izsla, Zelel je lahko noé
in el

Gospa Hage je vzela pletenje in knjigo. Zdaj pa
zdaj se je po strani ozrla na Ano Zofijo, ki je sedela
pri oknu in se ozirala tja proti goram. Gori na
Bergeimu so ze prizgali lué.
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»Ali ne bi 3li ven in pogledali za Karlo?« je
vpradala mati,

»Bo Ze prisla,« je odvrnila Ana Zofija.

Mati je vzdihnila, pletla in brala. Tedaj se je ne-
nadoma spomnila necesa iz svoje mladosti, iz dni, ko
se je tako bala, da se njena sestra, teta Loviza, ne bi
zarocila z zapitim doktorjem Reinhardom, Stali sta
bili z Lovizo na Zupnikovem vrtu ob plotu, ko se je
pripeljal mimo doktor, napol pijan in divji; njegova
dobro znana rdeca kobila je divjala po poti. In obrni-
la se je, tega se Se dobro spominja, kakor bi bilo
viéeraj — obrnila se je k svoji sestri in dejala: »Tega
pa vendar ne storis, Lizal« Vse Zivljenje je govo-
rila tisto, kar naj bi rajii ne bila nikoli izgovorila:
morda so takrat te besede veliko pomenile za Lovizo
in jo v njeni negotovosti pripravile do odloéitve. In
kaj je s tem pridobila?

Ah, te in druge besede, ki naj bi jih rajsi ne bila
izgovorila!

Ce bi Karla sedaj 8la in si storila kaj Zalega —
zapuSéena in nesreéna, 8 trdimi materinimi besedami
v mislih — &e bi skoéila v vodo —.

Gospa Hage je planila kvisku in si ogrnila 3al.
»Grem iskat Karlo,« je zaklicala Ani Zofiji.

Na dvorii¢u je postala, ne vedoé, kam naj se
obrne. Tedaj je zaslifala tihe glasove za ograjo; v
enem je spoznala Karlinega. Gospa Hage se je tako
razveselila, da bi jo bila najrajii poklicala. Potem pa
jo je obila radovednost, s k om Karla govori. Go-
tovo ni hotela prisluikovati, a vendar je smehljaje
se Ela nekaj korakov blize. Saj se ji je zdelo, da
pozna tudi drugi glas.

Potem se je pa ustavila. »Fej, ti prisluskujes,« si
je dejala polglasno in z velikimi koraki odsla nazaj v
hiZo.

»Karla prihaja,« je zaklicala.

»Saj sem vedela,« je rekla Ana Zofija.

»Da, kako si pametna,« je dejala mati in dobre
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volje hodila sem ter tja. »Bog vedi, kaj neki imas tu
vedno videti. Daj, prinesi nam zdaj malo kola¢a in
vina,« je dodala z jasnim glasom.

Karla je prisla, mati je videla njeno visoko po-
stavo na stopnicah. »Oh, ljubi Bog,« je vzdihnila in
solze so ji zalile ofi. »Pojdi sem, Karla, tu imamo
vino in kolaé&,« je zaklicala.

»Hvala, ne bom,« je odgovorila Karla.

»Pa saj Se vecerjala nisi. Ali naj ti §e kaj pri-
nesem? «

»Hwvala, ne bom.«

Sedaj se gospa Hage ni mogla dlje premagovati.
»Kje pa si bila, otrok?« je vpragala.

»Z, zupnikom sem &la na izprehod.«

»Z zZupnikom?« Gospa Hage je bila torej
vendarle spoznala njegov glas, »To je bilo pa lepo.«

Karla je Zelela lahko noé¢ in ila. Zamiiljeno je
mati nalila kozarce. Z Zupnikom — to je bil dolg iz-
prehod - ¢udno, z Zupnikom. —

»Ah, poznam te tolaZilne izprehode,« je rekla
na glas, »&e se Zalostna srca drugo pred drugim od-
pro,« je dodala z notranjo nejevoljo. »Ali noées ko-
zarca vina, Ana Zofija?«

Ana Zofija se ni genila. Strmela je proti samotni
luéi tam gori. Saj je natanéno vedela, kaj je pomenila
zanjo Se ena zima tu doma — in potem bo zopet eno
leto starejsa.

»Pojdi vendar in spij kozarec,« je zopet rekla
mati,

Zdaj je na Bergeimu ugasnila lué. Cisto nena-
doma. Upihnili so jo. Izginila je. Kakor vzdih v temi.

Ana Zofija je vstala — kakor bi se bila za nekaj
odlo¢ila.

»Zdi se mi, da si tudi ti tako bleda,« je rekla
gospa Hage.

»Jaz? Ne — lahko noé, mati.«
»Ali res noced ni¢esar?«
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Ana Zofija je le zmajala z glavo, poljubila mater
in la.

Gospa Hage je ostala sama in strmela na tri na-
lite kozarce. Spodnja ustnica se ji je nasobila; hudo
je postati star in osamljen, si je mislila, toda mlad in
osamljen, to je nesreca.

V hiii je bilo tiho. Previdno je zlila vse tri ¢ade
vina nazaj v steklenico. Pri nas Stedimo z vinom, je
mislila.
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Gospa Hage je bila pri teti Lovizi na obisku. Pri-
nesla je bila sestri nekaj dobrega s seboj, in na
njenem obrazu je bil ves ¢as smehljaj, nekoliko slad-
koben smehljaj: danes naj bi vendarle enkrat minilo
brez razburljivih prizorov.

»Ali ne mores sesti na posten stol?« je rekla
teta Loviza. »A tebi se kajpada zopet mudi. Saj spa-
das med tiste, ki si domisljajo, da morajo dirjati vse
zive dni. Ampak kar mirna bodi; smrt vendarle ¢aka
na istem vogalu, najsi Ze teces ali gres.«

»Saj se mi ne mudi tako,« je rekla gospa Hage,
vendar je obsedela, kamor je sedla.

»Prav za prav bi ti morala s ¢im postreéi, a sko-
raj vse, kar imam, je od tebe, in prav dobro ves, kak-
fen okus ima. No — ali je kaj novega? Svaka ne
marajo v mostni odbor, kakor slisim? Vrag naj bo za
uradnika taki sodrgi, kakor sedaj vlada v tem kraju.
Ko smo bile mlade — ali &e vei? — tedaj so obsedeli
spredaj pri vratih, in tja so tudi spadali. Ampak svak
je bil svoj ziv dan bedak, levici je bil tudi nekoé
pripadal, zdaj lahko sam vidi, kam to vodi.«

Gospa Hage ji ni hotela ugovarjati.

»Ali je sicer kaj novega? Tvoji héeri se tudi
véasih muéita z obiskom pri meni, zaradi zabave tega
ne delata. Kaj Ze v kratkem pric¢akujes svojega zla-
tega fanta Ivana? Ali prav za prav ne bo nikoli
zlezel vise od uradnega naéelnika? No, da — urad-
niski otroci ne pridejo danes nikamor veé, to sem Ze
davno opazila. Sedaj so samo &e kmetje, ki kaj do-
seZejo, in za nevedne in nenadarjene je pot dovolj
gladka. Uradniski sinovi tvorijo sedaj spodnji raz-
red, in héere sede doma in postajajo stare device, to
imenujejo ljudje paé nesreco. Saj jo je zopet potegnil
— tisti, o katerem si menila, da postane tvo] zet.«
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Gospa Hage je zardela. »Ne vem, kaj mislis.«

»Ne, seve, zato tako zardevad. Njega sem komaj
videla, ko je bil sedel tu doli na vrtu, a njo sem
videla, in ona je bila popolnoma pripravljena. Sicer
pa o tebi ne govore lcpo, pravijo, da si povsod na
lovu za zeti. Najpre_] je bil ta vctern]aﬁkl vzhodnjak,
potem zupnik s svojim neumnim kmeckim obrazom,
in sedaj okroZni zdravnik, ta krasni kostrun.«

»Kako strupen jezik imas, Liza,« je rekla gospa
Hage. »Boga zahvali, da te nih¢e drug ne slisi.«

»Eh, lari fari,« je rekla teta Loviza in z zdravo
roko pogladila mizo. »Sedaj seveda pojdes in poreces
s svojim najpoboZnejiim obrazom: kaksna oprav-
ljivka je vendar teta Loviza: to pa samo zato, ker je
neporocena.«

»Ce ne bi zivela tako sama zase, Loviza, bi
morda ne govorila tako slabo o ljudeh.«

»Nak, kajpada,« — teta Loviza se je kratko za-
smejala — »ti si napravila drugace. Vzela si moza,
ki ni¢esar ne rece, s svojim zakonom se paé lahko
pohvalis.«

Gospa Hage je vzela svojo kosaro.

»Bili so ¢asi, ko se tudi Li nisi tako zelo bala za-
kona,« je rekla. »Kaj morem jaz za to, ¢e iz tega ni
bilo nié.«

Teta Loviza je razprla svoje ptije oéi, in Zolti
prsti so se skrivili.

»Ti pa¢ menis, da si si izvolila boljsi del,« je
rekla z drhteéim glasom, »in da nisem ni¢ vredna,
ker Zdim tu sama in brez otrok. Toda dobro se e
spominjam dneva, ko si stala tu pri meni v sobi —
Hagbart je bil prisel domov — in rekla, da je zloéin,
spravljati otroke na takien svet.«

Gospa Hage je bila vstala in gledala skozi okno.

»Ce je élovek obupan, re¢e marsikaj, kar po-
tem obzaluje. Zato pac govorii toliko slabega —
ceprav je zelo Zalostno, da si imava midve, sestri,
povedati le zle besede.«
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»Oh, lari fari, le nikar mi ne prihajaj z visoko
lete¢imi besedami,« jo je zavrnila teta Loviza, »prav
nié ti ne skoduje, ¢e slidis véasih med drugim tudi
resnico, tudi tebi ne. Morala bi malo bolj paziti na
svoji gospodiéni héeri. Zdaj vasuje Karla z Zupnikom,
in Ana Zofija se odpravlja med kmete, saj hoée men-
da vzeti grobarja na Bergeimu, kakor slifim.«

»Ne vem, kdo te prav za prav oskrbuje z vedno
novimi ¢encami,« je jezno rekla gospa Hage. »Sedaj
grem. Zbogom.« In je 5la. —

Ali je v resnici kaj na tem o Ani Zofiji in
Oleju Bergeimu?

Ana Zofija, ki je bila vendar tako gosposka. Ali
naj dozivi tudi Se to, da se njeni otroci pokmetijo?
To se je zgodilo Ze v prenekaterih uradniskih dru-
zinah, toda nikdar se to ne more zgoditi z njenimi
otroki, si je bila pa¢ vedno mislila.

Ole Bergeim — je poitenjak, nobenega dvoma
o tem. Ampak kljub temu, saj je nemogoée. V tem
trenotku je opazila oba, ko sta Ela po bregu za
sodnijo. Ta dva!

Hotela je zaklicati, poklicati Ano Zofijo k sebi,
a se je premislila. Morda pa na vsej stvari ni nié.
Vaske ¢ence, za te se paé ni nikoli brigala.

Gledala je gori, dokler ji oéi niso zalile solze.
Pa saj bi tudi ni¢ ne pomagalo, ¢e bi jima kaj rekla,
saj ni nikoli ni¢ pomagalo. Mislila je na Hagbarta —
takrat, ko ji je postalo jasno, da se je vrnil njen
otrok, ki ga je bila nosila pod srcem, domov samo
zato, da bi umrl poéasne, odvratne smrti.

Nikdar v zivljenju se ji ne bi bilo zdelo mogoce,
da bi se zahvalila Bogu, ¢e bi smela slednjié¢ pokopati
katerega svojih otrok.

A polagoma ga je znova dobila — na drug naéin.
Pozabila je bolnega, zruienega moza, ki je tako slabo
ravnal z zivljenjem, in se spominjala samo Se ma-
lega decka, ki je ¢rnolas in Zarecih o&i vsepovsod
stopical za njo in neprestano ¢ebljajo¢ iz same vneme
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skakal po eni nogi. Njega je dobila nazaj, in nanj je
smela vedno misliti.

Zakaj jo je morala Loviza danes spomniti na to!
Njeno materino srce je vzkriknilo, divje in ogoréeno.
Saj bi bila svoje otroke tako rada varovala, jih bra-
nila pred Zivljenjem. Toda kako? Pomagalo je prav
tako malo, ée jih je poslala od doma ali pa ée jih je
obdrzala pri sebi.

Ampak da bi se docela vdala — tega nikdar. Ce
bi morala izgubiti vero, da je véasih — v posameznih
tezkih urah — svojim otrokom vsaj nekaj bila, vsaj
majhna pomoé&, potem Ze rajsi takoj leZe in umre.
Ali pa je morda — Ce vse ni¢ ne pomaga — nad njimi
usoda, senca, ki je ne preZzene nobena ljubezen?
Pekoé strah jo je prevzel, potem pa se je nenadoma
spomnila, kako je Hagbart kot majhen fant dejal:
»Pri tebi, mati, je zmerom varno.« Oh, da, takrat, ko
so bili e majhni, takrat so prihajali k njej. A more-
biti pride le e kedaj ¢éas, ko jo bodo potrebovali. —

Sedaj je vsekakor hotela domov in pripraviti
kosilo.

Gori po griéu sta §la Ana Zofija in Ole Bergeim,
ona spredaj, on za njo, tiho si popevajoc.

Ana Zofija je postala. Ozrla se je nazaj, pod ve-
kami jo je peklo. Bila je tako utrujena, kakor bi bila
precula cele no¢i, dasi je ponoéi spala; toda tisti
pritisk v srcu tudi med snom ni izginil.

»Ali prav za prav vedno pojed, ti?« je vpradala
Oleja.

»Da,« je dejal. »na glasu sem zaradi tega. Moja
mati je tudi zmerom pela.«

»Potem morad pa¢ tudi nekaj imeti, zaradi ée-
sar si vesel. Clovek vendar ne poje, samo da poje.«

»Ne vem. Véasih je paé tudi kaj, kar je treba s
petjem odgnati. Saj je mati sedaj skoroda otoZna,
poje pa vendarle; mislim, da nam to marsikaj olajia.«

Sedla sta v reber.
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»Zakaj se ne preseli k tebi — tvoja mati,
menim? «

»0oh,« je zategnil Ole, »menda noée biti pri me-
ni, da ne bi odganjala ljudi — ker bi mogla biti
katera druga, ki bi utegnila misliti na to, da pride
na Bergeim. A ta strah bi si gotovo lahko prihranila,
pot na Bergeim je strma, po njej se pa¢ nobena ne
odpravi.«

»Mislis, da ne?« Ana Zofija je ¢utila, kako ji
polje kri v vratu, komaj je dihala. »Zakaj pa mislis,
da ne?«

»Ker tista, ki bi jo rad vprasal, ne bo prisla,«
je rekel mirno.

»Ali ves to — ali si jo — vprasal?«

»Sama mi je rekla, ne da bi jo bil vprasal.«

Ali Zofija je gledala preko pokrajine. Dusece
¢uvstvo je izginilo, bila je ¢isto mirna. Tam spodaj je
videla sodnijo, belo in domaéo med visokim drevjem;
mati je 8la ravno skozi vrata. In strmo gori proti go-
ram je lezal Bergeim.

»Ti, Ole,« je dejala pocasi, mirno, kakor bi mu
pripovedovala povest, in bilo ji je sami ¢udno in
tesno, da je bila tako mirna. »Nekega veiera sem
sedela in gledala gori proti Bergeimu. Strma pot vodi
do njega, to je res, a vendar ne tako strma, da ne bi
bilo mogoée iti po njej. Sedela sem in gledala gori,
iz hife se je svetila lué, in ko je lué ugasnila, tedaj
sem se odloéila — pripravljena sem iti to pot, pri-
pravljena sem priti.«

Ko pa je izgovorila zadnjo besedo, se je vrgla na
zemljo. Jokala ni — ko bi bila le mogla — vse telo
ji je drgetalo, tiséala je obraz na zemljo, da ji je
praprot zaznamenovala obraz z brazgotinami.

Ole je smrtnobled kleéal poleg nje. Sklonil se je
in jo skusal dvigniti, a ona se mu je izvila. Potem je
vstal in jo pogledal, kakor da jo hoe pustiti ¢isto
na miru, dokler se sama ne upokoji. Tedaj se je
vzravnala in mu podala roko.
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»Zdaj ne bi smela biti taka,« je rekla in se sku-
gala nasmehniti, »ne vem, kaj mi je bilo a ti mo-
ras potrpeti z menoj.«

»Ali to — ali to resno mislis?«

»Mislim da,« je odvrnila in se kratko zasmejala.

»In — in tako malo si vesela pri tem,« je rekel
in gledal proé.

»Ne, ne,« — planila je kvisku — »ne, saj sem
vesela, Ole, vesela sem, ne smes me napaéno raz-
umeti.« Prijela ga je za laket, a ga takoj zopet iz-
pustila. »S poti naju morejo videti, potem —.« Telo
ji je prefinil drget. »Ne misli na to, kaksna sem
sedaj. Ali hoces storiti, za kar te prosim? Ali me
sedaj pustis, da grem domov — sama?« Naglo ga je
pogladila po &elu. »Potem prides drevi zopet doli in
se snideva. Sedaj pa moram iti sama domov.«

Sla je po poti nizdol. Se enkrat se je obrnila in
zamahnila z roko. On je negibno obstal in ji niti =z
glavo ni odzdravil.

Pri vratih je Se enkrat postala in se ozrla gori
in postalo ji je jasno, da je bila sedaj za vse Zivljenje
vezana. Sedaj se ni dalo na tem ni¢ ve¢ izpremeniti.
Ali se je kesala? —

Naéla je mater v izbi. Gospa Hage je sedela in
brala. Ana Zofija je stopila za mater in jo lahno po-
gladila po laseh.

»Mati — nekaj ti moram povedati,« je za-
Sepetala, »in te prositi, da poves odetu.«

Gospa Hage je odloZila knjigo. »Ali je kaj hu-
dega?« je vpradala strahoma.

»Z Olejem Bergeimom sem se zarocila,« je rekla
Ana Zofija.

Mati je strmela predse, najrajsi bi bila zakrica-
la: Ni res, ne ves, kaj si storila, v stiski si, osamljena
si, nisi hotela tega.

Ko pa je pogledala kvisku in videla stati Ano
Zofijo bledo in s ¢udno zaprtim pogledom, tedaj se
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je prijela za srce in si dejala: Zdaj nisi ti, za katero
gre. Vstala je in tesno objela héer.

»Da bi le bilé v tvojo sreco, dete moje!«

Ano Zofijo je spreletel vroé drget. Vse drugo je
bila pricakovala: svarila, vzdihe, Zalost. Prvié je po-
polnoma obé¢utila materino neznost in toploto in za-
plakala.

»Hvala ti, mati,« je ihtela.

»Ne, zdaj ne bova jokali,« je rekla gospa Hage
in solze so ji tekle po licih, »ampak bodiva Zidane
volje. Kajti ¢eprav se bova morali loéiti in ti utegne
postati potem to ali ono tezko — saj tega si ne bos
prikrivala — je vendarle ena sama resni¢na sreca v
Zivljenju, to je ljubiti in biti ljubljen.«

Takoj je odhitela, da bi povedala sodniku. »Kaj-
ti o¢e ne sme misliti, da ga ne upoitevamo,« je bila
rekla, in ko je 8la éez dvoriice, si je energiéno po-
mela roke in si mislila: sedaj mu pa poves tako, da
ne bo mislil, kakor da bi bila to velika nesrec¢a, ki
nas je zadela.

Sodnik je ¢emerno pogledal. Vselej, kadar je
njegova Zena ob uradni uri priila v pisarno, je do-
mneval, da prihaja zaradi denarja. »Ne, Hage, to pot
ni na vrsti denar,« je dejala in skudala dati svojemu
glasu veder zvok. Potem je pa karkoli drugega hu-
dega, si je mislil, ée govori s takim glasom.

»Nekaj dobrega ti imam povedati,« je rekla,
»nekaj sreénega: Ana Zofija se je zarocila z Olejem
Bergeimom.«

»Olejem Bergeimom!« Sodnik je zastokal. »Z
grobarjem?«

»Da,« je rekla gospa Hage in si mela roke.

Sodnik je vstal in zacel hoditi po sobi.

»S kmetskim fantom,« je tiho mrmral in se
ustavil ob oknu, »in zraven Se v revitino.«

»Mislim, da je otrok srefen, Hage,« je rekla,
»potem morava biti tudi midva. Podten clovek je,
nobenega ne poznam v fari, ki bi ga bolj cenila.«
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Sodnik se je ozrl nanjo s tezkim pogledom.
»Vsak dan znova mi pravi moj ¢ut, da imam tukaj
same sovraznike, vsekakor nobenih prijateljev. Ce se
mi zgodi kaka nesreca, se vesele, samo mrze nas,
izkljuciti nas hocejo — in sedaj gre, sedaj gre pa se
zaroci 8 kmetskim fantom,«

Tezko je dihal. »Sedaj ne igrajva nobene ko-
medije in se ne delajva, kakor da bi se veselila. Saj
se ne da pri tem ni¢ ve¢ pomagati, ampak Zalost-
no jo.«

»Ne smeva misliti nase.«

Toda sodnik ni slisal.

»Vedno huje nas pritiskajo. Oblast so nam itak
ze davno vzeli, ugled tudi, celo v revic¢ino so nas
pehnili. In sedaj nam torej jemljo Se otroke.«

»Reci rajsi, da bova imela novega otroka, Hage,
in da se jim pribliZava,« je hrabro odvrnila.

»Star, ugleden rod — da, Ze vem, kaj hoces re-
¢i, in ga tudi nimam za boljfega kakor kmete. Bolje
— druzina Oleja Bergeima je tudi stara — to ni
tisto, ampak ti prav dobro vei, da je razlika pre-
velika. V misljenju, éuvstvovanju, in v tem, kar tako
muc¢no lo¢i v vsakdanjem zivljenju: v nacinu Zivlje-
nja, v nastopu, v delovnih moznostih. Tako je, vsaj
tukaj na zapadu. Ne, ljuba Zena, za nas je izgubljena,
izrocena tezavnemu zivljenju male kmetije. Poslej bho
ona njihova, ne on nad.«

»Pa vsega tega vendar ne misli¥ praviti tudi
otroku?«

»Ne, to gotovo ni potrebno in tudi ni¢ veé¢ ne
pomaga.«

Zagrenjeno je skomizgnil z ramo in nadaljeval:
»Vrhu tega — kaj pa je ona! revna norveika urad-
niska héi, pripadnica stanu, ki ga vsi zani¢ujejo in
zasmehujejo. Nié drugega ni imela kakor svojo iz-
obrazho in vzgojo, da bi v njej koreninila in iz nje
zajemala, to ji torej ni bilo dovolj.«

»V drugih ¢asih Zivimo, Hage.«
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»Ah kaj, ¢as sem, cas tje, ljudje so vedno isti.
Naj le bodo drugi ¢asi, toda tezko delo na Bergeimu
bo v malo letih vzelo njeno mladost. In naj #e toliko
govore o novem d¢asu, ji bo vendar muka sedeti za
mizo z ljudmi, ki ne rabijo ne vilic ne noza. Ole
Bergeim utegne to delati, stara Marit pa gotovo ne,
in Lars, brat, prav tako ne, a to je poslej njena naj-
blizja druzina, njihova je. — Kajti za nas — za nas
je izgubljena.«

»Toda, Hage! saj ostane vendar nas otrok.«

Sodnik je zaril prste v brado.

»lzbrala je. In biti otrok kake hiSe, se ne pravi
samo, da ima v cerkvenih knjigah vpisana oéeta in
mater. Da, da, notem nalagati na breme Se veé ka-
menja in Zelim otroku vse dobro, njej in njemu.«

In hripavo je dodal: »Ali je namara Ole Bergeim
zet, katerega si si Zelela?«

»Ne, Bog ve, da nel«

»Dobro. Saj potem sva edina. Toda vselej, kadar
je kaj, kar nama obema ne ugaja, sem jaz tisti, ki
mora povedati resnico in biti trd. — A zdaj moram
na delo.«

Gospa Hage je odila, vendar ne v hifo. Ne bi
bila rada zdaj takoj srecala Ane Zofije, marveé si je
morala razpoloZenje prej nekoliko osveziti. Sla je
tedaj na kratek izprehod in poiskala v svojem spo-
minu vse, kar je bila kdaj slifala o takih Zenitvah,
da se je tolikokrat dobro, da, celo zelo dobro
konéalo.

Obstala je, kajti na ovinku sta se pokazala Karla
in Zupnik.

Ne — danes —

Zupnik je pozdravil. »Z vaso héerjo sva bila
skupaj na izprehodu.«

»To vidim,« je dejala suho gospa Hage. »Oce je
ze vprasal po tebi; gotovo ima zate kako delo, ki si
mu ga obljubila danes napraviti. Pa si si paé rajsi
izbrala boljii del.« Glas ji je drhtel od jeze.
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Zupnik se je kar najhitreje poslovil in el z
veéjimi koraki nego obi¢ajno preko polja. Gospa Ha-
ge se je morala smejati. Bi rada vedela, ¢e ni skoraj
tekel!

Potem pa jo je jeza zopet premagala. »Le kako
se mores tako obnagati,« je stresla Karlo za laket.
»Ali te ni sram, da letas s takim postarnim Zupnikom
po cesti? Ali nima3 nobenega spostovanja pred samo
seboj?«

Karla je pobegnila v svojo sobo; materine bese-
de so napravile nanjo malo vtisa, v misli ji je bilo
vse kaj drugega.

Nobenega dvoma ni bilo veé: treba ji je bilo le
iti mimo zupnisca, pa je bil takoj ob njeni strani, ta-
ko mo¢ je torej v resnici imela nad njim. In vedno
so bile ene ter iste besede, ki jih je govoril: o boli,
ki druzi, in kako je vse zivljenje hrepenel po veselju,
a vedno dozivljal le Zalost in grenkobo. Ce je potem
odgovorila, da ne more ve¢ verovati v veselje, je go-
voril o tem, kako éudovito je vendar, e se sredéata
dve ranjeni srei in drugo pri drugem iséeta tolazbe.

Karla je sklju¢ena sedela v postelji. Kako je bilo
vendar vse tako ¢udno, tako vabljivo, a vendar: ali
se ji ne bi bilo zdelo prej naravnost smesno — dasi
je bilo prav gotovo nekaj velikega v njem, nekaj
globokega, drugaénega nego pri vseh drugih. Ce le
ne bi tako smedno stopical in ne imel tega pridigar-
skega glasu — vse Zivljenje da je Boga iskal, je
rekel. Ta preéudna resnoba, taka strast je bila v
njem, da jo je bilo skoraj strah.

Ali si je o ni morda domisljal, da ga ne bi mogla
pozabiti, da ni¢ ne bi moglo izbrisati spomina nanj?
Vstala je in odprla predal v predalniku. Tam je lezal
majhen zavojéek, v katerem je bilo samo nekaj maj-
¢kenih malenkosti: dve razglednici, prstan srece, ki
sta ga bila skupaj spletla, tri muhe za lov na postrvi,
ki jih je bila shranila zanj in mu jih potem pozabila
vrniti, to je bilo vse. Bilo bi pa¢ najbolje, da bi vse
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sezgala; treba je biti previden s spomini, je bil rekel
zupnik; daj, da mrtvi pokopljejo svoje mrive —
Pozabiti — ponosna je hotela biti, da ne bi
nihée opazil, nihée slutil — —
Sklonila se je nad drobnjav in jokala.

Bilo je po veéerji. Sodnik je bil od3el pocivat,
gospa Hage je sedela za pisalno mizo in pisala Ivanu.
Tako iskreno ga je prosila, naj vendar kmalu pride,
da tako hrepeni po kom, ki bi se mu mogla potoziti.

Ana Zofija je bila odila na vrt, da bi se seila z
Olejem. Bilo je oblaéno in veter je v kratkih sunkih
stresal vrhove jesenov. Bila je utrujena in nevesela.

Tedaj ga je sliSala prihajati, pocasi in preudar-
no. Prisel je prek polja. »Ali prihajas od te strani?«
je zacudeno vprasala.

Da, od te. In ¢e naj pove po pravici, sploh ni bil
doma, hodil je samo sem in tja in ¢akal. Ce morda
vendarle ni resno mislila, je dodal z drhteéim glasom.

»Ubozec,« je dejala in se bezno dotaknila nje-
gove rame. »Pojdi.«

Sedla sta v vrtno utico. Tiho so tozili jeseni v
vetru,

Polozila je njegovo roko med svoji. Velika,
raskava roka, si je mislila, a moja je. In sklonila se je
in poljubila roko.

Njegovo telo je spreletel drget tako moéné, da
je hotela roko umakniti. Tedaj pa jo je, &isto ne-
pri¢akovano, objel in privil nase, da je zabolelo. Prsti
80 oklenili njeno laket, ji zdrsnili ¢ez grudi, zacutila
je njegov obraz &isto blizu svojega, tuj dih na svojih
ustih; potegnil jo je nase, in v novem, sladkem ¢uv-
stvu, da daje in prejema, da pripada nekomu druge-
mu in ga sama ima, mu je ovila roko okrog vratu, ga
poljubila in se stisnila k njemu.
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V prednji sobi urada sta lezala na odprtem oknu dva
pisarja in krmila golobe, ki so grule¢ stopicali po
zidcu; istotasno sta pa dvorila mali gospodiéni
Svendsen, ki si je dala opraviti pri pisalnem stroju.
Bilo je duSece toplo in v zraku je lezalo kakor po-
¢itnisko hrepenenje. Nikoli se zdaj na hodniku nista
srecala dva uradnika, ne da bi se vprasala: »Kdaj do-
bite dopust?« Onadva v oknu pa sta krmila svoje
golobe, se spogledovala z gospodicno Svendsen in
modrovala tudi o tem, kdaj neki pojde uradni na-
¢elnik Hage na dopust. Tedaj je vstopil uradni na-
¢elnik Ivan Hage.

Pozdravil je prijazno, stopil tudi k oknu, da bi
golobom natresel zrnja, toda pisarja sta takoj iz-
ginila, in golobi so odleteli. Nacelnik ni nikdar pri-
nesel s seboj v urad ugodja, in ¢e je hotel krmiti
golobe, se je grah vedno potoéil na cesto.

Gospodiéna Svendsen se je navdusevala za urad-
nega nacelnika Haglja, a vendar z nekim strahom v
srcu. »Popoln gentleman je,« je dejala, »nikdar ne
izpregovori neprijazne besede in tudi nikdar ne od-
bije dopusta za dan ali dva,« in pri tem so ji od
navdufenja sijale oéi. »Ampak.« je dodala, »dobro-
dufen pa ni — kakor je na primer draZestni uradni
nacelnik Nokkelrud.«

Hage je pustil vrata odprta, nekajkrat je Se sel
Po prednji sobi in svojem lastnem uradu sem ter tja,
kakor bi se hotel spustiti v majhno kramljanje, in
gospodi¢na Svendsen je bila tudi danes kakor vsak
dan zelo radovedna, ée bo kaj rekel, on je pa moléal
kakor vedno. In preden bi bila sama kaj érhnila —
razen najnujnejiega pri delu — bi se bila dala rajsi
raztrgati krvolo¢nim tigrom.

Na vsem oddelku je uzival Hage visoko spoito-
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vanje. Pa je bila tudi vsa njegova zunanjost taka,
da je vzbujala respekt; bil je visokorasel in Siroko-
ple¢, nagnjen nekoliko naprej, dolgega ozkega obra-
za in golobrad; lepa usta so bila malce, skoraj ne-
opazno poiév. »Niti najmanj ne,« je trdila gospo-
diéna Svendsen. Nos je bil velik in lepo oblikovan,
o¢i zelo temne, in te iskrece se ofi so gospodi¢no
Svendsen predvsem oéarale, njim se ni mogla upirati.
Prek visokega, Sirokega Cela so lezali érni lasje, po-
medani sem pa tja s sivimi prameni. Bil je z eno be-
sedo postaven moZ.

Sedaj je korakal, velik in eleganten, skozi pred-
njo sobo v svoj urad, z rokami na hrbtu, in se ozrl
zdaj pa zdaj na gospodi¢éno Svendsen, kakor bi hotel
nekaj reci, a rekel ni nié. »Visoko vzvifen nad nami
kakor kraljevi orel,« si je mislila in zaéela ropotati
na pisalnem stroju; »&e bi me hotel odvesti, bi pri
prici poletela z njim,« vendar se je le zgrozila ob
tej misli.

Nenadoma je nacelnik zaprl vrata za seboj, go-
spodi¢na Svendsen je razocarana vzdihnila kakor
vsak dan in tipkala dalje.

Hage je stal pri mizi in se oziral po aktih. Vsa-
ko jutro iznova se je v mrzli nejevolji upiral proti
dnevnemu delu, proti temu brskanju med papirjem,
proti ¢itanju vseh teh spisov, ki so se desettisockrat
glasili enako; ¢util je veliko nagnjenje, da bi jih vse
skupaj vrgel pod mizo. Potem se je vrgel na stol in
strmel proti stropu. Ce bi sedel tu leto in dan in
gledal v strop, si je mislil, bog vé, &e bi bilo opaziti
kakorinokoli izpremembo, ¢e bi &lo vse natanéno ta-
ko svojo pot.

Potem si je s svojo veliko, krepko roko pogladil
lase, porinil stol blize in zac¢el delati.

Hagejeva odlicna sposobnost je bila v vsej upra-
vi znana in vkljub teti Lovizi bi se bil visoko povzpel,
¢e bi bil le imel veé ¢astihlepja. Svoje sluzbeno na-
predovanje je bil zac¢el nadvse nadepolno, svoj ¢as je
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bil najmlajii uradni naéelnik osrednje uprave. Sedaj
je imel Stirideset let in bi bil mogel biti Ze davno
odpravni nacelnik, ¢e bi bil le znal biti bolj prilju-
den. Spostovali so ga in se ga bali, a ljubili ga niso.
Zlasti se niso mogli z njim razumeti menjajodi se
drZavni svetniki katerekoli stranke, kajti kazal ni
niti najmanjSega spostovanja do njihove politike, in
njegova svojeglavost je bila naravnost razvpita,

Storil je, kar je hotel, kar se je vedno zgodilo v
korektni obliki. Svojo voljo je neizprosno uveljavljal,
toda njegova oblika je bila vedno nedotakljiva. Ce je
sedel odpravni naéelnik Trulsen majhen in éemeren
na svojem stolu in bi bil rad preskrbel svojemu urad-
nemu nacelniku posten ukor ter ga dal vprasati,
Cigave odredbe naj se prav za prav izpolnjujejo —
njegove ali uradnega nacelnika, ni bilo iz tega nikoli
nié. Odpravni nacelnik se je prav tako bal iskretih
se oci in se je moral zadovoljiti s tem, da je za njego-
vim hrbtom zabavljal ¢ezenj.

Pred nekaj leti si je bil odpravni naéelnik iz-
mislil sijajen naért: Hage naj bi postal opravnik.
Govoril je o tem z drzavnim svetnikom, ki je naért
odobril. Oba sta se hotela Hageja iznebiti, in ¢e bi
hotel Hage le prositi za mesto, bi mu ne moglo iz-
podleteti.

Toda ¢e bi hotel! Drzavni svetnik je kazal ne-
koliko nerodno vnemo in Hage je delal iz tega svoje
zakljucke. Njegov smehljaj se je cezdalje bolj krivil,
¢im goreéneje je govoril drzavni svetnik. »Ne, gospod
drZavni svetnik,« je dejal slednji¢, »tako izlahka se
Pa ne dam pregnati.«

»Pregnatil« je osuplo zaklical drzavni svetnik.
Saj je bil vendar politik in se je imel za docela ne-
prozornega. »Saj bi vas vendar ve¢ nego radi ob-
driali!«

»Potem se vam bo ta ljuba Zelja izpolnila,« je
odvrnil Hage. »Ce naj Zze bom nepotreben ¢lovek,
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zakaj ne bi bil prav tako kot uradni nacelnik ali kot
opravnik ali pa na primer drzavni svetnik.«

Drzavni svetnik je debelo gledal, uradni na-
¢elnik se je pa delal, kakor bi bil napravil micen
poklon.

»Nepotreben?« je zaklical Trulsen z nesre¢nim
glasom. »Ampak uradnik, ki ima iniciativo.«

Hage je vzdignil svojo veliko roko.

»Prav. Saj to je tisto. Jaz nimam nobene iniciati-
ve, zato nisem za opravnika.«

»Fishing for compliments, moj dragi,« je rekel
drzavni svetnik. »Vi z VaSo priznano sposobnostjo!«

Hage se je priklonil.

»Hvala. O tem pa¢ ni nobenega dvoma. Izvrsten
uradni nacelnik sem. Nimam pa nobene iniciative.
Morda se dajo iz tega izvajati zakljucki o polozaju
uradnih naéelnikov — zakljucki, za katere prosim
gospoda drzavnega svetnika, da jih izvaja.«

In Hage je ostal uradni nacelnik. Ostal je
prav za prav sploh vse v Zivljenju, ker je bilo res,
da ni imel nobene iniciative. Ze to, da je bil celih
pet let v istem stanovanju. Ko je bil zapustil ne-
udoben pensionat — vsi pensionati so bili zanj ne-
udobni — si je nasel sobo v stari leseni vili v Briske-
byju, pozabljeni hidi v Ze bolj pozabljenem vrtu. Hisa
je bila last kontorista Bisgaarda, ki je sam stanoval v
drugem nadstropju, doéim je prvo imela v najemu
neka vdova. Pri tej je stanoval Hage, dokler ni
umrla, nakar je prevzel celo stanovanje. Bil je dober
finanénik in si je bil napravil majhno premozenje.
Stanovanje je obsegalo troje sob, kuhinjo in sobo za
sluzkinjo, in stara hidna oskrbnica mu je gospodinji-
la. Tu je imel dom.

Ni bilo mogoée misliti, da bi se mogel kdaj iz-
seliti, ¢eprav je imela staroverska hisa dovolj po-
manjkljivosti in jih je bilo vedno veé. Vsako leto se
je pomnozila kopica otrok gori Bisgaardovih, toda
za ves svet se ne bi dal pregnati iz stare hife, ven iz
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starega vrta. Tu je imelo vse svoj stalni prostor,
stare mize in stoli, knjige, klavir in slike, ki jih je z
vso skromnostjo zbiral. Tu je bil njegov svet, vsaka
stvar je imela na sebi nekaj njegovega, mu je bila
podobna — vse je bilo odli¢no v slogu, osebno, toda
ne prisrcéno, prijetno.

Topel, prijeten — ne, to ni bil Hage nikoli. Ne
doma ne v uradu. Ce je srecal uradni naéelnik Nok-
kelrud, humorist tega oddelka, Hageja na hodniku
in si olajial dufo za dovtip ali zgodbico, je ta to vse-
lej sprejel z razumevanjem in ljubeznivostjo; da,
Hage je utegnil dodati zgodbi Se posebno majhno
duhovito opazko. »Vrabec vedi, kako je to,« je dejal
Niékkelrud tajniku Lassenu, » dovtipnejsi je nego jaz
sam, toda ali se je Ze kdo kdaj smejal, ée on pove
kak dovtip? — ne, to ne pride nikomur na misel, a
dovtipu se je treba nazadnje vendarle smejati.«

Vsak dan je sedel Hage nepremiéno pri svojem
delu, dokler ni ura odbila tri. Tajniki so hodili ne-
slifno sem ter tja, v Hagejevem uradu so vsi pridno
delali. Tajnik Lassen, ki je slovel po svoji lenobi,
je bil pred nekaj leti prestavljen v Hagejev urad —
majhna zloba odpravnega nacelnika. Hage je poklical
Lassena k sebi v sobo. Delala sta bila skupaj maturo
in sta se Se tikala.

»Zdaj si torej moj ¢lovek,« je rekel Hage. »Iz-
premenil se seveda ne bod, len ostanes, dokler bos
Ziv, to je pal tvoja narava, in proti tej se tudi sam
zaman borii. Ampak eno zahtevam od tebe — da si
pridno len.«

Poslej je sedel Lassen nepremi¢no na svojem
mestu in buljil v papir. Ves oddelek je bil mnenja,
da dela, in slednji¢ je to e sam verjel.

»Nepojmljivo,« je dejal odpravni naéelnik in bil
zelen od jeze. — Toéno ob treh je Hage zapustil
urad. »Danes popoldne bi imel rad konferenco z
vami,« mu je rekel odpravni nacelnik, ki ga je srecal
na stopnicah. — »Jutri,« je malomarno odgovoril
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Hage. Nobena moé na svetu ga ne bi bila spravila
popoldne Se enkrat v urad. Paé je utegnil vzeti kako
delo s seboj domov, toda v departementu se po treh
za nobeno ceno ni veé pokazal.

»Bog si ga vedi, kaj popoldne prav za prav po-
¢ne,« se je jezil odpravni nacelnik, ki je sam od jutra
do vecera pohajkoval, »in kako more v s e dopoldne
opraviti.« —

Hage je odhajal skupaj z reko ostalih uradnikov,
toda takoj za uradnim poslopjem je zavil v stransko
ulico. Imel je svojo lastno pot v urad in iz njega, ni-
kakor ne najkrajso, zato pa tiko, da se mu ni bilo
treba bati kakega spremstva.

Kolovratil je ¢isto pocasi, da bi topel poletni
zrak, v katerem je bilo ¢utiti e nekoliko pomladne
svezosti, odnesel z njega ves zaduiljivi pisarniski duh.
Lahen veter je prinadal iz grajskega parka vonj po
Spanskem bezgu, nad Ekebergom je visel v poletnem
miru velik, bel oblak.

Se enkrat je prehodil stari vrt, preden se je
odpravil v hifo. Sonéna svetloba je padala milo in v
progah prek temnodeblastih lip in pod njihovim ve-
jeviem, ki se je skozenj blei¢ala svetloba, je vladal
sladko dife¢ hlad. Hage je postal na temnem potu,
ta sladki duh ga je spominjal na lipe doma, na vrtu
sodniike hiSe na zapadu... Sel je noter in ¢akal na
kosilo. A ni nafel miru. Na zapadu, je premisljeval,
tisti lahni poletni zrak nad gorami — ah, da, goré!
Siva steza drZi ob razvéjani vodi — v zalivu majcke-
na hisica ... Pomel si je krepke roke, prepletajoc si
prste, in ne z dlanjo ob dlan kakor njegova mati.
Pred majhno oljnato sliko se je ustavil; predstavljala
je decka, ki v hudem deZju lovi ribe v potoku, miéna
sli¢ica, ki jo je bil kupil predvsem zaradi motiva. V
njej je bilo razpoloZenje z zapada.

Kot novopecen pravnik se je bil pripravljal, da
bi se naselil v svojem domaéem okraju tam na za-
padu kakor odvetnik, toda vsi njegovi znanci so vpili,
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da je nor, on s svojim izpitom in 8vojo sijajno na-
darjenostjo da bi se pokopal kot odvetnik v pozab-
ljenem zapadnem kotu! Stipendija je prepredila, da
bi bil svoj sklep izvrsil.

A mnogokrat, ¢e je stal pred sliko ribiskega
decka kakor danes, mu je prislo na misel, ée ne bi
bilo morda vendarle prav tako modro, ako bi bil ta-
krat storil tako, kakor ga je veselilo — ali pa nemara
ravno tako neumno: bolj prazno, nego je bilo nje-
govo Zivljenje sedaj, pa¢ tudi tam ne bi bilo moglo
postali.

Toda potem seveda ne bi bil imel svojega naj-
ljubSega in najboljsega — svojega hrepenenja po do-
maciji, po svojih potovanjih tjakaj, po reki in gorah.
Ta sladka sentimentalnost, ki je bila v premaknitvi
resniénosti.

Zopet je pogledal sliko, in v tem, ko se je vanjo
poglobil, je bilo, kakor bi bil pozabljal, kje je in kaj
gleda, kakor bi bil pozabil na samega sebe. Stal je
brez misli in obéutkov, ¢util je samo sladko, skriv-
nostno pretakanje po telesu, nekaj nerazumljivega od
zunaj, nekaj, kar je prislo nadenj, ga je napolnjevalo,
Sepetaje, zvened, tiho Selested. Zaprl je ofi kakor
omamljen.

Tako je stal kakor iz uma. Kmalu pa mu je bilé,
kakor bi se prebujal, kakor bi mu sedaj zavest pri-
povedovala o njem samem. Tako mora biti, ée stojis
kot drevo na polju, tako daleé in blazeno; a zdajei
je obéutje izginilo, kakor slabost je vstajala v njem
zZopet resniénost in z bolestnim sunkom se je od-
trgal. PriSel je mimo zreala in za hip pogledal samega
sebe, svoj lastni krepki obraz, ki je bil videti kakor
energija sama, in pri tem je bilo vendar &isto mrtvo
tu notri.

Spremenil je smer, da ne bi znova priSel mimo
zreala, toda sedaj je naletel na pisalno mizo in tu se
ie spomnil, da je bil materi Ze davno dolZzan pismo.
Da je bilo vedno tako vraZje tezko priti do pisanja!
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Kosilo je bilo pripravljeno. Po jedi je legel.
Vsak dan je prespal svojo urico, in bil je tak élovek
navade, da je bil za tisti dan ves ¢as slabe volje, ée ni
dobil svojega opoldanskega pocitka.

Po pocitku je vstal, se pretegnil, stresel, el po
sobi sem ter tja, vzel iz omare knjigo in nekoliko
cital, jo poloZil nazaj, obstal pred kako sliko, igral
trenotek na klavir — sko¢il zopet na noge — —

Dokler se ni ustavil pred svojo pisalno mizo.
Tisce¢ palea v telovnikovih Zepih, je bols¢al vanjo,
odklenil predal — ob resku klju¢avnice je moral
zatisniti eno oko — in vzel iz njega veliko, debelo
in togo vezano knjigo.

Redno je pisal dnevnik.

Acta diurna je stalo na platnicah.

Velik, krepak moz stiridesetih let, pa je pisal
dnevnik! Uporabljal je éas za to, da je zapisaval svo-
je misli in majhna premisljevanja — dogodkov ni
belezil.

Skoraj vsakikrat ga je prevzel ob¢utek sramu,
kadarkoli je sédel, da bi pisal. Mirna soba s svojim
slovesnim pohistvom je bila videti, kakor bi se zaradi
njega sramovala, kakor bi postala okvir smedni osebi.
Zdelo se mu je. kakor hi knjige, resniéne knjige na
dolgih policah napele hrbte in se delale, kakor bi nié¢
ne videle.

Da, pisal je dnevnik, in delal je to rad, bilo je v
tem kakor majhna pijanost, nekoliko samopozablje-
nja, prijetno samooboZevanje; zakaj si ¢lovek ne bi
dovolil, da bi bil véasih tudi nekoliko smeien?

Tudi politicna premisljevanja je pisal v svoj
dnevnik. In tu se je zopet zdel samemu sebi smesen.
Ali ni bil prekucuh, anarhist? Moz, ki je sebiéno se-
del zaprt v svoji sobi, brez denarnih skrbi, ki ni trpel
nobenega nepricakovanega gosta, ki mu je bil dan
izgubljen, &e ni &lo vse kakor po vrviei, in ki ni
nikdar jedel kaj drugega kakor to, kar je imel rad —
je bil anarhist.
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Sédel je in zacel pisati. Delal je resnobno, glo-
boko ga je prevzemalo, kar je pisal. Z vnemo je bral
gospodarska in socialno-politicna dela, in svoja pre-
misljevanja o tem, kar je ¢ital, je potem zapisoval,
svojo kritiko in svoje teorije. Pisal je hitro, stran za
stranjo, potem se je iznenada zacutil onemoglega in
utrujenega, besede so prihajale pocasi, nejevoljno je
konéal in se ozrl po napisanem. Potem je zavzdihnil,

zapisal datum in potegnil spodaj debelo ¢rto — in
vstal s ¢utom praznote. Kaj sedaj?
Med vecerjo — jedel je malomarno in ne da bi

prav vedel kaj, a bi bil takoj opazil, ¢e bi bile jedi
slabe — je prislufkoval neprestanemu majhnemu ro-
potu nad seboj. Gori so paé spravljali male otroke
spat. Sligati je bilo cepetanje mnogostevilnih majhnih
nog, hihitanje in smeh; mlad glas je pel, to je morala
biti Terezija. Bogsigavedi, kje so tu gori jemali pro-
stor za vse otroke, velike in male, temu se je vsak
dan znova &udil.

Nestrpno je vstal. Nocoj ga je topotanje tu gori
vznemirjalo. V tem malem nemiru je bilo krepko
utripajoce zivljenje, slednjic se je zdelo, kakor bi
¢util v sebi vse te stopicajote drobne korake. Ce bi
kdaj prislo do tega — a to se po vsej priliki ne bo
nikdar zgodilo — potem si bo sezidal hiso, hiso, v
kateri ga ne bo dosegel noben, tudi najmanjii ropot
ne, kjer ga ne bodo mogli motiti drobni koraki senc,
kot so ga sedaj; tudi ne petje, mladi glas tu gori.
Kdo je mogel vsak veéer tako peti in s tako neZno
toplote! Kar mucilo ga je.

In vedel je, da se bo vsak veéer glasilo isto tiho
petje, in da se ne bo mogel premagati, da mu ne bi
prisluikoval. Ampak zdaj mu je hotel uiti, oditi z
doma, ne na svoj obi¢ajni mali vederni izprehod,
marveé¢ daleé ven.

Na svojo skrivno pot.

Uradni naéelnik Hage je hodil vsak veder na
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izprehod, to je tudi spadalo med njegove navade.
Poleti je hodil najprej malo po vrtu, potem pa je
obSel ves mestni okraj, kar je bilo tudi pozimi nje-
gova stalna pot. Vmes pa, morda enkrat na teden, je
gel dalje, in to je bilo, kar je imenoval svojo skrivno
pot. Tedaj je prislo nadenj kakor navdih, obi¢ajno
takrat, kadar ga je kaj zamotilo ali vznejevoljilo, po-
tem je hodil tako dolgo, dokler se mu ni vrnilo no-
tranje ravnotezje.

Sedaj je stal zunaj na stopnicah, navdahnilo ga
je. Ozrl se je proti nebu, ki je bilo lahno zastrto; v
zraku je lezal tih somrak. Nosil ni kakor navadno
¢rnega klobuka, marveé Sirok, mehak temno moder
klobuk. Suknjié¢ je zamenjal z navadnim jopiéem in
gel je brez palice.

In kam?

Poiskal je tihe, brezljudne ceste in napravil radi
tega rad ovinek, dokler ni prifel v Hanshaugen. Tu je
fel na tramvaj in se peljal, stoje¢ zunaj, do plinarne.

Lahni somrak se je bil zgostil, po stranskih uli-
cah proti reki nizdol, po katerih je hodil Ivan Hage,
je bilo vse sivo zastrto. Tu je bilo napol temno, hise
go se zdele modrikaste s ¢rnimi vrati in mrtvasko
givimi Sipami v oknih. Pred nekim uradom, kate-
rega omreZena lué je padala v tenkih progah na ploc-
nik, je stala gruéa otrok in poldorasle mladine. Hage
jih je pogledal, lahko bi se jim bil izognil, a se je
preril skoznje, ¢isto po¢asi. Umaknili so se nekoliko
v stran, se ozirali v velikega moza, uganjali svoje
predrzne noréije in ga pustili skozi. Moéan, slab
cestni duh mu je zopet udaril nasproti in vdihaval
ga je skoraj z radovedno slastjo.

Sel je dalje vzdolz reke, a se kmalu ustavil in se
ozrl naokrog. Kako lepo in otoZno je bilo tod nocoj.
Bilo je kakor obéutje slike — kakor bi se bil po-
izkusil ¢lovek v barvah refiti svoje otoZnosti. Sivo
nebo, pod katerim je bila skrita lué, oljnato motna,
brezbarvna roka, hiSe, katerih zobéaste érte so se
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odrazale od majhnih lesenih hisic do velikih najem-
niskih kasarn, katerih barve so se pa zlivale v eno,
od bledo rumene do bledo sive z obledelo rdeco ali
z zamolklimi Zametno zelenimi sencami v ozkih uli-
¢icah. In v vseh teh bledih barvah in v edini nazobéa-
ni érti proti sivemu nebu je lezala tiha bojazen, ne
vsiljiva, nikakrien krik, ampak notranja bojazen,
skrita bole¢ina srca, tajna bolest.

To skrivnostno je bilo tisto, kar je Ivan Hage
iskal in negoval; bilo je tako neskonéno dale¢ od
vsega njegovega, vse moznosti so bile v njem, bila je
napetost. Kaj vse ne bi moglo priti na dan, ¢e bi se
skrivnost kdaj razodela! Tukaj ni bilo nié¢ mrtvo. Iz
te sive teme utegnejo nekoé¢ planiti dogodki kakor
krik.

Sel je dalje po cesti. Vse Zivo v somraku je pri-
tiskalo na njegovo domisljijo. Mirni straznik, ki ga je
srecal, je bil kos varne proze; strazniki na konjih, po
dva in dva jezdeca na temnih Zivalih, negibno stojeca
na odprtih trgih, so bili kakor balada, nepremiénost
se je zdela usodna. Ko je prisel mimo dvojice, mu je
postalo jasno, odkod njun mir: oba sta si pripravljala
nov &cepec tobaka za cikanje.

Vsakikrat se mu je zdelo tod vse zopet ravno
tako ¢udno novo, ravno tako lahno in prijetno spod-
bujajoée, vsakikrat zopet tuj svet, ki ga ni poznal in
o katerem tudi nikdar nié vedel ne bo. Mrzlica rado-
vednosti je utripala v njem, ne burno, toda vzbuja-
jote. Mimo je prisel otrok, deklica rumenega, pre-
greinega obraza, pa vendar otrok z otroskimi kret-
njami. Ustavil se je in gledal za malo, brez usmilje-
nja, a poln za¢udenja. Ali ni bilo nepojmljivo, da je
bil to otrok kakor drugi otroci, a ze sedaj notranje
razjeden po grehu, bedi in vse prezgodnjem vedenju?
Pa je moral postati tak, ta in tisoé drugih otrok,
in tako je 8lo leto za letom, stotine let, tako je ostalo
in bo paé¢ vedno ostalo tako. Greh in beda spadata
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morda med maloitevilne neomajne stvari v &love-
skem zivljenju. —

Zmajujoé z glavo je Sel dalje. Zdaj pa zdaj je za-
mahnil z roko in zamrmral nekaj besed; modroval je.
Ne o tem, kako bi se dalo vsemu temu odpomodéi, na
to je bil véasih paé mislil ali je mislil tudi e sedaj,
kadar je sedel pred svojim dnevnikom, nikdar pa ne
tu zunaj. Bila je samo filozofija radovednosti, ki ga
je zajemala. Razglabljal je o tem, da morajo biti, ce
tu doli vse prehaja v gnilobo, tla rodovitna. Ali pa
vse samo zamira? Ne, gnojiti mora tla, iz katerih
rasto dogodki. Neki vecer, ko pojdes tod, se mora
nekaj zgoditi, Svignil bo plamen. —

Ali se je kdaj kaj zgodilo? Nikoli. DoZivel je bil
paé nekaj rabuk, nekaj pretepov, policija je odvedla
nekaj pijanih Zensk — vse skupaj izredno nezanimi-
vo. Bilo je veé¢ napetosti v tiSini kakor v hrupnih
pretepih.

V tihoti ga je dostikrat obslo kakor bojazen. Sel
je po sredi tihe ceste, ki je bila tako ozka, da se je
zdelo, kakor bi hife na eni strani ceste Sepetale z
onimi na drugi strani; tedaj je utegnil iznenada od-
kriti, da je ¢isto sam. Samo tifina in v tiSini neslidni
Sepet od hife do hide. Bilé je, kakor bi kdo prezal
nanj. Ali ni stal tamkaj na bliznjem vogalu nekdo in
¢akal nanj? Ali niso bili za njim koraki, ali ga ni
nekdo zasledoval? Ce bi le mogel teéi ali pa se usta-
viti in se ozreti nazaj! Po koZi mu je gomazelo, okrog
oéi mu je trzalo, strah je kljuval v njem. Potem so se
na vogalu oglasili mirni koraki, straznik je zavil v
ulico, se ustavil in zazdehal, naravno in nesramno,
dolgoéasil se je, straznik se je dolgoéasil. Hage ni-
koli ne bi bil verjel, da more zdehanje tako srecno,
osvobojujoée uéinkovati.

Sicer so se pa sedaj ti napadi strahu le redko
oglasali, hodil je mirno dalje na svoje vecerne izpre-
hode, a ¢emu? — Da, morebiti je tudi to postalo
navada. Neko¢ je bil sanjaril o tem, da bo pestil rev-
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§¢ino, pregreho in bedo, hotel je vse to prouéevati,
a od tega je bilo Ze dolgo. Zdaj ni veé verjel, da bi
se mogel iz tega, kar je bilo zadaj, uéiti. Reviéina in
pregreha sta samo za posvecence, vprav za tiste, ki v
revicini in pregrehi Zive, ki so za to rojeni. Morda
tudi ni nikoli resno Zelel, da bi o tem kaj vedel, vse-
kakor ne cele resnice,

Toda ¢e je hodil po teh cestah, kar je vedno
znova pretreslo njegovo radovednost in vzbudilo v
njegovem srcu rahlo napetost: ¢e bi se moglo kdaj
vendarle kaj zgoditi, potem je moral misliti na prve
case, pred mnogo, mnogo leti, ko je pohajal tod.
Takrat je bil mlad, trepetajoé od sovraStva proti
mescanski druzbi, od prevratnega hlepenja — vse iz
knjig. Ce je zdaj hodil tod, se je vrnilo nek aj, ah,
zelo malo starega ¢uvstva, nekaj iz mladosti je prislo
potem v njegovo domisljijo. Kakorkoli utegne kdaj
postati v nas, si je mislil, vendarle ni popolnoma iz-
gubljeno — &e le nebriznost, malenkostno vsakdanje
gomezenje ne ovira, potem se more zopet dvigniti v
nas iz temnih globin na povrsje. Pohajal je po cestah
z istim obéutjem, da je daleé proé od svojega vsak-
danjega jaza in brez zavestnih misli in obéutkov, kakor
jih je mogel imeti doma v trenotkih pozabljenja, ko je
stal pred kako sliko ali ob odprtem oknu in gledal, ne
da bi videl. Mehko drhtec od neznosti je utegnil potem
Cutiti, kako so vstajale v njem stare, pozabljene sa-
nje in domisljije, kakor vstajajo mehurcki iz globine
na vodno povriino: mlade sanje, razkroj, boj, masée-
vanje proletariata, beg mei¢anstva, vsesploina zme-
da, vsesploSen pogin. N je gova ura! on je bil moz,
ki je boj povedel do zmage in dalje naprej, do raz-
voja, do reda, in tiso¢i obrazov so obrnjeni vanj.
Obdali so ga z navduSenjem, osvobojeni svet ga slavi,
in tam gori na balkonu je ena, ki kli¢e njegovo ime.
Ozre se gori, ona maha z roko, on pozdravi. — —

Hage stoji kakor omamljen, slone¢ ob sivi steni
neke hise, s klobukom v roki in mrmrajo¢ predse. Ali
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je mogoée, ali je res kot mlad dijak tod po teh cestah
o vsem tem sanjaril, in ali more v resnici vse to z
nekdanjo omamo vstati v njegovi misli... Ali je bila
morda skrivnost v tem, da je hodil tod po napol
temnem predmestju bede in iskal svojo izgubljeno
mladost? Iskal je zaman.

Se mlado dekle, ki je gori z balkona klicala nje-
govo ime in mahala z robcem, ni preostala od nje-
gove mladosti.

Namesto tega je Zivo cutil, da je postal zrak
vlazen, in da je treba iti domov.

Krenil je po isti poti domov, po kateri je bil
prisel, da ne bi srecal kakega znanca.

Klobuk in jopi¢ je obesil v prednji sobi, imela
sta umazan vonj. Temeljito se je umil, skrtacil lase
in si oblekel domaco suknjo. Potem si je prizgal ci-
garo, stopil k oknu in gledal proti nebu. Za sivino se
je kazal bled, prav slaboten sij, to je moral gotovo
biti mesec. Puhnil je smotkin dim proti temu skrite-
mu svitu, bilé je kakor vzdih.

Potem se je spomnil, da se je bil vendar name-
nil Se nekaj delati; prinesel si je bil iz urada neko
posebno zadevo.

Uradni nacelnik Ivan Hage je sedel v svoji de-
lovni sobi in pisal pozno v noé. Zdaj pa zdaj se je
ozrl proti stropu, posluial in se mirno smehljal. Cud-
no, si je mislil, tam, kjer so otroci, le ni nikoli ¢isto
tiho. Neprestano sladko, skrivnostno, prizadevno Ziv-
ljenje.
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Na zakon kontorista Bisgaarda in njegove Zzene
Trine je ljubi Bog dobro pazil. Niti najmanjsa lahko-
miselnost ni ostala brez posledic. Marsikak veéer, ko
ie ona z vzdihom zakljucila svoj dnevni racun, in je
on odloZil muéno, slabo pla¢ano postransko delo, sta
zakonca drug drugega ostro opominjala, da njune
gospodarske razmere sedaj ne dovoljujejo veé nobe-
nih majhnih posledie. In tako sta skuiala drug dru-
gega potolaZiti in razvedriti s tem uspehom, da jih je
bilo vedno veé.

Sedaj jih je bilo enajst. In dvanajstega so pri-
cakovali vsak dan.

In ziveli so vsi. Kjer je samo en otrok, dobi ta
edini krée in umre. Ali pa pade z okna ali pride pod
cestno Zeleznico in se smrino ponesreéi. Bisgaardo-
vih enajst je tudi imelo krée, padali so z oken in bili
vsak dan v tisocerih nevarnostih, in tako je #e tudi
zdaj. Toda vedno so odnesli zdravo kozo. Kje neki
80 jemali obleko in hrano, strezbo in nego za toliko
otrok? To je moral vedeti ljubi Bog, ki jih ni vzel
k sebi.

Ampak predvsem — kje so neki nasli prostor za
vse? Oficijelno so imeli Bisgaardovi tri sobe in ku-
hinjo, toda nadel se je Se vsakovrsten neoficijelen
prostor. Majhne, temne kamre so izpremenili v spalni-
ce. Bisgaard je bil spreten, napravil je luknjo v ste-
no, vstavil vanjo okence, in soba je bila tu. Pre-
gradili so podstresje, in gospa Trine, ki je bila zelo
iznajdljiva, je prelepila stene s éasniskim papirjem,
kar je bilo sicer grdo, pa vendar &isto udobno. Am-
pak vseeno — bilo je samo toliko in toliko kvadrat-
nih metrov povriine, ki se je dala razdeliti, druzina
pa je Stela dva odrasla in enajst otrok vsake starosti
in spola in Se enega so pri¢akovali. Nemogoce je bilo
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najti prostora za vse. A prostor je bil, prostor se je
napravil.

O polnoéi je na vso mo¢ zapel hiSni zvonec, in
ko je Bisgaard v samih spodnjih hlaéah, bled in za-
span, odprl vrata namiiljenim gasilcem, sta stali pred
vrati teta Nikolina in sestri¢na Petra iz Skiena s kov-
¢egoma in ogrinjacama in porocali, da v hotelu nista
nasli prostora. Kar précej sta morali v hifo, gospa
Trine je vstala in obe objela; z vseh postelj, Zimnie,
zof in zloZenih stolov so se pokazale vecje in manjse
izdaje Bisgaardove druzine in klicale: »Dobrodoglil«
Kamor si pogledal, so bili otroiki obrazi, e otrpli
od spanja, trudne o¢i, razmriene kite in skuStrani
kodri. Naglo so pripravili kavo. Mala Lota, doslej Se
najmanjia, je sedela v materinem naroéju in pila ob
dveh pono¢i mlecno kavo, skrajno nehigieni¢no, a
mali ni niti najmanj Skodilo. Potem so pobrali par
otrok, ne da bi veliko izbirali, in jim postlali na tleh,
teto Nikolino in sestri¢éino Petro pa spravili v iz-
praznjeno posteljo. A gospa Trine je Sele ob belem
jutru imela zopet mir. Premetavala je razboljeno
telo sem pa tja in poSepetavala Bisgaardu, kako pri-
jetno preseneéenje je vendar to.

Prostora — kajpak, prostora je bilo v izobilju.
Bilo je sreéno druZinsko Zivljenje, enajst otrok se je
razcvetalo v njem in dvanajstega so pricakovali.

Gotovo, tudi temnih, da naravnost obupnih ur ni
manjkalo v zZivljenju Bisgaardove druzine. Saj éisto
gotovo ni bilo zabavno lezati v otroski postelji — in
kdaj gospa Trine ni bila v njej — ¢e je imelo pet
otrok ofpice in so Stirje letali okoli brez nadzorstva.
Ob takih dnevih je bil mali Bisgaard neutrudljivo na
potu iz pisarne domov in zopet nazaj v pisarno, od
ene bolnidke postelje do druge ali doli na cesto, da bi
ujel katerega izmed zdravih. Pri tem je postajal nje-
gov obraz vidno manjsi, uSesa pa Se velja in oé&i
vedno bolj okrogle. Podoben je bil shujfanemu zajcu
in se je tudi kakor ta gibal skokoma.
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Enajst otrok! In vsi so doma, tepejo se, se imajo
radi, mali padajo po stopnicah, mlajsi se igrajo z
ognjem, najmlajii pogoltne materin prstan in morajo
poslati po zdravnika. Medtem je pa Ze eden sta-
rejiih vlil pol steklenice pravega olja po sreéi v pra-
vo odprtino, zdravnik pride in izjavi, da je bilo &isto
prav tako, in po potrpeZljivem ¢akanju, med katerim
80 otroci strasansko radovedni, pride prstan zopet
na dan. Neprestano so v nevarnosti, a vedno odnesejo
zdravo kozo. In kadar je viSek, ko v omari ni veé no-
benega denarja, ko kateri otrok polije olje po svezem
perilu, ko starejsi brat prevrne malemu cvetli¢ni lon-
¢ek na glavo, ko eden toZi, da ga boli trebuh, drugi
pa, da ga boli glava, ko tuli eden, ker ga boli zob in
drugi, ker mu je stisnilo prst, in sta se oba najmlajsa
istocasno podelala v hlaée — potem se gospa Trine
nenadoma zasmeje, z majhnim, tenkim smehom, z
zadnjimi ostanki Zuborecega mladostnega smeha in
pravi: »Ljubi Bisgaard, huje nego zdaj pa res ne mo-
re vei¢ biti.« — In Bisgaardu pridejo solzé v oci.
Dokler ima gospa Trine fe kaj smeha iz davno mi-
nule mladosti, prebije tudi on, saj je tiso¢ spominov v
njem. Potem zadobi njegov zajéji obraz prestraieno
potezo odloénosti, in iz pisarne prinese s seboj do-
mov veliko veé &ezurnega dela, nego ga zmore.

Pridejo pa tudi dolgi casi, ko vse gladko poteka,
celo ¢asi, ko voz izvrstno tede. Cisto gotovo, vsaka
ura, celo vsaka izvrstna, vzame gospe Trini koscek
Zivljenja, ji uropa nekaj njene zilavosti, njene mo¢i,
nedvomno je vsak dan viden majhen sunek proti
grobu. Toda pri vsem tem je neprestano nad njo ¢u-
dovit sij, ki postaja z leti moénejsi, odkod le neki to?
Da, od otrok — ki doras¢ajo, uspevajo, najstarejsi so
Ze odrasli in Ze pri kruhu, v njih je bodoénost.

Terezija je najstareja, kmalu ji bo dvajset let,
Zjutraj je prva na nogah, spi z dvema sestrama sku-
paj v kuhinji, pripravi zajtrk, oble¢e par izmed ma-
lih, in ko slednjié popije svojo kavo, oddrvi v pisarno.
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Opoldne nakupi, kar treba za gospodinjstvo, in pride
domov la¢na kakor volk. Vsi v Bisgaardovi druzini
imajo izvrsten tek, toda odkod jemljo hrano?

Terezija opoldne ne spi, to prepusca najemniku
spodaj. Po prstih se splazi mimo njegovih vrat, in ne-
ko¢, ko je bila pri gospodi¢ni Stefferud, gospodinji,
ga je sliSala smréati, samo ¢isto malo, toda uéinkovalo
je nanjo naravnost olajiujoce, ker je bilo to vendarle
¢lovesko svojstvo. Vso jo prevzema spoitovanje do
njega, morda se celo nekoliko boji, vendar pa ji
gre véasih malo na smeh, kadar opazuje vse njegove
zadeve. Tudi ona pozna zarenje njegovih oéi, a nima
veliko ¢asa, da bi se ozirala po ofeh. Po jedi mora
najprej pomiti, in potem mine dan v eni sami ne-
prestani gonji. Treba je Sivati in krpati, nadzorovati
solske naloge in uZaljene dude zopet dvigniti. Na ti-
so¢ vprasanj naj odgovarja, od posvetnih razglab-
ljanj starejiih pa doli do verskih preudarjanj malega
Jona, kdo je veéji, Bog ali hudi duh. Mali morajo v
posteljo, eden se hoce ¢isto malo umiti, druge boli
prst, ki nanj ne sme priti voda. Ce so potem v postelji
in je vecerja pri kraju, potem posedi Se nekaj minut
in skuda imeti o¢i odprte, pa omahne e sama v po-
steljo in Ze spi, Se preden se je prav odela.

Ali pri vsem tem ne odcveta? Nasprotno, mla-
dost in zdravje kar kipita v njej, obraz zardeva in
bledi, velika lepa usta se smejejo, lasje so plavi, po-
stava mladostno vitka, toda polna in zrela. Nekaj
svojstvenega je v njeni pocasni in pricakovanja polni
hoji, za vse ima Cas in je vedno mirna. Sedi v pisarni
in pife na pisalnem stroju ali vodi knjige, in ¢e kdo
vprasa, ali to ni dolgoéasno, potem odgovori, da na
to ni e nikoli pomislila. Za nekaj pa¢ ve, kar bi rajsi,
veliko rajsi, toda o tem ne govori, e misli ne preveé
na to. V krvi ji je kakor pri¢akovanje in prepri¢anje.
In v tem, ko tako &aka, sedi torej v pisarni, kjer ji
vsi dvorijo, to ji daje sreéno samozavest in jo, kadar
je utrujena, drzi pokonci, to sprai¢a njen smeh, da
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se razliva po vseh pisarniskih prostorih kakor reka.
Nenadoma se potem paé zamisli in strmi skozi okno,
ne da bi videla, da lezi tam zunaj samo grdo, temno
dvoriice, ozira se v daljo s pogledom, ki je tezak od
hrepenenja. Ima svojo skrivnost, brezupno nemogoéo
skrivnost, ki je Se sladka in brez boleéin.

Terezija pomaga vzdrzevati druZino, a ona ni
edina. Torgrim ima sedemnajst let in nadaljnji raz-
voj sveta je poverjen njemu. Velik je in krepak in
trenotno zelo prepirljiv. Obraz mu je posejan z mo-
zolji in zadnjega 17. maja je prifel hudo opit domov
in je le s tezavo zlezel v svojo podstreino kamro,
ki si jo je naredil, da bi imel svojo lastno sobo, &e-
prav mora posteno prezebati v njej. Je anarhist, a ne
gluti, da ima v hidi tako reko¢ sodruga, nasprotno
mu velja najemnik za ¢élana mrzkega zgornjega raz-
reda. Torgrim je neki oné v neki pisarni, sam pravi,
da je pisarniski predstojnik, in pomezikujoé pripo-
veduje, da ga je dal danes poklicati Sef in ga vprasal
za svét. Terezija je njegova zaupnica, edina, ki jo ima
v Zivljenju. Njegov nazor o Zzivljenju je globoko pe-
simisti¢en, posebno, odkar je spomladi dozivel veliko
razotaranje v srénih zadevah in Se ni imel nove
ljubezni.

Pa e eden je, ki pomaga pri vzdrZzevanju dru-
zine. Harald, Sestnajstletnik, ki ima vrhovno nadzor-
stvo v degki sobi, kjer spé Stirje ¢isto zase, zasluzi od
novega leta po osemdeset kron na mesec v neki
banki. Zelo miren fant je, ob¢uduje svojega starej-
fega brata in zani¢uje mlajSe, dvanajstletnega Emila,
in Sigurda in Jona, ki imata po osem in Sest let. Ha-
rald je zagonetka v druzini. Ima velike naérte, ki jih
pa nihée ne pozna. Vse leto se na tihem ukvarja z
njimi, in nekega dne odkrije potem pri kosilu ne
kakega naérta, ampak Ze izvrien sklep. »Da-
nes sem zadel v banki,« in nihée ne ve, ali je bil svojo
prejinjo sluzbo odpovedal in sprejel novo. V prostih
urah se uéi tujih jezikov. Ima hranilno knjizico, toda
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velikosti njegovega premozenja nobeden ne pozna.
Imeti mora vsakovrstne majhne pridobitne vire, in
vse, kar zasluZi, roma v hranilnico. V trenotku sla-
hosti je bil nekoé gospe Trini zaupal, da bo ostal
vedno samec.

Skrb druZine je Loviza. Stara je dobrih petnajst
let in se rada postavlja v Terezijinih rokavicah in
materinem mufu. Vedno ima kakega novega prija-
telja, ki éaka nanjo na cestnem vogalu, ona pa sloni
na odprtem oknu in posluia, ¢e kdo na cesti ne
zvizga. Poteze njenega obraza so $e ¢isto nedoloéljive,
usta in nos nimata ni¢ opraviti med seboj, in o¢i se
neprestano vrtijo, kakor bi nekaj iskale. S svojimi
prijatelji hodi v kino in pripoveduje potem 2z naj-
nedolZnejiim obrazom, da je bila pri svoji najboljsi
prijateljici Benny, ¢eprav je bila tista Benny vse po-
poldne presedela pri Bigaardovih in &akala na Lo-
vizo. Poiljejo jo v kuhinjo, da bi pomila, ker je ta
teden ona na vrsti, ona pa se splazi po kuhinjskih
stopnicah doli in pusti posodo nepomito. Prebivalca
prvega nadstropja pozdravlja s poklontkom. Zvecer
je predmet resnih in skrbi polnih pogovorov.

Naslednja v vrsti, Stirinajstletna Ana ima bistro
glavo in je Ze sijajno prestala malo maturo; zdaj je
dobila ustanovo in bo studirala. Ima majhen gobéek,
plodéat nos, tenke kite in velike roke. Ce hoée Te-
reziji imponirati, potem navaja Gotheja, ki ga Te-
rezija sevé nikdar ni éitala.

Potem so Se tri héere, Regina, Lota in Maléica.
Krstnega imena poslednje — pomislimo le, najti za
toliko otrok imena! — nihée ne ve. Vse te spadajo
med tiste, ki jih, kakor bi trenil, pobasejo skupaj v
eno posteljo.

Regina nosi po vsem videzu vse druzinske skrbi,
vedno je potrta. Ce jo poiljejo kaj kupiti, pravi:
»Ampak, mati, ali ni to predrago?« In pri kosilu
pazijo njene male Zive o¢i na brate in sestre, in ce
vidi, kako jim tekne, vzdihne. Rodila se je v groznem
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casu oipic, ko so romali vsi dohodki k doktorju in
v lekarno.

Tako zivi enajstorica otrok v stari omari svoje
mnogovrstno Zivljenje, in gospa Trine hodi med njimi
in pricakuje dvanajstega. Zadnjega, doda vselej z ve-
liko gotovostjo. Zdelana je, nihée ne sluti, kako zelo.
Saj Se nikakor ni stara in bi mogla biti ¢ bujna,
mladostna in vesela, toda izrabljena je paé. Zivljenje
jo je trdé prijelo, tudi je e ni izpustilo, in ona ne
Zivljenja. A sedaj neprestano ¢uti drgetajoco bolecino
v telesu in hodi okorno, v nogah jo drzi. Gospa Trine
Jje bila nekoé¢ prekipevajoée bodra Zenica vroée krvi;
pa tudi zdaj Se ne povesa glave in pogumno sprejema
vse teZzave, ¢ed: ,bo Ze kako'. Nikdar ne vrze puske v
koruzo, pa naj je Se tako utrujena, in ima Se vedno
droben smehljaj in neskonéno mero potrpljenja. Brez
tega bi bila paé Ze davno mrtva.

V njeni glavi se zbirajo vse skrbi. Saj je Bis-
gaard, uboZee, tako preobremenjen, da vedno le dirja
v pisarno in nazaj, in si e vedno domov prinasa &ez-
urno delo. Ce gre gospa Trine mimo njega, ko zdi v
kakem kotu, da bi bil vsaj malo varen pred nemirom,
potem ga iz stare navade pogladi po laseh in to Sele
potem opazi. On jo pogleda z majhnim drgetom v
obrazu in se smehlja. »Takoj konéam, mati, takoj!«
pravi. In gospa Trine ¢uti na roki, kako vroéa je nje-
gova preutrujena glava. Tedaj gre in mu natlaéi pipo,
mu jo vtakne v usta, in za trenotek visi nad obema
zgaranima ¢lovekoma kakor zlat oblak.

DruZina Bisgaard stoji sredi Zivljenja. Vse okrog
nje zubori v tisoéerih majhnih stvareh: pisarna, sol-
ske naloge, prepiri, denarne skrbi, trud in delo, toda
to so majhne reci. Zivljenje je val, ki liategn, ki ga
ljubi, dvigne kvisku. Toliko jih je, mladi so in vsak
ima svoje, eden vec, drugi manj Torgrim se bavi s
svetovno politiko in filozofijo in prerokuje strasne
dogodke. Loviza si je kupila rdeco pentljo za denar,
8 katerim bi bilo morala kupiti Solsko knjigo. Tudi
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ona ne puSéa zivljenja mimo sebe in bi potrebovala
veé nadzorstva, pa kaj, ko jih je toliko.

Da, mnogo jih je in ves dan so razprieni. Toda
zvecer se zbirajo, na stopnicah nastane ropot, to so
deécki, ki prihajajo iz Sole, iz pisarne, od igre, od
nogometa; Emil je trenotno nastajajoci sportni idiot.
In na stopnicah se oglasi stopicanje, zdaj so male
deklice, ki se vrac¢ajo od igre, iz Zole, s sprehodov.
V izbo prihajajo, jo napolnijo, da vse mrgoli, se
prepirajo in mecéejo cevlje, ¢epice in knjige na vse
strani. Bisgaard obupno stegne roke v zrak in prosi
za trenotek miru, in gospa Trine pravi: »S§, mislite
vendar na gospoda spodaj!«, toda prav tako bi mogla
poizkusiti, da bi ustavila niagarski slap. Hrupa ni mo-
goce ukrotiti, tik pred vecerjo je, in vsi so la¢ni. Naj-
manjse, ki Ze spe, zbude, in eden od njih pristopiclja
v dolgem noénem krileu in bos ter hoce jesti v mate-
rinem narocju.

Potem pride iz kuhinje Terezija, kakor pojoé,
veder mir zaveje po sobi, njej se pokore otroci, ne da
bi vedeli, ona napravi mir. In tedaj se prikaze fe
enkrat, to pot s presenecenjem: z ogromno skledo
polno krompirja, vsa je zavita v vesel oblak sopare,
in priglufen »oh« se oglasi od vseh strani.

Posedejo za mizo, in to ne ravno mirno; Torgrim,
anarhist, topota po tleh s svojimi okornimi skornji, in
Terezija pravi, z rahlo rdeéico v obrazu: »Miruj ven-
dar, Torgrim — misli vendar na gospoda spodaj.« Ta
gospod je najemnik, uradni naéelnik Hage.
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Uradni nadelnik Hage se je zjutraj prebudil s &uv-
stvom nekakega no¢nega nemira v higi. On, ki je
drugace tako izvrstno spal, se je bil gotovo Stirikrat
prebudil in vselej je bil slifal gori majhen ropot,

Tedaj se je spomnil, da je danes dan, ko je treba
placati najemnino, kar je opravil navadno zjutraj,
preden je Sel v urad. Tedaj je bilo gori v hisi prazno
in navadno se je trenotek pogovarjal z gospo Trino,
ki je bila zanj fenomen, Zena z enajstimi Zivimi otroki
in z dvanajstim na potu!

»Za vas je najhuje,« je imela navado reéi, »saj
smo vas Ze itak dovolj motili.«

»Na to sem se polagoma privadil,« je bil potem
njegov odgovor, »saj sem jih vse videl, kako so do-
rascali, odkar sem tu. Ko sem se preselil, je imela
Terezija pet let.«

Moral je misliti na to, ko se je obladil — v res-
nici Sele pet let stara — Terezija. Spomnil se je na
prvo poletje, tedaj se je véasih z njo izprehajal po
vrtu, vodeé za roko okroglasto malo osebico.

In sedaj ji bo Ze kmalu dvajset let. Sedel je k
zajtrku, toda ni mu hotelo iz glave: takrat Sele pet
let in zdaj Ze kmalu dvajset. Odrasla! In sam je imel
Stirideset let, torej dvajset let veé.

Vstal je izza mize in zaéel hoditi po sobi. Saj je
Ze davno vedel, da je njegova mladost minila, in ne
samo ta, marve¢ tudi njegova najbolja moska leta.
Ali je bil sploh kdaj mlad? Nekaj kratkih dijaskih
let, ene poletne poéitnice doma. A sicer? Morda —
toda leta so minila tako hitro, tako nesliino hitro.
Samega sebe se sploh ni mogel veé drugaénega spom-
niti. Vsekakor ne v teh petnajstih letih, odkar je sta-
noval tu. Od tedaj, ko je bila Terezija stara pet let,
do zdaj, ko jih bo kmalu dvajset.
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Cuden nemir ga je prevzel — ¢emu prav za
prav? Zaradi neizbeZnega, nenadomestljivega, da so
leta presla? Zaradi tega, kar ni bilo, kar je §lo mimo
njega, zaradi mnogega, nepopisnega, ki je Elo mimo
njega?

Takrat, ko je imela pet let, sta se sprehajala po
vrtu z roko v roki. Ko ji je bilo deset, je dobila do-
voljenje, da sme brenkati na njegovem klavirju, in
sam ji je pri tem nekoliko pomagal. Se ko ji je bilo
petnajst let, sta govorila med seboj, ¢e sta se srecala
na vrtu ali stopnicah. Zdaj sta se le §¢ mimogrede
pozdravljala. Ali se je tu nekaj izgubilo, kar bi bilo
treba obdrzati? —

Kako vendar minejo leta, si je mislil in pogledal
ven; bilo je tiho, hleste¢e sveze, mlado poletno jutro.
Kako minejo leta, je zavzdihnil in se obrnil od okna.

Vzel je najemniiko knjizico in denar in el gori.

Vrata v stanovanje so bila odprta, éudno tiho je
bilo tu notri. Potrkal je, in ko ni nihée odgovoril, je
vstopil.

Jutranje sonce je sijalo v sobo. Nedale¢ od okna
je stala koSara in pred njo je z glavo v blazinah
kle¢ala Terezija.

Hage je obstal pri vratih. Kako tiho je bilo tu in
tako — tako — vse omito, si je mislil — kakor na
praznik. Kaj neki prav za prav i¢e Terezija v stari
koZari za perilo?

Stopil je korak blize, se vzpel na prste in videl
majhno, ¢isto majhno dete v kofari. Samo nekaj
majhnega, puhastega, rdecega in zavihan rokav nad
majceno rde¢o rocico.

Terezija je kle¢ala tu, ne da bi slutila, da ni sa-
ma, obraz je imela docela skrit v pernici in je vsrka-
vala topli, ¢udni vonj. Ni je smel motiti, a ni mogel od-
vrniti pogleda od nje, in ona sama pa koSara, tifina
in sonce, ki je gledalo skozi okno, vse to se mu je
zdelo kakor ¢udez. O¢i so mu postale vroée, z rokami
na hrbtu je stal nepremiéno, dokler ga od dolgega
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stanja niso zaéele boleti noge. Moral je globoko za-
dihati, in Terezija se je ozrla.

Zardela je, se previdno dvignila in mu 3la po
prstih nasproti. Drzal se je je Se lahen vonj po zibeli,
in ta mali vonj, komaj opazen, ga je zmedel. Pogledal
jo je, ni pa vedel kaj reci.

Nato se je zasliSal iz spalnice slaboten glas; bila
je gospa Trine, ki je vprasala, ¢e je kdo prisel.

»Hotel sem le najemnino plac¢ati — saj nisem
slutil —.« Hage je sledil Tereziji, ki se je umikala
proti vratom., Imel je doloéen obéutek, da uéinkuje
sedaj smesno, in je obstal med polodprtimi vrati. To
vendar ni spadalo k njegovim navadam, da bi obisko-
val otroénice.

Gospa Trine je lezala medla in utrujena, toda
lahen roznat dih je dajal bledemu obrazu neko po-
sebno mladost. Smehljala se je, ali bolje povedano,
na upadlih ustnah je lezal odsvit smehljaja.

Terezija je bila §la notri k materi in jo rahlo
pogladila po éelu, v tem ko jo je Hage nepremiéno
gledal.

»Castitati moram,« je dejal tiho, »dvanajstica je
torej zdaj polna.c

»Gotovo smo vas hudo motili to noé¢?« je vpra-
Sala gospa Trine s tenkim, kratkim glasom.

» Nikakor ne,« je odvrnil, »ni¢ nisem tako rekoé
slisal. Ce spim, potem spim.«

»Prav kakor nasi otroci,« se je nasmejala Tere-
zija, »znesli smo bili vse v dnevno izbo in jih polozili,
kjer je bil paé prostor, a vsi so nemoteno spali
naprej.«

Da, otroci — Hageja je streslo. Kako je le bilo
mogoce dobiti dvanajstega otroka z enajstimi okrog
sebe. In zdajci je obéutil vse kakor neprijeten dogo-
dek, kakor nadprodukeijo brez mejd, kakor neokus-
nost. Zamrmral je nekaj v brado, da e pride, in se
umaknil.

»0ée je v izbi,« je slifal reéi Terezijo, in ko se je
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ozrl vanjo, je videl, da je bila zardela in da so ji bile
oci zalostne.

Sveta nebesa, opazila je, kaj mislim, si je dejal
in se zmedel, in ko se je po prstih plazil skozi jedil-
nico, se je moral fe vedno ¢uditi: resni¢no vidi, kaj
mislim, kako je le to mogoée?

»Ne morete si misliti, kako je sladka,« je Zepe-
tala Terezija, stoje¢ ob kosari.

»Ali je ,ona‘?« je Sepetaje odvrnil.

»Da, to je.« Zasmejala se je. »Toda v resnici vas
nisem hotela zapeljati, da bi maléico pogledali.«

»Seveda jo bom.« Stopil je h kofari in pogledal
doli na tisto rdece v blazinah.

»Ali ni drazestna?« je vprasala Terezija.

»Da — pac,« je dejal, a videl ni ¢isto nié. Bilo
mu je ¢udno pri srcu, da sta stala oba, on in ona,
skupaj ob malem novorojencku. Kako ga je neki
moglo to tako zbegati?

In iznenada jo je pogledal, s pogledom, ki jo je
vso objel, ko je tako stala in take mehko in nezno
zrla na otroéicka. Seveda, to je tisto, po ¢emer tudi
sama hrepeni, si je mislil in postal tako ganjen, da se
je obrnil in stopil k oknu.

»Prisel sem zaradi najemnine,« je dejal e vedno
zmeden.

»O0¢e je v izbi,« je mirno odvrnila, ne da bi se
oddaljila od kosare.

Srecni oce je sedel v kotu z gospodinjsko knjigo
v naro¢ju. Da, ko mora sedaj zopet za enega ved
skrbeti, ubogi ¢lovek, si je mislil Hage in previdno
zaprl vrata. »Castitam, da je dvanajstica sedaj polna,«
je rekel in sam slisal, kako so imele njegove besede
tukaj ¢isto drug zvok nego notri pri materi.

Bisgaard je Sinil kvisku in prosil oproséenja, ker
soba 8e ni bila pospravljena. Bil je pa v sobi v resnici
pravi kaos, sam Bog vedi, koliko jih je bilo ponoci
tukaj spalo. Hage ni hotel sesti — najlepSa hvala —
kam pa naj bi bil tudi sedel: na stol, na katerem je
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stala skleda s surovim maslom namazanih kruhkov,
ali na zofo, na kateri se je kopicila vsa posteljnina?
»Za vas ni 8ala, gospod Bisgaard,« se je smehljal.

»Ah ne, ne.« Bisgaard je le predobro ¢util, da
ni bila sama radost, ne po eni, ne po drugi plati.
Toda &e je 5lo z enajstimi, pojde sedaj paé tudi Se
z dvanajstim. Pa saj ta je bil sedaj tudi zadnji — in
tako miren otrok, upa, da gospodu uradnemu na-
¢elniku ne bodo preveé kalili miru.

Hage je prikril smehljaj, ko je nasteval novéa-
nice, a to ni bil dober smehljaj. V spalnici pri gospe
Trini mu je bilo ¢udno slovesno pri srcu, tukaj pa se
mu je zdelo vse kakor parodija. In prosil je Bis-
gaarda, da naj se zaradi njega ni¢ ne boji, da je na to
navajen, da je bilo véasih Ze tudi enajstorico sliZati,
in ropot, ki se njega ne tice, ga ne moti.

»Gospod uradni naéelnik, predobri ste.« Bis-
gaardov zajcji obraz je drgetal. »In vendar — pre-
¢udno je s takimle majhnim otrokom, zivljenje je, ki
naj doraste.« Bisgaard je zamisljeno zmajal z glavo.

Hage ga je pozorno motril. Ali bi mi nemara rad
prigovarjal, da je to razveseljiv dogodek? Ali se je
hotel opraviéiti, kot bi govoril s svojim Zupnikom?

Hage je hitro konéal in hotel iti. Takoj pa se je
zopet ¢util zbeganega. Saj je moral sedaj zopet skozi
¢udno sobo — ali je e vedno stala poleg koSarice?
In zopet se je moral plaziti po prstih — vraga ven-
dar, kaj pa ga sploh briga cela stvar, kaj je bilo
njemu treba zaradi tega dvanajstega hoditi po
prstih?

Previdno je odprl vrata. Pac — zares — Se
vedno je kle¢ala ob kofari in imela obraz zagreben
vanjo, videl je samo tilnik, zlato bel tilnik pod temno
plavimi lasmi. Ali bo dvignila glavo? Splazil se je do
vrat, ne da bi bil le za trenotek umaknil pogled z
usloéenega zlatega tilnika.

Ko se je dotaknil kljuke, je slednji¢ sunkoma
dvignila glavo in pogledala sta se. Stal je nepremiéno
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in se srecaval z njenim pogledom. Kaj pa je vse to
pomenilo, zakaj ni Sel, zakaj je bilo prav za prav tako
¢udno — tako ¢udovito — da jo je videl tu ob
otrotki kofarici?

Zdaj grem, se je odlo¢il, a v istem trenotku éutil,
kako mu je vroé¢ val krvi zaplal k srcu. Tiho je Sel po
sobi do koSare. Dotaknil se je njene rame in ozrla se je
k njemu s solznim pogledom. Cemu neki je imela sol-
ze v oceh? Hotel je bil nekaj reci, a ni veé vedel kaj,
zato se je naglo obrnil in odsel s smesno dolgimi ko-
raki, ne da bi se bil ozrl.

Z nekaj tihimi skoki je bil doli po stopnicah.
Spodaj je hitro iskal, kar je potreboval v uradu, dasi
je bilo ze vse lepo urejeno in pripravljeno na pisal-
niku, iskal klobuk, cigaro, hkrati pa si je tlacil pi-
pico in ves ¢as tekal po sobi.

Nenadoma je obstal. Sredi sobe. Ali je bilo to,
kar ga je tako zbegalo? Nemogoée! Mlado, ljubko,
zelo ljubko in mnogo premlado dekle, ki jo je po-
znal od njenega petega leta, samo zato, ker jo je
videl pred otrosko kosarico? Eh, nesmisel! Star sa-
mec — neumnost!

Zopet je zacel dirjati sem pa tja, opletal z ro-
kami in zulil nepriZzgano pipo. Imel je tri sobe za
svojo uporabo in je zivel, prav kakor je njemu uga-
jalo. Ni si bilo mogoée misliti, da bi na njegovem
pisalniku kdaj kako pero lezalo drugace, kakor je
sam hotel, niti minuta dneva ni potekla drugace,
kakor jo je on doloéil. In sedaj je bil zbegan zaradi
mladega dekleta.

Vzel je mapo pod pazduho in planil ven. Imel je
Ze dobrien kos poti za seboj, preden je zaéel brzdati
korake.

Danes je pridel prepozno v urad. Tu imas, si je
mislil, treba je samo, da pride v nadstropje nad
teboj §t. 12 na svet, pa zadostuje, da ti preobrne ves
dan.

Bliskovito naglo se je razsirilo po uradu, da je
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nacelnik danes slabe volje. Vse dopoldne je zvenel
njegov globoki, temni glas nestrpno in razdrazeno.
Tajniki so dirjali, gospodiéna Svendsen je drgetaje
sedela pri svojem pisalnem stroju. Nebeski Bog, ka-
ko so mu danes zarele oéi!

Priila je deputacija od okrajne uprave, da bi
govorila z uradnim nacelnikom zaradi prodaje ne-
kega zemljiséa, in izdelali so dolgo, precej nepo-
trebno porocilo. Med Hagejeva nacela je spadalo,
da ne smes postati nepotrpezljiv, pa naj govore ljudje
e tako dolgo. Danes pa mu je drgetalo v telesu in
premikal se je na stolu. Zdrzal je, ljubezniv pa ni bil.

Ko je bila deputacija odsla, je globoko zadihal,
odprl okno in se zagledal preko fjorda. Cutil se je
utrujenega, nezadovoljnega. Kako prazno in brez-
pomembno je bilo zZivljenje s smesno domisljijo, da
nekaj pomenis!

Take malenkosti so ga torej Se mogle spraviti iz
ravnotezja, dalje torej Se ni bil priSel. Pa si je bil
vendar domisljal, da je dosegel Ze drugo stran Ziv-
ljenja, kjer ga ne morejo ve¢ vznemirjati ne veliki ne
majhni dogodki. Ze je bil menil, da je dospel v krog
premiiljevanj in se obdal z njegovimi kolobariji,
tako da je mogel reéi zivljenju: ne moti mi mojih
krogov.

In zdaj se je vendarle dal zbegati, in 3e kako
lahko. Potemtakem e ni bil dovolj daleé v krogih,
moral je Se globlje prodreti vanje.

Mogoée je bil nekoliko — zdelan, ka-li? Ali pa
je bila nervoznost, ker je bila njegova Cuvstvenost
premalo zaposlena? Vsa ta leta vedno isto delo, mor-
da je bil pa le pregnan, to je &util na sreu, Ze davno.
Tu je ¢util neprestano majhen pritisk, posebno ée je
ponoéi dolgo presedel, pritisk na sren, ki mu je ze
vzbujal bledo misel na smrt. Nervoznost, nervoznost
zaradi enoliénosti. Moral bi si vendar kdaj vzeti
dopust.

Dopust! Sama misel nanj, na potovanje, je spra-
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vila njegovo notranjost v novo valovanje. Preko sinje
belega poletnega fjorda je videl svetle, sonéno modre
gorske vrhove, stal je in gledal, dokler se ni docela
pogreznil v pogled, svetloba ga je toplo preinjala —
poletje na zapadu, svetle breze s krepkim vonjem,
roze v vsakem majhnem vrtu, mehke, Zametno zelene
trate pa Siroka in blesteéa reka.

Dal si je dufka v dolgem vzdihu. Da, pocitnice
ho¢e imeti. Saj res ni ustvarjen za to, da bi se dal
begati, starejii moz po mladem dekletu, ki jo pozna
od njenega petega leta — za ves svet ne!

Ali naj sedaj on — on — zacenja fe z drugim
¢lovekom, z nemirom, hrupom in neredom, s svastvi
in druzino?

Uh nak! Saj ima samega sebe za norca, menda
mu hodi na misel celé Zenitev, ki jo preudarja sem
in tja.

Vse to je bilo samo zaradi srca, v njegovih utri-
pih je ¢util negotovost let. Da, bil je v resnici skrajni
¢as, da za nekaj ¢asa izpreze. —

Mlado dekle, ki je stalo v beli obleki gori na
balkonu in mu mahalo z robcem — kaj je bil neki
sanjal to noc?

Ne, hotel je misliti samo 8¢ na svoje pocitnice.

S tem sklepom je Sel domov. Tu je lezalo pismo
njegove matere in ¢akalo nanj.

Hage je preletel pismo, ga odlozil in ga Se enkrat
prebral. Mati je pisala o Ani Zofiji in Oleju Ber-
geimu, o Karli, Stenu Meldeju in Zupniku.

Potem se je zlozno usedel v svoj mehki usnjati
stol.

Da, kaj bi bilo tu 3e storiti? Ali je mogel e
pomagati?

Ena sestra je hotela vzeti kmeta, farnega gro-
barja Oleja Bergeima, ki mu je po navadi nosil ko-
Saro za ribe. Druga je bila nesre¢no zaljubljena ter

146



letala okrog s postarnim kmetskim Zupnikom. Kaj bi
bilo tu storiti? Ne, nié, prav gotovo da ne.

Zelo dobro je razumel, kaksen bhoj je moral to
biti za obe sestri; ali ga ni izbojeval tudi sam, tega
boja, s senco, da bi Zivel Zivljenje? Nista imeli do-
volj moéi, da bi obstali v vedno hujem mrazu. Se-
sedli sta se in posegli po Cemerkoli, da bi se regili
pred samoto. To ni bilo videti ne ponosno ne miéno,
a bilo je ¢loveiko in se ni dalo pri tem ni¢ ve¢ storiti.
Najmanj je bila pa njegova stvar, da bi tu vmes po-
segal. Vtikati se v usodo drugih, to je najbolj Storasto
ravnanje, in iz njega ni nikdar ni¢ prida.

In kakor gre zivljenje svojo pot, tako se je
vedno veé¢ rodov, ki jih je Zivljenje izrabilo, pogre-
zalo v senco, rodov, ki jih je zZivljenje zavrnilo v
§tudijsko sobo ali v starodeviski stan in v osamlje-
nost, na zadnja dvoriS¢a Zivljenja ali v tihe, sen¢nate
vrtove, v katerih je vendarle tudi dobro biti. Saj
mores z vso odli¢nostjo pripadati tem sencam, le tega
ne smed hoteti, da bi e kaj pomenil v Zivljenju.

Vstal je in el po sobi do stene, kjer so visele
druzinske slike. Hageji so pripadali stari, prvotno
holsteinski uradniiki rodovini in so zavzemali skozi
mnogo rodov odliéne polozaje kot duhovniki, sodniki
in ¢astniki. Materina rodovina prav tako.

Bil je ponosen na svojo rodovino: njegovi dedi
so zapustili za seboj sledove, imeli so ¢ut za dolznost,
kulturo, domovinsko ljubezen. A ¢as jih ni mogel veé
rabiti. Nag ubogi uradniski stan se mora lepo krotiti,
smefno je videti, ¢e si prizadeva ohraniti svoje stare
postojanke, in e bolj sme&no, ¢e poizkusa z drugimi
plesati nove plese. RajSi naj bi v vsej tihoti vriil
svojo zadnjo dolZnost, in stari rodovi naj bi dosto-
janstveno in v samoti izumrli.

Ali bo to, kar bo Ze priélo, bolje? Ne, v nje-
govih oceh gotovo ne. Pa saj to ni odloéilno, to je
brez pomena, ¢e prinaia novo nekaj boljsega nego
staro, vse je samo na tem, da je novo, sveZe in za
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zivljenje sposobno. Novo in za Zivljenje sposobno
ima pa vedno sirove oblike.

Novi rod, ki je prihajal v uradniske hise, je iz-
sekaval stare drevorede, pustil propadati stare, go-
sposke hise, ni imel knjig na svojih policah, nobenih
slik, nobene glashe. Vsega tega ni ljubil. Toda imel je
pa¢ tudi nekaj zase. Bila je to prva generacija z
novimi moémi. Saj bo nekoé v svojem Zivljenju tudi
ustvarila tradicijo, nje ni zadevala nobena krivda, da
se je njegovo bivanje na zemlji skréilo na kratko
¢lovedko Zivljenje. Ni mu prilo na um, da bi v svoje
medlo bivanje spravil zivljenje in se porocil — kakor
sestra, ki bo vzela kmetskega fanta, da bi se resila.
On more izginiti po tihem. Toda sestra se bo reiila
8 tem, da se bo stopila s kmetskim rodom in vzela
revnega kmeta, preprostega grobarja. Njeni otroci
bodo kmetje ali pa, kar je najhujse od vsega, ne bodo
ni¢, kmetje brez zemlje, ki stremijo po vi§jem, pa ni-
majo ne kmetske ne uradniske kulture.

No da, morda je storila prav, a njega to ni iz-
premenilo. Teéi za Zivljenjem, kakor moZ za svojim
klobukom v vetru, proti temu se ne da ni¢ reéi, to
je moralno; saj je tvoj klobuk, za katerim teces, am-
pak smesno je to vsekakor.

No, pa smesni smo tako in tako. V nobenem
bitju na svetu ni tako razbohotena domisljija, vedno
je ¢lovek ves zavzet od vere v to ali ono, neprestano
tede za neéim daljnim, ves je zapleten v svojo lastno
zmedo, ki jo imenuje bistroumnost. Morei pa tudi
mirno, ¢eprav smefno mirno sedeti v svoji izbi in
poizkusati, da se izmotas.

NajteZje je svojo vlogo pravilno izvesti, da ne
igras napak in da se ne vrinejo v tvoj glas necisti zvo-
ki. Kdor je karakterni igralec, naj ne stremi za lju-
bavnimi vlogami. Ni vsakemu dano, da bi igral veliko
tragedijo, bolj ¢astno je, da ostanes v svoji medcanski
stroki. Igralec tretje vrste je koristen, da, naravnost
neobhoden mo#z, ki sluzi celoti, veliki, éudoviti celoti,
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in more to opravljati dobro in spostljivo, ampak
smesni individuji, gospodujoci idioti so mu natvezli,
da je manjsi kakor drugi drZavljani, na primer ka-
kor kak uradni naelnik. Poznati mora samo svoje
meje, njegova naloga je ravno v tem, da o pravem
trenotku nastopi in pove, da so konji osedlani; ta
stavek je treb a povedati, sicer se lepa celota se-
suje. No, prav, on je pripravljen zadovoljiti se 8 tem
stavkom, on noée igrati Romea.

Je-li tezko iti s tem stavkom k pocitku? Da, ce
bi se bil rodil stirideset ali petdeset let prej, bi mu
bile morebiti pripadle velike junaske vloge. Toda te
vloge so igrali njegovi predniki, in izvrstno igrali.
Saj ni mogoce vedno istih vlog dodeljevati istemu
rodu, razen tega je bil prifel stari repertoir iz mode,
za novega pa ni bil prikladen, razen ée bi prisel na
oder in dejal: konji so osedlani. Ne, njegov rod je
igral nekoé¢, in bil je ponosen na svoj rod. Lepo je
biti prvi, ki naj pokli¢e v Zivljenje novo generacijo,
toda ¢e otrok otroci potem ne smejo veé imeti rod-
binskega ponosa, je pa¢ vseeno, ¢e je bil nas praded
kak hribovski mrkaé, ka-li?

Okrenil se je od druzinskih slik in se ustavil
pred neko podobo, delom moderne umetnosti. Ljubil
jo je zaradi njene prisrénosti, njene energije v barvah,
njene mlade, drzne lirike. To ni moj rod, si je mislil,
toda priSel bo tudi ¢as, ko bo ta ali oni pogledal to
sliko iz ¢asa svojega pradeda in rekel: dobra, stara
umetnost.

Ali ni vsa skrivnost Zivljenja, njegova sladkost
in grenkoba, skrita v tem, da bo to, kar je danes no-
vo in sveZe, nekoé nezno, bledo in odli¢no ozadje za
novo, mlado?

Jaz sem torej zadnji svojega rodu, si je mislil,
moj rod se ne sme nadaljevati, ne v ravni érti, kakor
se tako nesmiselno imenuje. Jaz vendarle rajsi ne bi
ustanavljal sorodstva z grobarjevimi otroki.
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Gori pri Bisgaardovih so #li vsi k pocitku, vsak
v svoje gnezdo, tudi po dva v eno. Ze se je zaéelo da-
niti, Terezija si je bila postlala pri materi, bila je
zbujena in je opazovala slaboten svit, ki je padal od
okna po tleh, prislufkovala pri tem dolgim, mirnim
dihom matere in drobnemu hukanju v zibelki ob
njeni strani. Pogledala je na uro, mala bo morala
kmalu dobiti svojo pico.

Tedaj je zaslisala tihe, stopicajoée korake, in
med vrati se je pokazala majhna, bela postava. Tiho
in neslisno je planila kvisku, v tem je bila Ze iz-
vezbana po vseh neitetih odpicah, oslovskem kaslju
in drugih otroskih boleznih.

Bila je Reginica, ihteéa od utrujenosti in strahu:
Lota je bolna, tako bolna, da bo prav gotovo umrla,
je menila mala.

Previdno in ne da bi zbudila matere, se je plazila
Terezija skozi vse sobe in v svoje pomirjenje slidala
od vseh strani mirno dihanje. Grozno dosti nas je pa
vendarle, si je mislila in hitela v kamrico, v kateri je
lezala mala Lota. Da, bila je bolna, rdeca in vroci¢no
razbeljena s kratkimi, suhimi dihi se je premetavala
po lezii¢u. Terezija je pokleknila ob postelji. »Lotka,
dusica, saj me vendar poznai?« je Eepetala. Toda
Lota se je obrnila v stran, bedno jecala in gledala z
blodnimi oémi, kakor bi ni¢esar ne videla.

»Zbuditi moramo oceta,« je dejala Terezija in
ila z istimi previdnimi koraki skozi sobe, iz katerih
je zvenelo isto enakomerno smrcanje. Tiho je zaprla
materino sobo in zbudila odeta.

Bisgaarda so ponoéi tolikokrat klicali, da je za-
dostoval Sepet na uho in se je v njegovih mislih takoj
uredil spored: bolezen, zdravnik, lekarna, in ne da
bi vedel, za kaj je prav za prav 8lo, je bil takoj v
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hla¢ah in copatah, in z naramnicami v rokah se je
splazil k bolnici. Potipal je pekoée vro¢o malo roko
in ves prestrasen pogledal Terezijo.

»Poklicati moramo zdravnika.«

Terezija je hotela Se nekoliko poéakati in videti,
kako se bo stvar razvila, toda Loti se je oé¢ividno
slabsalo, zravnala se je napol v postelji in zadela
klicati mater. O¢i so ji bile velike in Zarede, a matere
niso smeli motiti.

Tedaj se je Terezija odloéila.

»Doli grem in poklicem gospodiéno Stefferud,
vedno je tako prijazna. Potrkala bom na njeno okno
in prosila, ¢e smem uporabiti telefon.«

»Toda uradni nacelnik,« se je zgrozil Bisgaard.
Imel je veliko spoStovanje pred svojim najemnikom.

»0Oh, ta se ne zbudi,« je menila Terezija, ceprav
jo je plagila ista misel. »In nase Lotke vendar ne mo-
remo pustiti umreti, samo zato, ker ga ne smemo
zbuditi.«

V naglici je vrgla nase jutranjo obleko, si na-
taknila ¢evlje in se splazila doli. Srce ji je bilo od
strahu za sestrico in od strahu, da ne bi koga zbu-
dila, in potem je bilo sedaj tako tiho in grozljivo
temotno pod velikimi drevesi na vrtu. Tekla je ob
hisni steni, med listjem je lezala bleda dnevna svetlo-
ba, pti¢, en sam, je zateglo zaZviZgal, prenehal in
zopet zazvizgal.

Potrkala je na okno gospodi¢ne Stefferud, naj-
prej lahno, potem pa nekoliko pogumneje. Gospo-
di¢na Stefferud je spala. Terezija se je tesneje zavila
v jutranjo obleko, drhtela je od mraza. Kaj naj neki
stori? Skusala je poklicati, a glas ji je odpovedal.
»Kaj naj neki zaénem,« si je dejala in se strahoma
ozrla po tihem vrtu.

Tedaj se je malo dalje odprlo okno, in neki moz,
v sami srajci, je pogledal ven in vpradal glasno in
ostro, kaj neki se je zgodilo. Bil je uradni nacelnik
Hage.
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Terezija se je tako ustradila, da se je stisnila k
steni, in ko je Hage 5e enkrat vpraial, kdo je, je vsa
prestraiena odgovorila: »Le jaz sem.«

»KakZen jaz?«

»Jaz sem — Terezija Bisgaard.«

»Bog nas varujl« je zadonelo z okna, in bela
postava je izginila, a okno je ostalo odprto.

Takoj nato se je glava zopet pojavila.

»Kaj pa je, otrok?«

Terezijin glas je klavrno zvenel. »Hotela sem
samo zbuditi gospodiéno Stefferud. Lotka je zelo
bolna in sem hotela prositi za telefon —«

»Da, treba bi bilo celega polka, da bi prebudil
gospodiéno Steffernd, kadar ima pravico, da spi« je
zagodrnjalo na oknu, »odprem vam sam.«

Terezija je hotela odkloniti, saj je mogel eden
izmed bratov teéi po zdravnika, a Hage je bil Ze
izginil. Potem si je pa tudi mislila, da bi bilo paé
nespametno, ¢e bi bila zdaj bojazljiva in v zadregi,
ko je bila sestrica tako bolna.

Hage je odklenil vrata in nemo pokazal na tele-
fon, ki je visel v prednji sobi. Niti pogledala ga ni, se
tesneje zavila v jutranjo obleko in takoj stopila k
telefonu. Hotel je oditi, a je med vrati obstal; morda
bo le potrebovala pomoéi, bolje je, da ostane. Sedaj
je bil obleéen v hlaée in jopié, goli vrat je krepko
itrlel izza privihanega jopi¢evega ovratnika. Mrazilo
ga je, in hotel se je umakniti, pa je vendar zopet
ostal, naslonjen na vrata, tako da jo je mogel ravno
fe videti, plavi kiti in nad telefonsko knjigo sklonje-
no glavo. Med telefoniranjem se ji je jutranja obleka
nad eno ramo odprla, videl je oblino rame pod belo
spalno srajco in mogel zasledovati mehko valujoce
¢rte njenega telesa. Imel je obéutek, kakor da pri-
sluskuje in bi bolje storil, da bi Sel, pa je vendar
nepremicno ostal, drze¢ obe roki v Zepu.

Zdrznil se je, ko jo je slisal govoriti, obupen
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droben glas. »Saj ne pridem nikamor,« je tozila,
»nihée se ne oglasi.«

Pogladil se je po laseh, se opogumil in bil
ustrezljiv. »Pomagal bom,« je dejal, »neki moj pri-
jatelj je otroski zdravnik, njega Ze spravimo iz
pernic.«

Vzel je slufalo in stal sedaj ¢isto blizu nje, ne
da bi jo pogledal, a ¢util jo je, in sliSal njeno hitro,
tesnobno dihanje. Jezilo ga je, da so se mu tresle
roke, ko je listal po telefonski knjigi in iskal stevil-
ko; stisnil je zobe in gledal mimo nje skozi steklena
vrata doli na tihi, jutranje bledi vrt. Doloé¢no je slisal
nezno zvrgolenje enega samega ptica.

Pozvonil je in prosil, naj zdravnik takoj pride.
»Takoj naro¢im tudi avto, ki pride pote,« je rekel
Hage v telefon. »Zdravnik bo takoj tukaj,« se je
usluzno obrnil k Tereziji in iskal Stevilko za avto.

Tedaj je opazil, da jo¢e. Zakrila je obraz z obe-
ma rokama in jutranja obleka ji je zdrsnila do golih
ramen.

»Za bozjo voljo,« je zaklical razburjen, »takoj
nehajte jokati, sicer itevilke vekomaj ne najdem!«

Ustragila se je tako, da je zares pri pri¢i nehala
jokati. Za sekundo se je srecala z njegovimi o¢mi in
se prestrasila, tako so v poltemi plamenele.

»Saj je bilo samo od veselja,« je zaSepetala in se
ni upala geniti.

Govoril je s tako temnim, osornim glasom v tele-
fon, kakor bi &lo za kak zloéin. Razhudil se je, ker
ni bil takoj nadel zaZelene Stevilke, in ko je slednji¢
konéal, je odzvonil s tako silo, kakor bi bilo treba
prebuditi ves mestni okraj.

»Takle telefon je pa zares prava preizkuinja,«
je dejal in srdito pogledal aparat, »a zdravnik bo
sedaj takoj tukaj.«

»Tisockrat hvala, bili ste preljubeznivi — am-
pak da sem vas sredi noéi zbudila! — Zdaj moram

brz k Lotki.«
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»Da, hitite,« je dejal hripavo, »in Zelim, da bi se
ji kmalu izboljsalo.«

»Hvalal« Potuhnila se je in hotela smukniti za
njegovim hrbtom, tedaj se je naglo obrnil, jo pogle-
dal, vzburjeno in vroce, in preden se je zavedela,
ji je polozil obe roki na ramo in jo poljubil na éelo.

Pod njegovimi rokami se je zgrudila na kolena,
in bilo ji je, kakor da bi njegovega poljuba ne ¢utila
samo na ¢elu, ampak po vsem telesu, in omoti¢na je
zaprla oci.

»Pojdi, otrok, pojdi,« je zaiepetal in jo izpustil.
Toda negibno je obstala pred njim, on pa je govoril
kakor v nezavesti in mrmral, da pride sedaj zdravnik
in da mora iti gori. Sramezljivo je gledala predse.
Da, zdaj gre, tisockrat hvala za pomoé. A ko je sedaj
v resnici hotela iti, ji je prozil obe roki: »Enkrat —
samo enkrat —«

Potegnil jo je k sebi, upognil njeno glavo nazaj
in jo poljubljal, éelo, oéi, usta in vrat. Toplota nje-
nega telesa mu je predinjala roke, cutila je, kako
trdno so jo drizale, in se je privila k njemu.

»Iti moras,« je spet in spet zasepetal, a jo je Se
vedno trdno drzal in so jo njegove roke bozale, »saj
ved, da Lotka ¢aka.«

Zdaj pa je bila ona, ki se je previdno izvila, in
ko je bila prosta, se je ozrla vanj z naglim, zadude-
nim pogledom. Rahlo ga je pogladila po roki, zaSepe-
tala komaj slifno »lahko noé« in Sla. Toda med vrati
se je ozrla fe enkrat, ga pogledala z istim zacudenim,
drhteéim pogledom in stekla z naglimi, negotovimi
koraki po stopnicah.

Stal je nepremi¢no, naslonjen na steno, obe
roki sta mu mlahavo viseli nizdol, ni si upal zgeniti
dlani, ker je ¢util v njih Se toploto njenega telesa.
Ce bi se bil zdaj premaknil, bi mu hipoma postalo
jasno, kaj se je bilo zgodilo, in ravno tega ni hotel
vedeti.

Hage je stal &e vedno nepremiéno, ko se je pred
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hiso ustavil avto. Sel je odpirat, a tedaj je opazil,
kako drgeta od mraza. Jutro je bilo blizu in nad hise
je lezala rumenkasta svetloba. Skozi visoko drevje je
sel slaboten, drhteé 3elest. Se vedno je bila ena sama
ptica, ki je pela.

»Kaj si se preskrbel z majhnimi otroki?« je za-
klical doktor, ko je prisel po stopnicah, »kakine reéi
80 pa to, za vraga?«

Hage je obsirno pojasnjeval, da druzina gori ni
mogla priklicati svojega lastnega zdravnika, otrok pa
da je zelo bolan. »Storiti mora$, kar je v tvoji moéi
— to s0 moji dobri prijatelji, razen tega moji hisni
gospodarji, in zelo veliko mi je na tem — oh, saj
vem, da boZ storil, kar je v tvoji moéi.«

Zdravnik je pogledal z vnemo govorecega moza.
Saj svojega prijatelja Hageja ni bil nikoli poznal dru-
gace kakor korektnega in stanovskega, zdaj pa je
letal tod okrog bos v copatah, napol oblecen, z zme-
Sanimi o¢mi.

»Le pojdi in zopet mirno lezi. Pri otrocih hitro
pride in hitro mine, morda je vsa stvar brez-
pomembna. Samo pipico Ze pokadi v postelji, Hage,
in vzemi kako knjigo, potem prides na druge misli. —

Ali naj grem tu gor?«

Hage ni legel. Vrnil se je v stanovanje, ko pa je
prisel mimo telefona, se je ustavil in strmel vanj ka-
kor v najvecje svetovno ¢udo. — Tukaj — tukaj je
bilo! Tukaj se je zgodilo, tisto nepopisno, nepri¢ako-
vano. Isti veéer, ko je — ah ne, zdaj ne misliti na to,
samo zdaj ne. Kaj se je prav za prav zgodilo z njim,
koliko tega je bilo zares? Ali bo jutri zgolj razburje-
nje nad bolnim otrokom — in vse drugo pozabljeno?

Stopil je k odprtemu oknu in gledal ven. Z vsa-
ko sekundo se je porajala zunaj nova lué. Razsvetlila
se je ena stena, zablestelo je okno in potem je po-
stalo tako lesketajoée zeleno v enem izmed dreves.
In ves ¢as je slisal tega edinega ptica. Kako ti le poje
ta pti¢, si je mislil.
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Negibno je stal pri oknu in videl prihajati jutro,
pri tem pa se tresel od mraza. Kako cudovito je
vendar takole jutro, videti, kako se svita dan, kako
raste luc, slisati peti ptico, peti samo zanj — more-
biti Se za eno.

Slisal je doktorja na stopnicah in Zel zopet ven.

»Ali res §e zmerom stojid tu, ali si ho¢e3 na vsak
nacin nakopati prehlajenje? No da, mala je res bolna,
a je krepko dete. Sicer pa — kakdna éreda jih je tu
gori! Ljudje zasluZijo hrabrostno svetinjo.« Pogledal
je Hageja in ga je zelo mikalo, da bi zinil katero o
vrazje ¢ednem dekletu, vendar se je premislil. Hage
ni bil moz, s katerim bi se bilo Saliti. »Jutri, ali bolje
receno danes pridem Se enkrat pogledat,« je rekel.

»Da, le daj,« je odvrnil Hage in ga spremil ven.
Na vrtu je postal. »Kako pre¢udno lepo je vendar
takole jutro. Mi mei¢ani ga veliko preredko do-
Zivimo.«

»Saj bi tudi bolje napravil, da bi spal,« je menil
zdravnik. Vrag si ga vedi, kaj se je zgodilo s Hage-
jem. »Ampak, ¢ée Ze hoces na vsak nacin sanjariti,
potem pojdi vsaj noter in se malo bolj obleci. Lahko
no¢ — in ne skrbi zaradi otroka.«

Poéasi je Sel Hage po vrtu. Da, kaj si je utegnil
doktor prav za prav misliti o njem, da je hodil on,
spodoben moZ, tod okrog in sanjaril v jutranjem
hladu! ;

Gori se je odprlo okno in Terezija se je sklo-
nila ven.

»Lahko noé,« je zadepetala.

Hage je postal in se samo ozrl gori. Njen obraz
je tako preéudno sijal. »Lahko noé,« je zadepetala e
enkrat in zaprla okno.

Hage je Sel noter. Kaj le vse to pomeni — od-
prla je bila okno, mu zaSepetala lahko noé, bila je
torej resnica, zgodilo ge mu je bilo, to preéudno.

Ob dnevu je Hage telefoniral na svoj oddelek,
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da pride danes kasneje. Ko je bil slednji¢ zopet legel,
se je trdno pripravil na to, da vso ostalo noé ne bo
vec zatisnil olesa, in se je zdaj skrajno ¢udil, da je
bil spal do belega dne kakor kamen. Sonce je svetlo
sijalo v sobo. Kje je bil ostal bledi jutranji svit, pa
tista edina ptica, ki je pela? Na vrtu je zdaj Zgolel
ves ptiéji zbor.

Vstal je in se pocasi oblacil. Mar je to pomenilo,
da je bil sedaj v resnici zarofen moz? Ali utegne
biti mogoce, da gre kdo zvecer k pocitku s prisego,
da se kaj takega ne bo nikdar zgodilo, naslednje
jutro pa vstane zarocen? Mislil je na tiho zaSepetano
lahko noé¢ in éutil v sreu drget — bilo je torej ven-
darle res.

Ko je hodil po jedilnici in éakal na zajtrk, je zo-
pet premisljal o tem, e je to zares tako gotovo, tako
potrebno. Ali je bilo noéno presenecenje v resnici
resno. Rekla si prav za prav nista bila nié.

Postal je in prisluikoval proti stropu, nekdo je
hodil gori. Da-li je bil njen korak? Ali pa je bil kdo od
neitetih svakov in svakinj? nemara tast — taSéa ni
mogla biti — dvanajsti — V kaj se je bil vendar
zapletel — —

Ne, za vraga vendar, saj tako brezpogojno resno
niti ni moglo biti. Toda — ali je mar ni imel rad?
Zdajci se je zaéutil popolnoma zbeganega, nocna
omotica ga je znova prevzela, planil je k oknu in
zakril obraz z rokami.

Ce jo ima rad — oh, s tem je bilo premalo re-
¢eno, ali bolje, beseda mu ni bila vieé. Kaj pa je
neki bilé, da, kaj je bil6? »Ce je to Zivljenje, potem
se ga bojim,« je nenadoma rekel glasno. Kaj naj zdaj
stori? Ali naj gre gori in reée: tu je zet, in se dati
potem vsej druzini objeti? Mnogo bi dal za to, ¢e bi
jo imel &isto sdmo na pustem otoku, pol kraljestva
za pust otok — vendar pa ne brez vsakega ndobja.

Ali naj gre gori in vprada, kako je z bolnim
otrokom? To bi bila pa¢ preprosta vljudnost, ¢love-
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sko sotuvstvovanje. Da, to stori, gori pojde in po-
gleda, kakien je videti v njenih oéeh. Formelno
in vljudno bo vprasal po otroku in potem pogledal v
njene o¢i; morda odkrije v njih, da vse skupaj sploh
ni¢ ni.

Sédel je za mizo k zajtrku in se moral znova
¢uditi samemu sebi. Ze dolgo ni bil tako izdatno
zajtrkoval. Ali jé zaroéen ali napol zaroéen ali more-
biti zaro¢en moz ve¢ nego navadno? Ali je to lju-
bezen?

Vzel je klobuk in mapo in imel obéutek, da je
videti skrajno korekten, a je bil na dnu erca negotov,
celo plah. Ena izmed malih deklic mu je odprla vra-
ta, a samo malo.

»Mamica je v postelji, in Lotka je bolna,« je de-
jala mala.

»Vem,« je rekel Hage in preudarjal, ¢e naj ne
bi vendarle rajsi zopet odsel.

»0Oceta ni doma, ampak Terezija je v izbi,« je
¢ebljalo dete.

Hage je potrkal na vrata in nekoliko pocakal,
preden je fel noter; nihée se ni oglasil.

Terezija je stala pri oknu. Spoznala je bila nje-
gov glas, a se ni genila, ko je vstopil. Dolgo in resno
ga je gledala.

Hage je postal tako zbegan, da je ostal pri vra-
tih. Kaj neki je hotel prav za prav reci in videti?
si je mislil, a videl je samo njo, videl le, da je z njo
sam, in zopet se mu je zdelo, da ¢uti mehko toploto
njenega telesa v svojih rokah, in spreletel ga je vroé
drget. Saj moram vendar nekaj reci, si je mislil in
vpraSal: »Kako pa je danes?« — »Hvala, malo bolje,
mislim,« je rekla in se ni genila. »Tu je tak nered,«
je dodala. — »Saj ne more biti drugaée,« je odvrnil.
Potem sta oba moléala.

Skusal se je zbrati. Zdaj morad vendar slednjié
vedeti, kaj hoées, si je mislil, a ravno to je bilo,
cesar ni vedel. In ko jo je zopet pogledal, se je
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zdrznil: v njenem pogledu je leZalo neko novo drhte-
nje, polno pricakovanja. Zdajei se je nasmehnila, ci-
sto nalahno, morebiti niti sama ni vedela, a on je
cutil ta smehljaj globoko in silno. In v tem smehljaju
se je zacela vsa izba z njim in z njo vred vrteti, sku-
Sal je iti proti Tereziji, in s klobukom in mapo je
segel po njej z obema rokama in jo prizel nase. V
blaZeni zmedi je zaSepetala: »Ali je pa tudi v resnici
res?« in on je vprasal: »Kaj menii?« in se cudil, da
naj bi nekaj, karkoli, ne bilo res. — »Imela sem te
rada, odkar sem bila Se ¢isto majhna,« se je na-
smehnila. — »Odkar si bila majhna,« je ponovil in
¢util pri tem boleéino, njena mladost in njegovi si-
veci lasje — »ti si Se vedno otrok, in jaz —«

»Jaz paé bolje vem, kdo in kaj si,« je rekla in
ga poljubila.

Na poti v urad ga je obhajalo nerodno cuvstvo,
da morajo vsi ljudje videti na njem, da se je bil
ravnokar zarocil. Ali ni napravljal smesnega vtisa?
In ko je stopil v uradno poslopje, si je mislil: ¢e te
zdaj kdo vprasa, ¢e si bil bolan, ker prihajai tako
pozno, ali naj mu odgovoris: ne, hvala, prav ni¢ mi
ni, le da sem se pravkar zaro@il? In komaj je bil to
domislil, Ze ga je eden tajnikov vljudno vprasal:
»Gospod uradni naéelnik, menda vendar niste bili
bolni?« — »Paé, azijsko kugo imam,« je osorno od-
govoril Hage in 8el dalje. Gospodiéna Svendsen je
bila danes komajda deleZna njegovega pozdrava, Sel
je naravnost v svojo sobo, zaprl vrata za seboj in
pustil malo damo sedeti in gledati v zaprta vrata.

V sobi pa je stal nadelnik Hage in se gledal v
zrcalu — kakden vtis neki napravlja kot novo-
zaroc¢enec?
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Sedaj so sledili dnevi, ko je spoznaval Ivan Hage
marsikaj novega o zivljenju, majhnega in velikega.
Tako je mnalSel, ko je prifel iz urada domov,
na svojem pisalniku, tem nedotakljivem, mogocen
Sopek Spanskega bezga, ki ga ni smel odstraniti, a
katerega vonj mu je bil vendar neznosen. Krozil je
okrog pisalnika in Sopka na njem s cuvstvi, ki so ni-
hali med grenkobo, neZnim zanosom in tesnobo. In
ko je hodil tako po sobi, je odkril, da je bil nekdo
tudi pri njegovi knjizni polici — nekdo je bil vzel
knjigo iz vrste in jo potem narobe vtaknil nazaj. Isti
nekdo je bil pregledoval njegove fotografije, brskal
med njegovimi notami, bil povsod, ves njegov posve-
¢eni, hladni prostor je bil poln tega nekoga, nov, ne-
varen vonj, nemir, ki ga je strasil.

In v tem, ko je Se stal in se skufal zbrati, ves
omamljen od tega vonja, so se odprla vrata, slisal je
hitre, lahne korake in bil v naslednjem trenotku ne-
nadoma ves zatopljen v objem in poljube. Ko se je
zopet osvestil, mu je bila ovratnica razpotegnjena,
lasje zmrieni, in ko je skusal, da bi priSel k sebi in
bil videti kakor spodoben &lovek, je vprasal in se
pripravil na resen majhen govor:

»Ali si bila danes Ze enkrat tu v sobi?«

»Ze enkrat?« je zatudeno vprasala, »ves dan
sem bila tukaj.«

»Ves dan?«

»Da, seveda. Kakor hitro sem bila z jutranjim
delom pri kraju, sem hitela doli. V pisarni dobim
tudi teden dni dopusta, ki ga nisem izrabila in ga
sedaj vzamem. Gospodiéna Stefferud bo tadas od-
stavljena, vse sem sama naredila, uredila posteljo,
pobrisala prah —«
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»Spalnico si tudi pospravila?« je prestraien za-
klical.

»Da, in potem sem ves ¢as sedela v tvoji sobi.«

Nicesar ve¢ ni hotel slisati in zacel zopet hoditi
po sobi. Tudi spalnu.u ]e pospravila — ne, to ni
sogladalo z njegovimi pojmi o mladem dekletu. Ne-
nadoma se je ustavil.

»Ampak ée si bila ves dan tu doli, potem mo-
rajo pac¢ tudi vedeti — ti tu gori,« je dejal in po-
kazal proti stropu.

Vsa srecna ga je pogledala. »Oh, saj to so ze
davno vedeli.«

»Pa gospodiéna Stefferud!«

»Njej sem morala vendar takoj prvi dan po-
vedati.«

Hage se je s tako silo okrenil, da so mu &krici
zafrfotali. Vsaj na pol leta zaroke v najgloblji taj-
nosti je bil racunal, potem nenadna, ¢isto skrivna
poroka, in sedaj — sedaj je neizbeZno od vseh strani
pritiskalo nanj.

»Ali ti ni prislo na misel, da bi utegnil tudi jaz
imeti rad kaj besede zraven?« je vprasal in bil res
videti pretec.

Zardela je in solze so ji zalile oci, kljub temu
pa se ni mogla nehati smehljati.

»Saj tako daleé sploh nisem mislila —«

Babje solze! je mislil razdrazen in dirjal dalje.
Ko pa se je hotel okreniti, se je bila splazila za njim
in mu zaprla pot.

»Saj vendar nisi hud,« je dejala spokorno, a pri
tem je vendar imel obéutek, da se mu smeje. »V
resnici nisem vedela prav, kaj sem storila, bilé mi je,
kakor bi z nogami hodila po nebu in —«

»A glave tudi nisi imela na zemlji,« je dejal
kratko.

Tedaj se je vedro zasmejala, ustavil se je vdano,
in takoj je bila pri njem in se je nezno naslonila
nanj. Kakor hitro je stala poleg njega, je bilo, kakor
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bi priila globoka, skrivnostna resnoba v njene oéi.
Cutil se je kakor omamljenega, pa zdaj ni smel iz-
gubiti oblasti nad seboj. Porinil jo je od sebe, in
zdaj je zopet potrta obstala.

Resno in dostojanstveno je korakal po sobi in
ji pojasnjeval, kako si je bil vse mislil. Saj ni bil veé
kak mladenié in se ni mogel kar tako brezglavo vreéi
v vse to novo. Toliko izkusnje mu je zivljenje zZe pri-
neslo, da mu zakon ni sala, ki bi jo smejé se napra-
vila dva éloveka. Ne, Bog vedi, ni Sala. Govoril je
glasno in resno.

Potem jo je pogledal in obstal kakor prikovan.
Sam Bog vedi, mar se ni zopet smehljala, skrivnostno
in brez dvoma nekoliko porogljive. Ko je govoril o
svoji izkuinji, tedaj se je pokazal ta smehljaj, dobro
je bil opazil, dasi ji je obracal hrbet. Cutil se je
uzaljenega in ogoréenega -—— to tuje mlado dekle se
mu je smejalo. Zares, malokdo bi si kaj takega upal.

Potem je rekla s svojim mirnim, globokim
glasom:

»Toda, Ivan, ali niso vse to malenkosti, da,
resno mislim tako — tako ¢isto ni¢ v primeri s tem
enim, velikim, da se imava rada?«

Strmel je vanjo. No, to je Ze moral reci, samo
malenkosti — ¢isto ni¢ —

»Da — saj me imas vendar rad?« je vpragala
tiho.

Bil6 je kakor bojazen v njenih besedah, in ta
mali drget je zadal sunek njegovemu sreu.

Zdaj je bila zopet ob njegovi strani in mu po-
lozila roke na rame, pri ¢emer pa se je morala vzpeti
na prste. »Ali pa je tudi &isto gotovo res?« je
vprasala.

Sklonil se je k njej in ¢util njen dih na svojem
obrazu — topel, rahel, sladak dih, ki ga je spominjal
na diSe¢o sapo majhnih otrok — in ves zgubljen in
zbegan je dejal & trdim glasom: »Ali me moras, sta-
rega norca, na vsak nadin vpradati po tem?«
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Tedaj se je kratko in blazeno zasmejala, in zroé
mu v oéi z velikim, temnim pogledom, ga je prijela
za roko, jo pritisnila na grudi, ki so se mehko in
trdno in toplo vdale, in zadepetala: »Tako te ljubim.«

Cutil je, kako mu je predinilo telo kakor ihte-
nje, kakor radostna boleéina, priZel jo je nase tako
silno, da je zaprosila: »Zadusid me!« Potem sta dolgo
stala, se drzala za roke in si gledala v oé¢i. Dokler ni
nenadoma trdé potrkalo na vrata in je zaklical neki
glas: »Ali se v tej hisi sploh ne bo ve¢ jedlo?«

Ko pa je sam sedel za pogrnjeno mizo, si je z
obema rokama podprl glavo. Menil sem, da imam v
roki plaho, majhno ptico, si je mislil, sedaj sem pa
sredi poletja, ki zame vse premoéno poje in didi.
Ne da bi se bil dotaknil jedi, je vstal in glasno rekel:
»Clovek bozji, ali ves, kaj si storil,« in stopil k od-
prtemu oknu. Gledal je ven. Vroée poletno sonce je
lezalo med drevjem in diSalo je po Spanskem bezgu.
Kje so bile ostale hladne sence?

Ko je bil nekaj ¢asa tako stal, je zaéel prislusko-
vati, Ali je bil njen korak, ki ga je slifal tu gori —
ali ga ni sliSal povsod? Ali ni hodil nekdo v izbi —
in zunaj na vrtu? In to tiho poletje, to vedro, sladko
gostolenje, ali ni bila to ona? Kje pa je bila, ali ni bila
tudi tukaj? Ali pa je bilo le poletje vsepovsod —
poletje in dehteci Spanski bezeg.

Hotel je iti, a prislo mu je na misel, da sploh #e
jedel ni, in Zelodec se mu je oglasal. Vzdihnil je,
sedel in jedel napol mrzle jedi. —

Vsak dan, takoj po vecerji, je zaslifal zvonec.
»To je ona,« je rekel sam pri sebi, »njeno zvonjenje
Ze poznad,« in srce mu je tolklo. »Stari norec,« je
Sepnil in el odpirat.

»Kam pa hodis prav za prav zveéer na izpre-
hod?« ga je bila vprasala. »Menda misli, da o tem
ni¢ ne vem, ampak zdaj hoéem iti s teboj.«

»Zares ne vem povedati, kam po navadi hodim,«
je lagal. Za ni¢ na svetu ne bi bil mogel priznati

1 163



svojih izprehodov po zakotnih cestah, postali so zanj
naenkrat tako neresniéni.

»Dobro, potem pojdeva po mojih potih,« je
rekla Terezija, in to sta storila, po Cerkveni ulici
gori v Vestre Aker, kraj, ki ga je sovrazil.

»Vsi ljudje v Vestre Akru so videti enako dolgo-
casni,« je skusal ugovarjati.

»Potem morava paé poizkusiti, da jih nekoliko
poziviva,« se je smejala in ¢ebljala dalje.

Toda nocoj je hotel izpregovoriti z njo resno
besedo. Zdaj je moral brezpogojno potovati domov,
bilo je marsikaj, radi ¢esar se je za to odloéil: mati
ga je ze dolgo silila, proinja za dopust je bila vlo-
Zena; stvari doma so bile paé tudi dovolj resne. Da
je pa hotel v prvi vrsti potovati zato, da bi imel
nekoliko miru in tihote krog sebe, to je sevé za-
molcal. Skusal ji je vse lepo in po mnogih ovinkih
povedati, ko ga je prekinila.

»Seveda morad potovati, moj ljubi.«

Cutil se je razotaranega. »Ali me ne bod prav
ni¢ pogresala?« je vprasdal.

»Vse dni, doklér boi odsoten, bom mrtva,« je
rekla preprosto.

Zopet je obéutil vro¢o sreco kakor bolecino, to
¢uvstvo je bilo zanj Se tako nenavadno, a obenem
je dodala: »Potem moras pa na vsak nac¢in v nedeljo
ge pri nas obédovati.«

Tako se je prestradil, da bi bil skoraj stopil s
hodnika v jarek. Zdajeci je zacel delati tako dolge
korake, da je morala te¢i za njim.

»Saj se ti ni treba tako bati,« se je zasmejala,
»ne bomo te pojedlil«

Tedaj se je obrnil nazaj in ji rekel sredi zivahne
ceste s trdim, preteéim glasom: »Se iskre spostovanja
nimas pred menoj.«

Potem je Zel hitro naprej in jo pustil dale¢ za
seboj. Neso¢ klobuk v roki, se je jezil sam nad
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seboj. Kako le more star ¢lovek kaj tako neumnega
reci, se tako osramotiti.

»Rajéi pojdiva po polju,« je zaklical nazaj s
srditim obrazom.

»Da, pojdiva za bozjo voljo,« je zaklicala brez
sape — ni se mogel ne smel ozreti, da bi videl, ali
se je prav za prav smejala ali jokala.

Sele, ko je bil gori na nizki vzpetini in je Sel po
stezi ob njivi, se je nekoliko pomiril. Pocakal jo je
in ji segel pod pazduho. Sedla sta na rob jarka in
poslusala tiho Sumljanje spodaj med izsuSenimi gli-
nastimi bregovi, ki so bili obrobljeni z gostim grmov-
jem. Glog je cvetel, na poljih je lezala topla, sinja
sopara, in ¢eprav je bil veéer, so Se vedno peli
gkrjanéki.

Sedela je in se igrala z njegovo roko, potem je
mirno rekla:

»Ali moram na vsak naéin imeti tako straSen
respekt pred teboj?«

»Ne, ne, otrok — to je bilo neumno, kar sem
rekel. «

Vlekla je njegove prste, drugega za drugim:

»Saj te spoitujem. In &e bi rad vedel, se te celo
nekoliko bojim, ne tako zelo, da bi gkodilo. In ni
tvoja dostojanstvenost, katere se bojim, tej se sme-
jem — da, v resnici. Ampak strah bi me utegnilo
biti — ée bi potegnil érto med nama, med tvojim
in mojim. Postavim ti evetlice v izbo, a ti jih ne
mara$ imeti notri, pogledam tvoje knjige, a ti noces,
da bi se jih kdo dotikal, napravila sem ti posteljo,
a tebi se zdi to neprimerno — ¢&e je to samo pre-
tirana sramezljivost in napetost, se ne brigam dalje
za to. Ce pa hoées, da naj se te bojim, da naj bo
med nama razdalja — da, potem pa ne vem, kako
bo z nama. Ce ne marad, da ti prinesem cvetlic ali
da se dotaknem tvojih knjig ali da te vledem za
prste, potem mi more$ vse to pa¢ prepovedali, a ce
hoées s tem prepovedati tudi ljubezen —«
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Poslusal je njene besede, tiho, skoraj poboino
je prisluskoval. Kako dobro me vendar pozna, kako
do dna mi vidi. In njen glas, kakor Zuborenje po-
toka je ali kot bi prihajal nalik krjanékovemu petju
iz sinjega zraka. Se dolgo potem, ko je umolknila, je
sedel in prisluskoval temu glasu.

Potem je rekel: »Ti razumes, ¢esar jaz ne
razumem, saj sem le star bedak. Ampak nekaj je,
¢esar ne bos nikoli razumela.«

»In to je?« je vprasala in oklenila z obema ro-
kama njegovo laket. »Povej mi, morda pa le
razumenn, «

»Vcasih — mnogokrat —— morebiti zmerom
imam obcutek, da sploh nisem ¢lovek, da sem samo
senca cloveka in da bo tvoja son¢na lué to senco
neko¢ docela sezgala. Ali pojmi¥ to, mala?« je rekel
smehljaje se, pa vendar s skrito bojaznijo v pogledu.

»Oh ne, ne,« je strahoma zadepetala in se tesne-
je naslonila nanj.

»Tudi to ni¢ ne skodi,« je dejal mehko in ji po-
ljubil roke.

»Ivan — tu gredo vendar ljudje!«

»Ali se namara ti bojis?«

Nejevoljno je gledala predse.

»Na to bom morala zdaj vedno misliti, ko bo#
odsoten.«

»Na kaj?«

»Na to, kar si rekel o senci. To je bilo tako
¢udno. In zvenelo je tako Zalostno. Ampak niti sledi
resnice ni v tem.«

In potem je vprasala, kakor ¢e vprasa otrok:
»Kje pa je prav za prav senca, ¢e sije sonce?«

»Ta potem izgine, ved.«

» Ampak ti ne izgines, Ivan, ti ostanes pri meni.
In bos videl, vedno te bom tako natan¢éno poznala.«

»Ali menis, da res? No da, mogoée.« Na tihem
pa si je mislil, da vendar marsi¢esa ne bo videla ne
razumela.
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Nenadoma se je zasmejala in vrgla glavo nazaj.

»Ah, sploh nekaj tako neummnega! — Torej v
nedeljo prided na kosilo. Jedilnik: juha, teleéja pe-
cenka in kakrinakoli preprosta moénata jed, nié
drugega.«

»Potem moras povedati stariem in drugim.«
Glas mu je zvenel vdano.

»Oh da, to bo olajianje — saj mi zdaj do smrti
nagajajo.«

Po poti proti Gaustadu je slo nekaj napol do-
raslih fantinov, ki so peli z vres¢e¢imi prehodnimi
glasovi:

»Ce kralj bi bil jaz fantié mlad,
imel zemljo, oblast,

sezidal bi ponosen grad
predragi v dar takoj.«

Tereziji so prisle solze v oci: »Oh, ta pesem —
ne vem, kako to, a vselej postanem tako srecna, ce
jo slisim. Ali si jo kot fantié tudi ti pel?«

Ivan se ni mogel spomniti.

»V starih &asih — ko sem imela nekako trinajst,
§tirinajst let — tedaj smo o poletnih veéerih veliko-
krat sanjarili na St. Haushaugenu. Tedaj je v starem
paviljonu vedno sedelo nekaj deckov in pelo: Ce
kralj bi bil jaz fanti¢ mlad. Zraven je bil rdecelas
dolgin, za katerega sem se navdusevala, ta jo je stal-
no pel. Oh da, kako krasni so bili ti veéeri! — Ali
mi bo3 tudi ti sezidal grad?«

»Poizkusil bom,« je dejal in slikal s palico po
pesku. Potem je zadudil vzdih nad svojimi leti, iz-
gubljenimi leti, zaradi katerih njene dekliske pesmi
ne ho mogel nikdar tako peti, kakor je bila sanjala.

V nedeljo je moral biti Ivan Hage na kosilu pri
nevestinih starsih. V ponedeljek zveder je hotel nato
odpotovati na zapad. Ko se je opoldne odpravil gori,
mu je bilo tako slovesno pri srcu, kakor bi Sel na
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pogreb, in tako otoino, kakor bi bil njegov lastni
pogreb. Sam sebi ni hotel priznati, da je bil v za-
dregi. On, uradni naéelnik Ivan Hage, v zadregi,
smeéna misel!

Terezija ga je sprejela na hodniku. Cutil je, ka-
ko je njena roka, ki jo je polozila na njegovo, drhte-
la; tudi ona je bila torej vznemirjena, to mu je ne-
koliko pomagalo. Stopil je v sobo; bil je imenitna
pojava z vzviSenim obrazom — strah za nadrejene in
podrejene.

Vsa druZina je bila zbrana v izbi. Pozdravil je na-
okrog s smehljajem, ki je od hladu odrevenel. Bisgaard
je stopil dva koraka naprej in dva nazaj, se priklonil in
mrmral nekaj o veliki sreci in veselju. Gospa Trine
je bila mirnejsa, bolj dostojanstvena, toda v zadregi.
Decki so se poklonili, deklice malo pocenile, samo
Lota, ki je bila bolna, se je branila, da bi ga pozdra-
vila. Najmanjsi v spalnici je zacel kriéati, in gospa
Trine je morala hiteti k njemu — bil je slab zacetek.

V sobi je bilo soparno, tako je pogovor kmalu
presel na lepo poletno vreme. Potem je nastal daljsi
premor, dokler niso zaceli hvaliti miru v hii, v ka-
teri so prebivali, kakor nekaj izredno prijetnega. Ko
sta bila obrabljena vroéina in mir, ni nihée veé vedel,
o ¢em bi govoril.

Hage se je zdaj nekako pomiril, vse skupaj se
mu je zdelo kakor neizbezna konferenca, ki jo je pac
treba enksat prestati, in je rajii mol¢al. Vsekakor je
bilo bolje, da so drugi govorili neumnosti.

Tedaj je poprijel za besedo Torgrim. Vraga se
bo plazil pred tem gosposkim svakom, sovrazil je
tega novinca iz razliénih vzrokov, seveda tudi social-
nih in politi¢nih, predvsem pa, ker jim je hotel vzeti
Terezijo. Kaj pa je bila njihova hifa brez Terezije!
Ce je prigel Torgrlm prepozno domov, je znala to
vselej prikriti. Z IIJD je mogel govoriti o filozofiji in
politiki; kaj zato, e se je smejala ali odgovarjala tja-
vendan, on vsaj je mogel govoriti.
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Toda novincu je hotel zdaj tudi pokazati, da mu
ni prihajalo na um, da bi se pred njim krotoviéil, en-
krat za vselej ga je hotel podreti na tla. Hage je
drzavni uradnik, Torgrim pripada privatni iniciativi,
torej ga zabava fant s svojim mnenjem o javnih usta-
novah in o starokopitnostih. Sedi na stolu naslonjen
nazaj, mole¢ predolge noge daleé po majhni sobi,
drze¢ roke prekrizane na prsih, napol mize¢ in obra-
¢ajo¢ mozoljasti obraz v strop.

Vso druZino prevzame muéno zgrazanje. »Sedi
vendar spodobno,« mu Sepne gospa Trine, ko se vrne.
»Ne govori o stvareh, o katerih nié ne razumes,« re-
¢e Bisgaard in temno zardi.

Torgrim vstane in se izgubi. Bisgaard poizkusa
z opravi¢evanjem »prehodne starostic in gost se
smehlja poln razaumevanja, a nikakor ne prijazno. Na
tihem racuna, da je zdaj Sele tri, in da bo moral ge
bog vé koliko ur vztrajati.

Zdaj je priila v sobo Terezija, tudi ona do udes
zardela — prestregla je bila Torgrima, ga vzela v ku-
hinjo in ga med &tirimi o¢mi prosila, naj se njej na
ljubo lepo vede. In sestrine proinje, v zvezi z vonjem
pedenke, so ga premagale. Toda Terezija je nervozna,
¢eprav si vedno znova ponavlja: to je pa¢ moj dom,
zakaj bi se bala, da mu ga pokaZes, — pa se vendarle
boji.

Zbero se za mizo. Malo tesnd je, toda vsa dru-
zina se stiska, da ima gost dovolj prostora. Ana je
uzaljena, ker mora jesti za maéjo mizo, da nadzoruje
najmanjie; zmrduje se in dobiva premnoge svarece
poglede.

Juho pouzijejo moléé. Terezija je docela obmolk-
nila, nenadoma ji je prislo na misel, da ji je bila go-
spodiéna Stefferud nekoé zaupala, da Hage ne jé
juhe; zdaj je vsa nesreéna in si ga niti pogledati ne
upa.

Ko poiljejo plodenj s pefenko gori h gostu, se
Togrim izpozabi. Tako hud anarhist je, da se takoj
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med potjo preskrbi s peéenko, in ker ima strahoten
tek, nalozi vse najboljie kose na svoj kroznik. Vmes
poseze prikrito, pa odlo¢no vi§ja oblast, ¢emur sledi
hihitanje mlajsih. Anarhist je rdeé ko kuhan rak in
poln sovrastva.

Terezija trepeta. O Bog, daj, da bi bilo Ze skoraj
vse prestano, moli v svojem srcu. Zakaj neki je na
vsak naédin vztrajala na tem! On in mi, mi in on paé
ne spadamo skupaj. On in jaz — da, morebiti tudi
midva ne spadava skupaj. Oh, vse skupaj je nesreca.

Hage je tudi mnenja, da ne spada sém, sedi in je
notranje odrevenel. Juha je zanié, in zgrozeva se nad
pomanjkanjem vzgoje pri svojem svaku. Pocuti se
skrajno neprijetno in misli: ée bo le to pot Ze skoraj
sre¢no prestano, potem me v drugi¢ ne vidijo tako
kmalu. In njegove misli gredo Se dalje, k Tereziji: to
je tedaj njen vsakdanji svet — —

Tedaj dvigne pogled — nekaj mu ponujajo — in
opazi Terezijo, kako mu sedi tiho nasproti, in strmi
na svoj kroznik. Videti je ljubka, toda nesreéna. In
zdajei ga zopet presune, tisto nepricakovano, neva-
jeno, in vroce zapolje v njem.

Ne da bi vedel, zakaj, mora misliti na svojo ma-
ter. Ce bi bila zdaj mati tukaj, si misli, potem bi
znala z vsemi govoriti, za vsakega bi imela besedo,
vse bi pripravila do tega, da bi kramljali in se sme-
jali; in o juhi, ki ji prav gotovo ne bi ugajala, bi
rekla, da boljie Ze nikoli ni jedla.

Njemu pa bi med Stirimi oémi dejala: zelo slabo
se obna3ad, Ivan, zares, mislila sem vendar, da si
omikan moz.

Hageju je postalo tesno pri srecu, ko je menil
slisati te besede, saj se je tudi sam imel za omikanega
moza. Nemirno se je premikal na stolu. Tedaj ga je
Terezija pogledala, imela je solzne o¢i — zaradi nje-
ga — da, zdelo se mu je, da ga prosi oproicenja ali
prizanesljivosti ali karkoli Ze takega. Ali morda ni
omikan moz?
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In e preden se je sam zavedel, je potrkal na
svoj kozarec in Ze je sredi majhnega govora. Za-
hvaljuje se druzini Bisgaardovih, da so ga prijazno
sprejeli in prosi nevestine starSe, naj bodo nasproti
novemu, tujemu in nekoliko prestaremu sinu pri-
zanesljivi; storiti hode vse, kar je v njegovih moceh,
da ga bodo mogli biti veseli, najsi je tudi nekoliko
nevajen ¢lan te velike druZine, ko je doslej Zivel tako
sam.

Za mizo je vse ganjeno in Hage sam je nekoliko
zmeden od tega, kar je bil rekel. Terezija zdaj ne
zadriuje veé solzd, a jofe od veselja in hvaleZnosti.
Tudi Bisgaard poizkusi z majhnim govorom, nekaj
¢enca, a misli dobro, in nikomur se ne zdi, da bi
bilo kaj narobe.

Pri kavi je razpoloZenje naravnost Zivahno.
Hage kadi Bisgaardove cigare, niso dobre, a je po-
trpezljiv. Prijazno se pogovarja z anarhistom o po-
litiki, odkrila sta, da imata v marsi¢em enake na-
zore; anarhist se radi tega zmede in obmolkne. Z
vsemi po vrsti se meni in nazadnje mu, vsemu pre-
straienemu, posadijo v naroéje Lotko. Ko zaéne tuliti
najmanjsi, se velikoduino smeje. K sreci sme k opol-
danskemu pocitku doli v svoje stanovanje, kar je
predlagala Terezija. Spremi ga na hodnik, se stisne
k njemu in se mu zahvali.

Kljub vsemu temu se ¢uti Hage vendarle skraj-
no nezadovoljnega s samim seboj, ko je srecno spo-
daj. Bisgaardovo cigaro vrie v pec in si priZge eno
svojih, vmes pa teka tiho godrnjaje po sobi. Zdaj je
postal torej druzinski élan — Se to! Z vsem. pri-
veskom je zdaj zman. »Vrag vedi, kaj si si tu na-
kopal,« reée trdé in glasno.

Nekaj drugega ga pa Se bolj skrbi, to éuti samo
skrivoma in negotovo, nezadovoljen je s svojim sta-
rim, sivim pusavnifkim srcem, ki se pa¢ nikdar ne
bo zares otajalo. —
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Naslednji dan hoée odpotovati. Terezija ga
spremi na kolodvor.

Ona je tiha in bleda, on vnet in podjeten. Po-
tuje rad. Ze vrvenje na kolodvoru, glasni odmev pod
kupolo, mnozica ljudi, velika, tezka lokomotiva, ve-
cerna razsvetljava in vonj v vlaku, oddelek, ki se
bolj in bolj polni, njegov prostor ob oknu — vse to
ga ze spravlja v najboljio voljo.

Na stopnicah vagona stoji in se smehlja Tereziji.
»Zaradi mene lahko zdaj odrinemo!« — »Da, zdaj si
sreden,« odvrne ona.

Smeje se in ji prikimava in ¢aka na prvi sunek
vlaka, na pocasno drsenje s postaje, zacenjajoto se
pokrajino v sinjem somraku poletne noéi, trajno
menjajoée se poglede z okna, vedno manjia mesta pa
vec polja in gozda, reke, cez katere se bodo peljali —
nenadno zamolklo bobnenje mostov — na vso brzo
voznjo se veseli.

»Da, potovati je nekaj krasnega,« reée vedro.

Ona samo pokima, a ne odgovori.

»Saj so samo Stirje tedni,« jo tolaZi, samo da bi
kaj rekel.

Ozre se vanj z dolgim pogledom. »Samo
§tirje tedni,« rede.

V tem trenotku se vlak premakne.

Pokima ji, zdi se mu, da mu srce hitreje bije.
Zdaj gremo, si misli.

Toda ko vlak pocasi drsi iz kolodvorske veZe, jo
vidi, kako stoji na peronu, osamljena v mnoZici, ne-
kaj lezi nad njo, tako majhno in zapuiéeno, da se mu
stisne srce, in prvi¢ mu postane povsem jasno, da
jo zapuséa za Stiri tedne, za dolge Stiri tedne, nagne
se skozi okno in zamahuje z roko, kolikor le more.

Toda vlak se okrene, samo malo se premakne na
drugi tir — in nje ni veé. Zgubljen strmi v zid, ki
fine mimo.

Ali ni bila videti, kakor bi mislila, da me ne bo
nikdar ve¢ nazaj, si je mislil.

172



Prihodnje jutro je Hage z blaZzenim poéitnitkim ob-
éutkom koraéil vzdolz pristajaliséa v Bergenu. Vre-
me je bilo sivo, a brez deZja, v mehkem zraku so se
videle gore kakor globlje sence v lahni megli. Za-
pad! si je mislil,

Prtljago je bil spravil na krov fjordskega par-
nika, ki je imel ¢ez pol ure odriniti. Ko je stal potem
na krovu in ¢éutil duh uborne ladje, videl kadi na
sprednjem krovu in pokukal v kajuto tretjega raz-
reda, z njeno tezko soparico in umazanimi klopmi,
na katerih je bil lezal kot decek, kadar je o po-
¢itnicah potoval domov, da, tedaj se je ze ¢util skoraj
kakor doma. Nekaj kmetov je stalo in zamisljeno gle-
dalo doli v skladiiée, dve stari Zenski sta sedeli na
svojih zabojih in strmeli z dolgim, potrpezljivim po-
potnim pogledom predse. Ali ni bil moz z rdece
rjavo brado in firokim, rdece lisastim obrazom iz
njegove domace vasi? In kapitan z velikim nosom nad
rumenkastimi brki, ali ni bil ravno tak kakor ka-
pitan v njegovih Solskih letih?

Gori v kadilnici je napisal Tereziji razglednico,
nekaj beznih besed samo, da bo zdaj kmalu doma,
potem je brz pohitel zopet na krov.

Gledal je gori proti goram, proti hiSam in vrto-
vom tam gori, dokler se niso sivi in goli izgubili v
megli. Zunaj v fjordovem ustju se je usula ploha, a
proti severu je bilo videti koiéek sinjega neba.

Prizgal si je pipico in sre¢en puhal oblacke dima
predse. Poditnice!

Zaliv se je zaprl za njim. Selski dvorei so drseli
mimo, majhni éolni so se gugali v parnikovih va-
lovih, napol dorasli fanti¢i so mahali s éepicami. Po-
tem so bile samo e sive gore na obeh straneh, med
njimi sem pa tja prost pogled na odprto morje in
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otoke ali pa notri v zelene zalive, na prijazne hiice.
Tam je stala tudi odli¢na vila na rti¢u, jutranji veter
je neusmiljeno lasal zastavo.

Ze mnogo let je bil Hage vedno potoval po kop-
nem, da, od svojega prvega vseuciliskega leta naprej
se je bil komaj Se kdaj peljal s parnikom domov. A
kako znano mu je bilo vse to. Tu je nasel neizpre-
menjen svet. Grici, sivi gri¢i, vimes brezova reber, ki
je strmo padala v vodo, v ozadju visoke gore, bleda
¢rta v daljni dalji.

Jata galebov je bila prisla z morja in sprem-
ljala ladjo; mirno in enakomerno so se dvigali in po-
grezali, vedno v isti razdalji. Hage ni odvrnil pogleda
od teh belih spremljevalcev, ali niso bili prav tisti,
ki so mu bili sledili ze v deskih letih?

Zdaj je stal ¢isto spredaj; tukaj se je po navadi
vedno mudil, kadar se je vozil na poéitnice. Tukaj na
svitkih vrvi je lezal in spal, ¢e je zrak v kajuti
postal pregost, tukaj se je otrpel in premraZen
prebudil, a sreten, da so bili ze tako dale¢. In tu
spodaj v medkrovju se je bil ulegel sredi med kmete,
da bi vdihaval domace duhove in poslusal tiho,
pocasi pojoce narecje. V kajuti so sedele Zenske z
majhnimi otroki, ki so drzali prestice v rokah, in
zrak tam notri je bil neznosen.

Brza proga to ni bila, vozili so se gotovo Ze
svojih &tiri in dvajset ur. V nestetih majhnih krajih
je bilo treba pristati, in Hage se je za vsakega enako
zanimal. Nobene izpremembe, vsekakor ne vidne, in
vendar je preteklo toliko let. Dobro, da so bili ven-
dar Se na svetu koticki, kjer je Zivljenje mirovalo.
Mali mostovi, zeleno érna voda, nepremiéni ljudje, ki
so stali tu in éakali med vreéami moke, dekleta s
skauto' na glavi, plav konji¢ek pred lojtrnicami gori
na poti. Moral je iti nekajkrat na kopno, da si je na-
tanéneje ogledal konja in gledal po poti, ki se je tako

! Belo pokrivalo.
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ozko vila pod strmo skalnato steno, vsa prekrita z
viseéimi brezami.

Prisel je vecer s svojimi skrivnostmi in vlil v
vse §e ve¢ pri¢akovanja. Gore so se ¢rno dvigale iz
¢rnih voda, zacelo je deZevati, éisto, &isto drobno,
prav za prav je bilo le vlazno v zraku. V temi so po-
stali vsi vonji mo¢nejsi, krepko dijeéi brezov vonj je
vel s poboéij preko morja in se meSal s parniskimi
duhovi. Povsod je bilo tiho, ¢udovit mir je lezal pod
gorskimi sencami — doma, doma!

Potniki so se bili spravili k pocitku, na med-
krovju je stalo skupaj nekaj molée¢ih mo# in Zena,
ki so se morali na prihodnjem pristajaliséu izkreati;
mornarji so pripravljali sode, v notranjosti ladje je
tulil vol, toda noéna tidina je dusila vse sume.

Hage je Sel na zadnji konec ladje. Zdaj so bili
gorski steni tako blizu, da je mogel slisati, kako so
se parnikovi valovi lomili ob gori. Par majecenih, si-
vih obalnih lop je stalo tik pod strmo steno, dva mo-
Za sta si dala opraviti z ribisko mreZo. Iz neke hisice
gori v rebri je svetila lué. Slap si je delal pot skozi
sotesko, ki jo je jelSevje skoraj docela preraicalo.
Iz temnega fjorda se je zaslifalo prigluSeno éebljanje
morskih ptic, ki ga je presekal trd, vresceé klic; pe-
roti so se zaspano dvignile, poizkusile nekaj poletov
in se zopet spravile k pocitku.

V tem neizpremenjenem tukaj je bila sreca, si
je mislil. To je bil njegov skrivni zaklad: da je imel
to neizpremenljivo, neizgubljivo, da se je mogel vra-
¢ati semkaj iz Zivljenja. To neizpremenljivo pa je bilo
samo v njegovem srcu. Ce bi stopil na suho, zdaj ali
prihodnji pot ali kadarkoli paé in se pomesal med
ljudi, povsod bi ga srecalo tiso¢ razocaranj. A na
suho ni Sel, ni se pomesal med ljudi, potoval je sa-
mo vedno dalje, vedno globlje noter, vedno blize
domu, samo videz in slepilo bo, ko bo srednjié stopil
na suho. Vedno dalje je potoval, proti skrivnostne-
mu, neizpremenljivemu v svojem srcu. Vse, kar je
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videl, je bila podoba neke dufe, neizpremenljive du-
ge: gore, brezova reber s svojim vonjem, Sum slapa,
ljudje pri obalnih hisicah, pti¢je ¢ebljanje v temi,
vedno je bila podoba iste duse. Neko¢ se nam je bila
ta duia razodela, v dneh, ko je imelo vse e priti,
in vedno je blazenost v tem, da se vracamo k podobi
dude. To je, kar imenujemo domotoZje po nadi do-
maciji, nasi mladosti, da, hrepenenje je to po prvem,
kar je videla naSa dufa, hrepenenje tja nazaj, kjer
mislimo najti njeno podobo.

Oh, dnevi, ko je imelo vse e priti! Koliko slad-
kosti in koliko bole¢ine je bilo v njih, in najdrazje
je bila paé boleéina. Izgubljena mladostna leta so ne-
minljiva v boleéini, in sladkost teh let ostane v sreu
vsekdar. Sami ne vemo, a iznenada se ustavimo In
prisluskujemo. Kaj neki je, kar slisimo, kar vidimo,
kar zdaj obéutimo — pot, obéutje te poti, po kateri
smo 5li v deskih letih, obéutje zaliva, v katerem smo
se kopali, goife, v katero smo se skrivali s svojimi
sanjarijami, ki so nas ob jasnih poletnih veéerih gna-
le v samoto — kaj je, cemur prisluskujemo, kar vi-
dimo? — naSa duSa, naSa mlada, éista dusa...

Zavarovan pred dezjem je Zdel na svitku vrvi in
zamisljen prisluikoval Sumenju ob ladji in daljnemu,
lomeéemu se butanju valov ob gorsko steno, pogled
pa mu je spremljal izpreminjajoée se érte érnih go-
ra na sivem nebu. Posluial je buéanje slapu s suhe-
ga, nenadne udarce vesel pred kako obalno lopo in
strmel s Siroko odprtimi oémi v rumeno rdeéo lué
svetilke na kakem mostu, ki se je zrcalila v érnem
morju. Kaj je bil drugega kakor stvar med stvarmi,
ki je éeznjo Bumela noé, v kateri so drhteli vsi zvoki,
ob kateri so se lomili vsi mehki valovi noci. ..

In vsakikrat, ko se je v njem polagoma pre-
budila zavest in je videl samega sebe, se je ¢util ka-
kor romar, ki obii¢e svete kraje, preden se loti kaj
velikega in nevarnega. Najrajii bi ostal v sveti dezeli,
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skrit in pozabljen med grobovi, ki jih je negoval, a se
je bil obvezal za neko dejanje.

Ali si je Zelel, da bi se deZela za njim zaprla?
Ni vedel, kaj je prav za prav Zelel, niti ni hotel na to
misliti. PoboZni romar misli vendar samo na svete
kraje in svete zgodbe.

Tiho in nepremiéno je gledal tja v temo, kjer so
gore pocasi menjavale svoje mesto. Enkrat mu je
prislo na misel, da Terezija vsega tega niti videla ne
bi, da ne bi razumela: saj zanjo mladost ni pomenila
dni, ki naj pridejo — dnevi prihajajo, so tu, in ona je
mlada za Zivljenje. Potem pa jo je zopet izgubil iz
misli, sedel je, ves zavit v temo, gledal gore, posluial
sumenje . . .

Doklér ni postalo prehladno in mu ni zaéel ve-
ter, ki se je bil obrnil, gnati dez v obraz; tedaj se je
dvignil, Sel v kadilnico in legel spat. —

Pristajanje ladje ga je prebudilo. Med vrati
se je pokazal modki in vprasal, ¢e ni on morda Jo-
nassen. Hage je skoéil pokonci in osorno odgovoril;
potutil se je neprijetno, bil je la¢en in umazan.

Bil je beli dan. Pristali so bili ob majhnem mo-
stu, dve, tri hie so stale na gri¢u za mostom, ozka
steza se je trudoma vzpenjala po gorski steni, &isto
na vrhu je stala cerkev, poleg bela hisa z nizkim
drevjem. Sonce je sijalo na gole gore.

Zupnisce, si je mislil Hage in se stresel. Ce bi se
mogel ¢lovek zdaj le umiti in dobiti malo zajtrka.

Sel je doli. Ljudje so lezali v salonu tesno drug
pri drugem in spali. PostreZnica je stala napol oble-
¢ena na hodniku in se opravljala.

»Umiti? Kaj nimate kajute? — Nu, potem se
morate pa Ze umiti v vréku piva.«

Useknila se je v spodnje krilo. Zdajci pa se je
ustavila in ga strmo pogledala: »Pa vendar ne, ali se
mi zdi ali je res, kaj ni to sodnikov Ivan? Nak ven-
dar, kakino presenecenje! Kaj me ne poznate veéi?
saj sem vendar sluzila pri Nielsenu v hotelu. Da —
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takoj dobite vodo za umivanje! In kavo, ali pa ée bi
biftek? Za brodarja moram itak enega napraviti, in
biftek zjutraj je sol Zivljenja.« —

Umit in nasicen je stal Hage na krovu in kadil
svojo pipico. Bledo jutranje sonce se je lesketalo na
fjordu, ki je bil razgiban v gostih, majhnih jutranjih
valovih. Visoke gore, na vrhu pokrite s snegom, so
zapirale juZno stran fjorda, Siroka brezova reber se
je raztezala prav doli do fjorda. Zdaj bo kmalu
doma.

Stal je in iskal, kar mu je bilo znanega, prav-
ljiéno razpolozenje no¢i je bilo izginilo. Gnalo ga je,
da bi vse videl, a danes zjutraj ni bilo nad vsem no-
benih skrivnosti veé.

Zavili so okrog rtica — tu so bile, domace gore,
dale¢ notri v dolino, ¥¢ majhen pomol, in videti je
mogel hiSe; sotesko, v kateri je padal slap, je ze
spoznal. Zdaj — zdaj je videl vas.

Siroka in mirna se je mimo pomikala reka, tu je
bil pristaniiki most z lopo. Z o¢mi je sledil poti, é&i-
sto gori na viSini je stala cerkev in okrog nje dobro
znane hige,

Na mostu je mrgolelo ljudi, za plotom so stali
vozovi, spoznal je lahki sodnikov voz. In zdaj je videl
tudi oéeta in mater, stopil je ob ograjo in zamahnil z
robcem, tedaj je zacela tudi mati mahati s 8alom.

Natanéno tako kakor druge krati, si je mislil in
imel solzne oéi.
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Mati in sin sta zveder sama sedela v izbi.

Pogledovala sta drug drugega, toda kradoma,
mimogrede. Kaj neki je z njim, kaj je utegnil dozive-
ti, je mislila mati. Zakaj me neki tako pogleduje, si
je mislil sin. Bila sta pa¢ mati in sin, vzlic vsej raz-
liénosti si vendar tako podobna, vsekakor tako zelo
ene krvi, da je zdaj, prvi vecéer, skoraj muéno
ué¢inkovalo.

»0Ole Bergeim se danes Se ni ni¢ pokazal,« je
rekla mati in klopotala s pletilnimi iglami, »noée se
takoj uveljavljati kot svak. Tenkoéuten je.« In cez
malo ¢asa: »Kaj, menis, naj tu storimo, Ivan?«

»Storiti? kaj drugega, kakor da obhajate svatbo
in ste dobre volje. Saj mora biti uradniika héi take
mozitve vesela — dandanes. Kaj bi ji sicer preostalo
drugega, kakor oditi zopet v mesto in sprejeti novo
sluzbo v pisarni ter pripasti tako pravemu Zenskemu
proletariatu. Na¥ stari uradniski stan nazaduje, ali
reciva rajsi, da ga kmetski stan poZira, iz kmetskega
stanu se poraja nov uradniski stan. Zivimo paé v pre-
hodni dobi, kaj hoces na tem izpreminjati?«

»Da, pametno govorid,« je dejala gospa Hage, a
glasilo se je vendar kakor oditek, »ti nisi ogoréen,
nisi besen. Toda ali ne prime véasih tudi tebe, da bi
bil okoli sebe, Ivan?«

Ivan je vstal in stopil k oknu. »V meni ni no-
benega ognja,« je dejal tiho, »ga pa¢ nikdar imel
nisem.« Nemirno je hodil sem ter tja.

»Ce bi obzaloval, da sem potomec dobre, stare
uradniske druZine, ¢e bi ob&util meS¢ana v sebi ka-
kor muko, kakor trajno oviro, bi bhila sovrastvo in
muka paé moéneje zagorela v meni. A jaz spoitujem
to, iz éesar sem bil prifel, in sem mnenja, da so imeli
nasi stari uradniki, kljub vsem velikim napakam, iz-
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brano in odliéno kulture, in tega ni zaniéevati. V
mnogo¢em so bili zastali, toda ali niso na svoj naéin
tudi kmetje? Mi priznavamo staro kmetsko kulturo,
na naso staro uradniSko kulturo pa sme pljuvati
vsak lopov, kolikor se mu zljubi. Tega nimam rad.
Zdi se mi, da je enakost klavrna zabava. Svoboda je
nekaj velikega in lepega, bratstvo je micna iluzija,
toda enakost mi povzroca le slab okus v ustih. Ce s
tem niso midljene tako borne stvari kakor enakost
pred zakonom in ostalo mescansko mazastvo.«

Stopil je k odprtim vratom in pogledal ven. »Oh
ne, nai éas je minil. Nade stare uradniske hise, nasi
vrtovi, nasa udobnost, vse je proc. Tule, kjer je sedaj
nas vrt, bo nekoé vse razrito, morda pridejo séasoma
novi vrtovi ali polja. Toda tvojega glasu, mojega gla-
su ne bo nihée veé slidal, niti nas duh ne bo veé Zivel
tu. Nafe kulturno delo je izrabljeno, in kar je naj-
hujse, odveé smo. Kajti, ti ljubi Bog, vse to z raz-
sodbami in zaslifevanji nikakor ni tako neobhodno
potrebno, in ¢ée bi bilé, potem se more tega nauéiti
kdorkoli. Ne, stara uradniska kultura, druzinska kul-
tura je bila, ki je neko¢ nekaj pomenila — in ki torej
zdaj nié veé ne pomeni. To je zalostno za oceta in
zame prav za prav tudi, kajti edino, za kar sem bil
sposoben, je bilo, da bi sluzil kulturi, a po tem ne
vprasa zdaj ziva dusa ve¢... Oh da — kaj bi go-
voril!«

»Da, hvala Bogu,« je rekla gospa Hage, »da go-
voris, sicer je tu itak dovolj tiho.«

»Toda jaz sem vendar priSel domov, da bi gle-
dal, da bi se zadovoljil z blazenostjo vsake ure. In
namesto tega govorim« — sédel je v gugalni stol —
»je pa tudi eno samo mesto na svetu, kjer govorim,
to je v tej izbi tukaj. Povsod drugod, kjerkoli sem,
onemim med stenami. A ne tu, ne v tej izbi, ki kma-
lu ne bo ve¢ nasa. — A daj, da se povrnema k dru-
Zini. Pripoveduj, prosim.«

In gospa Hage je pripovedovala z mnogimi be-
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sedami, ki so se bile nakopidile v njej, o Ani Zofiji
in Oleju, o Karli in Zupniku. »Povem ti, Ivan,« in
udarila je z roko po mizi, »ée se kaj splete med Kar-
lo in Zupnikom — jaz jima ne pripravim svatbe!«

Ivan se je zasmejal.

»Majcica moja! Se vedno si prav tako odloéna
vnaprej, kakor si bila vedno, in ravno tako popustlji-
va, kadar je stvar tako dale¢? Sicer sem pa namera-
val Karlo vzeti s seboj, ko odpotujem.«

»Ah da, ¢e bi to storil! A ti sam — ali o sebi
samem nima§ prav ni¢ novega povedati?«

Ivan je vstal in el do vrat. »O sebi, ne, o sebi
nimam kaj praviti.«

»Saj bo tudi Ze skoraj tri,« je rekla gospa Hage
zehaje, »utrujen morad biti od voZnje. Pojdiva k po-
citku.«

Ivan je pogledal ven. Lahne megle so se vlekle
¢ez polja, in nad gorami je Ze lezal slaboten, rumeno
siv zor.

O sebi? Zakaj pac¢ ni imel ni¢ povedati o sebi?

Bilo je naporno korakati v breg, sonce je pri-
pekalo, po belem kamenju in plitvih potokih se je
iskrilo, s travnikov je diSala sveZe pokoSena trava.
Ivan Hage je moral postati in se oddahniti. Bil je na
poti na Bergeim, da pozdravi Oleja, a ga je zelo
mikalo, da bi se obrnil in vrnil domov.

Slednji¢ je dospel do hife, nikjer ni bilo videti
Zive dufe. Sedel je na tnalo in se ozrl naokoli. Da, z
Bergeima se daleé vidi, to je vedel fe iz svojih deikih
let, samotno je bilo, toda nié, kar bi utesnjevalo. Tu
gori se je moralo lepo Ziveti.

Sel je po dvoriiéu; vsak mestni ¢lovek, ki ima
podezelsko kri v zilah, sanja o tem, da se vrne na
kmete. Da, da, tudi on je bil paé imel take sanje,
toda potem se je zopet pripetilo, da so se mu zdeli
Stirje podcitniski tedni poleti skoroda predolgi. Ozrl
se je naokoli. Ljudje so bili na travniku, videl je,
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da so imeli opraviti s senom. Odprl je hisna vrata
in vstopil. Zatohlost kmetskih izb!

Hitro se je obrnil in sedel na cok. Je le nekaj
posebnega z razliénimi duhovi, si je mislil, in da
more biti toliko v kakem duhu. Ta se bo tedaj v bo-
doée drzal tudi Ane Zofije, njene obleke, njenih rok.

Tedaj je prisel prek polja moski. Bil je Ole.
Videl je bil, da je prisel tujec.

Pozdravila sta se. »Opraviti ima8 na svojem
travniku, kaj?« je vpradal Ivan. Da, to je Ole imel.
»Dobro vreme za delo danes.« O da, ni se pritoze-
vati. Pa bi vendarle rajsi stopila v hiSo. Ne, Ivan je
gel le malo na izprehod in gre takoj zopet dalje.

»In septembra se mislii oZeniti?«

»Da, na kaj naj pa e &akava,« je odvrnil Ole
in Ivan mu je pritrdil.

Potem pa je vrgel Ivan glavo nazaj in se stresel.

»Nak, ved kaj, Ole,« je dejal smehljaje se, »ne
bova stala tule in slepomisila, ker naj postaneva sva-
ka. Oba prav dobro veva, kaj je pri tem tezko in kaj
lahko; jaz ne morem drugace, kakor da v tej stvari
povem resnico. Ampak z dobro voljo Ze pojde, kay —
Ole?«

Ole se je umaknil vase in gledal predse. Ni bila
njegova navada, da bi se lotil kake stvari naravnost,
vsaj z besedami ne.

»Gledad me, kakor bi bil najvecja tezava jaz,«
je rekel Ivan.

Olejev nasmeh je postal malce podsmehljiv. »Saj
najlazja tudi ravno nisi,« je rekel.

»Oh, neumnost,« se je zasmejal Ivan.

Tedaj se je moral zasmejati tudi Ole. A takoj
je resno dodal: »Ljudje pravijo, da postanes tukaj
sodnik.«

»Jaz — sodnik? Bog me varuj in ocuvaj! Kje
pa si to slifal?«

Da, to je bil Ole nekje slisal. Sodnik je itak ho-
tel prositi za upokojitev, a Ivan se je vendar rodil v
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tem okraju. »Pa si tudi videti povsem tak, kakor mo-
ra biti sodnik,« je rekel in se zopet nasmejal.

»V popolni uniformi, kaj? Ne, to mi ne pri-
stoji.« Ostro je pogledal Oleja. »Tebi tudi ni ravno
videti, kakor da bi ti bilo veliko na tem, da bi me
imel za sodnika, Ole.«

Ole ni odgovoril, gledal je s svojim podsmehlji-
vim nasmehom v stran.

»Potemtakem ne bi imel rad sodnika za svaka,«
je vprasal Ivan pocasi, »tega castihlepja po vsem
videzu nimas, potem je samo dobro, da ga tudi jaz
sam nimam. Poiskati si morate rajsi kakega odslov-
ljenega politika.«

»Kmetskega politika meni¥ paé,« je rekel Ole,

Ivan ga je ostro pogledal in ni odgovoril. —

Kmalu nato je bil Ivan zopet na potu domov.
Videl je, da je 5el Ole zopet na delo, majhen in
lahkonog. To je torej Ole, si je mislil, to je njegov
dom in njegova njiva, nihée mu ne gleda cez glavo.

Toda, toda — in Ivan je moral misliti na noé, ko se
je bil vozil domov, na njeno éudovito, tajinstveno
razpoloZenje — je pa le ogromna razlika med nocjo

in dnevom.

Oglasil se je na posti. Dospelo je bilo pismo od
Terezije, majhen, moder ovoj, értan papir in pisava
— %olarice; tako piSejo vse moje male dame na od-
delku, si je mislil. Po¢asi je koraéil ¢ez most in bral:
majhne besede, ki so mu gorele v srcu. Iskre nez-
nosti, katere ne bo nikdar zasluzil, toplota mladosti,
sprico katere se je cutil revnega. Njene besede so
bile tako odkrite, tako preprosto neine. Misliti je
moral na svoja lastna pisma, v katerih so se besede
vedno bale, da se ne bi izdale. Ona se ni bala, da bi
se izdala, si je mislil in se naslonil na ograjo pri
mostu. Cutil je boleéino, pa ni vedel, ali je hrepene-
nje po njej ali pa veselje nad tem, da je bil zopet
sam. Raztrgal je pismo in spustil koitke v reko, ki
jih je sprejela in odnesla s seboj.
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Zgodaj se je zvecerilo, toda pod listjem, ki je
bilo zdaj gosto in temno, je 5e lezala proga sinjega
somraka. Gore so se trdo odrazale v vseh barvah.
Njive in travniki so krizZali sinji brezov gozd. Svetlo-
ba po son¢nem zatonu je stala e drhte na nebu, a
je Biroko in iznenada ugasnila, kakor ¢e zamre pla-
men. Se so se doloéno videle vse majhne stvari, sivo
omrezje in rdeca vrata, pot 8 kolesnicami, sodiice z
belo popleskano ograjo, stanovanjska hisa, drevesa in
grmovje. Trdo in jasno so stale druga ob drugi, v
poslavljajoci se svetlobi pa so se bolj in bolj izpremi-
njale v gole obrise. Kar iznenada so ugasnili tudi ti
obrisi, vse se je zlilo med seboj, tema, ki se je ne-
vidno dvigala iz tal, je vse poZirala. Zdaj ni bil ved
somrak svetle poletne noci, marveé zacetek resnicne
noéne teme, bilo je julija, konec julija.

Vse to je opazoval Zupnik, ko je sedel kraj poti
blizu vrat in éakal na Karlo. Drzal je sirokokrajni
klobuk v roki in bil zatopljen v misli. Preden se bo-
mo zavedeli, bo poletje pri kraju, a on si je bil ven-
dar toliko obetal od tega poletja. Zdaj je bil nov
gost v sodniji, brat, tujec in nova ovira. A dlje sedaj
ni mogel ne hotel ve¢ cakati, prosil je bil Boga za
mo¢ in milost in tudi menil, da je bila njegova mo-
litev uslisana. Bog je v to privolil, tako je dolocno
¢util, a njemu samemu je le vedno znova upadal po-
gum — da ga le ne bi izgubil tudi to pot!

In potem ti vecerni izprehodi, na katerih sta
drug drugemu lagala. Bog naj mu odpusti, gaj je bil
s tem zacel on sam. Govorila sta o Zalostnih reéeh,
pri tem pa so bile njune misli ¢isto drugacne. Moral
je napraviti konee, moral vedeti, kako je z onim dru-
gim, zdaj je hotel priti o n na njegovo mesto.

Nedvomno je izgubljal tudi na ugledu, saj je
bil vendar zupnik, a zdaj so govorili o njem po vsej
fari, to ni bilo dobro. Vsenaokrog po kmetskih do-
movih je bilo polno za mozitev godnih héera, ki bi
bile tako primerne za kmetskega pastorja, on pa ni
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maral nobene izmed njih, hotel je samo eno, ki je
bila drugaéna kakor vse druge.

Tedaj je videl prihajati Karlo po potu od sodni-
je. Sla je hitro, prihajala mu je nasproti kakor bela
lué¢ in vendar, kakina oholost je bila v njenem ve-
denju, njeni glavi, v vsej vitki postavi! Cutil je, kako
mu je zaplala tezka kri, in obila ga je huda jeza.

Vstal je sele, ko je stala tik pred njim,

»Dosti dolgo se dad ¢akati,« je rekel tiho.

Dvignila je glave in bila videti narejeno brez-
brizna, za¢udena, a nekoliko boje¢a hkrati. Neprica-
kovani »ti« jo je prestragil.

»Da, pustis me cakati nocoj in tudi sicer,« je
rekel in se ji priblizal. Njena brezbriznost ga je raz-
kacila. »Prides, kakor ti ravno pride na misel, in
gres, kadar te je volja. Ali mislii, da sme§ hoditi
po meni?«

»Ali sem vas bila nemara prosila, da éakajte,«
je rekla in se hitro okrenila, »saj ne i5¢em jaz vas.«

Tedaj jo je prijel za zapestje, da jo je zabolelo.

»Dobro, potem sem jaz, ki tebe isée. In tudi ves,
zakaj to delam. Ho&e§ ali notei? Tega — tega ne
prenesem vec. Stal sem pred tvojim oknom, no¢ za
no¢jo, ti si edina, ki te ii¢em, ki te hofem imeti.
Odgovori torej, ali hoces?«

»Ne vem,« je zaSepetala prestraiena in se mu
skusala iztrgati,

»Ves,« je rekel in jo drzal tesno objeto; njegov
bradati obraz je bil njenemu &isto blizu. »Vse ves,«
njegov glas je postal mehak, prose¢ — »ves, da si
bila, odkar sem te bil prvi¢ videl, v mojih mislih; ah,
greh je, da more imeti ¢lovek toliko mo¢ nad drugim
¢lovekom — ti mored ta greh poravnati, s tem, da
postanei moja, prosim te, iz dna dufe te prosim.«
Naslonil je glavo na njene prsi. »Ali sliis, kaj pra-
vim?« je Zepetal.

Slabotno je poizkusila, da bi se osvobodila, njen
pogled se je strahoma ozrl vanj, hotela je pro¢, a mu
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je prihajala vendar vedno blize. »Slisim, kaj pravite,«
je zaSepetala.

»Pojdi — tu naju nihée ne vidi.« Vlekel jo je s
seboj in oba sta se spotikala v visokem vresju. Tedaj
ji je polozil roko okrog pasu, jo oprl nase in vzdignil.

»Le pojdi, pojdi,« je mrmral z usti na njeni ra-
mi. Pod nekim drevesom sta se ustavila, objel jo je z
obema rokama in jo priZel nase. »Ali hoted — hocesd
postati moja, ali mi obljubii?«

»Da, da,« je Sepetala in se borila, da bi se osvo-
bodila, »obljubljam — saj pravim da.«

Klik, jedanje, da mu je vse telo zadrgetalo, in
pritisnil je obraz na njene grudi.

»Bogu bodi hvala,« je Sepetal. Prijela ga je za
glavo, da bi jo odrinila od sebe, a jo je zopet izpusti-
la. Siloma se je osvobodila, padla na eno koleno, a
skocila takoj zopet kvisku.

»Bojim se!« je zaklicala.

»Zakaj bi se vendar bala,« in stegnil je roke
po njej.

»Paé, bojim se,« je zaklicala bezeé, in ko je
mislila, da prihaja za njo, je zaklicala nazaj: »saj sem
obljubila,« in z nekaj hitrimi skoki je bila na cesti.
Dirjal je za njo, kakor hitro je mogel. »Obljubila
sem!« je zaklicala e enkrat in tekla dalje. Zdaj ji ni
vec sledil, marvec¢ se je ustavil in strmel za njo.

Brez sape je priila Karla v izbo, kjer sta sedela
mati in Ivan. Strmela je zdaj v enega zdaj v drugega
in videla v luéi svetilke njuna zaskrbljena obraza.
Zdaj jima pa¢ prinasa novo Zalost.

»Z Zupnikom sem se zaro¢ila,« je jecljala in pre-
bledela ko smrt — »ali sta vesela?«

»Kaj pravii, otrok?« Gospa Hage je omahnila
v stolu nazaj. »Ali si ob pamet?«

»Z Zupnikom sem se zaroéila,« je Se enkrat rekla
Karla in se oprijela miznega robu, da ne bi padla,
»ali je to tako éudno?«
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Potem pa je nenadoma vzkriknila: »Mati — ma-
til« in se vrgla k materinim nogam.

Gospa Hage ji je polozila roko okrog vratu, z
drugo je pa pomignila Ivanu, naj gre.

Dolgo je sedela gospa Hage in boZala Karlo po
rami, potem je pa rekla mirno in nekoliko hladno:
»No, no, otrok — saj to ni tako hudo.« In ko se je
Karla tesneje privila k njej, je dodala: »Samo pomiri
se najprej. Bo Ze zopet vse prav, pomagam li.«

»Oh, nihée, nihée mi ne more pomagati!«

»Cemu pa imad svojo staro majko.« Toda potem
jo je pa le premagal srd. »V kaj si se pa tudi zapletlo,
dekle! ti, ki si vedno veljala za tako ponosno, bolj
nego vsi mi drugi. Zalosti, ki jo Bog poilje ¢loveku,
ne smemo tako umeti; Zalost je tudi dragocen dar.
In ée bi de kdaj nasla veliko, resni¢no ljubezen, kako
bi se morala potem sramovati. Pa v tej starosti ¢lo-
vek ne verjame tega, tu bi morala biti prva ljubezen
tudi edina — v resnici je pa dostikrat Sele tretja
ali fetrta ljubezen tista, ki je, Bog ve kolikokrat,
najvec¢ja. Da, otrok, tdko je Zivljenje. Saj ne mislim,
da bi morala to Ze zdaj spoznati in mi dati prav. Ce
mislii, da ne mores nikdar ve¢ nobenega imeti rada,
potem je to prav za prav, kakor mora biti, toda pre-
nasaj ponosno, da ti njega ljubis, on pa tebe — more-
biti — ne. Ni¢ poniZzevalnega ni v tem. Z Zalostjo je
kakor z nakitom: &e ga ne nosimo spodobno, uéinku-
je vsakdanje, pa naj bo Se tako pristen. Zdaj pa Zup-
nik! otrok, kaksne grde in neumne, da, neumne —
stvari so to, v katere si se tu zapletla.«

»Matil«

»Paé, otrok, moram ti povedati.« Gospa Hage
se je vzravnala. Karla je oblezala na tleh in zarila
obraz v naslanjaé. »Cisto zdravo je zate, ¢e se sra-
mujes. — Ali je zunaj veliko rose?« je zdajci vpra-
Sala in si zadela pripenjati predolgo krilo z varnostni-
mi iglami,
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»Mati,« — Karla je planila kvisku — »kam
gred, kam hoces?«

»Tjale k Zupniku grem in razdrem njegovo za-
roko,« je rekla gospa Hage, drie¢ varnostno iglo
v ustih.

»Mati, dala sem mu svojo besedo!«

»Da, prav zato jo moram vzeti nazaj.«

»Ne — mati, ne, nel«

»Ali ga hoces vzeti? Nezmisel, otrok. Saj na to
niti ne mislis. In zato je treba stvar vendar &im prej
spravili s sveta.«

»Moj Bog, kakina sramotal«

»Da, Bog ve, da res. Le sramuj se, to je zdravo
zate in si zasluzila, ampak zaradi tega ne bomo de-
lali e ve¢ neumnosti. Sicer pa ti tole povem: ¢e kako
mlado dekle stori kaj takega, kar si storila ti, potem
gotovo nekaj ni v redu z njeno lastno osebico. Ti
uganjas malikovalstvo sama s seboj, sama sebi ugajas.
Neobhodno potrebno je, da prided v drugo okolico in
dobis delo. Naj te vzame Ivan s seboj v mesto.«

»Oh da, daj, da smem proé¢ odtod, daleé, da-
leé proé!«

»Tako strasansko dale¢ dandanes paé¢ ni veé, od-
kar imamo bergensko Zeleznico. — Tako, zdaj sem
pripravljena.« Med vrati je postala in dejala tiho:
»Tega ne storim v svojo zabavo, otrok, to mi lahko
verjames; to je le ena od poti, ki jo pa¢ napravi mati
za svojega otroka, ki pa je bridka. Pomisli, da je to
tudi ljubezen, to tudi — ali imad pravo spoitovanje
pred njo?« Gospa Hage je stopila k hceri in jo objela.
»Bog ti pomagaj, dete! Vem, da ti je tezko, in ti sku-
gam pomagati, kakor paé morem, tvoja stara majkal«
Poljubili sta se. »Gotovo tudi e vecerjala nisi. Ubogo
moje dete. Nekaj skrbi paé morate delati svojim
starfem, to spada zraven. Ce bi ti le mogla odvzeti
tvojo Zalost, a tega ne morem.« Pojokala je nekoliko.
»Saj sem tudi jaz uganjala svoje neumnosti. Pojdi
zdaj, moja mala deklica, in lezi, kmalu se vrnem.« —
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S hitrimi koraki je 5la gospa Hage po rosni tra-
vi. Tako je bila zavzeta, da niti pomislila ni, da-li je
to izredna ali tezavna pot, na katero se je odpravila.
Ob vrtni ograji je naletela na Ivana.

»Ljuba mati — kam pa vendar jadras?«

»Grem, da razdrem Karlino zaroko,« je izjavila
gospa Hage in bila zelo nepoéakana.

»Zdaj? Nocoj? Mati, to paé ne gre! Ali hoces
nemara sesti na rob njegove postelje in ga drzati za
roko, ko mu bo¥ pripovedovala sladko novico?«

»Neumnost, Ivan! Saj vendar vidis, da je v nje-
govi delovni sobi Se lué.«

»Nu, da, moz, ki se je bil pravkar zarocil, ne

zleze tako rano v posteljo. Toda mati — odkrito-
sréno reéeno — ali ne bi rajdi tega eno no¢ pre-
spala?«

»Prespala! Ne, kajti potem bi se utegnilo zgo-
diti, da jutri tega ne bi veé¢ zmogla.«

»Morda bi bilo tudi najbolje, da bi zadevo ona-
dva sama med seboj uredila.«

»Ali mi prihaja8 zdaj tudi Se z ugovori! Povem
ti, kaj naj bi rajsi storil: ti bi moral iti namesto me-
ne, to bi bilo mnogo primerneje.«

»Bog me varuj!«

»Rada verjamem, da noces. Vi moski tega ali one-
ga paé nikoli ne sme t e.« In gospa Hage je 8la po-
gumno dalje.

Sla je naravnost v hifo in potrkala na vrata de-
lovne sobe. Zupnik je sedel pri oknu in gledal ven.
Zdaj se je ozrl in opazil med vrati — sredi noéi —
gospo Hage, svojo bodoéo taiéo, visoko spodrecano,
zardelo in s smehljajem na ustnah, ki bi utegnil po-
meniti prav tako vabilo na druzaben veéer kakor na-
znanilo kake zalostne vesti.

»Ali se je kaj zgodilo?« je vpraSal Zupnik in
vstal.

»Ne, nikakor ne,« je jecljala gospa Hage, »to se
pravi, paé, veliko se je zgodilo, nobena smrt ali kaj
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podobnega, ampak hudo je pa vseeno dovolj.« Be-
sede so se ji zmedle. Sele zdaj, ko je pogledala Zup-
nika, njegov rumenkasti obraz s sinjimi o¢mi, katerih
lué se je menjavala v strahu in strasti, Sele sedaj ji
je postalo jasno, da je bil vendar tudi on élovek, da
je bilo zanj to smrtno resno in da je vse to pomenilo
ve¢ kakor preprosto odpoved kakega povabila.

»Ali smem sesti?« je vpraSala onemogla in Ze
sedla.

»Seveda mora biti resna stvar,« je rekel Zupnik
podasi, »da prihajate ob tej pozni uri.«

»0b tej uri? Koliko pa je ura?«

»Pol ene.«

Gospa Hage se je obupno ozrla naokrog, kakor
da bi mogla pod stropom ali na stenah najti izhod.
»Da, nekaj zelo resnega je. Moj Bog, da, zdaj Sele
tako prav vidim, kako resno je. Med vami in
Karlo ne more biti zaroke.«

»Kaj si nisem mislil, da je to!« Zupnik je trdo
vtaknil obe roki v Zepe in zacel hoditi sem ter tja,
vmes pa je zdaj pa zdaj oginil gospo Hage s hudim
pogledom. »Ali vas je vasa hé¢i prosila, da pojdite
semkaj?« je vprasal nazadnje.

»Ona ve, da sem §la.«

»Tega ne vprasam. Ali vas je prosila za to? Al
prihajate po njenem naroéilu?«

Gospa Hage ga je pogledala s Siroko razprtimi
oémi. Kaj je bila zdaj resnica in kaj ne?

»Da,« je rekla potem nenadoma zelo odloéno.

Zupnik se je ustavil in se naslonil na steno.

»Ali ste jo k temu prisilili?« je vprasal grozece.

»To je neumno vpraianje, dandanes.«

»Potem torej ni boljia kakor vlaéuga.« Zupnik
tega ni rekel jezno, ampak zaéudeno.

»Kaj pa govorite, ali vas ni sram?« je ogorceno
planila gospa Hage.

Zupnik ni takoj odgovoril, marveé je zaéel zopet
nemirno begati sem ter tja. Slednjié se je ustavil.
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»Vprasam, ¢e je vlacuga,« je rekel, in zdaj ni
bilo nobene osuplosti veé¢ v njegovem glasu. »Veéer
za veCerom se je sestajala z menoj. Ali mi hoéete
morda natvesti, da ni vedela, zakaj sem jo prosil za
to, da ni opazila, da sem jo ljubil? In ali se mi ni
vsakikrat bolj priblizala, do nocojinjega veéera? Ali
je vlaéuga, vprasam Se enkrat?«

Gospo Hage je minil srd, Zalostno ga je po-
gledala.

»Bog vam odpusti, gospod Zupnik, da imate tako
malo razumevanja. Otrok niti ni mislil na vas. Go-
tovo je nocem zagovarjati, palico bi bila zasluzila,
toda toliko trpi zaradi tiste nesreéne ljubezni; tedaj
¢lovek dostikrat ne ve, kaj dela, dokler se ne zavrze.

»Zavriel« Zupnik je rekel to z rezkim glasom.
»Zavrze,« je ponavljal ¢isto tiho, »ne, morda ¢lovek
ne ve —.«

Gospa Hage je planila kvisku; tako se je bila
prestradila tega, kar je bila rekla, da se ji je zdelo,
da se vsa soba z njo in Zupnikom vred vrti. »Ljubi
zupnik, ¢isto napaéno me razumete, saj nisem mislila
na vas, ko sem rekla, da bi se utegnila zavreci. Reci
hoéem, da se ¢lovek zavrie v neresniénem éuvstvu, to
stori vsaka, ki se zveZe z moZem, katerega ne ljubi.
Bog me obvaruj, ne umejte me napaéno, saj bi mi
bili najbolj spostovanja vreden zet na svetu,« je za-
klicala obupno.

Zupnik se je kratko zasmejal. »Tisockrat hvala
—— toda, prosim, prihranite si to.« Znova je hodil sem
ter ja, se iznenada ustavil in rekel prosece: »Kaj
imate proti meni? Ali to, da sem kmetski sin? Toda
saj sem vendar tudi Zupnik. To paé ne more biti Se
vedno moj stari boj proti uradnitvu, kar mi opo-
nasate. In jaz ljubim vaso héer, dober bom z njo, to
vam obljubljam, kakor mi Bog pomagaj.«

Gospa Hage je zelo prebledela. »Ni¢ od vsega
tega ni, kar pravite. Vse to ni nobena ovira, oh, ée
ne bi bilo nié drugega nego to! Ampak Karla vas ven-
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dar ne ljubi, ravnala je v obupu. Gotovo je nocem
braniti, toda zdaj je v resnici obupana. Saj sem ven-
dar njena mati in jo imam rada.«

»Toda rad jo imam i jaz.«

To je rekel tako tiho, da so gospe Hage solze za-
lile o¢i. »Zdaj razumem vse; ¢e bi bila prej spoznala,
pa¢ ne bi bila imela poguma, da bi prisla semkaj.
Toda zdaj sem pri&la, hvala Bogu, tako reciva oba,
kajti kakina nesreca bi bila mogla nastati. Karla vas
ne ljubi, nikakor ne, samo obupana je paé.«

Zupnik je sklonil glavo.

»Toda ali ne bi mogli poizkusiti? Obljubim vam:
kakor hitro opazim, da sama noée, da se me boji, da
me ne more vzljubiti — potem jo odvezem obljube.
Obljubljam vam, slisite? Dajte, da sam govorim z njo.
Ali je proSnja nenaravna?«

»Ne, ne, tako naravna je, kakor le katera, kljub
temu se ne bo zgodilo z mojim dovoljenjem. Zakaj ne
vem, kakino mo¢ bi utegnili imeti v kakem trenotku
nad njo, in vi ne veste, kako obupana je. Poiljem jo
zdoma.«

»Zdoma?« Zupnik si je segel z roko v lase in
naglo dihal. »Vse naj bo torej pri kraju?«

»Vse je pri kraju.c

Strmel je predse, medel in beden. »Samo enkrat
je bilo,« je sepetal. Potem je zopet obe roki vtaknil v
zepe in #el po sobi. Dokler se ni v nekem kotu usta-
vil, vzel knjigo, listal po njej, jo zopet odlozil, stopil
k pisalniku, vzel v roke gkarje in kos papirja. Mraéno
je pogledal gospo Hage.

»Prekleti in oholi svojati pripadate,« je dejal ti-
ho in sovrazno. »Da sem letal z njo okrog po cestah,
za to sem ji bil dovolj dober, ker sem dobro mislil o
njej. Toda ni bila boljsa od pocestnih vlaéug, ki stoje
pod svetilko na vogalu in ¢akajo. Za to naj bi bil do-
volj dober — za to, Gesar se niti izgovoriti ne upam.«
Stopil je h gospé Hage: »Sesto zapoved je mogoce na
ta ali oni nacin prelomiti.«
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Gospa Hage ga je pogledala v oéi, postala je
hladna in ¢isto mirna. Z naglo kretnjo je privzdignila
krilo in odila, ne da bi kaj odgovorila.

Naglo je stopala ¢ez Zupnikovo njivo, ko pa je
dospela do mrezZe, ki je obdajala sodnijska polja, jo
je obsla taka utrujenost, da je morala sesti na moker
kamen. Ozrla se je proti nebu, bilo je temno, toda
med oblaki so Zarele zvezde.

Sklenila je roke, zroé¢ proti nebu. Moj Bog, ali je
je bilo pa tudi v resnici prav, kar je storila? Kako
more ¢lovek prav za prav vedeti, ¢e dela prav? Go-
vorjenje o glasu vesti je ¢isto lepo, toda v veliki te-
zavi nikdar ne pomaga; tu more samo Zivljenje po-
kazati, kaj je prav. Ampak neprijeten élovek je ven-
darle — ne, zdaj je pa Ze &isto premodena, domov
mora.

Nekdo je stal na vritnih stopnicah. »Ali si ti,
Ivan?« je vprasala.

»No, mati,« — Ivan ji je Sel par korakov na-
sproti — »kako se pa drZii, ali je bilo tako
hudo?«

»Ivan, ali pa je bilo zares prav, kar sem storila?«

»Ne, mati, po tem me ne vprasaj. Ne vem, kaj
sme mati storiti za svojega otroka — koliko sme
storiti.«

»Hvala Bogu, potem vem jaz Na vsak naéin
storim,« je odvrnila gospa Hage glasno in 8la gori h
Karli,

Karla je sedela na robu postelje.

»Ne, otrok, najprej v posteljo,« je zaklicala go-
spa Hage. »Ko bos notri, ti povem vse.« In ko je le-
zala Karla pod odejo, je rekla: »Da, otrok, zdaj je
prestano, govorila sem z Zupnikom.«

Karla si je zakrila obraz.

»Kaj je rekel, mati?«

»Kaj je rekel,« gospa Hage je gledala skozi
okno, »kaj je rekel —« in vse zupnikove besede so se
strnile v njenem spominu v eni sami besedi »vla-
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¢uga«, »No, da,« je rekla in se sunkoma zbrala, »se-
veda mu je bilo hudo, prizadela si mu veliko bol,
dekle, in se hudo pregresila. Sicer se pa ni hudoval,
vrl moz je, razumel te je in ti odpuica. Prosil me je,
naj te pozdravim — oh ne, tega paé¢ ni storil, kaj
neki govorim, ampak z bridkostjo in dobroto misli
nate. — Eh, to ni ni¢ zame, da tule sedim in pri-
povedujem. Sramuj se, otrok, in bodi vesela, da je
prestano, in spi zdaj... Da ne bi mogla spati? Ne-
zmisel! Nekoliko vroéiéna si pa res, dam ti malo
otetovega broma, le éakaj.« Gospa Hage se je po-
prstih splazila v spalnico, vzela sodnikovo zdravilo,
dala Karli nekoliko bromkalija in trdno zatlaéila
odejo krog nje.

»0 tem zdaj ne govoriva ve¢. Morebiti kak drug
dan. In potem za¢nemo zivljenje zopet znova. Ti moj
ljubi Bog, tako je paé. Smrt in sréna bol. Svoje, ki jih
ljubimo, moramo Zrtvovati, neumnosti pocenjamo in
slaba dejanja — potem pa moramo vsakikrat Ziv-
ljenje vedno znova zaéeti.« —

Gospa Hage je fe dolgo sedela ob Karlini po-
stelji, ko je bila ta Ze davno zaspala in se je jelo da-
niti, dokler je niso zaéele boleti noge in hrbet. Poln
neznosti in skrbi ji je poéival pogled na otroku, éu-
tila se je iznenada tako staro. Ni¢ ve¢ ne morem, si
je mislila, zdaj bi mi tudi sami dobro delo nekoliko
miru, ni¢ ve¢ ne morem nositi vseh njihovih stisk, in
oéi so ji zalile solze. Oh, ljubi Bog, moji otroci, pu-
stiti jih moram na cedilu, ni¢ ve¢ ne morem namesto
njih prenagati,
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Sodnik in Ivan sta bila skupaj gori v hribih na
cestnem ogledu s cenilei, kmeti domacega okraja. Na
sodnikovo vprasanje, ¢e nameravajo cesto prelozZiti
tja, kjer ima on svojo hisico, so izjavili, da o tem ni
nobenega govora, proga bi postala daljSa in drazja.
Ne, za to ni nobene nevarnosti, so trdili. In ko je sod-
nik pristavil, da bo cesto tudi po inZenjerjevem
mnenju na oni strani lazje delati, so cenilei drug dru-
gemu pokimali in menili, da je res tako, da uradni
inZenjer pac¢ razume take stvari, in sodnik naj bo
¢isto miren zaradi svoje koce. In Sirokoustili so se,
da se na ta nacin prihranijo tudi stroski za raz-
lastitev koce, kar je kajpak le Kkoristno.

Ko pa je prislo do odloéitve, so vsi kmetje gla-
sovali za to, da naj gre pot po tisti strani vode, kjer
je stala koéa, ki da se mora brezpogojno podreti, ker
ni prostora, da bi jo prestavili. »To je torej placilo
za delo mnogih let med temi ljudmil« Sodnik se je
medlo smehljal; bilo je dan po glasovanju, ko sta z
Ivanom zunaj lovila ribe.

»Ne smes se vecC jeziti zaradi tega, oce,« je tola-
zil Ivan, »postavimo pa¢ drugo hisico.«

Sodnik ni odgovoril, sedel je in gledal po sivi
vodi in nizkih griéih. Tu je imel toliko let svoje
zavetje, svoje edino pribeZalisce, kjer se je cutil
sreénega in domadega. Tu je bil e vedno nasel ne-
koliko svoje mladostne brezskrbnosti, ki mu jo je bilo
Zivljenje z vsemi svojimi neprijetnostmi uropalo.

»Ne, Ivan,« je rekel, »tu sem koncal. Prestar
sem, da bi 8¢ s ¢im novim zaéenjal. Kmalu nastopim
pa¢ tudi veliko potovanje, s katerega ni povratka.
Da, da, tako je. Le veslaj zdaj k bregu.«

Ivan je pocasi veslal le-tja. Sodnik je sedel za-
misljen in strmel na malo hifico na bregu. Bila je le
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nizka, preprosta lesena koca, po niti te mu niso mogli
privodciti,

»Da, tako nas sovrazijo,« je dejal Ivan in sledil
oc¢etovim mislim.

Sodnik je pokimal.

»Da, tako. Za vsako ceno se nas hotejo znebiti,
spraviti nas hocejo tudi iz hribov. Vidijo, kako se jih
oklepamo, a ni¢ tega, kar nam je ljubo, ne smemo
obdrzati. Da, da, tako je.«

Potegnila sta éoln na suho in 8la v koéo, toda
sodnik se je hotel takoj vrniti. Ko sta porinila za-
pah in zaklenila vrata, je e malo postal in se ozrl na
hidico. Potem je poloZil roko na leseno steno.

»To vidim zdaj paé zadnjikrat,« je rekel, se
hitro obrnil in Sel s tezkimi koraki proti gorski kme-
tiji, kjer sta bila spravila konja. —

Prisla sta pozno domov. Rosilo je. Gospa Hage
jima je priila na dvorii¢u nasproti in ju sprejela s
prizgano svetilnico, vse je bilo Ze jako jesensko.

O koéi niso veé govorili, Sele ko je odsel sodnik
k pocitku, je gospo Hage premagala zalost in je za-
¢ela glasno jadikovati. Ni bila izmed tistih, ki se
lahkega srca ¢emu odpovedo. Saj to prav za prav ni
bila nobena velika re¢, toda ¢e je prinasalo Zivljenje
na stare dni same zoprnosti, niti iskrice veselja, po-
tem je bila njena moé pri kraju. Bila je pac prestara.

Ivan je hodil po sobi, kakor je bila njegova na-
vada, in preudarjal, ¢e bi se stara dva morda vendar-
le §¢ mogla s éim razveseliti. Pogledal je svojo mater,
kako je sedela od Zalosti skljucena v dve gubé, el k
njej in jo prijel za obe roki.

»Mati,« je dejala in glas mu je drhtel, »ali se
nisi prav nié éudila pismom, ki sem jih prejemal ves
¢as, odkar sem doma?«

Gospa Hage je ozivela.

»Pa e kako sem se ¢udila, Ivan! Toda vprasati
te ¢lovek ne mara. Ali ni bila Zenska pisava?«

»Ljuba maj¢ica moja — zaro¢il sem se!«
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»Zaroéil! In to poved Sele zdaj.« Gospa Hage je
zacela jokati.

»A zdaj ne sme¥ jokati, mati.«

»Paé, jokati hoéem, kolikor me je volja,« je
odvrnila gospa Hage svojeglavno.

»Da, da, mati,« se je smejal Ivan, »ona je — ona
je — tisockrat predobra zame.« To je rekel ves
ganjen in skoéil kvisku. »Ona je vse, kar jaz nisem,
sveza, mlada, mocna in zdrava. In potem, potem je
tako nepopisno zala.«

»Ivan!« Gospa Hage je sedela s sklenjenimi ro-
kami. »Tako ¢udno te je videti zaljubljenega. To se
mi to poletje ni sanjalo.«

»Zaljubljenegal« Ivan je osupnil. »Zaljubljenega
-— ali je to tako ¢udno? Ah, da, bo Ze res. Ampak,
mati, razumela bos,« je dejal vneto, »tako ne-
pojmljivo je, ona je lu€ in sonce in poletje. A tako
mi je, kakor bi se pred njo umikal, sonce me slepi,
mati, pa bezim zopet v senco. Mati — ti me vendar
razumes — ali misli§, da morem osreciti ¢isto mla-
dega dekleta?«

»Bog ve,« se je zasmejala gospa Hage, »¢e bi bila
mlado dekle, bi te vzela rajsi danes ko jutril«

»Da — ti, mati,« je Zalostno menil Ivan.

»Neumnost, fant. Muéimo se s preudarjanjem in
skrbmi in smo tako oprezni, da je od sile. Ampak
zdaj se veselimo! In jaz, jaz nehvaleZna stvar, sem Se
pravkar rekla, da ni nobenega veselja veé, in vendar
80 —,«

»Kam pa gres, mati?«

»Po ¢aso vina grem, da tréim s teboj in ti Zelim
sreco. In potem hocem piti tudi — na njeno zdrav-
je.« Hitela je v kuhinjo, Ivan ji je sledil. V kuhinji
je bila ¢udna soparica; okna na dvorii¢e so modri-
kasto blestela. Gospa Hage je nadla steklenico in
¢aso, in ostala sta zunaj.

»Zdaj mi pa pripoveduj, moj fant.« Sedla sta
skupaj na kuhinjsko klop, in Ivan je pripovedoval.
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»Jaz sem bila Ze davno obupala nad teboj,« je
kramljala gospa Hage. »Saj si se bil pa tudi Ze navzel
docela samskih navad. Bog jo blagoslovi — &e to no¢
ji pisem. Toda zakaj je nisi takoj privedel s seboj?
Ali ima res enajst bratov in sestra? Bod videl, to je
v rodu — no da,« gospa Hage se je skrivnosino
smehljala, »oh ti ljubi Bog, kakino veselje,« je vsa
sreéna zavzdihnila. —

Ko je gospa Hage spodaj v izbi pisala pismo, je
Ivan e dolgo sedel gori v svoji sobi. Videl je vzhajati
sonce izza gora in hladni jutranji veter je napolnil
mali, beli prostor.

Da, zakaj prav za prav ni bil tega materi Ze
prej povedal in zakaj ravno nocoj? Ali je bilo pri
njem vse samo slucaj? Ali pa je bil imel kako skrito
misel, ali e ni bil imel poguma? Ali ga je moralo Ziv-
ljenje vedno sele dregniti?

Toda sedaj, ko je sedel tu, v tej no¢i, se je v
njegovem srcu zlivalo hrepenenje. Ali je prej to hre-
penenje duiil le kakor sladko skrivnost? Zdaj je bilo
skoraj neznosno, zdelo se mu je, da mora Terezijo
poklicati semkaj, to no¢ bi ga slifala, da, zdaj se je
zbudila, se dvignila v postelji in zaSepetala njegovo
ime, bela v svoji beli postelji. Bog nebeski, kako naj
neki Se prestane brez mnje, dneve, ure, en sam
trenotek. —

V prvi jutranji zori je dirjal po cesti sem in tja,
dokler se ni, mnogo prezgodaj, prerinil na brzojavni
urad in z naporom vsega svojega dostojanstva pri-
pravil malo telegrafistinjo do tega, da je storila vse,
kar je Zelel. Prestrafena se je ozirala okrog sebe: ka-
ko straen élovek je bil vendar ta veliki gospod z
iskrecimi se o¢émi!

In Ivan je oddal na Terezijo brzojavko: Ali mo-
re biti poroka takoj, ko se vrnem?

Vsa hifa je oZivela ob novici Ivanove zaroke.
Sodnik je hodil ganjen in tezko sopeé po izbah, uradu
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in vrtu. Ce je prisel mimo Ivana, ga je prijel za laket
in zamrmral z glasom, ki naj bi zvenel ironi¢no: »rod
plemenitih nikdar ne izumre«, in Ivan se je skoroda
¢util kakor kdo, ki vodi potapljajoco se ladjo skozi
vihar in neprilike v pristan.

Kakor hitro je Karla opazila, da se zbira druzina
na majhne, Zivahne sestanke, je pobegnila ven na
prostor ob prapornem drogu, kjer so obicajno igrali
kroket, kadar so imeli poleti goste — v starih éasih.
V starih, starih casih.

Tu je stala velika breza. Karla je sedla, se na-
slonila s hrbtom nanjo in strmela s Siroko odprtimi
o¢mi predse.

Ko je tako sedela, ji je bilo, kakor bi prihajale
misli iz daljne dalje, kakor da bi jih mogla videti kot
barve v zraku, nekatere rdece, nekatere tezko sive,
druge érne, vse pa so jo iskale. In poécasi, pocasi ka-
kor tezka reka so tekle misli skoznjo, dokler ni iz-
nenada vzplaval en sam bolesten spomin in ji pre-
bodel srca. Potem je vse prenchalo v njej, santo ta
boleéina je ostala.

Pogledala je po rebri — kamenit, slabo negovan
travnik, redka trava in mnogo zvonéic. Ko so bili e
otroci, so se hodili po rebri trkljat, dokler se niso
gora in reka in drevje vrtili v pisanih barvah.

Ko so bili se otroci!

Zdaj je bilo vse tako bolestno konéano. Cas iz-
le¢i vse rane, in mlada si e, je bila rekla mati. A
zdelo se ji je, da to niti ni rana, nikaka prava boleca
rana, ki bi se dala zaceliti. Cutila se je samo do dna
prazno v dudi, in potem ta gnus, ki se ga ni mogla
otresti.

Kaj bo zdaj prislo, je paé vedela, éeprav od
ostalih tega nihée ni videl. Ovenela bo, saj je mislila,
da Ze ¢uti, kako ocveta; motrila je svoje roke in se
¢udila, da so #e mehke in bele kakor sicer. Kajti
zdelo se ji je, kakor bi izginjalo tudi njeno telo.
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Mriavo in borno je bilo tudi v njej, ¢utila ni nobe-
nega hrepenenja, nobenih Zelja.

Samo ena Zelja je Zivela v njej, ena majhna
volja: nihée naj je ne pomiluje. Soéuvstvovanje naj si
le prihranijo zase; oh, kako je sovrazila ta socutni,
sréno dobri zvok v njihovih glasovih! A njeni se bodo
ze naucili, puscati jo v miru.

Tisti prvi veder z materjo se je bila izpozabila,
to je bilo bedasto. Saj bi bila Zupnika lahko vzela ali
ga pa tudi ravno tako lahko pustila; zanjo je bilo paé
najbolje, da ostane sama.

Ce bi bila le Ze pro¢ od tu, kjer so si bili vsi
drug drugemu tako blizu in so vsako majhno Zalost
in vsako veselje takoj opazili. Le daleé¢ proé¢, nekam,
kjer je toliko ljudi, da drug o drugem nicesar ne
vedo, tam bo Ze zopet naila svoj mir in se znala
otresti ljudi. Ampak tukaj, tukaj je bilo preveé spo-
minov. Vse, vse jo je spominjalo. —

Tisti vecer, ko naj bi bila Ivan in Karla odpo-
tovala, jima je prinesla mati e ribeza in malin.
»Prav kakor véasih, ko so bile Solske poéitnice pri
kraju,« je dejal Ivan, »vedno si imela &e zvrhan kroz-
nik jagod za nas. To jo pomenilo: avgust je tu.«

Gospa Hage se je smehljala; bila je nekoliko
bleda in ni mogla mirovati. Misliti je morala na sa-
molno jesen in zimo.

»Eno mi obljubi, Ivan,« je rekla: »¢e bi se kar-
koli pripetilo, da bi zaradi o¢eta ne mogla na tvojo
svatho, je zaradi tega ne smei odloziti. Da, da, stara
sva, zelo stara, ampak otroci tega ne vidite, dokler ne
potrka smrt.«

Voz se je pripeljal pred hifo, zunaj je bilo je-
sensko temno, drevje je zamolklo sumelo, in po nebu
so se podili érni oblaki.

»Zbogom, moj ljubi fant, in pozdravil« — gospé
Hage se je obraz spacil — »misli v&asih tudi name, ki
bom dolge, dolge zimske veéere tu sama Zdela.« Po-
tem se je obrnila h Karli, njene roke so drhte iskale
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héerine. »Dete, dete,« je Sepetala, »vse je bilo le v
tvoj prid.«

»Zbogom, mati'« Karla je stala visoko vzrav-
nana, bleda kakor zid.

Potem sta oba, Ivan in Karla, stopila na voz,
Ana Zofija ju je spremljala, in Ole je vozil.

Ivan je Se enkrat iztegnil roko, mati in oce sta
stala tesno naslonjena drug na drugega, zarek luéi iz
kuhinjskega okna ju je obseval.

»Zbogom, zbogom — poZeni zdaj, Ole, poZeni,«
je zaklical Ivan.

Korakoma je 8lo prek dvoriiéa in Se nekaj ¢asa,
dokler se konj na razmoéeni cesti ni znasel. Se en-
krat se je Ivan ozrl na nizko, modro belo hiio z red-
kimi razsvetljenimi okni, na oba starca v svitu luéi,
na dvoriiée in plot.

Zdaj je pognal Ole konja v dir.

Na pristajnem mostu je bilo temacéno in polno
ljudi; previdno je vozil Ole po malem klaneu nizdol.
Parnik se je zdel v somraku ogromen, dim se je belo
odrazal od &rne stene ladje”in temnega fjorda.

Vsi so molée stali na krovu. Bilo je strupeno
mraz in zeblo jih je.

Tedaj je prvi¢ pozvonilo.

»Da, tak pa zbogom — obal!« Ole jima je podal
roko.

Sla sta z Ano Zofijo po ladijski brvi nizdol, Ole
spredaj, Ana Zofija za njim. Ivan je gledal za njima.
Misliti je moral na Terezijo: kako bi se bila zdaj obe-
sila nanj, ¢e bi bila onadva namesto teh dveh.

Pocasi se je odmikala ladja od mostu, za tre-
notek je oblila lué¢ mnogo obrazov, potem se je ladja
zasukala in most je leZal zopet v slabotnem svitu
svetilk. Za trenotek se je zopet pokazal Olejev obraz,
potem ni bilo videti niéesar drugega veé ko temni
fjord in ¢rne gore. Veter je bril prek krova.

»Pojdi, greva rajii malo bolj v zavetje, Karla,«
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— Ivan ji je polozZil roko okrog ramen — in bodi
pogumna, otrok.«

Rahlo se mu je izvila iz objema, njen obraz je
bil zdaj samo &e bleda lisa v temi.

»Ah da,« je rekel Ivan z dolgim vzdihom, »uboga
stara dva tu notri. Mi otroci jima Zivljenja v resnici
ne lajiamo. Pojdi zdaj.«

S polno paro je vozila ladja iz fjorda. Med vryvmi
je tenko zavijalo.
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Bergenski vlak je imel eno uro zamude, ker je bila
na progi poéila tracnica. Sele pozno ponoéi je dospel
v Kristianijo, a potem vendarle prej, nego so bili
pri¢akovali. Na peronu je bilo vse prazno, nikogar ni
bilo, ki bi sprejel Ivana in Karlo. Polmrtva od utru-
jenosti in dolgega Casa sta se opotekala z vlaka, si
najela avto in se odpeljala v njegovo stanovanje.

Iz prednje sobe in Hagejeve izbe se je svetila
lué, toda gori pri Bisgaardovih je bilo vse temno.
Torej so se bili naveli¢ali ¢akati name, si je mislil
Hage.

Tiho sta stopila v hiSo. Najprej je pogledal v je-
dilnico, kjer je bila miza pogrnjena. Potem je del v
svojo sobo, kako domac¢a mu je bila tukaj vsaka
stvar. V poltemi je stopil korak naprej, tedaj jo je
zagledal. .

Zavita v Bal je Terezija skljuéena lezala v nje-
govem velikem stolu. Dolgo je bila ¢ula in éakala,
slednji¢ pa je bila zaspala.

Karla je zaprla vrata v jedilnico, Ivan je bil sam
in je stal nepremiéno, kakor zatopljen v poboZnost.

Kako zala je bila vendar! In tako dolgo je bila
sedela tu in ¢akala nanj, da je zaspala. Zdelo se mu
je kakor v knjigi 8 podobami.

Previdno je stopil k njej. Roka ji je poéivala na
naslonjalu, prijel jo je in jo poljubil.

Tedaj se je Terezija prebudila, odprla je samo
eno oko in ga pogledala, si potem pogladila lase iz
obraza in poizkusala vstati.

»Ivan! Kako grdo, da sem zaspala,« je rekla,
stegnila obe roki in ga potegnila k sebi. —

Ce je Ivan v poznejiem Zzivljenju mislil na prve
tedne po svoji vrnitvi, se je spominjal le velike
zmeinjave. Ko je bil brzojavil, da se porocita, kakor
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hitro se vrne, se mu niti sanjalo ni, kak3ne sile bo
8 tem razgibal, kakina ¢uvstva bo izzval. Svatba, to je
pomenilo za Ivana samo nckaj minut na ob&inskem
uradu, za Terezijo pa cerkev, poro¢no obleko, so-
rodnike in prijatelje, napitnice, petje in kolace. Ho-
tela je imeti posteno cerkveno poroko in se ni marala
dati odpraviti le z dolgocasnim mestnim upravnikom.
»Zdaj te tako malo vidim,« je potozil Ivan. — »Sam
si kriv, ali meni$, da se svatba kar sama naredi?« se
je zasmejala, »kesneje me bos zadosti videl.«

Zdelo se je, kakor da vse stoji na glavi, tudi nje-
govo lastno stanovanje, kjer naj bi mlada zakonca
prvi &as stanovala., »Prvi éas,« je vprasal Ivan, in
zdaj 80 mu o¢i v resnici plamenele. »Tu bom stanoval
do svoje smrti.« — »0O tem ne more biti govora,« je
resno rekla Terezija, »ves, da te ne maram imeti
sredi vse te druZinske ciganije.« Tako Ivanu ni pre-
ostalo drugega, kakor najeti veliko stanovanje, nekaj
grozno vsakdanjega, toda Terezija je bila vsa oéa-
rana, on pa si je mislil, da mora biti Zivljenje v takem
stanovanju neznosno.

»Ali imas Ze prav za prav poroéne price?« ga je
vpragala. — »Porocne pri¢e? Kaj bi z njimi?« Tere-
zija se je zasmejala. »Ne pozabi tudi, prosim, da je
desna stran prava.« Strmel je vanjo, ne da bi jo raz-
umel. »Pred oltarjem, mislim.« »No¢em pred oltar,«
je dejal slovesno. — »Pa¢, ¢e se hoces porociti z
menoj,« se je smejala, da je donelo po vsej hidi. A
Ivan je hitro vzel klobuk in odiel, da bi obiskal Karlo,
ki je stanovala v nekem pensionu. — »Se umore me
s to svatbo,« je tozil. — »Saj se pa tudi poroé@is s
celo menaZerijo,« ga je zavrnila Karla. Zdaj se je
¢util uzaljenega, vzel zopet klobuk in se vrnil k Te-
reziji, kjer je bilo sliSati vsaj smeh, ¢eprav dostikrat
na njegov racun.

Ce je imel v vsem tem vrveZu urico zase, 8o se
njegove misli ukvarjale s Karlo: kaj se neki godi z
njo? Dobila je na njegovem oddelku dobro sluzbo,
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stanovala je v dobrem pensionu, s Terezijo sta se iz-
vrstno razumeli, in kljub temu! V Karlin glas je
priilo nekaj novega, kakor da bi bril mrzel, tenak
veter skozenj. Kaj je neki z njo, kje je ostala njena
mladost? Sedel je in premisiljeval o tem, ko je pri-
vihrala v sobo Terezija in vpradala, koga od svoje
druZine namerava povabiti na svatbo.

»Oceta in mater, moji sestri in mojega svaka
Oleja,« je odgovoril.

»Ti ljubi Bog, kakina klavrna druzina! Mislim
seve, kako malo vas je. Ali ne mored iztakniti de
nekaj stricev in tet?«

»Ne, hvala Bogu.«

»Potem je Se dobro, da ti v tem prinesem po-
iteno doto. V cerkev pride mnozica ljudi, da bi te
videli.«

»Hudi¢a vendar,« je jezno zavpil Ivan, »sem pa
zares ze prestar, da bi me razstavili kakor norcal«

»Cemu pa to,« ga je mirno zavrnila in mu raz.
kustrala lase, »nekaj fanta moras pa vendarle biti, ko
dobis tako ¢edno, mlado Zeno.« Vzela je krtaco in mu
znova uredila lase. »Ne pozabi se pripraviti na na-
pitnico, zahvaliti se moras za nevesto.« —

Neposredno pred svatho je prislo veliko raz-
odaranje. Od doma ni mogel nihée priti, teta Loviza
je umrla.

»To ni bilo lepo od tete Lovize,« je rekla Te-
rezija, »tako sem se bila veselila na taio« — pi-
sarili sta si bili seZzenj dolga pisma — »zdaj bo pa
zate samoten dan,« je dodala in ga pobozala po
obrazu. —

Ivan se je prebudil neko jutro zelo rano z ne-
prijetnim ob&utkom, da bo moral danes igrati glavno
vlogo, — in potem to, kar je bila dejala Terezija za-
radi prave in napaéne strani. Ovratnik mu je nagajal,
da je glasno klel, dokler se ni spomnil, da gotovo ni
prav, ¢e kdo na svoj porocni dan preklinja. Doktor,
njegova poro¢na priéa, je prifel ponj. Ivan se je be-
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dasto smehljal. »Tak, zdaj sem pa jaz na vrsti,« je
rekel, »oh da, Zivljenje ni Sala.« Sedel je v cerkvi —
kakor razstavljen — in videl, kako so prihajali ljudje,
cela truma naliSpanih ljudi, ki so mu bili vsi ne-
znani — kako je le mogode, si je mislil. Med vsemi
tujimi obrazi je iztaknil Karlo, smrtno bledo, in ko
je potem mislil na svojo mater, ga je tako prevzelo,
da bi bil skoraj odSel o zakristijo, da bi se zbral.
Namesto tega je zadel glasno govoriti 8 svojo poroéno
pri¢o, z doktorjem, a je slifal svoje lastne preglasne
besede, se prekinil sredi stavka in umolknil kakor
grob. In zdajci je kakor v Sumu daljnega studenca
videl prihajati po cerkvi Terezijo, smehljajoco se,
vendar resno, lepo, in neresni¢no oddaljeno, a je ven-
dar ila proti njemu. Stisnil je doktorjevo roko, in ta
je zagodrnjal: »Le mirno, ¢udo zala je,« potem je 8
tezkim vzdihom sedel ob njeno stran. Nasmehnila se
je in mu pokimala, on pa je strmel vanjo smrtno
resno. Zdaj sta stala pred oltarjem, Zupnik jima je
dal znamenje, naj poklekneta, in zdajci se je spomnil,
da ga je bila Terezija opominjala, naj med klecanjem
nog ne obraca naznotraj; kmalu bi se bil zaradi tega
ozrl nazaj.

Kmalu nato sta sedela skupaj v vozu, stiskal
ji je roko, a bilo mu je nemogoce, da bi se otresel
toge resnobe. Slovesna pa je ta stvar zares, je dejal
sam pri sebi. A Bog vedi, ¢e je tako resno.

V majhnih prostorih pri Bisgaardovih je vse
mrgolelo ljudi, nedteti ¢lani druZine so mu stisnili
roko. Sedel je za mizo in slifal govoriti Bisgaarda,
kako je zdaj izgubil nit, pa se kmalu zopet znaSel,
kako ga je prevzelo ganotje in je Cisto obtical,
dokler ni slednji¢ izgovoril nekaj besedi, nakar so se
vsi dvignili s sedezev. Slifal je samega sebe govoriti
dolg, lep govor, besede so se mu kar cedile z ustnic.
Kakor bi bilo napisano s strojem, si je mislil, a se
éutil sam zelo oddaljenega. In ves ta ¢as je sedela
Terezija poleg njega, se smejala in kramljala, sam pa
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ni mogel premagati toge resnobe. Bi le rad vedel,
¢e si je na jasnem, da je zdaj porocena, si je mislil,
to paé v resnici ni fala. Citali so brzojavke, ki jih
ni nihée poslusal; nedopovedljivo veliko ljudi je ri-
malo »Hage« in »drage«. Tudi od doma je dospela
brzojavka, ob kateri je zadrhtel, in Terezija ga je pri-
jela za roko. Kako le vselej ve, kaj ¢utim, kakor bi
mi videla v duo skozi in skozi, je mislil ganjen. Po-
tem so peli resne in Saljive pesmi, in imeli govore.
Bi le rad vedel, ¢e pojde to ves dan tako naprej.
Sel je od enega do drugega in drzal v roki caico za
kavo, ki je ni izpustil, dasi se je enajst svakinj in
svakov neprestano trudilo, da bi mu jo odvzeli. Sled-
nji¢ se je koncalo. Stal je na stopnicah s cilindrom v
roki in slizal, kako se je Terezija, zdaj v potni obleki,
poslavljala. Smejala se je in jokala in se mu slednjié
vrgla v naroéje, da jo je odvedel po stopnicah in v
VOZ.

Obéutil je rezki vecerni zrak, ki je lil v voz,
kakor odreienje. Cutil je Terezijino bliZino, toda
kljub temu se ni predramil. Namenjena sta bila s
parnikom v Kopenhagen; svatheno potovanje, je
dejal sam pri sebi, spada pa¢ k stvari, in to ravno
tedaj, ko bi imel &lovek najrajéi mir.

»Se nikoli nisem bila na daljfem potovanju,« je

rekla Terezija, ko sta stala na krovu. — »Na potova-
nju,« je ponovil za njo in prestraien pogledal po sebi
nizdol. — »Kaj pa je?« je vprasala. — »Oh, mislil

sem, da sem Se v fraku, ¢isto sem pozabil, da sem se
bil preoblekel,« je sunkoma izpregovoril in se ne-
koliko zdramil.

Stala sta drug poleg drugega na krovu, luéi v
mestu so se lesketale in migale rdece in rumeno v
temnem morju za ladjo, vsako minuto bolj oddalje-
ne. Veter je pihal &ez krov, drzati je moral klobuk,
da mu ga ne bi odneslo. — »Zdaj torej zares potuje-
va,« je zaSepetala. »Da, zdaj potujeva,« je ponovil.
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Saj je dotlej vedno rad le sam potoval. Dotlej — da,
dotlej.

Zdajci mu je bilo, kakor da ¢uti nov zrak okrog
sebe, v temi je hrumelo okoli ladje, veliki valovi so
se vzpen]ah ob njej. »Zdaj greva pa na potovanje,« je
dejal smejé se in se dramil bolj in bolj. »Hvala Bogu,
svatba je prestana — to je bil grozen dan,« je priznal
iz vsega srca.

Tedaj se je zasmejala in se stisnila k njemu.
»Prekrasen dan,« je odvrnila in vtaknila premrlo ro-
ko v njegov Zep. Stala sta ob ograji, morje je bilo
temno ¢rno, majhen parnik je priplul mimo, dolgo in
molée sta zrla za njegovimi luémi. Polozila je glavo
na njegovo ramo. »Ali je bil res tako hud dan?« je
zaSepetala s smehljajem, ki ga ni mogel razumeti, bil
je éudno neZen in nov smehljaj. »Pa saj je zdaj pre-
stano, zdaj sva le sama zase,« in ko se je sklonil k
njej, je zaSepetala skoraj neslifno: »zdaj je paé tisto
,potem‘«, segla po njegovi roki in si jo pritisnila na
grudi. Tedaj se je docela zdramil.
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Tihega, sivega oktobrskega dne je bila poroka
Ane Zofije in Oleja. Gospa Hage je bila nameravala
prav za prav prirediti veliko slavje z vsemi ljudmi iz
vasi, da bi pokazala, da hoée izkazati Zeninu vso
¢ast. Toda tedaj je umrla teta Loviza in sodnik se
tudi ni pocutil povsem dobro, tako so torej obhajali
poroko ¢isto tiho. V fari je bilo nekoliko zamere,
ker je porocal pomozni duhovnik zunaj iz fjorda;
zupnik je bil na potovanju, rekli so, da ima nekje
volivne govore.

Nekaj tednov po poroki se je odpravila gospa
Hage na pot na Bergeim. Ko je brez sape dospela na
dvoriiée, je prisla Ana Zofija ravno iz hleva. Gospe
Hage je postalo tezko pri srcu, ko je videla svojo
héer: zdaj je morala torej delati v hlevu in na polju.

»Biti moras nekoliko previdna, dete.« jo je opo-
minjala, ko sta bili v izbi. »Pomisli, kako nevajena
8l vsega tega.«

Ana Zofija ni odgovorila in sedla k oknu. »Tu
je moj prostor,« je dejala, »od tu vidim sodnijo.«

»Saj potem si moreva druga drugi pokimati,« je
rekla gospa Hage in skusala biti vedra.

Mati in héi nista imeli bog ve kaj govoriti med
seboj, saj tega nikoli nista bili imeli. Ana Zofija je
vpraSala po tem in onem v gospodinjstvu, predvsem
zato, da ne bi popolnoma obmolknili, in gospa Hage
je obsirno odgovarjala. Vmes je opazovala héer: dol-
gi, bledi obraz je bil vse preve¢ miren, vse preveé
zaprt, velike, sive o¢i so bile tako pametne, toda brez
sledi toplote. Ti ljubi Bog, kako je neki mogoce, da
mati tako malo ve o svojem otroku!

»Da, zdaj spadad torej tu sem,« je rekla in
vzdihnila. »Ce bi bila le tudi Karlo dobro omozila.«

Ana Zofija je vstala, a zopet sedla. Materine be-
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sede so jo nehote ranile, trda in bleda je strmela
skozi okno, in nenadoma je, ne da bi se obrnila, za-
cela govoriti:

»Da, dobro omozZila! Odkar se spominjam, po-
znam la tvoj naéin govorjenja. Dobro se omoziti je
poglavitna stvar. Veliko si govorila z nami o samo-
stojnih Zenah, o Zenah, ki delajo, in da more vsaka
ponosna Zena skrbeti sama zase. Toda nazadnje si
vendar vedno dodala: poglavitna stvar je, da se dekle
dobro poroéi. Bili so ¢asi, mati, ko se mi je zdelo
7alostno, da z vsem tem, kar si govorila, prav za
prav nisi ni¢esar mislila; bilo je le zaradi vzgoje. Am-
pak potem so priila zame leta v Kristianiji, ko sem
delala v pisarni in slifala vsa druga dekleta, tudi
tista, ki so govorila drugaée. V najglobljem bistvu so
mislile paé vse eno in isto; vse to s pisarniskim delom
in samostojnostjo je bilo samo izgovor, nekaj, kar so
morale, 5 ¢cimer so se ponasale. Bilo je, kakor bi se
sramovale, da so Zenske, ki hrepene vendarle samo
po enem — dobra moizitev je poglavitna stvar.«

Sopla je vroée in kratko, se sklonila skozi okno,
kakor bi se po neéem ozirala, in potem mirneje na-
daljevala: »Ena izmed deklet v pisarni se je zarocila,
ko sem bila jaz tam, z moskim, ki je bil prava gnu-
soba. Toda ali menis, da ni bila vesela? Nemara zato,
ker ga je imela rada in je dobila pac tistega, ki ga je
ljubila? Kaj Se! samo da se je refila pisarniskega de-
la. Oh, mati, tako smo samostojne in si znamo po-
magati, toda vzlic temu vzamemo prvega, ki nas ma-
ra, in to ¢im prej, da se le osvobodimo pisarniikega
dela. Ko dosezemo neko starost, seveda.

Potem ste me pozvali domov, ravno v letih, ko
sem se zacela vpraSevati, ¢e nikogar ne bo. Bila naj
bi vam v uteho v osamelosti in Zalostnih ¢asih po
vsem listem strasnem 8 Hagbartom, in tako sem mo-
rala doma sedeti in éakati in ¢utiti, kako so minevala
leta. Bilo je, kakor bi mi kri poéasi odtekala iz zil
in bi se sudila, videla sem, kako sem postajala stara
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devica, z mislimi in Zeljami v sebi, katerih sem se
vendar — krepostna in izobrazena, kakor sem bila
— sramovala. Ali ves, mati, to so misli in Zelje, ki
morejo dekle pripraviti do tega, da se zavrie,
da gre na cesto, zastran mene, e nima suhega
in krepostnega in izobraZzenega razuma, ki jo za-
drzuje. V éem je prav za prav razloéek? notranje,
mislim. Bilo je dovolj mladih moZ v Zupniji, samo
zame ne. Sla sem z njimi na ples, po tvojem mnenju
samo zaradi razvedrila, saj smo imeli tu tako malo
zabav, — a ne, zato, da sem se &utila kedaj v moskem
objemu.

Potem je prifel Ole. Ali bolje, saj ves, bil je
zmerom tu. In v meni je polagoma ozivela misel:
rajsi vzamem Oleja kakor pa ostanem sama, éeravno
se moram ponizati in postati kmetica. In potem —
potem sem vzela Oleja.«

Plameneéa rdeéica ji je spreletela obraz, kakor
bi se necesa spomnila. Z obema rokama si je zakrila
obraz.

»Da,« je nadaljevala in skugala dati svojemu
glasu jasen zvok, »tedaj sem vzela Oleja. In vi ste
bili vsi vkup dobri in prijazni, toda dobro sem opa-
zila, kako ste me pomilovali, ker bom postala kme-
tica v majhnih razmerah. In éeprav sem imela Oleja
na neki na¢in — to moram resnici na ljubo povedati
— rada, ker je paé tak, kakrien je, sem sama mislila
istotako: kmetica v majhnih in teZavnih razmerah.
Na to pa nisem pomislila, ¢e nisem nasproti njemu
krivicno ravnala. Saj se mu zgodi po volji, sem
menila.«

In zopet je skrila obraz v dlaneh.

»Zgodilo se mu je, kakor je hotel, in bili ste
tako obzirni, samo da ne bi ni¢esar opazil. Toda ali
ne mislite, da ima tudi on Zivce, Ceprav je samo
kmet? J a z vem, kolikokrat je stal pred vrati v stra-
hu in bojazni, preden si je upal v vso to prijaznost.
Videla sem, da ga je zbadalo kakor s Sivankami, ée
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je moral iti pri nas skozi sobo, vi ste pa sedeli tam
in se delali, kakor da niste opazili, kako je bil ne-
okreten. Tudi jaz. Toda iz vsega tega je zraslo
vendarle nekaj novega. Zacela sem Oleja zares imeti
rada, in e preden sem se tega naucila, sem C¢utila,
kaj se pravi, ¢e nas kdo ljubi; to sem obéutila prvi-
krat v vseh letih svojega zivljenja.

In zdaj, ko sem z njim poroéena, mislim, da
razumem, kaj imava skupnega, kaj naju veze. Samo
preproste stvari so to, primitivne stvari, kakor to
imenujejo. In zdaj vidim, da si imela vendarle prav,
mati: poglavitna stvar je, da je Zenska dobro omoze-
na. Toda ¢e sem Ze njegova, hofem biti vsa njegova.
All me razumes, mati?«

»Di, — moj ljubi otrok, tako zelo te razumem.«

»0Oh ne, mati, mislim, da me vendarle ne
razumes. Ampak to sem hotela reéi: zdaj sem go-
spodinja na Bergeimu in hoéem biti popolnoma, pa
naj bi se morala tudi do smrti muéiti. Zaradi sebe
same. Noéem, da bi moral Ole misliti, da je napa¢no
izbral, in da bi moral vedno imeti ozire, ker sem
priila k njemu z belejiimi rokami, kakor jih more
kmetija trpeti. Ole naj ne ima obéutka: ona je iz
odliénejiega rodu, kaj porece njena druzina. Ce me
hoées Se imeti za héer, potem pomisli, da je kmetica
na Bergeimu, ki nima ¢asa, da bi se tako odli¢no in
dobro oblacila in svoje roke tako neino in mehko
negovala, kar si vedno toliko cenila. In moji otroci
naj bodo nekoé¢ kmetski otroei na majhni kmetiji.
Ole naj jih nikdar ne smatra za drugacne, vedno naj
ima Zeno in otroke, ki so res njegovi. Kajti zdaj v
resnici mislim, da ga imam rada.«

Gospa Hage je pogledala héer — s stisnjenimi
ustnicami in majhnim, tenkim, prijaznim smehljajem
— pogledala je héer, ki je sedela tu, nekoliko pre-
napeta in gostobesedna, ker je menila, da je mati ne
razume.

Hm — ta gostobesednost zaradi vseh teh tezav
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in vsega novega, kar je dozivela v srcu, morda se
celo ze kaj obeta — pa¢, gospa Hage je menila, da
je razumela. Ampak tukaj je bilo najbolje, ¢e se na-
pravi docela ravnoduino.

»Vse to sem Li povedala samo zato, mati, da si
ho& na jasnem, kako bo razdalja med Bergeimom in
sodnijo velika,« je zakljucila Ana Zofija. »Pridi in
obidéi nas, ¢e hodes vsak dan, a ne pricakuj, da bi
jaz prepogosto hodila doli, za to nimam ¢asa, in ne
maram, da bi Ole mislil, da se mi tozi po domu...
Ah sligis,« je dostavila tiho, »zdaj prihaja domov, ali
slisis, kako poje? Neprestano si tiho popeva: zjutraj,
ko vstane, ko gre na delo, ko se vrata domov.
Tak je.«

Gospa Hage je vstala.

»To je dobro, otrok,« je dejala nekoliko suho,
»glej samo, da bosta skupaj pela. Pozdravi Oleja in
dobro se imej, pridem zopet, kadar bom imela
cas.« —

Pocasi je &la gospa Hage po strmi rebri nizdol,
pri vsakem koraku so ji hotela kolena odpovedati.
Bilo ji je tezko in Zalostno pri srcu. Nekoliko hva-
leznosti bi ji bilo kedaj tudi dobro delo, nekoliko
toplote, ne same besede. A naenkrat je bila drugih
misli — ti ljubi Bog, prav tako prenapeto in okorno
bi bila brzcas stvar prijela tudi jaz. Saj utegne biti
dovolj tezko za Ano Zofijo, njeni medeni tedni niso
bili ravno roZnati, gotovo da ne, toda predrugaéilo
ge bo, kakor hitro pridejo otroci, pa najsi tudi vsak-
danje delo ostane isto.

Pri vecerji je pripovedovala gospa Hage, kako
lepo je naila vse na Bergeimu, samo srec¢o in veselje
— da.

Sodnik jo je resno pogledal. Ce je bila tako
gostobesedna in e je rabila tako krepke besede, je
bilo prav gotovo marsikaj, kar ni bilo dobro. Nekaj-
krat je tezko zasopel skozi nos; to je poznala in
umolknila. Cez ¢as je pa rekla otoZno: »Da, zdaj

213



sva torej midva starca sama preostala.« In ko je bil
odsel k pocitku, je premisljevala, da bi ji bil pac
mogel stisniti roko ali jo pogladiti po laseh, ko je
bila rekla, kako zapuic¢ena sta sedaj. En sam topel
pogled, pa bi ji bilo lazje.

Kakor navadno je dolgo bedela pri delu in pri-
sluskovala ven v érno jesensko noé, in kakor vedno
8o vstajale v njeni dusi vse menjajoce se slike njenega
zivljenja. Toda danes jih je pustila, da so &le mimo,
nebrizne in blede; bila je preutrujena in pre¢emerna,
da bi jih bila zadrzevala s sicer lastno ji Zivahnostjo.

Slekla se je v temi, da ne bi zbudila sodnika, in
z globokim vzdihom smuknila v posteljo.

Ravno je hotela zaspati, ali pa je bila morda Ze
spala, ko jo je ¢uden glas vrgel kvisku. »Kaj pa je?«
je vprasala plasno. Tedaj je zacutila, kako je neka
roka brezmoéno tipala po odeji. »Mati,« je zaZepetalo
z neznanim glasom, »mati.« Zvenelo je kakor smrina
groza.

»Kaj pa ti je?« je zaklicala in ga prijela za roko
— bila je cutiti tako ¢udna. Naglo je skocila iz po-
stelje, poiskala vZigalice, prizgala lué in se sklonila
nadenj.

Tedaj je bil sodnik Ze mrtev.

Kratko, negotovo sekundo je stala s klecajoéimi
koleni in strmela v veliki, mrtvi obraz z odprtimi
steklenimi oémi. Za trenotek se ji je zazdelo, da ji
zdaj ne preostaja ni¢ drugega, kakor da leZe poleg
njega in tudi umre. Potem je glasno in negotovo po-
stavila sveénik na posteljno omarico, popravila ne-
koliko lego mrli¢a, ker se ji je zdelo, da ne lezi
dobro, mu sklenila roke na odeji, si obula copate in
ila doli, da bi poklicala sluzkinjo.

Fant naj se takoj pelje na Bergeim in pove Ani
Zofiji, da je sodnik hudo obolel. »Oh ne,« se je mirno
popravila, »naj le pove, da je o¢e mrtev. Bolje je, da
se resnica takoj pove,«

Prestraieno je drvelo dekle v hlapéevsko kamro.
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Gospa Hage je videla, da se je prizgala lué in slisala,
kako so tiho govorili. Zdravniku bo telefonirala Sele
jutri, zelo daleé stanuje, in gospa Hage je videla Ze
preveé ljudi umreti, da bi mogla biti v dvomu.

Vzela je véliki srebrni sveénik iz izbe in Ela po-
¢asi in tezko sopeca zopet po stopnicah gori. — Ah,
ubogi otroci, ki so bili vsi od doma!

Zatisnila je mrli¢u o¢i in vzela iz omare sveie
perilo. S preoblaéenjem bho raji poéakala, da ji bo
pomagala Ana Zofija. Pomagala —? Saj naj bi bilo
zdaj med Bergeimom in domom daleé, je pomislila
drhteé; ena izmed deklet ji more prav tako pomagati.
Véasih je tuja pomoé Se najprijetnejsa.

Sedla je k postelji, gledala pokojnega in ga gla-
dila po laseh. — Dober moZz, dober moZ. Zajokala je.

»Oh, ljubi Bog,« je dejala glasno.

Kako dolgo je bilo vendar od onega poletja —
zdelo se ji je, kakor bi bila to dva &isto druga éloveka
— ko je prisel v zupnisée mlad dijak, in sta se neki
vecer, ko so se igrali skrivalnice, zaroé¢ila. To je bilo
poletje, eno od starih, lepih. Potem so priila dolga
zaro¢na leta z mnogimi poletnimi poéitnicami, in ko
sta se mogla slednji¢ poroéiti, sta si bila morda fe
ravno tako tuja kakor prvo poletje. Da — da. Sklo-
nila se je in poljubila sklenjene roke. Saj ni bilo
vedno lahko, ne za enega ne za drugega, ne, tudi

zanj ne — ona je bila prenagla, on pa premiren —
a vendarle je vedno §lo, on je imel svoje delo, ona
otroke, — in imela sta skupne spomine. Tako sta

vedno pogumno vzdrZala skupaj. Enkrat je bil pac
nastal v njeni dudi upor, Bog naj ji odpusti; to je bilo
tisto poletje, ko je bil &vedski botanik njihov gost.
Oh, to je bhilo poletje, vse je bilo novo, nevarno, vab-
ljivo. Toda — ne — nikdar se ni pregresila, niti v
mislih ne. Ljudje naj trdno stoje, tudi nasproti samim
sebi, vztrajajo naj in drze skupaj. Onadva sta se za-
nesla drug na drugega in sta to tudi mogla, é&isto
mirno.
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Nagnila se je nad posteljo in polozila svoje vlai-
no lice na njegovo mrzlo. »Hvala, stari ocka,« je za-
gepetala.

Sligalo se je drdranje koles in v polnem diru
je zavil voz na dvoriice.

Bila je tistikrat nenavadno suha jesen na zapadu,
toda v noéi, ko je umrl sodnik, je zacelo dezevati in
zdelo se je, da ne bo veé nehalo. V enem samem dne-
vu je postal brezov gozd docela gol. Potoki so iz-
stopili, reka je narai¢ala no¢ in dan in preplavila
polja, ne hrumeé in besneé, toda od tam, kjer se je
voda lomila ob mostnicah, da se je stresal ves most,
se je slisalo grozljivo renéanje.

Sodnikova zemljii¢a so bila vsa pod vodo, ki je
segala do travnate rebri. Dan po pogrebu je stal Ivan
na vrtnih stopnicah in gledal ven. Spreletela ga je
mrzla zona, ée je pomislil, kakien je bil grob. Kakor
tudi se je Ole trudil in do zadnjega plal vodo iz njega
in vse oblozil s smreéjem, vendar ni bilo mogoce pre-
preéiti, da ne bi stala voda v njem. Zemlja ni mogla
verkati nobene vlage veé¢. Mislil je na premodene,
prezebajoc¢e pogrebce, na materin bledi, negibni
obraz in na smrtnobleda obraza sester. In v usesih
mu je Se zvenel mrzli Zupnikov glas in tleskanje
mokre zemlje. Samo eno je bil videl jokati, odkrito
in od srea, to je bila Terezija. Tako toplo so ji tekle
solze za umrlim, ki ga niti poznala ni. Ne, da bi drugi
ne bili ljubili pokojnega ali da za njim ne bi bili Zalo-
vali, oh ne, zalovali so pa¢, toda stali so tamkaj s
tesnobo v srcu kakor tujei, in se ¢utili obdane z
ljudmi iz fare, ki jim paé nikoli niso bili naklonjeni,
ki so bili celo v svojem navideznem socutju sovrazni.
Tako, zdaj je z uradniskim rodom tukaj pri kraju, so
si paé mislili, in Ivan je bil ves as med pogrebom
cutil to misel. Le pro¢ od tu, si je dejal, in vendar ga
je bolelo, da je moral tako misliti.

Potem se je spomnil zopet Terezije, kako ganje-
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na in pretresena je bila. Od trenotka, ko je bila sto-
pila v sobo, se je je mati oklepala, bolj nego vseh
drugih. Terezija je morala biti neprestano v njeni
bliZini; ¢e je Ela iz sobe, je mati naslednji trenotek
vstala in jo zalela iskati. »Kje pa je ostala Terezija?«
je vpradala, »menda vendar ne bo hodila v tem vre-
menu ven« — mati, ki se vendar sicer nikoli ni bri-
gala, v kakSnem vremenu so hodili njeni otroci iz
hize.

Ivan bi bil rad vzel mater 8 seboj, in Terezija se
je pridruZila njegovim proinjam. Toda takoj je gospa
Hage zopet pokazala zaprti obraz, ki ga je tako do-
bro poznal. Véeraj se je bila tudi nasproti Tereziji
izrazila, da hoce za vedno ostati tukaj, kjer ima grob.
Nameravala se je preseliti v Solhaugen, v hifo tete
Lovize.

Prisel je dan odhoda, peljati so se morali cez
gore, ker se je parnik zaradi megle zamudil in je
¢akal zunaj v fjordu. Tako jih je ¢akala dolga voznja
Z VOZom Vv deicvnem yremenu.

To ni bil ugoden letni ¢as, da bi Tereziji prvié
pokazal domaéijo; videl je tudi, kako je od neugodja
drgetala.

»Ali danes Ze zopet deZuje?« je vprasala vsako
jutro, ko se je prebudila. »Kako me gore teZe; ne,
tukaj ne bi mogla Ziveti! Morda je poleti bolje, am-
pak tukaj prebivati — ne, prezalostno je.« Zalostno!
to mu e nikdar ni bilo prislo na misel; mehka melan-
holija, ki jo je tako ljubil, da, ta se je morala njej,
tujki, zdeti pac zalostna,

Ivan je stal z rokami v Zepu in gledal ven v
neprestani dez. Danes se je zavedel, da se mora zdaj
od vsega posloviti; domaéije zdaj tukaj ni imel veg,
vse je bilo treba shraniti v spominu, dobro shraniti.
Tu je navadno pohajal kot deéek, si je mislil, tamkaj
je lovil ribe, ondi veslal — nihie ne bo v bodoée z
njim delil spominov, nihée mu ne bo rekel: da, ali Se
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ves —, vse je bilo samo Se zanj, skrito globoko v
sreu.

V sobo je priila mati in prosila, da bi kaj jedli,
preden se odpeljejo. Vsi so bili zbrani, Karla, Tere-
zija, Ana Zofija in Ole. Samo eno mesto je ostalo
nezasedeno, in ¢e ostane kako mesto nepreklicno in
za vselej prazno, potem Sele ¢utimo, kaj je pomenilo,
da je tam sicer nekdo tako ob sebi umljivo sedel,
tiho in molée, a bil vendar glavna oseba.

Niso govorili. Zdaj pa zdaj je kdo pogledal kvi-
gku, ée le ne bo morda kdo kaj rekel. Potem so se
drug drugemu nasmehnili — bled smehljaj.

Toda Ivan, ki jih je vse poznal od znotraj in od
zunaj, ali si to vsaj domisljal, je mislil, da natantno
pozna njihove misli. Da bi le bilo kmalu pri kraju,
so mislili vsi, da bi se mogel vsak izmed nas zopet
vrniti k svojemu. To je zadnji pot, da sedimo tako
skupaj, dajte, da to muko hitro konc¢amo. Vse bo
lazje kakor to zadnje slovo. To je bilo malone
neznosno. Pogledal je mater, ki je velika in tezka
sedela ob Tereziji in jo drzala za roko, kakor bi se
izmed vseh svojih otrok oklepala tega zadnjega, no-
vega. Vse jim je dala, toploto celega Zivljenja, ali ji
niso imeli sedaj toliko vrniti, da bi s tem njeno sta-
rost nekoliko ogreli? Ivan je vstal, el okrog mize in
pritisnil svojo glavo ob materino. Storil je to, cuteé
svojo revicino, kakor bi jo prosil odpuiéanja, da ni
bogatejsi.

Ob odhodu so se na kratko poslovili. Mudilo se
jim je s kovéegi in zavoji. Slednjic je bila le fe v
naglici izgovorjena beseda, kratek zbogom. Terezija
je jokala, in materi, ki jo je stiskala k sebi, je drge-
tal obraz. Potem se je gospa Hage odirgala in §la
nazaj v hiso, Se preden se je voz odpeljal. Toda prisla
je samo do kuhinje, tu je obstala pri oknu in gledala
za obema vozovoma, za tistim, ki je bil namenjen
prek gora, in za onim z Bergeima. Komaj sta zavila
z dvoriséa, sta Ze tudi izginila v megli. —
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Gospa Hage je strmela ven v deZ, roke si je pre-
krizala na prsih, usta so ji bila tesno zaprta, ustnice
bele, in sivi lasje so ji v neredu viseli krog senc. Po-
tem je dolgo in globoko vzdihnila in se ozrla po pol-
temni kuhinji. S tezkimi koraki je hodila sem in tja,
saj je bilo treba e marsikaj pospraviti; in ko je bila
8 tem pri kraju, je prizgala svetilko v izbi, poiskala
pletenje in izvlekla iz kupa nogavico. Dolgo jo je
gledala; bila je siva moska nogavica, ki jo je bilo
treba zakrpati.

Zunaj je lil dez in bilo je ¢im dalje bolj temno. V
samotnih sobah je bilo dufeée prazno brez rajnega
in brez tistih, ki so odpotovali. Samo ona pod sve-
tilko, ki je risala motno rumen kolobar na mizi in
tleh, samo ona z nogavico, ki ji je ni bilo treba vec
krpati, ker je bil tisti, ki naj bi jo nosil, mrtev.

Kaksna tiina! Prisluhnila je. Niti koraka. No-
benega glasu. Niti najmanjSega, najmanjSega zvoka.
Mrtva hisa.

Ne, ni bila odpotovala z njima in tudi ne pride
za njima. TiSina je prebivala v hisi in tifina v njenem
srcu, in te ni smela prinesti v mladi dom. Toda ko je
tako mislila, jo je vendar v zadnji globini srca bolelo,
da je njeni otroci niso bili tako zelo prosili, da bi
bila morala vendarle popustiti in iti z njimi.

Utrujena je polozila nogavico nazaj v kosarico.
Nocoj itak ne bo ni¢ z delom, kaj naj bi tudi kori-
stilo? Najbolje je, da gre pocivat, morebiti bo mogla
zdaj spati; v vseh poslednjih noéeh ni bila nadla po-
koja. Vstala je in poslusala. DeZ, samo deZ. Stopila je
na hodnik, in zopet prisluhnila. DeZ — tiSina. V je-
dilnici tudi nié¢ drugega kakor tifina in deZ. V ku-
hinji je gorela majhna rumena kuhinjska svetilka,
tukaj je bilo gorko in prijetno, pa oh, tudi takoe tiho.
Potasi je 5la nazaj v izbo.

Sedla je na stol in zopet vzela v roke delo. Bila
je ista debela, siva nogavica, ki je ni bilo treba veé
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krpati. Gledala jo je in si jo pritisnila k licu — diala
je po sveZe oprani volni. Morebiti — morebiti bi jo
utegnil rabiti Ole, saj potem jo more fe enkrat za-
krpati. Sunkoma se je popravila na stolu in zadela de-
lati, kakor bi ji &lo za Zivljenje.

Ko pa je krpala, je vstajala in padala ti%ina,
vstajala in padala prek samotne hise v zamolklo ¥u-
medem, jesenskem dezju.
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EPILOG






V veliki sobi stare vile, ki jo je bil kupil od-
pravni nacelnik Hage od svojega tasta Ze pred nekaj
leti, je hodil hisni gospodar v druzabni obleki sem
ter tja. Bil je tretji boZiéni praznik in pri¢akovali so
vso druzino k obedu.

Zunaj je bilo skeleée mraz in tenak sever je
piskal v starem drevju na vrtu, zrak je bil nasi¢en
z zimskim dimom, in vsa okna so bila siva od za-
mrzlega snega. V izbi je na vso mo¢ gorelo v peéi
— stare hise ni bilo lahko ogreti — in disalo je po
kadilu in po smreéju boZiénega drevesa, ki so ga bili
porinili v kot.

Z rokami v hlaénih Zepih je hodil Ivan sem ter
tja. Ti druzinski opoldnevi niso spadali ravno med
njegove radosti, éeprav ga je zakon tudi v tem utrdil.
Bil je zdaj nemara 8e postavnejsi moz nego prej in
obraz je imel manj strog izraz. Njegovi prijatelji ali
pravilneje znanci so trdili, da mu zakon v vsakem
pogledu prija.

Vrata v delovno sobo so bila odprta, Ivan se je
bil odloéil, da odpre svoje svetiie za mnogostevilne
goste. Tu je bil prostor samo za njegove lastne za-
klade, ta in oni kos iz njegovega samstva, predvsem
pa predmeti iz oéetne hiSe. Kadar se je zaklenil v
svojo sobo, ga gospa Terezija ni motila. »Hage je v
svoji kapeli,« je imela navado reci, in je dobro ve-
dela, da teh ur ne bi mogel pogresati. N e k a j nekda-
njega je le smel mirno ohdrzati.

Ivan se je bil med vrati v svojo delovno sobo
ustavil in imel iste misli: nekaj mu je bilo vendarle
ostalo, in otozno podsmehljivo se je smejal nad sa-
mim seboj in svojo Zeno. Imela je prav, tu notri je
bilo njegovo svetiiée, in v njem se mudi clovek naj-
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rajii sam. Prevedkrat se pa tudi ni dogajalo, da bi se
tukaj zaklepal. Bil je srecen moz.

Ivan je mislil te besede, kakor bi jih glasno iz-
govarjal; sicer pa se je bil samogovorov odvadil.
Sreten moZ: imel je Zeno, ki jo je oboZeval, dva
&vrsta, zdrava otroka in svoje delo; kaj more moz
terjati ve¢? Ni dobro, ¢e ¢lovek preveé zahteva. In
pri tem vendar samega sebe ni izgubil, tu notri je
vedno zopet naSel nazaj.

Nazaj — do ¢esa neki? Do vsega, kar je bil rad
in voljno izpustil v reki toplote in Zivljenja, ki ga je
odnesla. Do miselnega zivljenja, do igraé starega
srca, do spominov na svojo mladost in naravo, ki je
vtisnila njegovi dudi svojega rosnega duha? Do sa-
njarij?

In do Se necesa drugega, necesa nerazlozljivega,
do tidine v notranjosti, v kateri je slisal Sepet daljnih
glasov, tifine, v katero se je moglo njegovo srce z
lahkoto pogrezniti in obZevati s &asi, ki so nekoé
bili, z dusami, ki so bile mrtve, z neko slutnjo, ki ni
mogla nikdar umreti, s sprevodom belih senc v nje-
govem srcu, s skrivnostjo Zivljenja. Globoko samotne
in skrite slutnje samotnega moZa o smislu Zivljenja,
ni¢ drugega. Ali je bilo to izguba, za katero je bilo
treba zalovati?

Kako Zivo se je spominjal nekega veéera istega
leta, ko se je bil oZenil: sédel je bil za pisalno mizo
in vzel iz predala dnevnik, kakor je bil vajen. Tedaj
je prisla Terezija, se sklonila Gezenj in zacudena
vprasala: »Ce se ne motim, pifes celo dnevnik?«

»Kaj zato,« je dejal in jo pogledal kakor. Solar,
ki so ga zalotili pri slepariji.

»Ah, nié,« se je smejala; »mislila sem le, da pi-
ejo dnevnike samo Solarke.« In smeje se in gostolé
je &la zopet ven.

Obsedel je in strmel na svoj dnevnik. Acta
diurna.
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Knjigo za knjigo je bil napolnil z opazkami in
premisljevanji vsake vrste. Kakor mlado dekle.

Otrocarija za starejSega moZa s hiSo in druZino.

Tako je prav za prav sodila o njem pac tudi
Terezija: imela ga je za velikega, nekoliko tezko pre-
prostega, otrotjega moZa, za katerega se je, sama
polna zivljenjske sile, zdrava in naravna, zavzela in
bila nasproti njemu dobra.

Ce bi bil le imel pravi ponos, bi bil svoj dnevnik
dalje pisal, se trdno drzal samega sebe, se ne dal
premotiti smehljaju in smehu, poljubih in belih ro-
kah. Tako pa je knjigo skrbno odlozil, zaklenil in
predala poslej ni veé odprl.

In tako je, ¢isto polagoma, ne da bi bil prav
opazil in ne da bi se bil upiral, vse oskubila z njega,
kar je imenovala ,starega samca‘, vse, kar je bilo na-
pravilo iz njega zapeckarja. Treba se ji je bilo samo
nasmejati in odpihnila je to ali ono, in ostal je samo
ge rahel obéutek sramu in skoraj nevidna rana ali
brazgotina, majhna grenkoba, ne proti njej, ampak
proti zivljenju. To je bilo, kar ga je z leti izpremenilo
v dobri¢ino in ga usposobilo za druzinsko Zivljenje.

Na oddelku so trdili, da Hageju o&i ne plamene
veé, in mala gospodiéna Svendsen si je izbrala dru-
gega za sanjarjenje. —

Terezija je stala med vrati.

»Zdaj morad pa res iti pogledat, &e nista to
prava boZziéna otroka,« je zaklicala.

Gospa Terezija je bila postala moénejsa, prej
lahna v hoji, se je zdaj nekoliko pozibavala, toda bila
je bolj zala nego kdaj koli, bujna in Zareéa od Zivlje-
nja; dih toplote je bil v njenih oéeh in njenem smeh-
ljaju. Oba poroda sta jo polepsala, materinska jedrost
ji je pristajala. V njenem srcu je Zivela kipec¢a radost,
ki ji je izvabljala rdetico v obraz in solze v o¢i. Njena
sreca je imela svojo skrivnost, njena ljubezen je
zadostovala mozu in domu, to ji je dajalo oblast, in
ona je tudi v resnici gospodovala.
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Hage jo je spremil v spalnico, da bi videl otroka,
ki sta stala togo in vsa v pri¢akovanju, decek in Stiri-
voglata majhna deklica, ki je pravkar zacela s svojimi
nozicami racati okoli. Oba sta bila Terezijina otroka:
svetlih obrazov in krepka, toda decek je imel ocetove
oéi, in ko je zdaj, kakor vedno, takoj potisnil svojo
malo roke v oéetovo in stal éisto tiho tik ob njem,
tedaj je ¢util Ivan tak mir v svojem sreu, tako radost,
da so se mu ovlazile oé¢i. Ta mala, tako zaupljiva ro-
ka, ki je vselej najprej iskala njegovo, je bila njegovo
tajno zmagoslavje, njegova zmaga nad Zivljenjem,
njegov ,Ne zastonj’.

Pozvonilo je. »Babical« je zaklical deéek, »ba-
bal« deklica kakor odmev in racala proti vratom.
Ivan je vedno obé¢util majhno boleéino, ¢e je slisal ta
klie. Dale¢ na zapadu je Zivela osamljena stara Zena,
katere srce bi bilo od veselja zadrhtelo ob vzkliku
.stara mati’, stara hrepeneca Zena. Eno samo poletje
so bili z de¢ckom tamkaj, poslej pa so se nadle vedno
kake ovire za potovanje; pravi vzrok pa je bila Te-
rezijina nenaklonjenost ondotni naravi, tako je
moral Ivan vedno sam potovati. Gospa Hage se ni
vet odloéila, da bi zapustila svojo hiso, v zadnjih le-
tih je bila postala telesno nebogljena.

Ko se je Ivan vrnil v izbo, so Ze prisli posamezni
gostje in neprestano so se usipali novi, pravi druzin-
ski poldan, ¢isto po Terezijinem okusu. Bili so Zenini
starsi, svaki in svakinje doli do najmanjgih, strici in
tete. »Vse jih moras prenaSati,« je bila dejala Tere-
zija, »pri nas je pa¢ taka navada.« — »Da, draga,« je
odgovoril Ivan s trpinskim obrazom. Zdaj je Sel od
enega do drugega in vsakega prijazno pozdravil.

Od njegovih lastnih ljudi je bila navzoca samo
Karla. Cudno, si je mislil Ivan, ki je bil vajen tega,
da se je udeleZeval pogovorov, obenem pa se ukvar-
jal s svojimi lastnimi mislimi, ¢udno, kako izpre-
menjena je Karla, vsakikrat, kadar jo vidim. Saj prej
vendar ni imela tega ostrega, zvenecega glasu, prav
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kakor teta Loviza; ali ga ne bi mogla nekoliko pri-
tajiti?

Karlo je Bisgaardova druZina oboZevala, kakor
vse, kar se je imenovalo Hage, a Karlo Se prav po-
sebno. Bila je dovtipna, toda ostra in nevarna. »Gro-
zansko pametna je,« je menila Terezija, in Ivan se je
pri tem smehljal, ker je bolje vedel zakaj. Karla ni-
kakor ni bila izredno bistroumna, ampak je bila eno-
stavno v loteriji Zivljenja zaigrala in postala bridka,
ljudje pa so jo imeli za pametno.

Ivan se je vrgel v druzinski vrtinec, v katerem
ni bilo zanj nobenih presenecenj veé. Cenil je druZino
svoje zene, njena zdrava preprostost ga je privlace-
vala, svojo taico je imel celo osebno zelo rad. Enemu
¢lanu druzine pa je bil resni¢no blizu, to je bil Tor-
grim, anarhist. Torgrim se je bil naredil, odlozil je bil
umazane Skornje, mozolje na obrazu in mogocne pe-
sti, ni¢ veé ni prevracal vsega, kar mu je prislo blizu,
ni¢ ve¢ ni polival namiznega prta in ni¢ vec¢ ga ni gra-
jalo enajst bratov in sestra. Postal je velik in krepak,
mirnega, zamisljenega obraza, prostodusen in jasen,
za Ivana Hageja tip nove mladine. Zvecéer se je
obicajno oglasil v vili, da bi pozdravil Terezijo, kakor
je dejal, v resnici pa zato, da bi se pogovarjal s sva-
kom, pri ¢emer nista izpustila nobenega predmeta
med nebom in zemljo. Potem sta sedela globoko v
noé, e dolgo potem, ko je bila Terezija Zelela lahko
no¢. Vedno je odhajala zgodaj k poéitku, ker je po-
trebovala dolgo, zdravo spanje. Torgrim in Ivan sta
govorila potem brez konca in kraja, kadila in pila,
po navadi samo moéan ¢aj, dostikrat pa tudi iz kake
skrite steklenice, in Torgrim je bil posebno ponosen,
¢e je Ivan katero teh steklenic poiskal samo zanju.
Med pogovorom je mnogokrat vpradeval Ivan, Tor-
grim pa odgovarjal; pogovor je uravnal tako Ivan,
ker je iz tega zraslo globoko, trajno zaupanje in
iskreno prijateljstvo. Fant je bil bistrega, jasnega
uma, a je Se vedno imel vneto borbene misli,
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Ivan pa je bil miren, brez predsodkov, kar je
utrjevalo mladeni¢evo zaupanje. Torgrim je mogel
prevrniti nebo in zemljo in vso ¢lovesko druzbo, ne da
bi se bil Ivan temu smehljal. Hage je ljubil te noéne
ure 8 strastnim in prevratniikim mladeni¢em, jih lju-
bil zaradi zanesenjaSke mladosti, ki se je pretakala
po njih, in ¢e je spremil potem svaka do hidnih vrat,
je z otoznostjo mislil, da ne bo veé dozZivel, da bi mo-
gel 8 svojim lastnim sinom tako govoriti. Kje bo neki
on, Hage, ¢ez dvajset let? —

Gostje so bili v dobro zakurjenih sobah razpo-
loZeni in vedri. Pogovor se je sukal o vojni, o odmeri
zivil in zopet o odmeri Zivil, in kako se je neki po-
srecilo Tereziji, da je dobila svinjsko pecenko — kajti
ze na hodniku je didalo po svinjski pecenki in kislem
zelju, in ljubkejﬁega vonja v tistih dneh ni bilo na
svetu. Torgrim je stal vitek in samoten poleg in sku-
gal ujeti poglcd svojega svaka. Kako ie le mogode, da
govore o jedi in vedno zopet o jedi v ¢asu, ko vendar
nastaja &isto nov svet! Brat Harald pa je sedel z na-
pol priprtimi o¢mi kakor vedno ob strani, spekuliral
je in zasluZil veliko denarja, a je moléal o tem.

Zdaj je prisla Terezija z otrokoma in nastalo je
pozdravljanje in poljubljanje; ona je bila sreénica v
druZini. Sre¢na in vesela je jadrala skozi vse te po-
ljube in objeme, dokler ni brez sape in Zareéa pristala
ob svoji svakinji. »Pismo imam zate,« je dejala in po-
loZila Karli roko krog pasu, »nemara je od kakega
¢isto pozabljenega oboZevalca? Na vsak natin prihaja
iz Amerike in je dolgo hodilo.« Potem je §la naprej k
drugim, vpradevala, ¢e so prinesli s seboj dober tek,
morala e enkrat poroéati o svinjski pecenki in po-
sluiati tozbe Lassenove tete nad kruhom, ki ga ni bilo
moéi jesti in se je po njem ¢loveku kislo pehalo, in
Sivertsenove tete jadikovanje nad hudimi casi. Tre-
notek je postala pri Torgrimu in ga prosila, naj bo
njej na ljubo kar se da ljubezniv in dober. Vse ji je
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obljubil in takoj zacel pri eni izmed strin, ki jo je
najmanj maral.

Toda v vsem tem nepokoju je Ivan vendarle opa-
zil, da je Karla vstala in stopila k oknu, bleda in s
temnimi o¢mi. Zaklical ji je, ¢e ne bi hotela iti z njim
v njegovo sobo pogledat, kako je dal popraviti otetov
stol. Karla je bila videla stol Ze zadnji¢, ko je bila tu,
a §la je takoj. Zaprl je vrata za njo in jo vprasal, ée Zeli
biti nekoliko sama. Karla se mu je zahvalila s plahim
pogledom in sedla k oknu, pismo je driala v naroéju
~— pismo, ki je prislo od daleé¢, zdaj pa je pocivalo v
njeni roki. Vsebovalo je le malo besed.

»Danes sem moral misliti na Vas, gospodi¢na
Hage,« je pisal Sten Melde. »Kdo ve, ¢e se me sploh
fe spominjate iz tistih kratkih poletnih dni. Ali se
spominjate, da sem Vam bil pripovedoval o svojem
skorajinjem potovanju v Ameriko? Danes sem bil na
Michiganskem jezeru, kjer je pa vse drugace, kakor
si ¢lovek misli. Sploh — nié ni tako, kakor sem bil
mislil. Mnogokaj sem bil zacel in poSteno delal, pa o
tem Vam zdaj ne nameravam pisati. Hoéem Vas le
spomniti na tisti vecer na morju, ali Se veste, saj sem
Vam bil rekel, da ga nikdar ne bom pozabil, in ga
tudi nisem. V nekaj tednih odpotujem od tukaj zopet
domov, to moram, ako noc¢em, da bi me tukaj pokli-
cali k vojakom, a ¢e bom moral kdaj v vojsko, potem
ze rajii v domaéi deZeli. Kajti ne morem si drugace
misliti, kakor da bomo morali slednji¢ vendarle tudi
mi v vrtinec. Morebiti se kje srecava, ko se vrnem.
Na vsak nacin sem Vam hotel poslati pozdrav z Mi-
chiganskega jezera, ki je tako vse drugaéno, nego
sem si bil mislil, in se je sploh vse tako drugaée obrni-
lo, kakor sem mislil tisti vecer, ko sva skupaj veslala.«

Sedela je s pismom v roki in cutila, kako je ob

vsaki besedi zadrhtela. Poletje! Pozabila — ne po-
zabila ga ni, toda tako skrito je bilo pod mrazom
mnogih let. On je ni pozabil — tam zunaj, kjer se

mu je slabo godilo. In zdaj pride nazaj, srecala se
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bosta zopet, kako Ze pife: »vse se je obrnilo tako
drugace, nego sem mislil«; ali se mu bo zdela izpre-
menjena? Naglo se je ozrla v zrcalo, staro zrecalo iz
ofetne hife, a je takoj zopet zaprla oéi. Odcvela?
Stara devica?

Slisala je, da so prosili goste, naj posedejo za
mizo, in vstala. Kako bridke, pa vendar kako sladko
obenem ji je bilo, ko je zopet ¢utila bole¢ino minulih
dni. Plaho in vneto je poljubila pismo, preden ga je
skrila, in la k ostalim.

»Kako ljubka si danes, Karla,« je zasepetala Te-
rezija mimogrede svakinji, in Karla se ji je hvalezno
nasmehnila; nobena druga beseda je danes ne bi mo-
gla bolj osreciti. Ali je utegnila biti torej vendarle 3e
zala?

Druzba je sedela za dolgo mizo in jedla svinjsko
pecenko z vso resnobo, ki se je zanjo v vojnem ¢asu
spodobila. Ko so bili prvo lakoto utedili in se je bilo
poleglo prvo navduSenje nad tem, da je imel Ivan pri
hisi celo Se dober liker, se je pogovor zopet razvnel.
Glasno so govorili o vojski in nato zopet o jedi.

»Od koga pa si prejela pismo?« je vprasala
Terezija, ne da bi bila opazila mozev pogled, »ali imas
prijatelje tudi v tako daljni dezeli?«

»Da, imam jih,« je dejala Karla in bila pre-
senetljivo zgovorna. »Pismo mi pise star prijatelj,
Sten Melde, ki je Sel pred vojno tja prek, zdaj pa se
vrne.«

»Vrag vedi, ka] ti prav za prav hoéejo tod,« je
rekel stric Lanssen in porinil masten kos pecenke v
usta.

»Vprasaj rajsi, zakaj za vraga sedimo mi doma,«
je gorede zaklical Torgrim. »Po mojih mislih naj bi
noben moéki, vsaj noben mlad mogki ne mogel zdrza-
ti, da bi ostal doma. Kakor hitro mi bo le mogoce,
pojdem ven. Tam zunaj se godi vse veliko, tam se
zrtvuje mladina prostovoljno za novo dobo. In kaj de-
lamo mi? Mi Zrtvujemo naSe pomoritake in si ma-
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nemo roke od veselja, da se tako poceni odkupimo,
¢e bomo le lepo tiho. Nade kmetijstvo ima dobre
¢ase; svak pravi, da je velikega pomena, fe se nas
kmetski stan gospodarsko osvobodi. Da, utegne biti
res, toda za to vendar ne Zivimo. Ne Zivimo za to,
da bi jedli svinjsko peéenko. Zdi se mi, da nimamo
nobene domovine veé; nié¢ drugega nismo kakor ve-
lika dpekulantska borza, kjer se neprestano dvigajo
v ceni delnice in slanina, to je nase edino zanimanje.
Polovica od nas pekulira in grabi vkup premozenje,
ki pojde kmalu zopet po zlu; mi drugi, da tudi mi
mladi, morebiti predvsem mi mladi, pa hodimo okoli
in se zmrdujemo, ker tako malo zasluzimo, a nihée
ne vprasa, kaj dajemo. Ali nemara kaj Zrtvujemo?
O ne! Tam zunaj se zdi, da se srecavajo ¢uda in stra-
hote neba in pekla — mi pa tukaj mirno sedimo in
vprasujemo, ¢e je pricakovati draginjskih doklad.
Spomladi pojdem ven, in ¢e naj tudi storim kakor
bolha: da grem v tujo vojno sluzbo in se dam ubiti.«

Nenadoma je utihnil in zardel. DruZina se je bila
ozirala nanj preko svinjske pecenke z nejevoljo in
zadudenjem, potem se je olajiana nasmejala tistemu o
bolhi: potemtakem je bilo vse le bolj za Salo.

Toda Ivan je bil polozil roko na svoj kozarec.
»Da, le pojdi,« je rekel, »po zlo¢inu in norosti te voj-
ne mora prediniti mladino silno veselje do gibanja,
na to moramo upati, samo to nas more resili, novo,
blazeno ¢uvstvo v mladini, da je brez doma, pa ven-
dar povsod doma, nova pomlad s teznjo, da pride da-
le¢ ven v tuje dezele in daljne gozdove, vse do mo-
go¢nih rek in jezer.« Roka se mu je trdno oklenila
kozarca, njegov obraz je vzplamenel in oéi so mu
zazarele; mogle so torej vendarle $e Zareti. »Cas, ki
pride po vojski, bo hujii kakor vojska sama. Vse,
kar je krutega in groznega, se razodeva v vojski, to-
da vse, kar je klavrnega, pohlepnega, nizkotnega, se-
biénega, podlega, bo prislo na dan in bo rjovelo, ko
bo vojske konee. Duhovno Zivljenje se bo izpremenilo
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v puifavo, in srca bodo nehala goreti. Nikdo ne bo
mislil na drugo kakor na lastno majhno korist, dane
besede ne bo nihée drzal in malopridnost bo v velikih
casteh. Toda sredi vse te bede vendarle vérujem v
novo mladino, v krepko, podjetno mladino, ki more
refiti svet. V novo mladino, ki je prosta majhnih, po-
hlepnih skrbi me¢anstva, pa tudi prosta svobodi so-
vrazne vladoZeljnosti proletariata, zastran mene tudi
prosta domovine, ¢e jo omejuje, v novo mladino du-
ha, vanjo upam. Upam tudi v &as, ko cilinder ne ho
veé znamenje oblasti in denarna mosnja ne veé svet,
Bila je v pokolenju, iz katerega sem izgel, in v jetiéni
kulturi, kateri pripadam, rdeca kapljica prevratne
svobode, dih duha, ki me je refil iz tega ¢asa. Naj
raj§i pripadam rodu senc, rajii to, kakor pa ¢asu, ko
se placujeta tudi ljubezen in prijateljstvo kakor me-
§éanski druzbi koristna moé. Zani¢ujem svojo druzbo
majhnih, umno raunajo¢ih, v postavah podkovanih
meséanov. Dajte, naj dogodki zabesne v krvi nove,
potoljubne mladine, dajte, naj sanja o barikadah in
liubezni do smrti, da z bedecimi o¢mi sanja nasproti
krvavemu svetu. Napijam mladini, ki se vdaja svo-
jemu pustolovskemu hrepenenju in osvaja vso zemljo
za svojo domovino, to delam jaz, senca preteklih
dni — na tvoje zdravje, Torgrim!«

Vsi so tréili s kozarci, saj je bil govoril Hage, in
pred njim so imeli vsi silen respekt, éeprav to niso
bile prijetne besede v boziéni druzbi, sam Bog ve, da
ne. Ampak Hage je bil pa¢ nekaj ¢isto zase in jim je
vendar postregel z dobrim kosilom, dobrim vinom in
celo z Zzganjckom. »Torej na zdravje; povej, no, Te-
rezija, ali e vedno dobivad od svoje tai¢e tako dobro
presno maslo?«

Terezija je pokimala, sedaj je bilo &isto tiho v
njej, veliko strmenje, kakor vselej, kadar je njen moZ
¢isto nepri¢akovano prifel na dan z vsem tistim, kar
je bilo skritega v njem. Tedaj je zatutila, kako malo
ga je vendar poznala, ¢utila je, kako se ji srce Siri

232



in polje, pogledala ga je z vroimi oémi; zdaj bi ga
bila hotela imeti Eisto zase, kajti ravno zdaj ga je lju-
bila nad vse na svetu in se je kesala, da je bila po-
vabila to veliko druzbo.

Toda ta je takoj 8la svojo uspelo pot dalje. Teta
Sivertsen je zalela s strahotami v Rusiji, a jo je stric
Lassen, ki je hotel biti dovtipen, zavrnil s tem, da
jo je vpragal, ¢e more biti Se kaj strainejiega na svetu
kakor kitova mast. Zelo so se smejali in zavladalo je
zopet najboljie druzinsko razpoloZenje. Zdaj so bile
na vrsti kava in cigare, Ivan je bil ob svoje opoldan-
sko spanje in imel teZko uro, a si je kmalu spet opo-
mogel. In ko so se gostje pozno zveéer poslovili, ni
bilo kraja zahvaljevanju in divljenju in poljubom.
Ivan je odprl okna v sobi, pogledal proti zmrzlo-
sivemu nebu z njegovimi motnimi zvezdami in se za-
hvalil Bogu, da je bilo sedaj daleé do prihodnjega
tretjega boZi¢nega praznika.

Terezija je hodila okrog in pospravljala. »To je
bil res posreéen dan, in ti si bil tako ljubezniv, Ivan,«
je dejala nezno; »jaz imam te velike druZinske dneve
nad vse rada in veselim se, da nas je toliko. Potem
pa uzivim tifino — ko sva sama. Blagoslavljam te,
predragi, ker Zivljenje zame tako lepo ravnai, am-
pak véasih morad pa le prenesti kako boziéno
druzbo!« Objela ga je okrog vratu in se krepko na-
slonila nanj. »Saj sem ves dan hrepenela vendarle
samo po tebi, med mnogimi sem hodila in sem iskala
samo tebe, moj si, edinole ves moj, in najsi si véasih
zelo dale¢ proc, vendarle vem, da je v moji oblasti,
da te poklicem k sebi. Kaj ne, da je tako?« Prijela je
njegovo roko in si jo pritisnila na polne grudi.
»Vedno hodim med ljudmi kakor po velikem gozdu
in sem sre¢na, ker me vodi pot k tebi, k tebi — ko
bova zopet sama, na to mislim ves vecer.« Stisnila je
njegovo roko na svoje grudi in zaprla o¢i.
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Naslednjega jutra pri zajtrku je Terezija nena-
doma naglo dvignila pogled iznad dnevnika.

»Kako je ze rekla, da se imenuje?« je vpraala.

»Kdo?«

»Karla. Menim njenega prijatelja. Ali ni bil Sten
Melde?«

»Da — in —?«

»Zopet so torpedirali neko norvesko ladjo in tu
je njegovo ime med mrtvimi.c

Ivan je vzel ¢asnik in bral: »Norveski parnik za-
del torpedo — refena samo krmar in kuhar — med
mrtvimi je tudi en potnik, Sten Melde iz Kristianije.«

Ivan je vstal. Ne, hvala, zdaj je zajutrek pri
kraju.

»Ali misli§, da je bilo kaj med njima — med
njim in Karlo?« je vprasala. Terezija.

»Ne vem,« je kratko odgovoril Ivan in Sel v
izbo.

Niti majhne moZnosti, majhnega upanja, da se
zopet sre¢ata, ne bo imela. Zivljenje je vendarle
kruto.

Pozvonilo je. Terezija je odprla ve#na vrata in
Ivan je prisluhnil. Da, bila je Karla.

Stal je v sobi in jo videl, ko je vstopila. V rokah
je imela zlozen casnik, torej je vedela. Ivan jo je vzel
s seboj v svojo sobo in jo nezno potegnil k sebi na
zofo. Terezija je stala poleg in jo gladila po laseh.

»Véeraj sem prejela njegovo pismo,« je rekla
Karla z drhte¢im glasom, »spomnil me je na najino
skupno poletje in pisal, da pride domov, da bi me
zopet videl. Zaradi mene je prisel, dobro vem. In
zdaj —.«

Zmeckala je ¢asnik in si grizla ustnice.

»Eno samo poletje. — In zdaj je bil na potu k
meni. Morda je Se mislil name, ko — ko je
ladja — —.«

Karla je ostala ves dan pri njih. Popoldne je
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imela Terezija opraviti v mestu, in ko se je vrnila,
je bila tiha in posebno neZna nasproti svakinji.
Zvecer je Karla zgodaj odsla, Ivan je ¢ital, Te-
rezija je Sivala in se zdaj pa zdaj ozrla nanj.
»Ivan,« je dejala slednjié, »prosim, posluiaj me.«
Ivan jo je pogledal.
»Ne morem drugaée, kakor da ti povem. A eno

mi moras obljubiti: — nikdar ne sme# tega povedati
Karli.«

»Karli?«

»Da, ves — saj je Karla rekla, da je bil Sten

Melde na potu domov, da bi jo zopet videl. Danes
sem pa v mestu slisala, da je bil zaroéen z bogato
sestri¢ino in se je hotel zdaj vrniti, da bi se po-
rocila.«

Ivan je strmel v svojo Zeno z odprtimi usti, po-
tem se je kratko zasmejal.

»Toda, Ivanl« je prestrafeno zaklicala Terezija.

»Nebeski Bog, kako je vendar véasih vse
smesno!« Ivan je skocil na noge. »Kako smesni smo
in — kako Zalostni.«

»Da, Zalostno je, to se tudi meni zdi, in prav nié
za smeh, Ivan.«

»Ne, dete, kako naj se ti zdi drugace, kaj pa ti
ves o ubogih ljudeh, ki so smeino Zalostni.«

»Da bi le Karla ne zvedela,« je rekla Terezija,
»a to se bo komajda zgodilo, kajti zaroka je bila 3e
tajna — no, da, tako napol tajna, ¢e se Ze moras na
vsak nacin smehljati. In za Karlo je vendarle to-
lazba, ¢e misli, da se je vracal zaradi nje, more vsaj
s to uteho Ziveti dalje.«

»Da, prav imas, Terezija; daj, da pokojnega Ste-
na Meldeja kar sprejmemo v druzino kakor vse pre-
zgodaj umrlega svaka. Daj, da se ga v ljubezni spo-
minjamo, ko bomo prihodnji¢ zopet skupaj jedli svinj-
sko pecenko. Kaj potem zato, ¢e se je hotel prav za
prav poroé¢iti z drugo.«

Terezija je nestrpno planila kvisku.
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» Ampak, Ivan, ti ima¥ pa zares manijo, da élo-
veku otezujes zivljenje. — Ali gres sedaj v svoje sve-
tis¢e? Potem me poljubi, preden gres, da vem, da
vsaj hud nisi name.«

Poljubil jo je z dolgim in neznim poljubom, el
nato v svojo sobo in se zaklenil.

Nekaj ¢asa je stal in se oziral po vseh teh tako
ljubih mu reéeh, ki jih je bil resil zase. Obzirno je po-
gladil stare stole in pisalnik — stari pisalnik, ki je
e vedno imel svoj samski videz, kakor bi nikdar ne
hotel priznati zakona in druzine.

Sedel je za pisalno mizo in si podprl glavo z ro-
kami. — Zivi naj v svoji dobri veri dalje; mati sevé
tega ne bi nikdar dopustila, si je mislil, in bi prav go-
tovo poveda]a V80 resnico, jaz pa za to nimam po-
guma. Toda mati, da, ta je imela e pogum za resnico
~— na 8voj nacin.

Na pisalniku je stala slika, bila je Terezija z
obema otrokoma. To sta njena otroka, je mislil
z bolestno radostjo, ona bo v njih zivela dalje, hvala
Bogu.

Tedaj je previdno potrkalo na vrata. Se enkrat.

»0¢e — ali mi hoced prebrati kako pravljico?«

Za trenotek se je naslonil v stolu nazaj in za-
tisnil o¢i. Oh, drobni glasek, iz katerega je tako slad-
ko zvenela njena melodija. In s to melodijo v srcu je
zdajci zagledal samega sebe kakor majhnega decka,
kako teée po mrSavem travniku, polnem modrih
zvoncic, zaslisal je zamolklo vrienje v zraku in videl
— muéno doloéno — nizko, belo hiSo, ki je bila ne-
koé njegova domadcija, in ki so jo zdaj tuji ljudje ime-
novali svoj dom, nizko, belo hiSo in vrt in samega
sebe, kako se igra v senci velikih dreves — —

»Qée, ali ne sligid?«

»Paé, dete, ze grem,« je rekel, odprl vrata in
spustil noter svojega malega detka, ki je bil v sami
srajéici.
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Dospelo je bilo Ivanovo pismo in mati je bila to spo-
roc¢ila Ani Zofiji. Zdaj je bila z obema otrokoma na
Solhaugenu. Ole je ni bil mogel spremiti, bil je sredi
najnujnejSega pomladanskega dela na polju; Ana Zo-
fija tudi rajsi ne bi bila §la, toda Ole je vztrajal na
tem in tako se mu je uklonila, to edino pot. Zdaj je
sedela in brala Ivanovo pismo. Postala je bila mriava,
nekoliko koiéena, bleda in slabokrvna kljub zagoreli
polti. Njen pogled je bil §e resnobnejii ko prej, po-
stava ploska in skljuéena; videti je bila zdelana, toda
mirna in dostojanstvena.

Decka sta se oba vrgla po ofetu, dva majhna,
plavolasa Olesona, ki sta govorila pojode krajevno
narec¢je. Stara mati se je navadno glasno smejala, ée
ju je poslusala, a mati je ostro pazila na to, da se
otroka nista naucila drugace govoriti kakor vaiéani.
Tudi Oleja je pripravila do tega, da je zopet govoril
kmetsko narecje, sama je ohranila svojo materino
govorico, a govorila je poéasi, kakor bi ji hotela
dati vecji poudarek.

Samo preletela je bratovo pismo. On in vse, kar
je bilo z njim v zvezi, ji je bilo tako dale¢, najmanj-
Sega zanimanja ni kazala zanje in je &itala zdaj pismo
prav za prav samo materi na ljubo.

»Ivan in njegovi so mestni ljudje, ki za nas kme-
te nimajo nobenega razumevanja,« je imela navado
reéi in je paé¢ opazila, da je materin obraz potem vse-
lej dobil strog izraz in da je stisnila ustnice. Z go-
re¢o vnemo je igrala Ana Zofija kmetico. Ljudje na
Bergeimu so bili od nekdaj znani po svojih évrstih
cenah, Ana Zofija je bila v tem vsej fari na &elu.
Njiv so obdelovali zdaj skoraj dvakrat veé, tudi to je
dosegla Ana Zofija.

In zdaj, ko so se bliZale volitve v drZavni zbor,
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se je gnala proti Zupnikovi kandidaturi. »Le naj se
imenuje kmeta, kolikor hoce,« je rekla, »Zupnik in
uradnik je pa le, in konec mora biti tega, da bi mi
kmetje volili uradnike v skupiéino.«

Ana Zofija je brala:

»0 Karli, zal, ne morem poroéati samo veselih
stvari, njena mladost, se zdi, je ¢udno hitro minila,
postala je druga teta Loviza, morda ne tako ostra, a
e bolj osamljena. Ne vem, kdaj sem jo zadnji¢ videl,
da bi se bila smehljala, in z ljudmi, ki se nikdar ne
smehljajo, ni dobro Ziveti.«

Ana Zofija je odlozila pismo. Oh ne — smeh-
ljati se, temu so se paé¢ tudi drugi odvadili. Zivljenje
ni bilo tako, da bi mogel ¢lovek smehljaje se iti
skozenj. —

»Zdaj pa moram iti,« je rekla. »Hvala za pismo
in pozdravi, ¢e zopet pifei. Oblecita jopica, otroka,
in se lepo zahvalita.«

Otroka sta se prenajedla vsega, kar jima je dala
babica, Zepi so jima bili nabasani, da sta kar tezko
hodila. Mlajsi je zaéel tuliti.

»Tiho — précej,« ga je pokarala Ana Zofija,
»sicer nekaj dobis, ko pridemo domov.«

Decek se je pri prici pomiril. Otroka sta vedno
moléala, ¢e je mati govorila z njima, in se drZala
oceta.

Naglo in siloma jima je oblekla jopi¢a; stara
mati se je ¢udila, da jima ni strgala roéic iz sklepov.

»Na svidenje, mati,« — Ana Zofija je malo po-
stala, do¢im sta decka Ze tekla po klancu navzgor —
svedno moram misliti na to, kar pife Ivan o Karli.
Ti bi jo bila morala vendarle pustiti, da bi bila vzela
zupnika, to bi bilo vsekakor bolje nego to.«

Gospa Hage je zardela — Ana Zofija je pac
vedno kaj vedela, kar naj bi bila storila drugace.

»Morebiti imas prav, otrok, a jaz ne verjamem
in bi storila jutri prav tako. Nekoé se bos Ze Se na-
ucila, kako tezko je pravo ugeniti, kadar gre za
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otroke. Ker si mi pravkar povedala resnico, naj jo
Se jaz povem tebi. Ne bi smela biti vedno tako stroga
8 svojimi otroki. Samo da bi jih imela, si si vendarle
izbrala to zivljenje, in z nekoliko vedrosti se doseze
veé¢ kakor z vednim grajanjem.«

Ani Zofiji je obraz posivel in ofinila je mater z
pogledom, ki je bil jezen in Zalosten hkrati, a rekla
ni ni¢, marve¢ odhitela za deckoma. —

Gospa Hage je sedela v svojem naslanjacu, ki ga
je zdaj redkokdaj zapustila, in gledala za njimi. Po-
tem je Se enkrat vzela Ivanovo pismo in sliko z obe-
ma malckoma, tudi Terezijino pismo, ki je bilo samo
zanjo, in katero je morala vedno znova brati; v njem
je bila sreca, tako si je Zelela. In ko je brala, je pletla
majhno nogavico, saj je bilo zdaj toliko nozie, ki jih
je bilo treba oplesti. In kakor zmeraj, kadar je de-
lala, je hodilo Zivljenje mimo nje — dnevi, ki so bili
nekoé¢, in dnevi, ki so Se bili, in vse je znova spre-
jemala, dobro kakor slabo, kakor ji je bilo v dolgem,
bogatem zivljenju prisojeno. Potem je pogledala ven
v spomladansko sveZi svet, poslala topel pogled gori
na pokopalii¢e med drevjem, kjer je pocivalo toliko
njenih, in kjer bo nekoé¢ poéivala tudi sama, in tja
proti mali beli sodniji, v kateri so zdaj prebivali tuji
ljudje. Videla je vse naokrog po pokrajini z njenimi
gorami in kmetijami, z gozdovi in vrtovi, in vse je
bilo dobro v njenih o¢eh. Kajti v vsem je videla sebe
in svojih otrok otroke.

Ana Zofija je Sla s tezkimi koraki po strmem
klancu proti Bergeimu, mlajSega je drzala za roko in
bila zelo utrujena.

Pomladni zrak je sinje drhtel nad pokrajino, ve-
liki oblaki so se valili ¢ez goro, jadrali pocasi dalje in
se razblinjali v toplo meglo. Iz vlazne zemlje se je
toplo kadilo, in zelene¢e breze, beli potoki in sla-
povi in e s snegom pokrite gore so vid skoroda
slepili.
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Tezko ji je utripalo v krvi in noge so ji od-
povedovale; pri tem je e mali stegnil roke in hotel,
da ga nese. Dvignila ga je in se spedila dalje.

Z ljudmi, ki se nikdar ne smehljajo, ni dobro Zi-
veti, je pisal Ivan. Ali se tudi ona ni mogla smeh-
ljati — ali tudi z njo ni bilo dobro Ziveti, ne za nje-
nega moza, ne za otroke? Ali je bila vsa ta leta za
hifo mora? Saj ni bilo tezko delo, ne nevajena oko-
lica, ne to, da je bilo vendarle vedno nekaj tujega
med njo in Olejem, najsi sta se imela Se tako rada,
ne, ona sama je bila, ona se ni mogla smehljati, kakor
senca je lezalo nad hiso, nad delom in domom —
smeha je manjkalo. In misliti je morala na to, da je
Ole, ki sicer nikdar ni izpregovoril kaj takega, nekoé
po zaroki dejal: »Ce se smehljas, potem verjamem,
da me ima# rada.« Kaj neki misli zdaj? —

Morala je sesti, tako je bila upehana. Ze nekaj
¢asa je bila Zivela v dvomih, ée ni morda zopet no-
seca, danes je vedela za gotovo. Cutila je v dudi in
telesu, to ni bil samo spomladanski zrak, zaradi ka-
terega ji je bilo vse tako teZko.

Zopet otrok — Se eno detece — ali se tudi temu
ni mogla nasmehljati? Morebiti bo to pot punéka, in
ta naj se potem od lastne matere ne nauéi smeha?

S strahom se je ozrla proti sinjemu nebu in pro-
sila Boga, naj ji da umreti, to bi bilo paé za vse
najbolje.

Tedaj jo je potegnil starejdi deéek za krilo. »Do-
mov bi rad k ocetu.«

Da, domov k oéetu, to sta vedno hotela; saj oce
je imel zanju smehljaj, prepeval je in decka sta pela
Z njim.

Pogledala je proti vrhu, tam je stal Bergeim,
majhna, svetlo pobeljena hifa v soncu, svetle breze
so visele nad streho, sadno drevje je stalo v evetju ob
prisojnem zidu, rjav in hrumeé je tekel potok po
dvoris¢u — ali ni bilo vse to kakor velik smehljaj?
Tako malo sence je na Bergeimu, je bila éesto tozila.
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»Oc&e prihajal« sta zdajei zavriskala decka.

Ana Zofija se je ozrla. Da, bil je Ole, videl jih je
bil prihajati in je priSel, da bi nesel malega, ki je,
opazivii oceta, zafel breati z noZicami in mahati z
rrl;lami. Zdrsnil je materi iz narocja in oblezal na
tieh.

Ole ga je dvignil, si ga posadil na rame in decek
je vriskal od veselja, starejsi pa se je obesil za oce-
tovo suknjo.

Ana Zofija je §la poéasi za njimi in se utrujena
sesedla na kameniti prag; sedela je in tezko dihala, =z
rokami v narocju. Ole je imel nekaj opraviti v hlevu,
Sel je ez dvoriite in zopet nazaj, decka sta mu bila
veé ¢as za petami, in vsi trije so peli, starejsi ze z
moénim glasom. »Poje kakor ti v starih &asih,« je bil
nekoé rekel Ole.

Ana Zofija je prisluhnila — da, to je bil njen
glas; solzé so ji zalile oéi. Saj nikdar ni veé pela. Ce
jo je Ole prosil, naj poje, je odgovorila: »Oh, saj tu
nimam klavirja in sem se tudi ¢isto odvadila.« Od-
vadila! Ali se je morda Ole vadil? Da, pel je vsak
dan, pri delu in za otroke, toda Ana Zofija niti za
otroke ni imela ve¢ pesmi.

Skrila je obraz v dlaneh, in ko je dvignila glavo,
je sliala mlajsega jokati. Ole je moral zopet na polje,
starejsi je Sel poleg njega z dolgimi, mogkimi koraki
in vise¢o zadnjo platjo hlaé; oba sta pela, toda mali
se je bil prekopicenil v draéje in tulil na vse grlo, ker
sta mu onadva uhajala.

»Pojdi, pobié,« — mati ga je bila pobrala —
»pojdi, zdaj greva tudi midva k oéetu in brateu, nesla
te bom. A jokati mi zdaj ne smes veé.«

Stisnila ga je k sebi, a decek je le krical, da ho-
¢e k oéetu. »Da, saj Ze greva, mamica le vzame v na-
rotje, in tekla bova, kolikor bova mogla.« Decek se je
umiril in pritisnil svoje objokano licece k njenemu.
Potem je nenadoma dvignil glavo in zaéudeno po-
gledal mater.
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»Mama joka,« je rekel in s ¢rnim prstkom po-
kazal na materino lice.

Tedaj se je zasmejala, s kratkim solznim smehom,
ki je pa ostal na ustnah kakor Ziv smehljaj. »Ah,
moj mali,« je Sepetala gredo¢, »zdaj greva k ocetu,
a mati ne more tako hitro iti.« Polagoma si je zacela
popevati, najprej tiho in previdno, kakor bi se bala
svojega lastnega glasu, in deéek je pel z njo. In potem
so kmalu peli vsi skupaj, veliki in mali.
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ZBIRKA DOMACIH PISATELJEV

I. letnik

Ivan Pregelj: Magister Anton. (Izbrani
spisi V. zv.)

Fran Levstik: Pripovedni spisi. (Zbrano
delo IIL zv. Uredil dr. A. Slodnjak)

Ivan Pregelj: Idile in groteske. (Izbrani
gpisi VI. zv.)

Narte Velikonja: Otroci. (Novele)

I1. letnik

Fran Levstik: Dramati¢ni spisi. (Zbrano
delo IV, zv. Uredil dr. A. Slodnjak)

Ludvik Mrzel: Luéi ob cesti. (Crtice)

Ivan Pregelj: Zenske povesti. (Izbrani
spisi VIL zv.)

Miran Jarc: Novo mesto. (Roman)

I11. letnik

Ivan Pregelj: Simon iz Pras. Usehli
vrelci. (Izbrani spisi VIIL zv.)

Fran Levstik: Kriti¢ni spisi do 1. 1869.
(Zbrano delo V. zv. Uredil dr. A.
Slodnjak)

Fr. Erjavec: Prirodoslovni spisi. (Zbra-
no delo L. zv. Uredil dr. A. Slodnjak)

ZALOZBA JUGOSLOVANSKE KNJIGARNE




LEPOSLOVNA KNJIZNICA

I. letnik

Timmermans: Zupnik iz cvetoéega vino-
grada (razprodano)

Mauriac: Gobavca je poljubila (razpr.)

Ostenso: Klic divjih gosi

Bojer: Izseljenci

Gide: Ozka vrata

Lippert: Od duZe do duie

IT. letnik

Werfel: Mladostna krivda
Durych: Marjetica

Urban: Zivi bié

Chesterton: Grehi princa Saradina
Undset: Kristina, Lavransova héi

I. del: Venec

III. letnik

Mauriac: Kacja zalega
Jo van Ammers-Kiiller: Upornice
Kranjec: Pesem ceste
Undset: Kristina, Lavransova héi

11, del: Zena

ZALOZBA JUGOSLOVANSKE KNJIGARNE




LJUDSKA KNJIZNICA

I. letnik

Hugo: Leto strahote 1793
Constantin-Wayer: Usodna preteklost
Wallace: Ben Hur I. del

Wallace: Ben Hur II. del

Sienkiewicz: Skozi pustinje in puicavo
Remizov: Na sinjem polju

II. letnik

L’Ermite: Kako sem ubila svojega
otroka

Biggers: Kitajéeva papiga
Keller: Cvet nase vasi
Jammes: Gospod Ozeronski
Prus: Faraon I. del

Prus: Faraon II. del

I11. letnik

Prus: Faraon III. del

Elster: Sodnikova higa ob fjordu
Kossak-Szczucka: Bojno polje legni¢ko
Turgenjev: Lovcevi zapiski

ZALOZBA JUGOSLOVANSKE KNJIGARNE !




ZBIRKA MLADINSKIH SPISOV

L letnik

Svensson: Prigode malega Nonnija
Kunéié: Za zidano voljo

Kipling: Zakaj — zato

Scott: Mala trojka

I letnik

Brata Grimm: Pravljice
Kunéié: Pticek z dvema kljunékoma
Michaelis: Bibi

Svensson: Nonni

Zahtevajte prospekte nasih knjiZznih
zbirk, kjer smo objavili cene in plaéilne
pogoje

ZALOZBA JUGOSLOVANSKE KNJIGARNE
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