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BLAGOSLOVLJENI. 
Božična slika. — Spisal K s a v e r Meško. 

vK^fl?ii a s o n a m rekli v šoli: Ves svet bo blago-
^iJM^gS slovljen nocoj. Od neba do zemlje bo 
C\ffl]WpFT) polno blagoslova in radosti... Pa jih ni!« 
yPtaft3^j Pekoče, od boli drhteče razoča-
t l ^ l ž S d ranje in tih srd sta kričala iz besed, 
ki so padale polagoma, ostro in težko, kakor bi 
se hotel ob njih zadušiti, iz mladih ust trinajst
letnega. Tako polne so bile bridkosti, kakor bi 
jih govoril težko izkušen mož, kateremu je za
morilo življenje vse solnčno veselje in vse svetlo 
upanje, in mu vpije iz zastrupljenih globočin srca 
ob vsaki besedi trpljenje in obup. 

Vsi v sobi so začutili bridko razočaranje in 
moreči srd, ki ju ni moglo več nositi in krotiti 
mlado srce in ju je moralo proti volji vreči v 
tesni, težeči molk sobe. Vsi so začutili in vsi so 
se prestrašili. Dekletce, sedeče ob mizi naproti 
fantu, bratu, se je zdrznilo po vsem slabotnem, 
nežnem telescu. Zvilo se je, kakor bi jo bil ne
nadoma kdo udaril z bičem po ozkih plečih, ali 
bi ji bil porinil kdo nož v srce. Drobni prsti so 
se drhte zagrebli med liste stare knjige pravljic, 
v kateri je tiho listala in iskala na ta svečani 
večer, na sveti večer, v davno znanih, že stokrat 
pregledanih podobah novih zanimivosti, nove poe
zije. A našla je je le malo ; ker misli niso bile 
doma, ne v ozki, hladni sobi. Vasovale so ob le

potah, ki jih je videla pred uro in jih je prinesla 
s seboj v tihi, borni dom. A sredi lepih sanj je 
zaječala trpeča duša bratova. Belo lice ji je po
stalo ob tem še bledejše, da se je zdelo v sla
botni svetlobi svetilnice, stoječe sredi mize, povsem 
brezkrvno, belo kakor najfinejše platno. Le modre 
žile ob sencih so se oaoile za nekaj hipov jasneje 
iz snežne beline, kakor bi močno in jadrno za-
plal po njih val vroče krvi. Velike, čudovito črne 
oči, ki so sevale kakor dva plamteča bisera iz 
slonokoščenega okvira in so dajale bledemu in 
ozkemu, a izredno fino oblikovanemu obrazu prelep 
sijaj, poln življenja in nenavadne krasote, so za-
žarele s plašnim pogledom mimo svetilnice tja 
na brata. A že v prihodnjem hipu so blisknile 
gor in dol po sobi, po očetu, po materi. Še globlje 
se je sključilo drobno telo nad mizo. Glej, še oče 
se je ustavil sredi svojega navadnega, nepretrga
nega hoda gor in dol po sobi. Za hip je prenehal 
s pokašljevanjem, in tišina v sobi je postala še 
neznosnejša, še bolj moreča. Mrtvaškotiho je 
bilo za hip v sobi — ure ni bilo na steni, vsem 
so nadomeščali njeno tiktakanje enakomerni ko
raki očetovi in neprestano njegovo pokašljevanje : 
Khe-khe, khe-khe. A zdaj je utihnil in onemel; 
niti ne sope, težko in polglasno, kakor sicer 
vedno. Glej, z vsem zgornjim telesom se je nagnil, 
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sunkoma se vrgel naprej sem proti mizi, kakor 
bi hotel v besni jezi planitL proti Petru, S čudno 
blestečimi očmi strmi v brata. Ali bo planil nanj 
— zdaj, glej, zdaj — ali ga bo udaril s težko 
pestjo ? Mati pa je dvignila slabotne suhe roke, 
kakor bi hotela obraniti svoje in sebe samo težke 
nesreče, Čuj, kakor iz daljave je kriknil sem od 
štedilnika plašni in obupni njen vzklik: 

»Kaj govoriš, otrok!« 
A Peter je sedel pri mizi spet trd in lesen 

kakor poprej. Kakor se vsa ta groza, ki se je 
hipoma kakor neustavljiv veletok razlila po sobi, 
ne bi tikala nič njega, je naslonil glavo spet v 
roke — sama je padla glava na roke, kakor pre-
trudna in pretežka od žalostnih misli. Tako polna 
je bila lastna duša boli in bridkosti, da ni čutil 
one, ki jo je povzročila v treh srcih težka nje
gova beseda. 

Ni prav slišal tudi glasu in globokega vzdiha 
očetovega: »Saj je povedal resnico!« Bridko, je-
cajoče priznanje je bil ta vzdih in vendar obenem 
blagoslovljeno odrešenje. Odrešenje zanj samega 
po hipnem napadu vroče jeze, odrešenje za hčerko 
in ženo, Milka se je oddahnila ob njem, ker je 
srce trepetalo v smrtnem strahu za brata; zakaj 
dobro je poznala naglo, silno jezo očetovo. Mati 
pa je zadrhtela, kakor bi jo zazeblo v srce ; kakor 
od kapi zadeta je povesila roke, Vedela je : zelo 
veliko mora biti trpljenje moževo ta večer, da 
je tako vdano in mrtvo kvitiral puntarske besede 
sinove in jim je še sam pritrdil, Khe-khe, khe-khe 
je spet pokašljaval votlo in bolestno, stopajoč s 
povešeno glavo po dolgi sobi gor in dol, od stene 
v ozadju, kjer sta stali dve postelji, ob vsakem 
zidu ena, da je bila na sredi prosta pot, mimo 
mize do duri, za katerimi je premrzoval velik, 
mračen štedilnik, in po isti poti nazaj- Tap-tap, 
tap-tap so se glasili poltihi, skoro drsajoči koraki 
kakor tiktakanje utrujene ure, Tap-tap, tap-tap .. . 

Peter je strmel spet v knjigo predse, z 
vročimi, sevajočimi očmi, A misli niso bile ob 
knjigi. Hrepenenje duše ni iskalo lepote v mrtvih 
tiskanih besedah knjige, ne v živobarvnih, že 
precej umazanih slikah, Vun iz dolge, ozke 
predmestne sobe so hitele misli; plavale so na 
mogočnih perutih nemirne, iskajoče in koprneče 
duše vun iz lačnega siromaštva in blede bede 
tja v pisani, razdraženi in srce in dušo dražeči 
vrvež mestnih ulic ; tja v glasno življenje na trgu 
tja pred velika, svetla izložbena okna, tja v lepe, 
tople izbe, razsvetljene od sveč božičnih drevesc, 
so romale z velikim, vročim koprnenjem, 

V mraku je bil s sestro Milko tam, v mestu, 
v življenju, v lepoti in v veselju. 

Zašla sta tudi na trg. Še je bilo tam božičnih 
drevesc na kupe. Tiho so padale nanje mehke 
snežinke, kakor bi jim pošiljali angeli iz nebes 
mala bela pisemca, popisana s tisočerimi lepimi 
besedami, toplimi pozdravi in iskrenimi naročili. 
Navzlic metežu je bilo polno ljudi na trgu: sreč
nih, ki so kupovali, trpečih, posebno otrok, ki so 
smeli samo gledati, samo natihem hrepeneti. Na 
prodajalnih mizah pod širokimi prtenimi strehami 
so vabili piškoti, vse vrste sladkarij. Tik poleg 
jabolka in orehi. Gospe in gospodje, vodeči za 
roke otroke, so postajali ob stojnicah, ogledovali, 
kupovali., . »Mama, še to! Ata, to tudi!« — Vsaka 
taka prošnja je zarezala Petru v srce, Krepkeje 
je prijel hladno, od snežink vlažno roko Milkino, 
Čutil je, da se trese ta drobna roka, in prsti se 
krčijo kakor od boli in žalosti, 

Pogledal ji je postrani v lice. Glej, kostanjevi 
kodri nad čelom so polni snežink. Glej, ali ni kro
nana s fino, polprozorno belo krono, s tako, kakršne 
vidi včasih v oknih slaščičarn, fine in vse pro
zorne kakor tančica? Bledo lice pod krono je ne
koliko zardelo, od mraza morda, morda od veli
kega hrepenenja, od radosti morda, ali, kar je še 
verjetneje, od težke srčne boli. Velike oči so ža
rele in so se pogrezale z vidnim hrepenenjem v 
vabljivo lepoto in v omamne sladkosti pred njima. 
Male, mehke ustnice so bile nalahko odprte, kakor 
bi prosile: 

»Tudi meni nekaj! Vsaj malenkost! Prosim, 
prosim!« 

Tedaj mu je zaplalo vroče v srcu. 
»Ne zame, a za Milko! Ničesar ne bo imela 

ta večer!« 
Vsega je pretresla hipna misel: »Ko bi vzel 

v roko, kakor da hočem ogledati. A bi skril v 
žep in bi odšel. Toliko ljudstva je, toliko dela, 
ne bi opazili.« 

V tistem hipu se je mehka sestrina roka tes
neje oklenila njegove. 

»Pojdiva, Peter! Mene zebe.« 
Kaj si sanjal, o Peter? Čuden sen je bil, grd 

sen! Kaj, ko bi se zbudil prepozno, kadar bi bil 
greh že storjen, sramotni pečat že vžgan duši in 
čelu. Hude so bile te sanje, Peter! 

Z dolgim pogledom, napol izgubljenim, kakor 
bi se še ne bil prav zdramil, napol božajočim in 
srečnohvaležnim je pogledal Peter sestro, ki je 
vsa drhtela od mraza in vznemirjenja. In si je v 
srcu rekel: 

»Angel varih si mi bila, Milka, Tega ti ne 
pozabim!« 

Toplo ji je odgovoril na njeno prošnjo : 
»Da, pojdiva, Milka.« 
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S krepko voljo ji je delal pot med množico. 
Tudi njemu samemu se je mudilo. — »Samo od
tod!« — si je govoril kakor v mrzlici — »samo 
daleč odtod! Ko bi bil storil! Kaj bi rekli oče? 
Ali me ne bi še to noč zapodili od doma? In ni
koli mi ne bi odpustili, ker nikoli ne bi mogli po
zabiti te sramote. Kakor ne odpuste sestri, 
Malki . , .« 

Nenadoma, kakor z močnim sunkom je prišel 
spomin, tako krepak in tako neskončno bridek, 
da je Peter postal. Ali je hotel zbrati spomine, 
jasneje si jih opredeliti ? Ali se je ob njih zbal 
doma in očeta? Ali ga je zmagala bridkost in 
slabost, da se je hipoma ustavil ? 

Milka, ki so ji nedolžne oči begale na vse 
strani ulice, samo da ji nič ne uide od te božične 
lepote, je mislila, da ga je očaralo veliko izlož
beno okno, polno daril za otroke. Zato je glasno, 
radostno rekla: »Poglej, Peter, kako lepo!« 

Tedaj jo je prijel trdo za roko in ji zapo-
vedal osorno: 

»Pojdiva!« 
Natihem si je rekel: »To ni za naju! Prišla 

bi spet izkušnjava!« 
Vsredo med misli o Malki in njeni usodi si 

je govoril tako, morda z nezavednim namenom, 
da prežene te misli, 

A že čez malo časa je stopal spet počasneje, 
kakor bi se težke misli srca navešale na noge in 
jim ne bi pustile stopati čilo in krepko. Kaj da 
mora nocoj vedno misliti nanjo, na sestro Malko? 
Ali ker je nameraval tudi on omadeževati ime 
očetovo s sramoto ? Ali zato ? Ali zakaj jo gleda 
v duhu vedno pred seboj ? 

»Poglej, Peter, poglej !« 
Zdrznil se je sredi misli, nehote je pogledal 

v okno. Slaščičarna! Polno okno najvabljivejših 
krasot in dobrot. Težka, srdita upornost mu je v 
hipu preplavila misli, da so se vse potopile v njej; 
po vseh žilah se mu je razlila kakor strup, dol 
do srca mu je zapluskala z močnimi, kalnimi 
valovi. 

»Razdrobil bi okno! Razmetal bi vse po cesti! 
Zakaj smejo drugi imeti, midva ničesar ? Ko bi 
vsaj Milka . . .« 

Pogledal je naglo nanjo: Krona se je blestela 
na svilnatih laseh, velike oči so gorele iz lica 
kakor vroča zublja iznad belega snega. 

»Pusti, Milka! Pojdiva!« 
Hitel je, da je sestro, držeč jo skrbno in trdno 

za roko, skoro vlekel za seboj. Snežinke so pa
dale s tihega božičnega neba kakor nebeški blago
slov in so rosile m škropile otroški roki, tesno 
sklenjeni v veliki, trpeči ljubezni. 

Že sta bila iz mestne krasote. Že je legalo 
na srce Petrovo kakor odrešenje, da se je srečno 
rešil iz sveta izkušnjav in nevarnosti, na srce 
Milkino kakor tiha žalost po topli, mameČi lepoti, 
ki je ostala za njima. Zakaj doma, to ve, jo čaka 
hladna soba, slabotna luč, migljajoča zvezdica v 
primeri z žarnim solncem tu v mestu, čašica kave 
in kos kruha za večerjo, kakor je v navadi skoro 
že od onega časa, kar oče nima več službe v 
pisarni. In božično drevesce? Ah, že ju je pri
pravila mama na žalost, da ga letos ne bo. Le v 
sanjah bo še sveti večer, v mislih in v lepem 
spominu. Okoli njiju pa bo le siromaštvo, bolezen 
očetova in trpljenje mamino, hladen večer, dolg 
večer kakor vsi drugi zimski večeri. 

A glej, kako čudo se je dogodilo tedaj na 
onem samotnem voglu pod tiho, mirno gorečo 
svetilko, ki je le za silo razsvetljevala najbližjo 
okolico ? Kaj je izpustil tedaj Peter nenadoma 
roko sestrino, ko jo je vendar stiskal vso pot 
tesno in skrbno, kakor bi se venomer bal, da se 
izgubita v snežnem metežu, v razgretem, šumnem 
vrvenju ljudi in v molčeči samoti predmestja? 
Kaj je hipoma postal, kakor bi ga kdo sunil v prsi, 
in je stal nekaj trenutkov brez življenja, kakor 
vkopan v cesto, z mehkim vlažnim snegom po
grnjeno kakor s prekrasno prožno preprogo? In 
kaj se mu je naenkrat izvil iz prsi tako težak 
vzdih, poln začudenja in obenem poln nenadne in 
nenavadne, vriskajoče radosti ? Še se je naglo ozrl 
na sestro in ji burno, polglasno velel: »Stoj tukaj, 
Milka, da se vrnem!« in že je zbežal proti voglu, 
za katerega je pred hipom hušknila vitka mlada 
ženska. 

Drhteča od mraza, vsa mokra je že bila, in 
od tesnega srčnega nemira je strmela tudi Milka 
začudena proti voglu. Zdelo se ji je še vedno, da 
vidi tam stati ono vitko deklico, zavito v malo 
naramno ruto. Glej, ali ji ne žari iz tistega čudno 
belega lica, ki ga je videla le za čas kratke misli, 
še vedno naproti dvoje velikih, plamtečih oči? 
Te oči, tako žgoče, in to lice — ah, kje jih je že 
videla? In oni boječi, prestrašeni vzklik, tik pred 
vzklikom Petrovim ? Kje je že slišala ta glas ? 
Ah, ali ni . . . ? Ne, ne! Ah, Peter bo povedal, 
Peter bo razjasnil, Peter ve toliko! A kaj je hitel 
v ono ulico? Ali je šel za njo? Zakaj, zakaj? Ali 
jo pozna ? . . . Ah, ali ni . . . ? 

Mešale so se ji misli. Ko bi že prišel Peter! 
Zebe jo. In tako pusto je tukaj! Boji se samote, 
A če zasliši v bližini poltih korak v volnenem 
snegu, se zboji in prestraši še huje. Glej, kaj jo 
tako motri ta starec? Kaj je postal? Glej, kako 
čudno se smehlja , . . ali res stopa sem proti njej ? 
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»Peter!« 
»Pojdiva, Milka!« 
Niti videla ga ni, Petra, kdaj je prišel, A oni 

stari gospod, ali ni zaklel? Čemu je pač zaklel? 
In nocoj, na sveti večer! Ali se je razsrdil nad 
njo ? A čemu ? Ko pa mu ni storila zlega! Kako 
bi nocoj, na sveti večer, storila komu hudo! Toda 
— ali je on hotel storiti njej hudo? A čemu? 
Ko ga pa ni žalila! — »0 Peter, o pravem hipu 
si prišel. Ti, Peter, si kakor angel varih!« 

A že ni mislila več na starega gospoda. Le 
s Petrom so se sedaj pečale vse misli in z ono 
neznanko, 

»Kje si bil, Peter?« 
A Peter ni odgovoril. Le roko ji je stiskal 

spet krepko in skrbno. Zazdelo se ji je, da mu 
roka trepeta , . , »Morda je celo bežal, ubožec« 

Spet je povprašala poltiho: 
»Peter, kdo je bila ona deklica ?« 
»Ne vem, Milka,« 
Počasi je govoril in iztežka, kakor bi trgal 

besede iz srca. Nekaj čudnega je zvenelo iz 
glasu, da se je Milki nehote porodila misel: »Ali 
govori resnico? Ali ne taji nalašč?« 

Tedaj se je naglo sklonil proti Milki. Mehko 
je zaprosil: 

»Milka, ali mi nekaj obljubiš ?« 
»Vse, Peter, Kaj želiš ?« 
»Ničesar ne omeni doma o oni tujki, Milka. 

In da sem šel za njo. Ne boš, Milka ?« 
»Ne bom,« 
Peter si je oddahnil, A kakor bi nenadoma 

zaslišal glas vznemirjenega sestrinega srca: »Za
kaj ne smem povedati?« je naglo dostavil: 

»Saj poznaš očeta. Morda bi se spet raz
burili in ujezili,« 

S povešeno glavo je šel ob Milki, molčeč, 
razmišljajoč- Mogočneje in ponosneje je stopal 
notri v mestu, siromak med bogatini, berač med 
blestečim bogastvom. Zakaj tam mu je bilo srce 
polno kljubovalnosti. In v kljubovalnosti je vedno 
moč. Zdaj mu je bilo le polno tesnih slutenj, tež
kih vprašanj, grizočih dvomov, 

Milka je opazila izpremenbo. Težko ji je leglo 
na srce, 

»Kaj ti je, Peter?« 
Pa ji ni odgovoril, 
»Peter, ali mi ne poveš ?« 
»Nič, Milka, Zebe me. Hitiva,« 
Tako sta prišla molče v hladni, vsakdanji 

dom, ki se ni v njuni odsotnosti prav nič pri
pravil in oblekel za sveti večer. Le v srcu sta 
prinesla s seboj vsaj odsev božične lepote iz mesta 
— ne, prinesla ga je le Milka, Peter je prinesel 

le čuden, nejasen strah, tesne skrbi, težečo ne
gotovost, 

Ko je Milka med skromno večerjo ščebetala 
kakor mlada lastavica o krasoti, ki sta jo videla 
v mestu, je sedel Peter molče na svojem stolu, 
ves pogreznjen v skrbi, ves potopljen v nemo, mrzlo 
upornost. Le ko mu je obvisel včasih pogled na 
bledem, lepem licu Milkinem in na velikih, sevajočih 
njenih očeh, se je prestrašil in se nehote zganil. Ali 
ni videl istega snežnobelega lica, istih vročih, le 
še bolj hrepenečih oči nocoj tam zunaj ob voglu? 

Odvečerjali so kmalu, 
Tedaj je položila mati na mizo dvoje starih 

knjig pravljic s podobami, pred Petra eno, eno 
pred Milko, in je globoko vzdihnila. Zapeklo jo 
je v dušo, ker ničesar boljšega ni mogla dati, 
Dobila jih je od sosede, od žene krojačeve. Ve
dela je, da sta jih pregledala otroka s krojačevo 
deco že več stokrat- To je bolelo. Rada bi ustva
rila morje radosti ta večer, a je mogla dati le 
kapljico, A še ta kapljica je padla pri Petru na 
razbeljen kamen, Milka se je zamislila vsaj za 
hip v knjigo in v podobe in se je trudila, da najde 
v njih nove lepote, za Petra so bile mrtve, 

Misli so mu blodile po mestu. Iskale so njo, 
ki je zbežala pred njim, iskale z vročim hrepe
nenjem in z bolestno tesnobo. Ali je bila ona, 
Malka, sestra, izgubljena in zavržena ? In kje je 
sedaj ? Ali blodi v oni temni, zveriženi ozki ulici, 
kjer se mu je skrila, kakor bi se vdrla v zemljo ? 
Ali hodi po širokih, svetlih mestnih ulicah ? Sama 
postopa tam med množico srečnih ljudi? In kje 
ima dom? Nikjer? Ah, kaka misel! Grda misel, 
neverjetna skoro. A čemu je prezebala tam na 
onem voglu, kaj in koga je čakala? In kaj prinese 
sv. Božič njej ? Ali ji prinese kaj ? Morda ne dobi 
ničesar kakor Milka in on ne- Morda je tudi ona 
le napol sita, lačna morda. Tako slabotna in 
bleda se mu je zazdela v onih kratkih hipih, kar 
so si stali tam pod svetilko naproti, mnogo ble-
dejša in slabotnejša, nego je bila doma. In če je 
lačna, in če ji ničesar ne daruje sv. Božič, pride 
morda tudi njej, ko bo gledala ono veliko, va
bečo lepoto po mestu, tista vroča, strašna želja: 
»Vzela bi v roko, kakor da hočem ogledati. Pa 
skrijem naglo v žep. Toliko ljudi je! In toliko 
dela imajo- Nihče ne opazi.« 

Ob tem pekočem spominu — že spomin sam 
je vžgal sramotni pečat v dušo in na čelo — je 
dvignil Peter glavo in je vrgel v sobo ono srdito 
besedo, ono ostro sodbo: 

»Pa so nam rekli v šoli: Ves svet bode bla
goslovljen nocoj. Od neba do zemlje bo poln bla
goslova in radosti . . Pa jih ni!« 



Potem je sedel dolgo molče ob mizi. Oče je 
nadaljeval običajno popotovanje po sobi, pokaš-
ljeval kakor vedno, glasno dihal, skoro hropel, 
da se je zaslišalo včasih kakor oster žvižg. Mati 
je pospravila in pomila na štedilniku skodeljice 
od večerne kave. Sedla je na nizki stol ob šte
dilniku, v poltemo, ker je senčnik na svetilnici 
branil luči, ki je bila itak skopa in slabotna, da 
se ni mogla razliti do tja, Iz jerbasa na mali mi
zici ob steni je vzela volno in igle in je nada
ljevala delo, ki ga je prekinila, ko sta se otroka 
vrnila iz mesta: Milki je pletla nogavice. Milka 
se je spet trudila s slikami in s pravljicami. Rada 
bi se zatopila v nje, veselja bi rada zajela iz 
njih polno mero. A zdaj, po onih za njo tako 
strašnih besedah Petrovih se ji je posrečilo še 
manj. Nenadoma je Peter vstal. Vseh oči so se 
uprle vanj — oči očetove napol radovedno, napol 
osorno in grozeče, oči materine in Milkine plašno, 
kakor bi se bale nove hude besede in bi prosile: 
»Ne, Peter, ne !« 

A Peter ni izpregovoril. Molče, s trdimi ko
raki je stopil k oknu. Z levico je privzdignil belo 
zaveso, vso glavo in pleča je skril za njo; z des
nico je drgnil počasi čez steklo, kakor bi ga brisal, 
da bolje vidi. Tako je obslonel ob oknu, lice 
naslonjeno tesno ob hladno steklo. 

Oče je zakašljal: Khe-khe, khe-khe, In tap-
tap, tap-tap je spet meril sobo. Mati in Milka 
sta si oddahnili. 

Kar se je Peter počasi, okorno obrnil. In 
kakor velika kaplja razpaljenega svinca je padlo 
v tesni molk sobe počasno, zamolklo izgovorjeno 
vprašanje : 

»Kje pač hodi nocoj Malka ?« 
»Jezus!« —je kriknila Milka, poltiho, a tako 

grozno prestrašeno in bolestno, kakor začivka 
plašna ptica, ko seže smrt po njej. Mati je pla
nila s stola. Igle so padle z žvenketom na tla, 
tja proti mizi se je zakotalilo volneno klopko. Iz 
oči ji je seval grozen strah, je kričalo tesnobno 
vprašanje: »Ali ve otrok za mojo skrivnost? A 
kako—?« Oče je postal sredi hoda. Napadel ga 
je silen kašelj ; z rokami si je stiskal prsi, ker 
mu jih je hotel ta besni naval razgnati. A med 
kašljem je hropel in kričal: »Spat, otroka! Takoj 
spat!« 

Milka je planila pokonci in naglo zaprla knjigo. 
Kakor bi se hotela tam skriti pred novo bolestjo, 
še večjim gorjem, je hitela proti posteljama v 
ozadju; spala je pri materi, brat pri očetu. Peter 
je stopal polagoma, ne da bi pristopil poprej še 
k mizi in bi zaprl knjigo. Že grede je slačil suknjo. 
Rekel ni besedice, a počasne njegove kretnje so 

pričale o trpljenju in so kazale uporno nevoljo. 
Za njima je prišla s trudnimi koraki mati, da 
pomaga Milki pri razpravljanju. 

»Lahko noč, ata! Lahko noč, mama!« 
Oba otroka sta voščila lahko noč, Milka med 

tihim, s silo napol premagovanim ihtenjem, Peter 
s počasnim, od srčne bolesti zamolklim in stis
njenim glasom . , . 

Že se je oglasil zunaj božični zvon, ki je vabil 
vernike k jaslicam Kralja miru, ko se je materi 
zazdelo, da otroka spita. Večkrat je že pogledala 
po njiju. Peter je ležal mirno, z zaprtimi očmi. A 
materi se je vedno zdelo, da se je ie potajil. 
Milka pa je odprla velike, vroče in zbegane oči, 
kolikorkrat je zaslišala in začutila ob postelji tihi, 
počasni materin hod. — »Zaspi, otrok, zaspi!« —1 
»Saj bi rada, mama. Pa ne morem.« — Pritajeno 
ihtenje je trepetalo iz besed. Mati ji je popravila 
odejo, jo spet pokrižala. — »Zaspi, Milka, pozno 
je že.« — »Lahko noč, mamica.« — A zdaj, glej, 
je mirna. Oči so tesno zaklopljene, lice pokojno, 
le usteca so nalahko odprta, kakor bi nameravala 
še kaj vprašati, potožiti bol, razodeti veselje lepih 
sanj . . . 

Mati jo je še enkrat prekrižala. Nato je sto
pila k možu, ki se še ni nahodil. Šel je navadno 
zelo pozno v posteljo. Zakaj brž, ko je legel, se 
mu je poveznila na prsi skala ia ga je težila in 
tiščala, da ni mogel dihati- In v grlu ga je peklo 
in ščegetalo še huje, da je še bolestneje kašljal, 

Stopila je k njemu, bleda, a še vedno lepa, 
nekoliko upognjena, a ne toliko od let kakor od 
teže naloge, ki jo je nameravala in morala iz
vršiti ta večer, 

»Martin, ko bi nocoj prišla !.« 
Mož je postal. Pogledal jo je, ko je stala tako 

tesno ob njem, vsa ponižna in vsa ljubeča, po
osebljena dobrota in prošnja, Palil je ta pogled 
in oni odporni srd, ki je zablisknil iz vlažnih, 
vročih oči, 

Ne da bi odgovoril, je enakomerno nadaljeval: 
Tap-tap, tap-tap. In vmes: Khe-khe, khe-khe , , . 

Žena mu je sledila. Vedela je: Nocoj se mora 
odločiti! Morda blagoslovi nocoj nebo njen trud, 
morda omehča nocoj moževo srce On, ki ga svet 
kliče »Kralja miru«, 

»Martin, ako bi vendar prišla ? Nocoj, na sveti 
večer!« 

Spet jo je ošvignil z istim razljučenim po
gledom, 

»Kdo? Ali ona — prokleta?« 
»Martin, najina hči je!« 
Zasmejal se je kratko in bridko. Bilo je kakor 

bi ostra britev prerezala težki vzduh sobe, 



»Bila, A ni več,« 
»Moja je !« 
Tedaj je stisnil vlažne roke v pesti, 
»Čemu mi prihajaš nocoj s tem?« 
»Čemu? Ker mi pravi srce, da ravno nocoj 

ni daleč od nas. In srce materino se ne vara iz-
lahka. Čez morje čuti materino srce srečo in ne
srečo otrokovo, kaj je od blizu ne bi?« 

Mož si je brisal čelo. Postajalo mu je potno, 
»Kaj se zavzemaš zanjo, za nevrednico in nič-

vrednico?« 
»Ali nima srce materino pravice, da govori 

za otroka?« 
»Ko pa ni več najin otrok! Sama se je od

povedala,« 
Pogledal je ženo nakratko, postrani, izbočki, 

razburjen in srdit. In vendar se ji je zazdelo, da 
seva iz oči iskrica ljubezni in mehkobe, 

Nov pogum ji je vlilo to v srce. Tako sta se 
borili ob pozni svetonočni uri v tihi samotni izbi 
dve trpeči duši za tretjo, zablodlo, izgubljeno, 
istotako ali še bolj trpečo v blagoslovljeni sveti 
noči, ki naj bi rosila srečo vsemu širnemu svetu, 
Težak je bil boj in dolg. Če bi ga bilo sovraštvo, 
bi duši omagali, A ti duši sta ljubili. Res, ena je 
bila zastrupljena od trpljenja, globoko ranjen je 
bil njen ponos. Zato je mislila, da mora sovražiti. 
A v resnici je le ljubila . , , Težka je bila borba! 
Če bi jo bojevala mlačnost, oj, kmalu bi omagala 
in podlegla, A bojevala jo je ljubezen. In ljubezen 
ne omaga nikoli, materina ljubezen ne, 

»Martin, povsod je mir nocoj in blagoslov, 
Ali pri nas ne bi mogel biti ? Tudi otrok, Peter, 
je poprej rekel, da ga ni. Glej, tudi v mlado dušo 
že kaplja strup,« 

»Mir? Ko bi bil! Kdo ga želi bolj, kdo ga 
je bolj potreben nego jaz! A ko mi je zastrupila 
vso dušo. Ah, kako sem jo ljubil! Kakor tebe v 
prvih časih najine ljubezni. Pa je šla in mi je 
storila to ! Vse srce mi je zastrupila, vse življenje 
mi uničila, omadeževala mi dobro ime. Odkod potem 
mir, odkod blagoslov?« 

Srd je bil v besedah in veliko gorje. Srce je 
vpilo v strašni boli po odrešenju, a jek je odgo
varjal: »Nikjer ga ni!« 

»Glej, Martin, ni nameravala tega, veruj! 
Bolj je poslušala glas srca in glas zapeljivca nego 
očetov glas. To je njen greh,« 

»To je njen greh! In tako velik je, da ni od
puščanja zanj,« 

»Martin, ali še ne poznaš človeškega srca? Po 
vsem tem življenju, polnem izkušenj, bridkosti in 
trpljenja ga še ne poznaš ? Ali še ne veš, da 
valovi vroča mlada kri močneje od valov morja? 

In če se sama ni mogla več obraniti teh valov, 
ali ni najina dolžnost, da ji pomoliva roko v 
rešitev ? Sicer se morda povsem pogrezne, mora 
se pogrezniti,« 

Stresal je z glavo. Prihajali so mu spomini 
in so mu omilili glas, 

»Čemu mi govoriš to, te lepe besede, ki jih 
imaš iz knjig še iz lepih časov!« 

Žena je sklonila glavo. Čez bledo lice ji je 
šlo še grenkejše trpljenje. Da bi ne videla lepih 
podob, ki so nenadoma vstale iz preteklosti, si 
je z rokami zakrila lice, 

»Martin, veš, da te ne spominjam rada onih 
časov in onih dogodkov in te nisem vsa leta, A 
nocoj se spomni : Tudi jaz sem sledila tebi proti 
volji staršev! Iz bogastva v siromaštvo, iz brez-
skrbnosti v skrbi sem šla iz ljubezni do tebe,« 

Bridka, pekoča bol je zajokala iz njenih besed 
ob lepem in grenkem spominu. Ni je mogla zma
gati in zatajiti navzlic vsemu trudu, 

Mož je sklonil glavo in pleča kakor pod 
težkim bremenom, ki mu je nenadoma padlo na 
rame. Prekrižal je roke na izsušene prsi in je 
zakašljal glasneje, 

»Res,« je mrmral med kašljem, »a jaz sem 
se trudil, da ti nadomestim starše, A ona, glej! 
Ko bi sledila drugemu, največjemu siromaku! A 
da je šla za tem razuzdanim bogatinom! Ah, kako 
sovražim to kanaljo, ki mi je vse oropala, kako 
sovražim vse bogatine!« 

»Martin, ali misliš, da so njene oči videle 
bogatina in razuzdanca? Ne, Martin, Gledalo je 
pač le srce, ljubezni oko. In to je videlo le lju
bezen lepega, mladega moža,« 

»Ah, toliko opravičenj imaš zanjo,« 
»Srce materino jih ima vedno in nešteto.« 
»A glej, ravno njen korak nas je upropastil. 

V bedo in v gorje je pahnil tebe in mene in ona 
nesrečna otroka.« 

Zamahnil je proti ozadju sobe, proti poste
ljama- Nemirno se je premetaval tam Peter, kakor 
v mučnih, morečih sanjah, 

»Res, oče njegov ti je odpovedal službo, ko 
sta ona odšla po svetu: Valil je krivdo na nas, 
da smo mu sina zapeljali in omamili, A glej, 
Martin,« — govorila je še tise in mehkeje, da ga 
vendar ne bi ranila bridka beseda — »ali nisem 
šla v uboštvo in v pomanjkanje jaz s teboj?« 

Zagrabil se je za prsi, zazibal se, kakor bi 
ne mogel več stati pod težo gorja, Zakašljal je 
huje in hropel: 

»Šla si, Amalija, šla. Velika je tvoja ljubezen,« 
Tedaj je stopila povsem blizu k njemu, da 

so se jima telesa dotikala. Nežno mu je položila 



malo, belo roko na ramo. In preprosto, a toplo 
kakor mlada deklica v prvi svoji ljubezni je rekla 
in zaprosila: 

»Martin, vso to mojo ljubezen — vrni jo sedaj 
mojemu otroku!« 

Stal je na mestu kakor vkovan v tla, Glasno 
je dihal. Hlastal je po besedah. Čutil je, kako pro
seči pogled ženin išče njegovih oči, A ni jih upal 
upreti v njene, v tla je strmel, 

Čez nekaj hipov obupnega dušnega boja je 
molče odkimal, 

»In svojemu otroku je ne vrneš ?« je vpra
šala skoro brezglasno, 

»Ne morem! Ne, ne morem!« 
Bledejše nego najbelejši, od solnca povsem 

izpiti in izprani vosek je postalo ženino lice. Oči 
so se ji razširile, zastrmele so v moža kakor v 
prikazen, 

»Ti, , , ti , , , Ah, vsa moja ljubezen — izgub
ljena!« 

Opotekla se je, zrušila se na stol ob mizi, 
naslonila bolno, trpečo glavo na mizo in bridko 
zaihtela, 

Jokala je dolgo. Le kakor iz daljave je slišala 
stopinje moževe, neredne, opotekajoče se, Nekaj-
krati ga je slišala ječati: »Jezus, Jezus!« Potem 
je hropel: »Saj ne pride! Saj ne pride!« Če bi po
slušala pozorneje, bi slišala, kako je kričalo iz 
teh besed: »Ko bi prišla! Naj pride! Naj pride!« 
— A ni slišala, ker ji je udarjalo vse na uho, 
kakor iz velike daljave, kakor iz drugega sveta, 
In resnično, želela si je v tej težki uri, da bi že 
davno ne bila v tem mrzlem svetu, svetu brez 
ljubezni in usmiljenja , . . 

»Ah! — Jezus, Marija!« 
Kdo je kriknil? Ali eden? Ali trije? Ne, vseh 

pet, ki so bili v sobi: Deklica, klečeča na tleh 
ob polodprtih durih, oče, stoječ med posteljama 
in mizo, mati, ki je planila pokonci ob mizi, s 
solzami omočeni, in Peter in Milka, ki sta se ob 
prvem kriku prestrašena zbudila, se zravnala v 
posteljah in, najprej sede, potem kleče, zbegana 
strmela proti durim in gledala, kaj groznega se 
godi pred njima, 

Videla sta, kako se je mati zagnala od mize 
proti ženski postavi, klečeči ob durih, sključeni 
skoro do tal, Globoko se je nagnila k njej, in 
slišala sta, kako je ihtela: 

»Moj otrok, moj nesrečni otrok!« 
»Malka! Torej je vendar ona! Prišla je. Torej 

ni bila zmota: Videl sem jo na ulici.« 
Topla radost je šla Petru skoz srce, ki pa 

je takoj okamenelo v strašni grozi: »Oče! Kaj bo 
storil? Ubije jo!« 

Dom in Svet, XXVI. — 

< 

Oči so se mu napele, kakor bi stopila vanje 
vsa groza srca in se odbijala iz njih, ko se je 
ozrl v očeta. Glej, z obema rokama se drži za 
osivelo glavo- Vse telo mu trepeta, nekako zvija 
se mu, ključi in steguje kakor pod žgočimi udarci, 
Ah, kako je sedaj zahropel, kakor bi mu divji 
vzkrik obtičal v stisnjenem grlu. In zdaj, glej, s 
stisnjenimi pestmi se je vrgel naprej. Ne, ne more 
dalje, ob mizi se je ustavil, oprijemlje se za njo, 
da se ne zgrudi. Zdaj, glej, s tresočo roko dviga 
senčnik s svetilnice, da bolje vidi do duri. Na 
mizo je udaril senčnik, ker je padel iz drhteče 
roke, na tla se je zakotalil s poltihim šumom, 
Vsa miza trepeče, ker se naslanja ob njo trepe
tajoče telo očetovo, 

A že je spet stiskal pesti, 
»Zdaj se bo odločilo« — je pomislil Peter, — 

»Ali bo gorje? Tedaj gorje tudi njemu!« 
Strašen mir se mu je razlil po vseh udih, 

kakor bi mu oledenelo vse telo. Golo nogo je 
potisnil izpod odeje. Trepetala mu je ob robu po
stelje, kakor bi iskala trdnih tal. Strašen mir, 
grozeča odločnost sta mu legli na bledo, kakor 
iz marmorja izklesano lice, V čelo so se mu za
rezale gube, gube so se mu začrtale od tesno 
stisnjenih ustnic globoko dol ob lepo zaokroženi 
bradi. Roke so se mu stisnile v pesti in so zdaj-
zdaj grozničavo zadrhtele, kakor bi začutil ostro 
bol v njih. Iz oči, iz obraza, iz pesti, iz vse grozeče 
pozicije je govorila železna odločnost in srdita 
pretnja: »Dotakne se je naj, pa ga pobijem na 
tla! In najsi mi je oče!« 

»Oče, oče, odpustite! Nocoj, na sveti večer! 
V imenu Jezusovem! . . . Sicer moram umreti!« 

Kakor bi ga zdramila ihteča prošnja, je oče 
globoko zasopel, S silo je zravnal telo, s silo se 
zagnal naprej. 

»Zdaj bo —« je ledeno zarezalo skoz srce 
Petrovo, 

»Božji Jezušček, ti pomagaj!« je ihte molila 
Miika in sklepala drhteče roke. 

Peter je stopil na tla. Videl je, kako je mati 
stopila pred Malko, kako ji je držala levico na 
sklonjeno glavo, desnico pa je privzdignila, kakor 
bi hotela braniti hčer. Mirno je stala, a odločno, 
kakor bi govorila: »Mene lahko udariš, mojega 
otroka ne boš!« 

»Oče, oče!« — je kriknila v postelji Milka, 
Peter je stopil naglo nekaj korakov naprej proti 
mizi, 

»Martin, pri vsej moji ljubezni!« 
Peter je obstal. Kaj je to? Nikoli ni slišal 

govoriti matere tako in s takim glasom. Kaj je 
to, ta njena ljubezen, ki bi naj zdaj čudež storila? 



Čuj, ali je začut i la to čudo v prošnji materini tudi 
Milka, ke r je t a k o glasno zajokala ? 

Tedaj se je nenadoma zgodilo ono veliko 
čudo, ki ga P e t e r skoro ni mogel verjeti. 

Oče je za hip postal . Po tem je z nežno silo 
potisnil m a t e r v s t ran, se nagnil prot i klečeči , 
položil polagoma, kako r s t rudom, obe roki na 
mokre njene lase — ru ta ji je zdrknila z njih — 
in med glasnim ihtenjem izpregovori l : 

»Bodi blagoslovljena, ubogi moj otrok!« 
Pe t e r se je naslonil ob mizo. Zazibala se mu 

je vsa soba pred očmi. 
Tedaj je zazvenel sem iz postelje kako r vi

soka pesem sreče, kako r radostni spev zborov 
nebeških v oni prvi, čez vse dni in noči blago
slovljeni sveti noči, kipeči glas Milkin: 

»Resnico so vam povedal i v šoli, Pe t e r : Ves 
svet je poln blagoslova nocoj . . .« 

TIHA NOC. 
Zložil Silvin Sardenko . 

Tiho, Sion! Sveta noč prihaja. 
Morajo se njeni dihi čuti; 
nad kraljevim mestom Davidovim 
zgrinjajo se bele ji peruti. 

Tiho, vetri! Sladek spev budi se. 
Angeli prikazali se bodo: 
Himno hvale Stvarniku pojoči, 
ali stvarstvu odrešenja odo. 

Tiho, pevci! Rahel šum iz jasli. 
Lilija iz Nazareta k jaslim 

sklanja se nad blaženo mladiko, 
nad nedolžnim cvetom novovzraslim. 

Tiho, jasli, zibelka božična! 
Da se v srcu večni Bog bo slišal. 
Tudi v duši hoče biti rojen, 
k angelskim jo zborom bo povišal. 

Vse je tiho. Tih je sveti Sion, 
vetri tihi, angeli so tihi, 
jasli tihe, tiha je Devica — 
Čujejo se le še božji dihi. 

BOŽIČNA. 
Zložil Bogumil Gorenjko. 

/ \h , brez svečic in brez jaslic 
je v tujini božič moj, 
sam praznujem, božičujem 
brez prijateljev nocoj. 

Pa so daleč tisti kraji, 
več oko jih ne doseže, 
pa so daleč tisti časi, 
daleč sveti so večeri 
v tihi skromni rojstni vasi, 
komaj se spomin še zmisli 
nanje polne radosti! 

Pa jaz pustil tiste kraje, 
tiste bom pozabil čase — 
kdo gre z mano, o jaz grem 
v sveto mesto Betlehem, 


