
Sem se prav lani spomnil tega že skoraj davnega opažanja, morda celo 
umisleka, zaradi pogostih srečanj z Duchampovo Mono Lizo? Prej zaradi 
stoletnice smrti Ivana Cankarja. Levstik je pač pedagoško optimistično 
nasprotje nikoli zadovoljnega kritika smeri razvoja slovenskega narodnega 
vprašanja.

Nekoč se mi je ob fotografiji na naslovnici neke stare Kondorjeve knjiži
ce zazdelo, da se smehlja (če se motim, potemtakem res podoba, ne on …). 
Nasmeh je skrajno ali kar dobesedno zadržan, tako da je precej verjetno, 
da je portretiranec resen, le tik pred posnetkom ga je obšla misel na nekaj, 
kar bi mu izvabilo nasmeh, fotograf Franz Lainer pa je bežno sled bodočega 
izraza ovekovečil. – Ali pa se je res nasmehnil, a prav na kratko, mojster 
pa s takratno aparaturo ni zmogel ujeti trenutka: smehljaj je že zamrl in 
na portretirančevem obrazu je oblebdela samo še ozarjenost na meji med 
realnim in – konec koncev še bolj realnim – dozdevkom.

Ne bi se čudil, če gre le za dozdevek, saj si težko zamislim, kakšen razlog 
bi mogel imeti Levstik za smeh. Leta 1884, pri triinpetdesetih letih. Brez 
upa na zasebno srečo; v vladajoči javnosti malodane preklet; verjetno že 
slabšega počutja kvečjemu nekaj mesecev pred izbruhom ledvične bolezni, 
ki ga je potem v treh letih pokopala.

Na pomoč mi bo priskočil mojster Lainer. Zamišljam si, da se ni sprijaz
nil s trpko ali vsaj resnobno podobo takrat že načete duše, ki se je z odda
ljenim pogledom zazirala vanj. Ni terjal prešernega, dionizičnega smeha, 
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ki bi za vselej donel s fotografije, popustil pa tudi ni: Fran, bodi no malo 
manj zapet! je rekal v različicah, če sta si bila že znana; če pa sta se srečala 
tujca, ga je pobodril: Kar počakajmo, da vam popusti tale krč okrog ust. 
Česa lepega se spomnite! Marsikaj takega smo prebrali v vaših poezijah.

Končno se je Levstik omečil, ker je od nekod izbezal neko – zdajle še 
nerazložljivo – lepoto. Oblije ga miren, dostojanstven – apoliničen na
smeh. Samozavesten, samozadovoljen – veder. (Veder v  tistem prvem 
Nietzschejevem pomenu, ki nanj opozori Terry Eagleton: to vrsto vedrine, 
da navdihuje tragično soočenje s strašnim. Druga, plitka vrsta srčnosti pa 
da je dobrovoljna, ker se ne zaveda nepopravljivega.)

Od trdnega značaja, kakršen je bil, seveda ne pričakujem, da se je na
smehnil iz same ljube ustrežljivosti do fotografa. Nasmehnil se je iz ob
čutja ali ob nekem spominu ali ob neki zamišljiji – ob nečem, ob čemer je 
doživel bodisi neko preteklo bodisi trenutno ubranost s svetom. Čeprav 
ne jamčim, da je resnično, kar sem se namenil zagovarjat – že zato, ker je 
reprodukcija iz leta 1958 izdelana s sorazmerno skromno tehniko in de
setletja po natisu rahlo obrabljena, zato dokaj nedoločna in oko zapeljuje 
v domišljijo –, vseeno vztrajam, saj me opogumlja teorija. Roland Barthes, 
ko pravi: da bi videli fotografijo v vsej njeni polnosti, moramo združiti dva 
glasova: glas banalnosti, kar pomeni izreči, kar vsi vidijo in vedo, in glas 
enkratnosti, kar pomeni z vsem zanosom čustva, ki je zgolj moje, dati tej 
banalnosti novega zagona.

Poskusimo ji ga dati skupaj. Vprašajmo se, čému v duhu se je Levstik 
nasmehnil, in se poigrajmo z domnevami!

Prva vas bo najverjetneje najbolj pritegnila. – Ko mojster Lainer omeni 
njegove poezije, se portretiranec spomni najlepših let svojega življenja. 
Bralstvo Matjaža Kmecla bo sklepalo, da je bil to čas od jeseni 1855 do sep
tembra 1857, “dve zanimivi leti [ko je bil mladi Fran] za domačega učitelja 
[na graščinici Turn], doživel spotoma burno ljubezen do premožnega mo
ravškega dekleta, […], se zapletel v flirt z grajsko guvernanto in še kakšnim 
dekletom, bržkone tudi že razmišljal, da bi napisal roman, predvsem pa 
veliko hodil naokrog […]”.

Privlačna hipoteza, se strinjamo. Žal pa na fotografiji nekaj manjka: 
nasmeh bi morala zastirati vsaj senca otožnosti: “Mladost, po tvoji temni 
zarji …”

Druga domneva je najbrž manj vabljiva – ali pač še bolj? Namreč, preden je 
mojster Lainer sprožil, je portretiranec podoživel neko davno opitost, neko 
polnoživo vnebovzetost. Dokazni navdih bomo črpali v  avtobiografskem 
spisu Popotovanje iz Litije do Čateža. Izvemo, da se je Levstik na Martinovo 

1353Sodobnost 2019

Skrivnostni nasmeh Frana Levstika Zlatko Naglič



nedeljo leta 1857 ob osmih zjutraj napotil na Dolenjsko. S prijateljem, ki ga 
imenuje Radivoj (“ker ni vsakemu človeku všeč, da se njegovo ime raznaša 
po knjigah od ust do ust. Vem, da jih je dovolj, ki tega komaj čakajo”), “vzem
ši starikavo babo [Taro], da nama je odnašala in pot kazala”. Okoli enajste se 
začno vzpenjati na Gobjek, za katerega Radivoj reče, da je “najbolj sloveča 
vinska gora, kar jih je tukaj v obližju”.

Nekako okoli pol dvanajste prispejo do zidanice kotarja Bojca. Pisatelj 
poroča: “Starec, hramu gospodar, pokliče najino ženico: ‘Tara, ne pojdeš 
pit?’” In ker opazi, da jo mika, ni pa vedela, kaj menita delodajalca, doda: 
“Menda se tudi gospodoma ne bo storilo inako, če stopita bliže soda.” 
Pozneje izvemo: “Po vinskih krajih so ljudje […] radodarni – še preveč. […] 
Človeka v suknji so veseli v hramu. Radi ga poslušajo, če kaj pripoveduje, 
vendar ga ovínijo, ako le morejo, ker je to gorniku in njegovemu pridélanju 
velika čast, pa ne bom rekel, da bi se jim tudi smešno ne zdelo, da ga ne 
more tako nositi kakor oní, ki so iz mladega pri njem.”

Smemo si misliti, da je naš potopisec rad sprejel povabilo. V oporo nam 
je tole pričevanje iz novembra 2015: “‘Levstik je bil velik pisatelj, spil pa ga je 
tudi rad,’ se spominja ustnega izročila svoje mame 88letna Ivanka Mrzelj iz 
Jelše. Prav na njeni stari domačiji, po domače Pri Božičku, kjer je na vhodu 
v klet vklesana in dobro vidna letnica 1836, je Levstik na prečnem nosilnem 
hrastovem tramu menda rad posedal in spil kozarček ali dva.” Vemo pa še, 
da je bil več kakor zgolj rad med ljudstvom, saj je v Popotovanju neomajen: 
“Hočeš li biti pisatelj, moraš najprvo jezik imeti, kolikor je mogoče, pod 
svojo oblastjo, moraš do dobrega poznati narod [kar pomeni, kot piše stavek 
poprej: ‘kako ljudstvo misli in govori, kaj ga razveseljuje, kaj žali, kakove so 
mu kreposti, kakove napake’] – sicer je vse vpuhlo, kar pleteníčiš […].”

In tako si zdajle vpričo nas martinovemu 1857 na čast nazdravljata zve
davi poslušalec, šestindvajsetletni življenja prepolni mladenič, in izkušeni 
starosta omizja, ki se pohvali: “Petinosemdeset let niso mačkine solze, kaj 
menite!” Gost pa takole opiše čilega vinarja: “Bojec je bil čuden mož. Lice 
je imel rdeče, pa tako nabrano kakor suha hruška. Trdno se je držal stare 
noše, zato pa tudi ni imel oprt, in platnene hlače so mu nizko opletale. 
Dandanes je že malo takih dedov.” Pogovor se ves čas suče okrog pijače, 
kar je po Levstiku “Dolenjčev najljubši pogovor, ki ga ne konča tako  hitro, 
ako se ga je polotil”. Bojec med srkanjem zadovoljno oceni: “Letos je 
 dobro, hvala Bogu!” Sopivec Končína veli: “Saj smo pa tudi imeli vročino 
in sušo, da nas Bog vari!” Sopivec Hostnik pridene: “Štiriintridesetega, 
to je bila pijača, to! Letošnje vse nič proti onemu.” “Enajstega je bilo pa 
še  bolje,” ga zavrne Bojec. “Štiriintrideseto je imelo preveliko moč, da 
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je vznak metalo; še mrli so od njega, mrli; ono pa dobro v ustih, zdravo 
v telesu.”

Ob tej izjavi pa zastrižemo z ušesi! Le kateri avtobiograf pove vse, kar 
je doživel? Ponuja se nam še zlasti ugodna priložnost, da k Popotovanju kaj 
bistvenega dopišemo.

Predstavljajmo si, da Bojec vstane od mize, stopi v zadnjo izbo pa pritre
se steklenico belega – letnik 1811! Sestro tistih steklenk, ki jih je, zakaj ne, 
prav enajstega razstavil na prvi pokušini ilirskih vin v Ljubljani. Prečudovi
to vino iz leta Velikega kometa. Velikega, ker se je na nebu kazal celih 260 
dni in z repom prekril osmino neba. Rekli so mu tudi Vinski komet, ker 
da je zelo ugodno vplival na vegetacijo, letnik 1811 pa so poimenovali kar 
Kometovo  vino. Ne smemo se čuditi, ko bi bil Levstik poznal njegovo 
najznamenitejšo blagovno znamko, Chateau d’Yquem, izjemo med belimi 
vini – če ga ne spijemo, je večno, kajti njegova kakovost, zatrjuje stroka, 
se z leti še izboljšuje. Prav tisti iz leta 1811 je po naših podatkih še danes 
najdražje belo vino na svetu.

V že dokaj ohlapnem vzdušju ob več kakor izborni kapljici se Bojec 
zasanja v tisto davnino, bližal se je komaj štiridesetim: “Ravno sem bil na 
Savi pri brodnikih; nikoli ne bom pozabil, kako se je živelo tiste čase! Pil si 
ga za petico ti, pa še kdo poleg tebe, kdor si bodi, od jutra noter do večera; 
nazadnje ti je pa še prinesel drobiža iz petice, tekmá se ni rado sešlo. Zdaj 
se je pa vse predrugačilo […].” S koncem Ilirskih provinc je šlo vse po go
be! je zagotovo pridjal. Levstik mu v sebi pritegne: Po gobe je šla prilika, 
da bi se naš narodni značaj, zapacan z od alpske poskočnosti zmehčano 
germansko razumniško lesenostjo, izpopolnil s galsko neodjenljivo rado
živo, posmehljivo nepokornostjo! Seveda pomisli na senčno plat Ilirskih 
provinc. (Vneti čebelar se je dodobra nagledal panjskih končnic, ki na njih 
slovenski kmet ziblje Francoza, v nekaterih inačicah ga kar osebno zvrne 
iz zibke, tolikšno preobilje nezadovoljstva je vzdrževanje francoske vojske 
vzbujalo v ljudeh.) Ampak oglasi se ne, je že tako daleč na potu od kozarčka 
h kozarčkom, da o ničemer resničnem noče nič vedeti, samo uživati hoče. 
Uživati kot nekdo, ki ga prav nič ne vpreza skrb, kako bo neuko ljudstvo 
postajalo narod. Kot nekdo, ki zmore, Flaubert pred Flaubertom, pisati 
o  ničemer. Lahkotno, kot Calvino pred Calvinom. Neugnani emigrant 
v lastne avtonomne svetove. Tja, kjer ni stiske, ni politikantskih zoprnikov. 
Tja, kjer je duša neokrnjena, telo čvrsto.

Porečemo: Sprejemljiva domneva, a žal povsem neverjetna. Ob stra
ni puščamo za Bojca morebiti žaljiv pomislek: mar je znal letnik 1811 
 ustekleničiti za skoraj pol stoletja?! (In kako ga je uspel skriti, najprej pred 
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Francozi, pozneje pred Avstrijci?) Bolj upravičen dvom nam vzbuja neje
vera, da bi se Levstik, četudi še tako bohotno v rožicah od še tako opojne 
cvetice, hotel znebiti jarma službe narodu. Da bi se ugodju na ljubo hotel 
izogniti žrtvi, ki jo terja narodna stvar – smrti Avtorja? Povrhu se nam zdi 
popolnoma neverjetno, da bi bilo za tako kakovostno, srečno ovinjenost, 
kakršno si zamišljamo, dovolj tako kratko moževanje. (Saj “Tara ni poslu
šala, kaj mi govorimo, menila se je le s pijačo in ugrizačo.”) Izračunajmo!

Vemo že, litijska družbica naj bi k Bojčevi prisedla okoli pol dvanajste. 
Po krajšem besedovanju in pokušanju vina pa je že “[r]avno […] poldne 
zazvonilo, kar pridejo po kolovozniku tri babe, ki so peljale kure v Ljublja
no”. Zamika jih piti, kar naravnost potožijo znanki Tari, Bojec jih povabi 
“in vse tri so bile v hramu, kakor bi trenil. Komaj pijo vsaka enkrat, ali pa 
morda še ne, kar zlodej prinese paglavca […]. Ker je voziček stal brez va
ruha, naglo odpre kurnik pa izpusti kopune in kokoši, ki so zagnale veliko 
kokotanje. Raztaknile so se po brajdah in po trtju.” Nekaj časa kokošarice 
s Tarino pomočjo lovijo raztepeno perjad, uspejo vgnati celotno družino, 
razen čopaste járice, nad katero nazadnje obupajo – ena jo celo ureče: “Bog 
daj, da bi te lisica požrla!” – in skupaj s Taro odidejo. “Ko so bábine zginile 
v hrib, veli Bojec: ‘Prav je, da so šle. Ena med njimi je vešča, pa ne povem 
katera. Bojim se, da mi bo kaj nagodíla, ker mislijo, kakor ste vsi slišali, da 
sem tudi jaz kriv kurjega bega.’” – Zdajle mora biti okoli pol ene, tričetrt na 
eno? Malo zatem, ko disput o čarovništvu pojame, pa se Levstik in Radivoj 
poskusita in uspeta posloviti: “Zahvaliva se gorniku za pijačo ter hočeva iti; 
on pa nama nikakor ni dal od sebe. Skoraj se je bilo treba skregati, preden 
sva se mu izpulíla.”

Po obilo skepse in s še več upanja smo nazadnje pri tretji, nedvomno 
najbolj verodostojni, in (kot bomo videli pozneje vsaj literarno) najbolj 
prepričljivi domnevi. Takole bi naj bilo. Tik pred fotografiranjem portreti
ranec iz svojega izmučenega duha izgrebe zgostitev vseh svojih upov, doži
vi nekakšno samorazodetje. Kakor da bi mu golob s strehe sedel na dlan in 
je konec vrabčevske skromnosti, zverjame v svetlo prihodnost narodovo in 
pred mojstrom Lainerjem zasije od neupogljivega zaupanja vanjo.

Poiščimo si kaj v oporo! Premočrten, čvrst v boju, je najbrž goreče vero
val v Hölderlinovo trditev (zasebno trdnjavo?!), da tam, kjer je nevarnost 
največja, raste tudi rešilno. Zato je – kdaj že morda seznanjen z mladega 
Marxa Pariškimi rokopisi, mladega Engelsa Položajem delavskega razreda 
v  Angliji, z  njunim Manifestom komunistične stranke in vsaj z  Marxovim 
nedokončanim uvodom v Očrte kritike politične ekonomije, če že ne s Kapi-
talom – verjel, da svet ne more ostati tak, kot je. 
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Neomajen nasprotnik slovenske podložnosti nemštvu je že mladenič 
 zasnoval načrt za rojstvo naroda iz maternega jezika. Ne prvi, a drugače. 
Trubar je nagovarjal – nekoč razdrobljeno, takrat pa še domala neozave
deno – narodno telo Lubi Slouenci! in mu ponujal novo ordningo odrešenja 
v  onstranstvu. Vodnik je vzkliknil: “Slovenc, tvoja zemlja je zdrava in 
pridnim nje lega najprava,” in kmetstvo posredno razglasil za narodno 
metafiziko. Prešeren je, “de zbudil bi Slovenšno célo”, pisal visoko poezi
jo, dostopno tisti tenceni slovenski intelektualni smetani. Levstik pa se je 
jasno zavedal razrednega vprašanja. V Popotovanju zapiše (in ob tem za
nesljivo ni menil, da domači salonarji manj bolijo kakor tuji, ko teptajo od 
dela upognjena hrbtišča): “Kaj ti bo gospôda, ki je vsa potujčena?” Matjaž 
Kmecl misel razloži: “Levstikovo nadaljnje sklepanje je bilo preprosto in 
logično: če ni narodne gospode, ki je bila sicer osnova za vsa narodnopre
porodna gibanja v Evropi, je treba slovensko moderno narodnost zgraditi 
z omikanjem in kulturno povzdigo preprostega kmečkega ljudstva.”

Od tod tedaj v Popotovanju želja, 

da bi Slovenec videl Slovenca v knjigi, kakor vidi svoj obraz v ogledalu. 
[…] Res je, da starci po kmetih večidel še črk ne poznajo, ali starci mrjó 
in mi tudi ne pišemo zanje, ampak za mladi zarod, ki se mora učiti. 
Trudimo se zanamcem v korist, da bi oni dovršili, česar prednjimcem 
ni bilo moči. […] Če tenko preudarimo, res ne moremo tajiti, da je 
naše slovstvo lepoznanskih reči silo majhno. Saj imamo še povsod le 
trdo ledino, sama lirika se je nekoliko povzdignila med nami. A lirika 
se večidel peča samo z enim občutkom človeškega srca: ”z ljubeznijo“, 
le redko se prime kake druge snovi. Pa naj bo njeno sadje s tem lepše, 
vendar je vse v koséh, celega velikega dela nam ne podaja. Tedaj narod, 
ki ima le izvrstno liriko, ne more hvaliti se, da ima zavoljo tega tudi že 
lastno, polno literaturo.

Za preprosto kmečko ljudstvo je torej terjal prozo! Lotman pred Lotma
nom, ki je mnogo pozneje zatrdil, da je nevezana umetnostna beseda bolj 
zahtevna in kompleksna kakor vezana.

Je pes, ki naj bi, kot se je odločil Etbin Henrik Costa, poginil, vedel, 
kam moli taco? Načrtoval je, novolevičar davno pred novolevičarstvom, 
intelektualizacijo ljudstva. Realist po srcu ni kolebal, zahteval je nemogo
če. Intelektualizacija sicer ni tisto še nekoliko bolj nemogoče – Marxov 
neusmiljeni obet proletariatu: “15, 20, 50 let državljanskih vojn in med
narodnih bojev morate prestati ne le, da bi spremenili okoliščine, temveč 
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da bi spremenili sebe same in se usposobili za politično oblast”. Je pa 
vendarle radikalna utopija, radikalno zavračanje dejanskosti. Kmetstvo 
se bo postopoma naredilo v samozavestni, zahtevni, uporni, znabiti celo 
revolucionarni subjekt. Levstik, Cankar pred Cankarjem, je napovedal: 
narod si bo pisal sodbo sam; ne frak mu je ne bo in ne talar. Skozi prav nič 
zvijačno, vselej surovo samorazkrito, brezobzirno dialektiko, ki je o njej 
govoril Hegel: v boju dveh samozavedanj za priznanje zmaga tisto, ki v tem 
boju do kraja tvega svojo lastno eksistenco, tisto, ki skrajno tvega, tisto, ki 
tvega svoje uničenje in smrt.

Dandanašnji vemo: po stoletnih spopadih z mejaki, ki so bili raje vra
gi kakor sosedje, se je narodu hlapcev v  skrajni stiski spremenil značaj 
v gospo darja na svoji zemlji. Edvard Kocbek je svoje doživetje te spremem
be 23. maja 1942, ko je bil šele peti dan med partizani, opisal v Tovarišiji:

Popoldne smo se napotili proti Polici, kjer se je utaboril Stane s svojimi 
bataljoni. […] Srce se mi je nežno razburilo ob prvem pogledu na stotine 
oboroženih Slovencev, ki so se proti vsem navadam našega mišljenja in 
čustvovanja in modernemu nasilju navkljub zbrali v slovensko uporniško 
tovarišijo. Zdaj šele sem občutil, da je v naši zgodovini nastal definitiven 
prelom. Puška v njihovih rokah ni le obrambno sredstvo proti okupatorju, 
temveč je tudi simbol nove sile v Slovencih. Srce mi je vriskalo: konec je 
slovenskega pesimizma, konec drobnjakarstva, konec solzavosti, konec 
moralne nesvobode. […] Pod večer se je taborišče [po uspešnem boje
vanju od 18. do 22. maja] zbralo v zbor […] Ves čas pozdrava sem gledal 
v slovensko zastavo z rdečo zvezdo in trepetal od ganotja.

Toda Levstik se tu še ne ustavi. Svobodomiselna slovenska kri mu, tik pre
den se ujame v fotografijo, vzkipi v neobrzdano fantazmagorijo. Pomisli na 
tri srčne može, ki spešijo proti Triglavu. Vseokoli “temna zelen planinskih 
trav in vedra višnjevost višav”. Zagleda Izidorja z zakrivljeno palico v roki. 
Pa Trubarja, kako v Laškem nekaj po letu gospodovem 1530 – ne pohaja 
za, marveč beži pred tropom ovčic. Do besa preplašenih, ker jim hoče dušni 
pastir ukiniti razvedrilo – živopisno katoliško mašo, nedeljsko gledališko 
predstavo. Čreda za pastirjem razjarjeno kriči: Briga nas neposreden stik 
z Bogom, že na Zemlji hočemo živeti! (Pa je temu kdo manj nasprotoval, 
kakor ravno Trubar?!) Zdajci se portretiranec domisli Rabelaisa, esprita 
Gaulois – ta pa bi slovenskost popeljal od prešernovske pijanš’ne k fran
coski prešernosti! Domisli se Gargantue in Pantagruela, domisli se  vodila 
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 Telemske opatije: Delaj, kar hočeš. In naplete se mu čudaška zgodba, 
 kakršne sam ne bi napisal zlepa.

Takole se petí. Večji del zgodovine pretežno pohlevnogaraški živelj (ki 
se je resda kdajpakdaj, kadar je bila stiska že skrajna, podal v boj); živelj, ki 
ni nikdar maral za rahločutno cankarjansko hrepenenje, raje se je za ljubi 
kruhek utrujal za zasluženje v onstranstvu in se vdajal upanju na prijazno 
smrt, ki se ne bo predolgo mudila; živelj, ki se je tešil s transcendenco veselic 
in se prepuščal slastem zamišljanja unstranske glorje boljšega življenja kar tu; 
ta živelj lepega dne zasliši s planin – bržda Izidorjev – nebrzdano zanosni 
ovčarski Ju-hej!, vendar v dolino priodmeva le Hej! Slehernica in slehernik 
se začutita poklicana (interpelirana, bi rekla zadevna teorija, tista, ki ne 
zavrača Althusserjevih – domnevno – fantazmagorij).

Izidorjevska zanosnost se nemudoma pokaže še v drugem in tretjem po
menu: kot rojstvo nečesa novega in kot hoja naravnost za nosom oziroma 
sluhom. Iz muke presežnega nelagodja v kulturi, iz hrepenenja po radosti 
biti, iz želje svoje žive dni živeti, ne delati, še pravkar brezglava množica (ta 
hip pa že – čeprav neozavedeni, nedozoreli – suveren, ki še nima zakonov 
sveta in lastnih duš v malem prstu, a mu preseda z omikovanjem ljudstva 
zarejena gospoda), še pravkar čreda (ki da si, je nekdo razglasil po osa
mosvojitvi države, vedno išče zvončarja) znenada ve, da si hoče prosto voliti 
vero in postave. Telemsko vabilo Delaj, kar hočeš dojame kot velelnik, kot klic 
k boju – k boju proti delu! (Nam sredi stopnjevanja strukturne brezposel
nosti, sredi mašniškega opevanja pete industrijske revolucije, kaj zazveni 
bolj prišvasano?! Toda vemo, sledeč deloma Dostojevskemu, deloma maju 
’68, nič ni bolj realistično, kakor zahtevati nemogoče.) Razvpita devetinde-
vetdesetkrat veči množca opsuje gospodarje in obor za oborom – trgovina, 
urad, tovarna, s. p., samostojni delavec v kulturi, šola, vrtec, bolnišnica, 
hiralnica, britof  …, slehernica in slehernik, vse zapusti svoje trenutno 
karierno mesto, vse kratko malo opusti svojo sistemsko predestinirano 
funkcijo preteklih, sedanjih in bodočih delovnih robotov in plane v skoraj – 
če ne bi bilo tistega Hej! – samonikel plebiscit. Od povsod se razlega v en 
sam veletok zliti nemi prakrik od samovolje opitih duš: Živeti, živeti zdaj! 
Biti, zgolj biti! Tudi sanjati – da je danes dan nov. Vse dere čez dol in plan. 
Po deželni cesti in po stranskih poteh. Vzdolž železne ceste in ob rekah. 
Po kozjih stezicah in brezpotjih. V brez števila grap in debri. Čez bistre 
potočke in mimo mlinov. Okoli čarobnih jezerc in pašnikov s prežvekujočo 
govedjo. Znad ajdonosnih dolinic in pod vinorodnimi goricami … Vse se 
dreví čez drn in strn in vriska, da pozna slana rjovenja lega po golfiščih 
in na trate za ogradami citadel. V prevodu, ki ji seveda odvzame precej 
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 poetičnosti, se živeta misel razbrzdane množice sliši kakor poved, s katero 
Kocbek 1. maja 1943 konča Tovarišijo: “[…] nikoli nismo bili tako svobodni, 
kakor smo danes kot uporniki proti modernemu suženjstvu.”

Navsezadnje se radoživi rej prižene – kam pa drugam! – v Triglavsko 
pogorje, v mrzlo domačijo tja pod Severno steno – in osupne: jezni viharji 
so jo zgladili do zrcaljenja. Levstik zagleda slovenstvo, kakor vidi svoj obraz 
v ogledalu, do zadnjega milijona bi nas mogel prešteti. In njemu, ki je bil 
pred fotografiranjem tisti, ki meri žalost, se obraz zvedri. Ko si umiri vzne
mirjeni pogled, namreč v zrcalu uzre veselo gnečo ljubeznive množice: 
arhitektke, boemi, pesnice, kiparji, violinistke, plesalci, glumačke, pevci, 
striparke, instalaterji … Bodisi flanirajo; ali postopaje snujejo; ali poleža
vajo na rajskih tratah, ginevajoč od moči cvetja in opazujoč oblake (bodisi 
z mislijo na staro kitajsko umetnost bodisi na teorijo Huberta Damischa).

Ob pogledu na slovenske nove Atene ali novo Florenco – Maribor in 
Ljubljano?! – doživi faustovsko vznesenost in skušnjavo, da bi v popolno 
lepem trenutku porekel – ne, ker bi hotel izstopiti: Ustavimo svet!

No, tu pa moramo ustaviti sebe! Se vam ne zdi pošteno, da zavremo to 
zbezljano zaupanje v narodovo prihodnost in Levstiku povemo, česar ne 
more vedeti. In česar sebi nočemo.

S čim naj v vsej tej zmedi – v nas in (nekoliko voluntaristično zaostre
no:) okoli – začnemo? Recimo naravnost in popreproščeno: živimo v epohi 
človečnemu človeku nič več prikrite politekonomske polomije Kapitala. 
Razlag, zakaj gre stari (ne moremo reči: dobri) svet v franže, je mnogo.

Ničelno ponujajo oblastniki. Terjajo še več svobode.
Ahistorično vsevedna razlaga se opoteka od solipsistične vere, da global

ni politekonomski sistem sploh ni kapitalizem, saj da že dolgo ne temelji 
več na delu.

Personifikatorji politike (kakor že so neuki, še malo ne neupravičeno) 
jadikujejo: svet ne premore več velikih voditeljev. ZDA so si za 45. predsed
nika izvolile človeka, ki si želi ves svet za oder svoje infantilne želje: da bi si 
ugajal; ker voljno opravlja umazane posle za nacijo, ki hoče vselej biti izjema, 
ugaja tudi republikanskodemokratskemu sistemskemu zavezništvu. Par
lamentu EU pa je do julija letos predsedovala nekoliko skromnejša oseba: 
če prisluhnemo njenim opravičilom za iredentistično vzkrikanje februarja 
2019 v  Bazovici ob neozavedenem praznovanju spomina na zločinsko 
sekvenco italijanske zgodovine, se zdi, da je ta sistemsko tako pomembna 
osebnost bodisi fašistoidna, bodisi potuhnjeno preračunljiva, bodisi iz
datno nevedna, bodisi le ne razume, kaj govori; vse četvero je slabše. Niti 
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peto ni dobro: iz zgodovine slišimo neko pozabljeno pesem: Ko mladina 
pa doraste nam, takrat gorje …

Verniki humanizacije kapitalizma ponujajo moralistično razlago, blažev 
žegn za epohalno krizo človeštva: ogorčeno menijo, da je neoliberalizem 
nesprejemljiv eksces. 

Mehka moč tako imenovanih strateških študij nas napeljuje na misel, da 
je Kitajska – na novi red najbolj pripravljena država – izzvala odpor veneče 
hegemonke, ZDA; podobno, kakor jih je v sedemdesetih letih 20. stoletja 
spodbodla Japonska.

Za vladajočo zavest domala ezoterična razlaga, vrednostna kritika, pa 
že desetletja trdi: vrednostna forma se je izčrpala. Kapitalizem se ohra
nja zgolj še z razkrajanjem človeške družbe, z vse bolj cinično, morilsko 
izničevalno eksploatacijo, s  hiperinflacijo razvrednotevanja preostanka 
narave in človeških življenj. Samoohranitveni gon smrti – mantro rasti, ki 
ni mantra, temveč je nujno samostopnjevanje kroženja Kapitala – si pla čuje 
z vse bolj ceneno valuto, z življenjem na Zemlji. Ob tem si ne more kaj, 
da ne bi tako ali drugače poskušal navduševati svojih raznolikih lokalnih 
fevdnih podmnožic za sodelovanje v poglabljanju onemogočanja življenja. 

Nekoč se je Kapital zlevil v neoliberalizem, ker ga je (z njegovim lastnim 
strahom pred – čeprav realnim – socializmom in z delavskimi boji nastala) 
moč živega dela preveč omejevala v ovrednotevanju: profitne stopnje so 
bile prenizke za dovolj nebrzdano, nujno ekspanzijo. Zlepa in zgrda si je 
zagotovil še večjo premoč.

Po nekaj desetletjih (če si sposodimo izraz Alenke Zupančič Žerdin: 
neoliberalnega izsiljevanja) pa se kapitalizem bliža končni stiski: s predo
razvitostjo ogroža samega sebe. Odkar sta si kar nekam neopazno čez cel 
svet v roko segli ZDAjskoEUjska brezidentitetna fleksibilnost in kitajska 
konfucijanska pustost značaja, ki sta se pripravljeni odzvati slehernemu 
klicu k nadaljnjemu pustošenju, je pospešena globalizacija naredila Zem
ljo premajhno za skoraj že do kraja podivjano ustvarjalno destrukcijo vse 
številnejših močnih držav. Celo imperializmi izvoljenih nacij so že dokaj 
nemočni. Svojim ljudstvom ne zmorejo več prigrabiti dovolj presežne 
vrednosti za tako imenovani naš način življenja na račun šibkejših držav. 
Ne zmorejo več dovolj kruha za večino, le še vse več je potice za manjšino.

Zlata doba nezaslišanega večanja dobičkov in koncentriranja bogastva 
(ki je ne smemo mešati z zlato dobo kapitalizma), neoliberalizem, je mimo.

Ni več dovolj thatcheristično vnazajšnje dokazovanje resničnosti zain
teresirane utvare, da družba ne obstaja; ni več dovolj vabikanje k izničeva
nju Skupnega: naredimo državo spet vitko, kakršna je bila nekoč, preden 
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jo je okužil Bismarckov izum; ni več dovolj prosti pretok kolonializma 
svobodne trgovine.

Nasprotno, dorazviti kapitalizem zahteva hobbsovsko deglobalizacijo 
vseh proti vsem. Doslejšnja svetovna ureditev mu ne ustreza več. Izvolitev 
45. predsednika ZDA jo je formalno ukinila. Svetovni sistem se po deset
letjih – kajpak vsestransko destruktivne – internacionalizacije v bolni, a 
uresničljivi težnji kakor koli preživeti, z razkrajanjem globalnih odnosov 
v meddržavne znova preveša v najvišji stadij imperializma. Naj ga imenu
jemo nacionalzgoščanje? Nacionalvbutarjanje? Nacionalbutarizacija? Da 
olajšajmo branje občutljivim, ki se jim upira fašizacijo imenovati fašizacija?

Zanjo značilna simptoma sta zaradi masivnosti spregledana: postsocia
listična večna straža zoper fantom komunizma in ameriški boj s socializ
mom, zagledan v Bernieja Sandersa in Venezuelo. (Ideologi samolaska
jočega si svobodnega sveta presneto dobro vedo, da je začasna alternativa 
fašizaciji socializem; o alternativi barbarstvu kapitalizma od premoči orož
ja naduti ne razmišljajo). Vzhodnozahodni boj proti človečnosti kakor 
mavrica, ki vzbuja upanje, spenja neka slovenska rojakinja. Februarja 2019 
je v Miamiju z venezuelskimi in kubanskimi izseljenci takole sočustvovala: 
“Vem, kako je biti svoboden, potem ko sem živela v socializmu.” 

Kraljevska pot v dojetje današnje svetovnosistemske svobode je pod
razred revnih zaposlenih. Kapital jih množi, ker se proti tendenčnemu 
padanju profitnih stopenj najraje bojuje z zaostrovanjem izžemanja živega 
dela. Ideal je absolutna eksploatacija; to pa je ena bistvenih razsežnosti 
fašizacije.

Ni dvoma, da oblastniki vsega sveta nimajo več materialnih sredstev 
za razkričevano, piarovsko blaginjo za vse. Zatekajo se v tradicionalno, še 
zmerom uspešno nenehno izmenično materialno izigravanje družbenih 
skupin ene proti drugim. In tudi za fašizacijo imajo na voljo le še ideolo gijo: 
reklamirajo domoljubno pesem in vzgojo; vzbujajo sovraštvo zoper tujce 
in obstrance; razvijajo nove nadzornoideološke aparate (že najpomemb
nejši so – kako prijeten evfemizem! – družabna omrežja, kjer se je mogoče, 
kot je posrečeno rekel Amadej Kraljevič, ukvarjati s hobi fašizmom). Ker 
pa fašizacija brez zagotavljanja znosnega življenja za pretežno večino 
množice ne more uspeti, nas mora bolj kakor novi demokratično izvoljeni 
fašizem skrbeti radikalizacija pravnodržavne avtoritarnosti (saj ji je vojna 
proti terorizmu – ta svojevrstna inačica samoizpolnjujoče se prerokbe – že 
dodobra utrla pot).

Smo v paradoksalnem obdobju. Kapitalizem množico hkrati fašizira in 
solidarizira.
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Marsikod so se nad Sistemom razočarani že ogreli za dozdevke alter
native – za kakega izmed ne prav maloštevilnih vodij, zvončarjev, ki se 
vneto vsiljujejo. Atomizacija družbe je v štirih desetletjih naredila globali
zirana posameznika in posameznico do te mere nebogljena, da hrepenita 
po Skupnosti, po iluziji, ki se ji je reklo Gemeinschaft. Tako uboga sta, da 
se ozirata po moči v  butari. Dialektika pa se odvija po svoje: fašizacija 
posamično osebo obhaja v zgodovinsko silo ohranjanja obstoječega reda 
in izniči v golo življenje – ali še manj. Naslovljenke in naslovljenci novih 
nacionalbutarizacij dogajanje še vedno samo zavzeto gledamo na televiziji, 
pa ne vidimo; samo opazujemo, iz različnih razlogov vdani v strukturno 
nam določen voajerski položaj.

Mnoge pa vendarle bolj in bolj prežema solidarnost. Ne moremo prezre
ti, da kapitalistična vsakdanjost ogromni večini ljudi nalaga topo, živalsko 
uživanje v  neugodju, življenjezanič, presežno trpljenje životarjenja on
stran dostojanstva, onstran budnosti in sanj, onstran upanja? Ne moremo 
prezre ti razrednega prepada? Brezizhodnosti Sistema?

Se nam je po tem vsiljivem, opotekavem samopriznanju vtis o našem 
svetu kaj zbistril in pomračil? Si zdaj mislimo, kar si je nekdo ob prevo
du Horkheimerjeve in Adornove Dialektike razsvetljenstva: ni pravi čas za 
filozofsko čudenje nad čudesi bivajočega, marveč za osuplost, da je s svetom vse 
narobe? Se sprašujemo, sredi neusmiljenega, kakor da božansko poigrava
jočega se vrveža zgodovine, kaj bo z nami? Naj kar zaupamo, da bo in kjer 
bo sredi fašizirajočega se sveta tudi Slovenstvo samopridno stopilo skupaj? 
Naj tako razumemo narodnopožrtvovalne pozive z desne in leve desnice? 
Naj, samo sebe nespoštujoča zgolj množica, kar verjamemo, kot je Kocbek 
leta 27. junija 1942 smel:

Prepričan sem, da bo človek vse te katastrofe preživel in premagal. Člo
vekov duh bo prej ali slej premagal fašistično filozofijo nihilizma, pre
rastel bo koncepte, ki človeka reducirajo na pragmatično bitje, odpravil 
bo v sebi civilizacijska razpoloženja, premagal hereditarnost in deter
minizem, razvezal bo vse temeljne spone in se znova vključil v kozmos.

Naj verujemo, da morebiti je mogoče, da pa ravno nas fašizacije vsenaokoli, 
ko se sosedje izza mask mejakov vse bolj brez zavor vražje posmihajo, ne 
zvežejo v butaro, temveč v nekaj človeško najvrednejšega – v communis? 
Težko. Tako imenovani narodni značaj se nam je od NOB sem – prek 
dvoumne samoupravne svobodoljubnosti in skozi blagozveneči proces 

1363Sodobnost 2019

Skrivnostni nasmeh Frana Levstika Zlatko Naglič



tranzicije – kar ustrezno spremenil. Mlado in staro dozoreva v  novo
dobni družbeno nujni karakter: v fleksibilno, varno prožno hlapčevstvo, 
 popolisuženjstvo, sprejemajoče magistralno ideologijo dognijevajočega 
kapitalizma – perverzno dogmo o samoodgovornem subjektu.

In kako bo zdaj z Levstikom, ko ve za vse húdo? Se bo na fotografiji nehal 
smehljati? Kje pa! Bojevit in neustrašen nas hitro osmeli. Tisoč in en razlog 
najde za pogum, za vztrajanje, za zadovoljstvo, celo za srečo opotečo! 

Up mu vzbuja, pravi, Prešernov kozmopolitizem v himni. Iz dneva v dan 
nas znova prisili, da se nenehoma sprašujemo: smo je vredni?

Up mu vzbuja, pravi, vseslovenska vstaja 2012/2013.
Up mu vzbuja, pravi, da se zmoremo nasmehniti izjavi, katere avtorja 

bo rajši zamolčal: “[…] smešno se mi zdi, če kdo reče, da je ponosen, ker je 
Slovenec, saj je človek lahko ponosen samo na nekaj, za kar je zaslužen. (‘Po
nosen, da nisem bolha.’) Ampak sram me pa tudi ni, ker tudi ni moja krivda.”

Up mu vzbuja, pravi, neki andersenovski otrok, petnajstletna Švedinja 
Greta Thunberg. 12. decembra 2018 je na klimatski konferenci v Katowicah 
zbranim oblastnikom vsega sveta zabrusila: “Govorite, da čez vse ljubite 
svoje otroke, pa jim vendar pred njihovimi očmi kradete prihodnost. […] 
Če je tako nemogoče najti rešitve znotraj sistema, potem bi morda morali 
zamenjati sam sistem.” 24. januarja 2019 je bila v Davosu enako brezobzir
na do samoumišljene elite človeštva, ki duši življenje na Zemlji: “Želim, da 
začutite strah, ki ga jaz čutim vsak dan. To dolgujemo mladim ljudem, da 
jim ponudimo upanje. Želim, da delujete … kakor da bi bila hiša v ognju. 
Saj je […]” 

Seveda opazimo, da iz Levstika spregovarja pedagoški optimist. Ki mora 
osmeliti tudi sebe; človek je, dasi portretiran. Na misel mu pride nekdo, 
ki o njem Slovenski biografski leksikon beleži: član OF; od junija 1942 do 
septembra 1943 v italijanskih koncentracijskih taboriščih Monigo pri Tre
visu in Chiesanuovo pri Padovi; po kapitulaciji Italije ubežal s transporta, 
namenjenega v Nemčijo. Sredi 70. let 20. stoletja pa se je Cene Vipotnik – 
Adornovemu pomisleku o pisanju poezije po Auschwitzu v prid – v pesmi 
Jeseni nečesa takole spominjal:

poletna noč je blaženo žarela,
trosila zlatih je kresnic v lase,
obema se je duša razcvetela,
bilo je svetlo, kot da k jutru gre,
in sred tihote je spregovorila
ljubezni vse preplavljajoča sila.
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Tik preden mojster Lainer sproži aparat, ali pač šele zdaj na fotografiji, 
si Levstik premisli in se namesto negotovi, od nas odvisni lepi narodovi 
prihodnosti rajši nasmehne nespremenljivi lepi preteklosti, ko je šele 
prebiral, kako se v strup prebrača vse –
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