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Leja For{tner z Milanom Deklevo

For{tner: Pred kratkim ste se vrnili z Japonske, kjer ste se na univerzi 
Rykkio v  Tokiu udele`ili drugega dela japonsko-slovenske prevajalske 
delavnice. Njen prvi del se je zgodil lani, ko ste s Katjo Perat in Ale{em 
Štegrom na Dnevih poezije in vina gostili {tiri priznane japonske pesnike. 
Povejte nam, prosim, kaj ve~ o teh japonsko-slovenskih literarnih dru`enjih.

Dekleva: Moram opozoriti, da je ob Katji in Ale{u v delavnici ̀ agal, sekal 
in oblal verze tudi odli~en, premalo znan koro{ki pesnik Ga{per Biv{ek. 
Zdaj pa h gostom. ^eprav so pesnica Mizuki Misumi in pesniki Keijiro 
Suga, Kenji Fukuma, Kiwao Nomura in Wago Ryouichi doma ugledni 
in priznani literati, njihovih del nisem poznal. @e prvo branje verzov 
pesnikov iz de`ele vzhajajo~ega sonca me je prepri~alo, da se sre~ujem 
z izoblikovanimi in globokimi, zelo osebnimi in posebnimi poeti~nimi 
svetovi. Ob tem me je popadel strah: bom lahko z ob~utenimi pesmimi, 
zapisanimi v daljnem in neznanem jeziku, navezal ustrezen stik? Jih bom 
znal prevesti, ne da bi prezrl bistvene sestavine njihovega organizma? V 
delavnici smo si pomagali z angle{kimi prevodi in grobimi (dobesednimi) 
prestavitvami besedil v sloven{~ino, ki so jih opravili {tudenti japon{~ine 
na ljubljanski filozofski fakulteti, a to za dobre prevode ne bi bilo dovolj. 
Na sre~o je bila z nami profesorica s Filozofske fakultete Nagisa Moritoki 
z izbranimi {tudentkami. Najve~ sem sodeloval z Gordano Toma`in; brez 
njene pomo~i bi bili prevodi precej slab{i. Nagisa in Gordana ne poznata 
le jezika in njegovega kulturnega ozadja, ampak ~utita mo~ pesni{kega 
izra`anja.

@e nekaj ~asa razumem prevajanje kot umetnost tolma~enja, svojevrstno 
hermenevtiko (podobno kot Gadamer ali Steiner): poskus, da bi razumeli 
nekaj tujega in daljnega, kar v~asih biva med nami le {e kot spomin, sled 
in odmev. Zdi se mi, da so Japonci izjemno senzibilni in spo{tljivi ljudje, 
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ki pa te`ko stopijo iz svoje osamljenosti in skrbno varujejo meje osebne 
svobode. Tak{ni so bili tudi na{i pesni{ki kolegi. Po~asi in skrbno smo 
lu{~ili plasti verzov, kot nekak{ni restavratorji odstranjevali jezikovne 
nesporazume, lastne predsodke in pomanjkljivo znanje. Prevajanje je bilo 
nekak{no nihanje, iskanje prese~nih mno`ic: nenehno kontekstualiziranje 
pesmi in v naslednjem trenutku vra~anje v njihovo besedno enkratnost.

For{tner: V preteklosti so se podobni projekti odvili v sodelovanju z lite­
rarnimi umetniki iz Tur~ije, Kitajske in Francije, za prihodnje leto je napo­
vedana slovensko-{vedska delavnica. Kako pomembni so tovrstni projekti 
za navezovanje ne le literarnih, ampak tudi {ir{ih kulturnih stikov?

Dekleva: Sodeloval sem le {e pri slovensko-tur{ki prevajalski delavni­
ci; tudi takrat je bilo delo zame navdihujo~e. Kar se ti~e pomembno­
sti tovrstnih delavnic: mogo~e ne bodo imele hrupnega kulturnega in 
zalo`ni{kega odmeva, so pa nepogre{ljiv vozel poeti~nega omre`ja, ki 
povezuje prese`no vrednost posameznih eksistenc in jezikov.

For{tner: Po zaklju~ku japonsko-slovenske delavnice ste z branji gosto­
vali tudi na univerzi Meiji v Tokiu in na univerzi v Kobu, v Osaki pa ste 
imeli predavanje. Kak{en odziv sta do`iveli klasi~na in sodobna slovenska 
poezija v de`eli vzhajajo~ega sonca?

Dekleva: Delavnica je potekala na univerzi Meiji, ki nam je nudila gosto­
ljubje po zaslugi Keijira Suge, predavatelja na omenjeni univerzi. Lepo 
obiskani branji smo imeli najprej v Tokiu (univerza Meiji ima moderne, 
za {tudij naravnost razko{ne prostore na razli~nih lokacijah), potem pa 
{e na univerzi v  Kobu. V Osaki je antropolo{kim kolegom predavala 
Maja Petrovi} Šteger, z Ale{em Štegrom pa sva imela pogovor s {tudenti 
ugledne tokijske zasebne univerze Rikkyo. Vsem trem nastopom (pesmi 
smo brali v sloven{~ini in japon{~ini) je sledil dalj{i `ivahen in zanimiv 
pogovor z ob~instvom. Pokazalo se je, da je pomen poezije pri nas precej 
ve~ji kot na Japonskem. Kiwao Nomura je prizadeto povedal, da je posluh 
za pesni{tvo v de`eli vzhajajo~ega sonca naravnost klavrn in obupen. Na 
Japonskem so {ele letos pripravili prvi pesni{ki festival, tako da poezija 
kro`i znotraj univerzitetnih povezav, almanahov in (elektronskih) knji`nih 
izdaj.

For{tner: Poezija katerega slovenskega pesnika gre Japoncem najbolj 
v uho oziroma ~igavi verzi jih najbolj navdu{ujejo?
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Dekleva: @al ne vem, katere pesnike in pesmi na Japonskem sploh poznajo. 
Zavedati se je treba, da je v {estintridesetmilijonskem Tokiu jezik, ki ga go­
vori dva milijona ljudi, precej eksoti~en pojav. Res pa je, da je bilo ob~instvo 
na nastopih vznemirjeno zaradi dejstva, da se je sloven{~ina – kljub dolgo­
trajnemu zatiranju – obdr`ala in razcvetela v tako mo~no literaturo.

For{tner: V okviru tega projekta je bil napovedan tudi izid dvojezi~ne 
bro{ure s prevodi. Bi na{im bralcem – malo v poku{ino – postregli s krat­
kim prevodom va{e poezije v japonski jezik?

Dekleva: Prevodov svojih pesmi v japon{~ino nimam pri sebi. Raje bi 
vam postregel s prevodom pesmi Kenjija Fukume, ki po svoje ilustrira 
na~in na{ega dela. 

Univerza Rikkyo v mojih sanjah
za Koike Masayo

Ikebukuro je v mojih sanjah
prestolnica majhne dr`ave,
kjer bo pri{lo do revolucije.
V njej ljudje govorijo jezik, ki ga ne razumem.
Ne smejejo se, medtem ko demonstrirajo,
a zdi se mi, da tudi ~e so utrujeni, 
tega ne povejo.
Ne vem, kako sem se zna{el tu.
Spominjam se le,
da sem ~akal
na razpadajo~em letali{~u
kot vohun, ki se trudi, da ga ne bi opazili.
Iz podzemnega hodnika, 
v katerem se zadihana med seboj lovita obup in upanje,
prihajam v jutro. 
Razumem! Na tablah pi{e
Klobu~arna Sumita, 
Dream Coffee.
V petem traktu univerze Rikkyo
imam predavanje na poljubno temo.
V u~ilnico med {tudente stopi 
tudi izsanjani jaz,
brez katerega se ne morem potepati po tujih de`elah poezije.
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Povedati moram, da pesmi najbr` ne bi mogel ustrezno prevesti, ~e se z 
avtorjem ne bi sre~al v tokijski ~etrti Ikebukuro v lokalu Dream Coffee. 
Iz lokala sem opazoval napis Klobu~arna Sumita na nasprotni strani 
ceste, ki vodi k univerzi Rikkyo (kjer je Kenji Fukuma dolgo pou~eval), 
spominjajo~i na stare angle{ke univerze.

For{tner: Pesni{ko ste sicer zrasli prav iz japonske tradicije. Va{a prva in 
tako reko~ legendarna pesni{ka zbirka Mushi Mushi (1971) velja za prvo 
zbirko haikujev na Slovenskem. Kako sprejemate dejstvo, da se je pisanje 
haikujev danes razmahnilo v neke vrste “literarni {port, kjer ne veljajo 
ve~ umetni{ko-akademska, duhovna, poeti~na pravila, na~ela, ̀ ivljenjski 
slogi, kaj {ele zen”?

Dekleva: @al je to {e kako res. Zdi se mi, da je potro{ni{tvo novih libe­
ralcev in njihovih ~astilcev s poceni haikuji, ki jih vsemogo~no tr`i{~e 
ponuja ob vsaki prilo`nosti kot namizno vino brez porekla, doseglo enega 
svojih presti`nih uspehov. S tem ho~e najbr` zakriti slepo pego lastnega 
nesmisla: “Tudi tisto, kar je najbolj tiho, meditativno in minljivo, je na{a 
last in je namenjeno prodaji!”

For{tner: Je haiku najustreznej{a forma za upesnitev hipnosti oziroma 
minljivosti, ki je `e od nekdaj osrednji motiv va{ega pesni{tva in, kot 
ve~krat pravite, pravzaprav “edina velika tema poezije”?

Dekleva: Ne vem, ali je najustreznej{a, dejstvo pa je, da nas v haikuju (in 
sorodnih epigramati~nih pesni{kih oblikah) najbolj izrazito nagovori tisto, 
kar je zamol~ano (in ne tisto, kar je izre~eno). Haiku je oblika duhovnega 
privajanja na ti{ino, na neznansko, ki v sedemnajstih zlogih izzveneva 
v … praznino?

For{tner: Od nastanka va{e prve do izida va{e zadnje pesni{ke zbirke z 
naslovom Izganjalci smisla (2012) je minilo ve~ kot 40 let, va{e pesmi (v 
tej) pa so {e vedno “osupljivo sve`e, osupljivo lepe”. Kako vam to uspeva?

Dekleva: Poezija je dihanje eksistence, zato je zaznamovana z nepred­
vidljivostjo. ^loveku ne ponuja ne utehe ne zavetja. Pesnik lahko ljubi 
besedo, a nima nobenega zagotovila, da mu bo beseda ljubezen vra~ala. 
Lahko ga zapusti ob letu osorej, lahko `e to temno zimsko no~. ^e pes­
nik ne ~uti trepeta vesolja v  njegovi brezmejnosti, ~e se zapre lepoti 
bli`ine, ki ga osre~uje z nemirom neznanega, je njegova bitka za dober 
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verz izgubljena. Brez napuha lahko re~em le to: sre~en sem, da sem smel 
in mogel biti, ~e {tejemo prve objave, ve~ kot pol stoletja zvest poeziji.

For{tner: ̂ e se ne motim, ste svoje prve pesmi objavili ̀ e v osnovni {oli?

Dekleva: To~no, prve pesmi sta objavili reviji Obzornik in Mladina, ko 
sem bil star trinajst let. Spominjam se, da so mi bile takrat zelo v{e~ pesmi 
Kajetana Kovi~a, “intimistov”, pa tudi Josipa Murna. Imel sem sre~o, 
da so me v mojih prvih pesni{kih poskusih podprli star{i in profesorica 
sloven{~ine v osnovni {oli. Takrat se mi seveda {e sanjalo ni, kako po­
membno vlogo bo v mojem `ivljenju odigrala besedna umetnost.

For{tner: Nazadnje ste se podpisali pod pesmi v prozi, ki ste jih izdali 
v zbirki Izganjalci smisla. V enem od intervjujev ste dejali, da se v njih ob 
trku banalnega in sakralnega razkrije “jasnina ~lovekove usode”. Lahko, 
prosim, raz{irite to misel?

Dekleva: Z banalnostjo sem mislil na vsakdanjost, na dogodke, stvari 
in misli, ki nas spremljajo kar naprej in so `e zaradi tega pomemben del 
na{ega bivanja. V~asih se nam zdijo tako enoli~ni in ponavljajo~i se, da bi 
jih najraje pometli s sveta in jih nadomestili … s ~im? Z druga~nimi vsak­
danjostmi, ki bi nas spremljale iz jutra v ve~er. Ra~un se ne izide: tisto, kar 
je kar naprej z nami in ob nas, velja prav toliko kot silne zamisli, vzgoni 
domi{ljije in veli~astne hipoteze. Oboje smo, `ivimo razdvojeni med 
banalnim in sakralnim, ki je vedno `elja (ali hrepenenje) po prese`nem. 

For{tner: V svoji poeziji ste vrsto let raziskovali svetove razli~nih go­
voric, nato pa ste se za~eli vra~ati k za~etkom evropske filozofske misli 
in k vzhodnim filozofijam, toda v Izganjalcih smisla je t. i. “filozofska 
senten~nost” bolj v  ospredju kot v  va{ih prej{njih pesni{kih zbirkah. 
Zakaj?

Dekleva: Nenadoma sem si za`elel, da bi v ljubezenski trikotnik zapletel 
pesni{tvo in modrost Vzhoda ter Zahoda. Seveda nisem posku{al tek­
movati s Sapfo, Lao Zijem in Heraklitom, sku{al sem v du{i podo`iveti 
jasnino njihovega vedenja in videnja, ki dale~ preka{a vse, kar lahko 
izkusimo v modernem svetu. Pogovor med Sapfo, Lao Zijem in Hera­
klitom je nenehno zapeljevanje resnice. Resnica se svetlika in igra med 
obi~ajnimi stavki in besedami, tako kot se sonce svetlika in igra s kro{njo 
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drevesa. Ko sku{ajo govorci zajeti resnico, se jim izmakne in odmakne. 
Kam? Med stvari, ki jih gledajo, v ~ustva, ki jih je vzburil logos bivanja. 
V tem smislu je resnica ve~na dinamika, resnica ni ni~ tak{nega, kar ne 
bi plesalo v vrtincu ~asa. Trije eksorcisti rahljajo sleherni smisel, ki sku{a 
postati nespremenljiva vrednota. Rahljajo ga tako, kot kmet rahlja zemljo, 
da bi v brazdi lahko vzklilo seme. Kaj je torej smisel brazde? Seme, klitje, 
`etev? Mogo~e je resnica brazde zemlja, odprta k nebu.

For{tner: V Delovih Knji`evnih listih so zapisali, da ob tej zbirki ostaja 
odprto “zanimivo vpra{anje o pesnikovi nameri” v njej. Kak{en je odgo­
vor nanj?

Dekleva: “Pesnikova namera” = “kaj je hotel avtor s tem povedati”. ^e 
ena~ba velja, mora vpra{anje nujno ostati odprto. Mogo~e se zdi komu 
naslov na prvi pogled bogokleten, a ni tako. V imenu smisla so se doga­
jali hudi zlo~ini proti ~love{tvu. Filozof Mladen Dolar je na to opozoril z 
ble{~e~e izre~eno mislijo, ki mi ne gre iz glave: “Vrednote so smrtno resna 
zadeva.” Kaj na tem smislu je mogo~e zlorabiti u~inkoviteje kot smisel, 
~e postane vodilna ideja dru`bene oblasti? Refleks nacionalsocializma me 
ne bo nikoli zapustil, v tem smislu sem dedi~ razsvetljenstva in dvoma o 
okostenelih vrednotah.

For{tner: Prebrala sem tudi, da ste za Izganjalce smisla potrebovali ~as, 
saj “elegi~nost, s katero govorijo in se spogledujejo poeti~ni eksorcisti, 
potrebuje upo~asnjenost”, medtem ko ste knjigo esejev z naslovom Etimo-
logija pozabe, ki je prav tako iz{la leta 2012, napisali “hitro in hlastno”. 
To dr`i? 

Dekleva: Upo~asnjenost, to~no! Ob tej besedi vedno pomislim na roman 
Milana Kundere Po~asnost. “Variacija na rokokojsko temo”, kot je delo 
ozna~il avtor, je pravzaprav esej o tem, da le s po~asnostjo dobimo ve~ 
~asa. V svetu, ki je obseden od hitrosti, nam ~asa zmanjkuje, v njem vla­
da kroni~no pomanjkanje ~asa. Re{itev ni v hitrej{ih procesorjih, ampak 
v sestopu k naravnemu algoritmu ~lovekove povezave s svetom. Vsako 
telo in um sta obdarjena z ritmom, ki je pravzaprav pe~at njune identitete. 
Lahko smo ihtavi kot stekli psi, zakaj ne? Izganjalci smisla pa so narav­
nost le`erni. Na vpra{anje, zakaj so tak{ni, bom odgovoril takole: ker se 
jim ni treba dokazovati in naprezati, da bi si prisvojili modrost. Modrost ni 
lastnina. Gora, na katero se je povzpel vrhunski plezalec, s tem dejanjem 
ne postane njegova last.
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Pri hlastnosti pisanja kratkih poeti~nih esejev Etimologija pozabe je bilo 
pomembno nekaj drugega: poskus, da bi spontano spregovorile ljube stva­
ri, bitja, pojmi, spomini in odmevi. Vem, da je poskus “objektivne” govo­
rice sumljiv; moj razum ga spremlja z blagim nasmehom. Ni~ hudega: 
dokler bom ̀ iv, se bom trudil sli{ati in skozi jezik ozvo~iti zvenenje sveta.

For{tner: Etimologija pozabe nosi podnaslov Abecednik poeti~nih besed, 
sestavlja pa jo 25 esejev o izbranih besedah oziroma geslih. Povejte nam, 
prosim, kaj o nastanku te knjige, predvsem o izboru posameznih besed 
oziroma gesel.

Dekleva: Na slepo sem za~el sestavljati spisek stvari, ki me spravljajo 
v zanos in za~udenje: drevo, metulj, belina, zamisel … Kmalu sem videl, 
da se bom moral omejiti, saj nisem hotel postati novi enciklopedist. Abe-
cednik poeti~nih besed se mi je zdel podnaslov, ki se je prilegal mojim 
skromnim zmo`nostim.

For{tner: O tem, da so va{e literarne zmo`nosti vse prej kot skromne, 
pri~ajo mnoge nagrade in priznanja, ki jih `e ~etrt stoletja prejemate za 
svoje delo. Zakaj torej {e vedno dvomite o svoji veli~ini?

Dekleva: Spravljate me v zadrego. Kako bi ~lovek ne dvomil o vrednosti 
stvari, ki jih ustvarja? Posebej, ~e se izra`a v jeziku, ki je celota stvarnosti 
in ne le pesnikovo orodje? Mislim, da bi bil brez dvomov, skepse in raz­
dvojenosti do del, ki jih podpisujem, ne~imrn. Zdaj, ko sem pregledoval 
rokopis za “zbrane in dodane pesmi”, ki bodo pod naslovom Ugla{evanje 
molka iz{le pri Cankarjevi zalo`bi (dve knjigi, okrog 1100 strani), sem 
{e bolj zbegan kot na za~etku pisanja. Zdi se mi, da se je nekaj stvari 
posre~ilo in da dobro zvenijo. Upam. Pesni{tvo je zmeraj sladka izgublje­
nost, pri kateri avtor izgine v srhljivi lepoti celote. Kako se izraziti kar 
najbolje v tej sladki in absurdni tekmi, kjer si vnaprej obsojen na poraz?

For{tner: Leta 2006 ste prejeli Pre{ernovo nagrado za `ivljenjsko pesni­
{ko in pisateljsko delo, pa tudi kresnika za roman Zmagoslavje podgan 
(2005). Ko ste sprejeli veliko Pre{ernovo nagrado, ste dejali: “V~asih je 
treba dolgo mol~ati, da pridejo prave besede.” Lahko, prosim, najdete 
prave besede, da nam opi{ete svoj odnos do besede, do jezika?

Dekleva: Prislu{kovati, potrpe`ljivo prislu{kovati. Iskati izraz za popol­
nost, ~eprav je morda ~ista odsotnost. Iskati tisto, kar je v zaklju~ku pesmi 
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Anaksimander od{teva (v zbirki Pani~ni ~lovek) opisano takole: “Nobene 
besede za brezkrajno, ki zdru`uje / srce, zemljo, prostor, otroka in smrt.”

For{tner: Je beseda res “mogo~a {ele po tem, ko je izkusila ti{ino, torej 
svoje nasprotje”?

Dekleva: O tesni zvezi besede in ti{ine je bilo nekaj ~asa modno govori~iti 
brez pravega premisleka, tako da se je izvornost povezave skrila. Po­
membno je, da beseda izkusi ti{ino kot svoje nasprotje, kot ni~ govorice. 
Tudi tukaj smo zaprti v hermenevti~ni krog, kjer je jezikovna izjava vedno 
`e vpra{anje, kjer je v govorico vtkano sámo razumevanje. Komplemen­
tarnost zvena in ti{ine (na primer v glasbi) se nam zdi samoumevna. Pri 
jeziku moramo vklju~iti tudi pomen. “Ti{ini pomena” bi lahko rekli prazni 
ozna~evalec, ozna~evalec, ki se na ni~ ne nana{a, ki nima ozna~enca. Praz­
ni ozna~evalec govori o pomenu odsotnega. O tistem, kar je za nas le na 
videz brez pomena. Kako te`ko se nam je soo~iti s pomenom odsotnega, 
vemo vsi: neznani jeziki so nerazumljivi, a nekaj imenujejo. V otro{kem 
brbljanju sku{amo razbrati nam znane predmete in pojme. V artikulaciji 
~loveka, ki ima po{kodovane mo`gane, sku{amo uganiti smiselne poveza­
ve. Komplementarnost zvena in ti{ine pa v resnici govori o dvojni naravi 
jezika. Tako kot je svetloba val in delec, je beseda hkrati zven in ti{ina, je 
isto~asno pomen in praznina pomena. Beseda lahko prese`e ti{ino samo 
zato, ker lahko ti{ina prese`e besedo.

For{tner: Neko~ ste dejali, da je Dane Zajc znal “govoriti in hkrati 
mol~ati”, kar je – z va{imi besedami – “neponovljivo” in tudi za va{e 
razumevanje jezika in pesni{tva “vseobsegajo~i idiom”. Lahko, prosim, 
raz{irite {e to misel?

Dekleva: Dane Zajc je poeti~no besedo razumel kot kratko epizodo 
v neskon~ni igri molka. Do`ivel je govorico praznine, najbr` na podoben 
na~in kot Samuel Beckett. Vedel je, da je naloga pesnika zarotitev molka. 
S ~arobno mo~jo sve~enika je, dokler je lahko govoril, omamljal molk in 
ga obra~al vstran, stran od ~loveka. Dokler je lahko govoril, molk ~love­
ku ni mogel vzeti dostojanstva, ga raz~love~iti. Da je Danetova govorica 
imela tak{no mo~, je moral pesnik izumiti celo vrsto jezikovnih urokov, 
amuletov in manter. Moral je zavre~i vse klju~e zarjavelih, pepelnatih 
govoric, da bi si “naredil nov jezik iz zemlje. Jezik, ki govori besede iz 
prsti,” kot se je to zgodilo ob koncu njegove znamenite pesmi Kepa pepe-
la. Neponovljivo. Kako sploh pisati poezijo po Danetu Zajcu? 
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For{tner: Dane Zajc je sicer eno od {tevilnih zvene~ih imen iz sveta 
umetnosti, s katerimi kramljate v esejih v Etimologiji pozabe, na resni~ne 
osebnosti pa se radi naslanjate tudi v kratki in romaneskni prozi. Zakaj?

Dekleva: Zanimivo se mi zdi, kako radi sku{amo v romanesknih likih 
ugledati “resni~ne osebnosti”. Mogo~e si sku{amo s tem udoma~iti svet 
romana, ga prestaviti v obzorje ̀ ivljenjske izku{nje. Mogo~e pa sku{amo 
v romanesknem besedilu najti kak{no pikantno podrobnost, ki nam jo je 
“resni~na osebnost” prikrila. Ne morem se otresti misli, da gre v obeh 
primerih za iskanje eksistencialne varnosti, da z iskanjem “resni~nosti” 
v izmi{ljeni zgodbi kot kaki ogleduhi ali vohuni sestavljamo identiteto ro­
manesknega lika in ob tem pozabljamo na vpra{ljivost lastne istovetnosti. 
“Resni~ne osebe” so v mojih romanih do`ivele reinkarnacijo samo zato, 
ker so `e v realnosti (zame) bivale, kot bi bile romaneskni junaki, in so s 
tem vzburkale mojo domi{ljijo.

For{tner: Pisanja proze ste se sicer lotili precej pozno. Svoj prvi roman, Oko 
v zraku (1997), ste izdali ve~ kot ~etrt stoletja po izidu svoje prve pesni{ke 
zbirke. Zakaj ste se tako dolgo oklepali predvsem pesni{kega peresa?

Dekleva: Ah, nisem se oklepal pesni{kega peresa, v pu{~ici sem imel cel 
kup `anrskih svin~nikov, peresnikov in ~rtal: pisal sem za gledali{~e, za 
radio in televizijo, glasbeno-scenska dela, pripovedi za otroke itd. Pisanja 
romanov preprosto nisem na~rtoval, a ko sem za~el vstopati v du{e, spal­
nice in postajne ~akalnice izmi{ljenih likov, se mi je odprlo popolnoma 
novo jezikovno vesolje. 

For{tner: V dobrem desetletju ste nato napisali {e tri romane – Pimlico 
(1998), Zmagoslavje podgan (2005), Svoboda belega gumba (2011) – in 
izdali dve knjigi kratke proze, Re{evalec ptic (1999) in Izku{nje z daljavo 
(2006). In to kljub temu, da pisanje proze, sploh romanov, do`ivljate “kot 
dolgo nose~nost in te`ak porod”, kot ste se izrazili v enem od intervjujev. 
Pojasnite nam, prosim, ta paradoks.

Dekleva: Hm, prispodoba je malce nerodna in pretirana. Hotel sem re~i 
le to, da proza zahteva druga~no disciplino pisanja, v~asih dolgotrajno 
pripravo, so`itje z izmi{ljenimi osebami, poseben na~in pomnjenja itd.

For{tner: Na predstavitvi svojega zadnjega romana Svoboda belega 
gumba ste dejali, da ta na neki na~in dokazuje, da “v utopi~nem svetu vse 
te`e sestavljamo lastno utopi~no zgodbo”. Lahko to ob{irneje utemeljite?
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Dekleva: Zanimivo je, da silovit razvoj znanosti, ki odlo~ilno zaznamuje 
naravo in ~loveka ter se sku{a dokopati do vpogleda v celoto kozmosa 
in biomehanike, na{e do`ivljanje sveta partikularizira in drobi. ^lovek 
izgublja stik z ritmi neba in zemlje, z magnetizmom `elje, z gravitaci­
jo duhovnega izro~ila in kvantno negotovostjo prihodnosti. Tehnolo{ki 
pripomo~ki nas vodijo v kiberneti~ne svetove, kjer ni teles, ki bi jih trla 
bole~ina, ni du{, ki bi poznale tesnobo. Ja, bo kar dr`alo, svet kot eksi­
stencialna (pre)izku{nja postaja utopi~en in tak{na je tudi na{a zgodba 
v njem. ^e smo pred nekaj stoletji {e lahko bili sredi{~ni junaki sveta, 
smo zdaj stranski liki. Še huje: kot statisti smo v igri neznanega re`iserja 
ostali brez besed.

For{tner: Eden od kritikov romana ja zapisal, da v njem skozi odnose 
glavne junakinje z ljudmi odli~no predstavite njeno “dru`beno nerazum­
ljenost” v med~love{kih odnosov oropanem sodobnem svetu, v katerem 
znanost nadome{~a stvaritelja, ljudje pa v  (pre)hitrem tempu `ivljenja 
pozabljajo `iveti, da pa je kljub temu le “precej prazen in nedolo~en lik, 
saj o sebi ne spregovori niti sama”. Kako odgovarjate na to?

Dekleva: Ojoj! Kritikov si pa res ne `elim popravljati. Vitalna mo~ lite­
rarnega dela je prav v njegovi odprtosti: kot nekak{en kemi~ni katalizator 
nase ve`e razli~na tolma~enja. Kar se ti~e Svobode belega gumba: ~e je 
literarna oseba, ki o sebi no~e govoriti (morda zato, ker se ne razume in 
je sama sebi uganka), “prazen in nedolo~en lik”, potem mi je mogo~e 
uspelo tematizirati njeno bivanjsko stisko. 

For{tner: Ne le v tem romanu, ampak tudi v va{ih drugih proznih delih 
in v va{i poeziji so pogoste reference iz t. i. pop kulture, celo “nekatere 
tehnologije in re{itve iz interneta”. Zakaj?

Dekleva: Ker ~lovek ne more prezreti izku{enj, ki ga oblikujejo. Svet, ki 
nima sredi{~a in posve~enih opornih to~k, je samo {e nepregledna mre`a 
podrobnosti, v kateri se – v kri`i{~ih, v sprotnosti do`ivljanj – oblikujejo 
pomembnosti in nepomembnosti, usodna in naklju~na razmerja in do­
godki. ^isto vseeno je, ~e se prito`ujemo nad “plitvostjo” pop kulture in 
nasiljem materialnega preobilja: iz trenutka v trenutek zasedata ve~ji del 
na{ega `ivljenjskega ozemlja. 

For{tner: Ve~krat poudarjate, da je “v ~asu mno`i~ne uporabe interneta 
postala jezikovna umrljivost, umrljivost jezikov, najve~ja”, pa tudi, da je 
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zaradi informacijskega preobilja na medmre`ju novinarski jezik postal 
“pritlehen in bolehen”. Verjamete, da je re{itev v tem, da se za~ne “novi­
narstvo znova u~iti pri jeziku umetnosti”?

Dekleva: Tako je, internet je planetarno vodena distribucija informacij, 
ki ji je lokalna zakoreninjenost zapisanih jezikov in osebnih govoric 
malo mar. V resnici ji je v napoto, zato danes vsi mislimo vsaj malce 
po angle{ko. Kar se ti~e novinarskega jezika, sem o njegovi pritlehno­
sti in bolehnosti vse bolj prepri~an. Podlegel je nareku opravljivosti in 
to`arjenja, pa~ v skladu s {kandaloznostjo na{e pohlepnosti, ki je zavrgla 
vse eti~ne in dru`beno-solidarnostne vrednote. Edina mo`nost je, da 
novinarstvo na pomo~ pokli~e jezik umetnosti, kjer je osebno stali{~e, 
optika pripovedovanja s celotnim sistemom vrednot jasno izpostavljena. 

For{tner: Ali ni v dru`bi, v kateri je literatura – kot sami pravite – le 
{e “nekak{na duhovna higiena”, saj nam “vsaj za zdaj” {e vedno “daje 
nekak{no odre{itev, zavedanje, da so lahko stvari tudi druga~ne”, to 
prakti~no nemogo~e?

Dekleva: Ne, ~e k duhovnemu o~i{~enju pristopimo vsak zase, s sebi 
edinstveno in lastno odgovornostjo za svobodo, ki nam je dana.

For{tner: Pred leti ste opozorili tudi na to, da s~asoma literatura sveta “ne 
bo zmogla ve~ niti ustrezno odslikavati”, kaj {ele, da bi ga spreminjala, in 
takrat se bomo zna{li “v nekem popolnoma drugem svetu, v katerem se ni 
ve~ mogo~e poistovetiti z ni~imer”. S kom ali s ~im se po va{em mnenju 
ljudje danes sploh {e poistovetijo?

Dekleva: Morda se lahko poistovetimo le {e z izgubljenostjo, s tavanjem 
po blodnjaku opusto{ene eksistence? Morda je v tej obubo`anosti bitja 
vendarle skrita klica preobrata?

For{tner: Poleg vedno manj{e vloge literature je velik kulturni problem 
v sodobni Sloveniji tudi – neko~ nacionalna, danes pa ve~inoma imeno­
vana javna – radiotelevizija, ki ji ̀ e vrsto let o~itate, da “no~e biti drugega 
kot javno pla~ana komercialna RTV”. Kdaj je pozabila na svoj namen in 
pomen?

Dekleva: O~ital sem ji takrat, ko sem tam delal. Zdaj, od dale~, se mi ne 
zdi primerno, da jo kritiziram. Seveda pa sem {e vedno prepri~an, da bi 



Pogovori s sodobniki: Milan Dekleva 

1668	 Sodobnost 2013

morala biti javna televizija osebna izkaznica naroda in njegove dr`ave. Ne 
smemo pozabiti, da je nacionalna televizija najve~ja koncertna, gledali{ka 
in kino dvorana, najve~ji kongresni trg, digitalni arhiv (in portal), ki hrani 
bistvene sestavine na{e kulturne in duhovne samobitnosti, brez katerega 
bi skupni spomin preprosto usahnil.

For{tner: Kot urednik otro{kega in mladinskega programa RTV Slovenija 
ste vrsto let opozarjali na siroma{enje in izginjanje kakovostnih vzgojno-
izobra`evalnih, duhovnih in kulturnih televizijskih vsebin, zaradi ~esar ta 
zavod po va{em mnenju ne izgublja le svoje druga~nosti in samosvojosti, 
ampak tudi objektivnost. Kak{no prihodnost mu napovedujete?

Dekleva: V trenutni porazni dru`benopoliti~ni situaciji bo uspeh, ~e bo 
pre`ivela. Na sre~o je na RTV Slovenija veliko ustvarjalcev, ki imajo 
mo~no voljo in se zavedajo, kako pomembno je njihovo delo za nacio­
nalno skupnost in evropsko kulturo.

For{tner: Zanimiva se mi zdi va{a ideja, da bi nad vhod v RTV Slovenija 
izobesili napis: Kultura in omika, to je na{a odlika. Kaj mislite, kdo vse 
bi se obregnil vanj?

Dekleva: Nih~e. Vsi, ki bi napis opazili, bi mislili, da so se zna{li v Kafko­
vem romanu Proces.

For{tner: Prej ste omenili porazno dru`benopoliti~no situacijo v Sloveniji 
in, kot mi je znano, glede krize niste preve~ optimisti~ni; govorite celo o 
“izpevu civilizacije”. Lahko to misel ob{irneje pojasnite?

Dekleva: Ja, mislim, da `ivimo civilizacijski izpev, ki {e ni dosegel 
najni`je to~ke, {e ni pri{el do roba ti{ine. ^as zame ni premica (ki nekam 
napreduje), ampak spirala, ki niha med urejenostjo in neredom, pribli`no 
tako kot ~lovekovo srce. 

For{tner: Prepri~ani ste, da je skrajni ~as za prevrednotenje vrednot, za 
radikalni preobrat, ki bo kon~al obdobje nihilizma. A obenem opozarja­
te, da je ta svet “obseden od pozabe”, zato nimamo vsebin, s katerimi bi 
napolnili in osmislili ta novi polo`aj. Kaj nas torej ~aka?

Dekleva: Saj veste, da je ena od stvari, ki jih najbolj sovra`im, napove­
dovanje prihodnosti. V imenu “vidcev”, katerih obljube so svete, so se in 
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se {e vedno dogajajo najhuj{e zlorabe ljudi in nesporazumi v rokovanju 
s svetom. Preden bo lahko pri{lo do radikalnega preobrata, bomo morali 
izkusiti radikalno krizo. Radikalna kriza za ~loveka pomeni: s celim 
bitjem stopiti v  praznino lastne breztemeljnosti. Do`iveti apokalipso 
v starogr{kem pomenu besede: kot razdejanje in razodetje.

For{tner: V preteklosti s(m)o ljudje duhovne in materialne krize prema­
govali z besedo in s krikom, toda danes vsi mol~ijo. Zakaj?

Dekleva: Saj ne mol~ijo, sploh ne. Pr{i veliko isker in prihaja do iskrenih 
pobud, da bi “prese`eni ~lovek” spremenil svojo aroganco, a opravka 
imamo s tihimi dogodki, ki ne slu`ijo nobeni demago{ki stranki ali kapi­
talski mo~i. Naj navedem primer? Knjiga Etika diha in atmosfera politike 
Lenarta Škofa.

For{tner: Verjamem, da je odve~ strah, da bi obmolknili tudi vi. Kak{ni 
so va{i prihodnji umetni{ki na~rti? 

Dekleva: Še diham. Besede {e vedno ostajajo ljubeznive in potrpe`ljive 
z mano. Le redke so me zapustile.


