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Beležke s poletne festivalske turneje, 1. del

diti v svet, se reče, ko se 
vsedeš na vlak — s seboj 

I imaš potni list in težko 
I potovalko, pred seboj pa 
I dolgo pot — in ne misliš 
I izstopiti, dokler ne ostanejo 

za teboj meje tvoje domovine 
in meje materinega jezika. 

Oditi v drug svet.
Danes ta občutek baje ni več tako izrazit. 
Poti niso več dolge in meje se komaj še 
poznajo. Zdaj se temu reče samo — 
oditi. Ni ga, odšel je in se vrne.
Zagotovo.
Če pa imaš rad film in živiš v Sloveniji, 
četudi v Ljubljani, ob odhodu na filmski 
festival, še posebej v kakšen Pesaro, 
zanesljivo veš, da odhajaš v drug svet, ki 
bo skušal preizkusiti nekatere gotovosti. 
Na drug planet, sem si govoril po poletni 
festivalski turneji Pesaro—Bologna— 
Locamo. Tako drugačen je lahko kino — 
in v tem osupu letos še zdaleč nisem bil 
sam —- kot da filmi komercialne 
distribucije (tudi tako imenovani 
umetniški in neodvisni) in festivalski 
enodnevniki ne bi rasli iz iste korenine, 
ki je prinesla že za sto let novega sveta, 
v spominu na spočetek poimenovanega 
planet Lumiere.
Pesaro in Locamo sta s pretežnim delom 
starih in mladih novih filmov, vsak zase 
in v dobršni meri tudi naključno, 
radikalno zastavila vprašanje razloke 
Akcijskega in dokumentarnega filma. 
Čeprav je treba obvestiti, da je direktor 
in selektor pesarske mostre Adriano 
Aprä svoj uvodnik v ciklus Novi film 
naslovil skrajno pomenljivo »Pesaro 
trentaluno: documentariolfinizione«, 
njegov lokamski kolega Marco Müller 
pa je vsak dan sproti (in ob vsakem 
Kiarostamiju posebej) odkrival številčno 
premoč dokumentarne in 
psevdodokumentarne filmske pripovedi, 
ki je učinkovala in tekmovala kot fikcija. 
Zgodovina filma ima zase zapisano 
zgodbo, v kateri sta brata Lumiere začela 
dokumentirati Georges Melies pa 
fantazirati. Zgodbo, ki naj bi v osnovnih 
obrisih že nosila (na)mišljeno razliko 
med dispozitivom dokumentarnega in 
igranega filma. Danes se ob debatah, da 
je treba prekiniti s podobnimi 
arbitrarnimi razlikovanji in 
razmejitvami, samo od sebe oblikuje 
spoznanje, da tega razlikovanja na 
samem začetku sploh ni bilo. Zanj ni 
bilo ne temeljev, ne potrebe. No ja, 
takrat tudi ni bilo potrebne kritiške ali 
teoretske percepcije, ker razen mehanike 
in izbranega občinstva ni bilo ničesar. 
Kakorkoli, zdaj, po stotih letih, se zdi

tudi Godardu potrebno razložiti, da sta 
se namišljena, naknadno domišljena 
dispozitiva dokumentarnega in igranega 
filma zlila že v delih omenjenih 
pionirjev: »Bolj pravilno bi bilo reči, da 
Melies zanima navadno v nenavadnem, 
brata Lumiere pa nenavadno v 
navadnem«.
Zelja fikcije je namreč že od vsega 
začetka doseči učinek dokumentarnega, 
doseči neposrednost, avtentičnost, 
kredibilnost, gotovost dokumenta. 
Učinkovati dokumentarno, učinkovati 
resnično, biti resnična izmišljija. In 
dokumentarni film že od vsega začetka 
vidi svojo moč edinole v manipulaciji, v 
izmišljanju resničnosti. Razlika, zgolj 
formalna, je bila morda le v tem, da je 
morala fikcija filmske mehanizme 
skrivati, dokumentarni film pa razkrivati. 
Prav razlikovanje med dispozitivoma 
igranega in dokumentarnega filma je 
filmskim ustvarjalcem omogočilo, da 
utrejo »tretjo pot«. Pot tistega filma, ki 
se poskuša približati resničnosti s 
preigravanjem obeh dispozitivov.
Pesaro, Bologna in Locamo so letos 
dobesedno stresali tovrstna podjetja in 
kljub dolgi tradiciji tihega proizvajanja 
le-teh, še nikoli niso tako močno udarili 
v oči kot prav letos. V Pešam zlasti 
Belgijci, v Locamu pa Iranci, do konca 
ultimativno Abbas Kiarostami.
Ob tem se vprašanji, ali je danes 
dokumentarec v klasičnem smislu sploh

še mogoč in kako dokončna je utmjenost 
in neučinkovitost fikcije, zastavljata 
resneje kot kdajkoli. Razvoj »lika« 
dokumentarnega filma je od začetne 
nedolžnosti, ko človek še ni vedel, kaj 
pomeni tista mašina neperjena vanj in 
zlagoma vse širšega zavedanja filmske 
kamere prek vse večje samozavesti 
privedel do popolne manipulacije 
snemanega, ki se je iz objekta snemanja 
»razvil« (tudi pod vplivom drugih 
množičnih medijev, zlasti kabelske 
televizije) v igralca in vse pogosteje tudi 
pravega režiserja svoje podobe. Vsak 
postaja režiser svoje podobe in vsak je 
na tihem ves čas pripravljen na to, da bo 
prej ali slej prišlo njegovih pet minut. 
Podoba je vse, je bit sama. Brez nje te 
preprosto ni.
Avtorjevo prisego etiki prepričljivosti — 
naj se gledalec zaveda manipulacije, a 
naj je ne opazi — najeda imperativ 
prepričati za vsako ceno. Ob vse bolj 
izkušenem gledalcu manipulacija v 
pripovedi (s pripovedjo) enostavno ne 
učinkuje več dovolj močno. Zato skuša 
zdaj fikcija manipulirati s formo 
dokumentarca, s fingiranjem dispozitiva 
dokumentarnega filma — da bi se zares 
vtisnila kot resničnost.

VLADO ŠKAFAR
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BELGIJA
Belgijska je ena redkih majhnih evropskih 
kinematografij, s katero smo se lahko pri 
nas v devetdesetih kolikor toliko seznanili. 
Najprej je prišla Belgijska klapa, ki nam je 
ponudila kratek retrospektivni pogled na 
njihovo sodobno produkcijo; njihovi filmi 
so v zadnjih letih redno gostovali na Film 
Art Festu in Video Dance Festivalu, Zgo
dilo se je čisto blizu vas (Cest arrive preš 
de chez vous, 1992) garažnega tria Bel- 
vaux, Bonzel, Poelvoorde in Farinelli 
(1994) Gerarda Corbiauja pa sta se uspela 
uvrstiti celo v skrajno selektivno slovensko 
filmsko distribucijo, pri čemer je prvi v 
Ljubljani že dosegel status kultnega filma. 
Letos nas čaka vpogled v njihovo spolno 
življenje.
Toda Belgija je kljub temu nekje drugje. 
Letos je bila recimo v Pesaru. Brutalne 
podobe, pezantna gola navzočnost teles in 
predmetov ter ironični komentar lepe, po
polne fotografije so sicer bile navzoče tudi 
v zgoraj omenjenih filmih in so vsaj v gro
bih orisih kazale na neke tipike belgijskega 
filma, zlasti na njegovo fizičnost in ob
sesivno morbidnost, toda v večini primerov

precej naivno, površno, celo objestno in 
senzacionalistično (kar velja zlasti za 
Zgodilo seje čisto blizu vas).
Po ogledu pezarske belgijske klape, ki je 
— ob kratkih skokih v temelje njihove 
filmske zgodovine (do obeh pionirjev: po
etičnega Henrija Storcka in avantgardnega 
Charlesa de Keukeleireja) — ponujala 
zlasti dela zadnjih generacij, se je razgrnila 
podobna slika, le da so tu podobe precej 
bolj domišljene, reflektirane, odgovorne in 
kredibilne.
Poleg prepojenosti z drugimi umetnostmi, 
ki izhaja iz tradicije belgijskega filma o 
umetnosti, umetnicah in umetnikih, je na
jbolj izstopala njihova obsedenost s liziko 
giba, z gibom kot objektom objektiva, gi
bom na sebi, naj gre za ples (Eric Pauwels, 
Chantal Ackerman), hojo, delo, družinsko 
gostijo ali ritual (Edmond Bernhard, Luc 
de Heusch). Obsedenost s samo fizično pri
sotnostjo stvari, s liziko ljudi in predmetov. 
Pri tem jih povečini zanima samo kaj (in ne 
kako ali zakaj) — kot v {La leqon des 
choses ou Magritte, 1960) Luca de Heu- 
scha in v kolažu svojih filmskih dokumen
tov {La fidelite des images, 1940—48) uči
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sam Rene Magritte — zato dolgo in z raz
dalje vztrajajo pri njih, z dolgimi statičnimi 
ali neopazno gibljivimi kadri in z redkimi 
bližnjimi plani ali celo brez njih. Prav Lucu 
de Heuschu uspe s sublimnim poetičnim 
dekupažem družinskega kosila v kratkome- 
tražniku Gestes du repas (1958) na najlepši 
način uprizoriti Magrittove poglede.
Se močnejša se zdi njihova obsedenost s 
smrtjo. S liziko smrti. Najbolj radikalno se 
je to poznalo v filmih Thierryja Zenoja in 
Fransa Buyensa. Pri tem se oba intenzivno 
poigravata z dispozitivom dokumentarnega 
filma, zlasti Buyens.
V filmu Minder dood dan de Anderen 
(1992) se poigrava s formami dokumentar
ca, direct dnema in dnema verite, četudi 
pripoveduje zgodbo za nazaj, iz spomina, 
spomina na zadnja leta življenja z materjo 
in očetom — ko naj bi nastajali ti intimni 
družinski dokumenti — ob tem, ko se njuni 
prijatelji in svojci ob krsti še zadnjič po
slavljajo od nje. Gre za prvoosebno, nepo
sredno simulacijo dokumentarne pripovedi, 
sestavljeno iz serije »intervjujev« s svojima 
staršema v linearnem zaporedju njunega 
staranja. Sam je ves čas prisoten za ka
mero, a se ne odzove niti kadar ga roteče 
nagovarjata. Ta nepopustljivost učinkuje še 
posebej grozljivo v zadnjem prizora, ko mu 
pred objektivom, pred brnečo kamero umi
ra in umre mati. Z vso gotovostjo, kajti os
ebni zdravnik ji nekaj minut prej, na njeno 
prošnjo, vbrizga strup (v odjavni špici je 
zdravnik naveden le z začetnicama). V zad
njih trenutkih njenega življenja glede 
načela nevmešavanja avtorja v svojo zgod
bo vendarle nekoliko popusti — ne nakloni 
ji sicer besed, za kar ga večkrat roteče 
prosi, ji pa poda roko. Ne glede na prisotno 
zavest o fiktivnosti pripovedi, doseže simu
lacija dispozitiva dokumentarca nadvse 
grozljive emocionalne učinke — deluje 
resnično.
Njegov dragi film Un jour les temoins dis- 
paraitront (1979) je bolj klasičen doku
mentarec, čeprav tudi tu ne gre brez manip
ulacije. S kamero spremlja »izlet« pre
živelih internirancev in njihovih svojcev 
(ter svojcev tam umrlih) v Auschwitzu. Gre 
za prvo srečanje belgijskih internirancev z 
zloglasnim krajem in že samo to je dovolj 
za vrsto nenadzorovanih emocionalnih 
izbruhov, ki jih Buyens vešče izziva in bre
zobzirno voyeristično beleži.
Dragi guru fizike smrti, Thierry Zeno, je 
najprej udaril z Des morts (1979) in 
dodobra premešal želodce tisti polovici ob
činstva, ki je s pogledom uspela zdržati do 
konca. Gre za dokumentarni pregled ritu
alov shranjevanja mrtvih v različnih civi
lizacijah, pri čemer skozi brutalne, skrajno 
fizične in naturalistične podobe ubijanja,

Boris Lehmann v prvem kadru filma Babel

smrti in vivisekcije kaže na podobnosti bar
barskih in civiliziranih narodov.
Na popolnoma drugačen način je želodce 
in srca obračal njegov Vase de noces 
(1974). Poetični psevdodokumentarec spre
mlja življenje samotnega mladeniča na za
puščeni kmetiji. Kmetija in domače živali, 
za katere skrbi, predstavljajo ves njegov 
svet. Ženo nam tankočutno prikazuje du
ševni in telesni razkroj človeka v zaprtem 
svetu. Romantika samote se začne kmalu 
izrojevati v sodomijo in naprej do popolne 
dekadence, norosti in samouničenja. Ka
mera tiho in vztrajno beleži tudi najbolj 
gnusne prizore pervertirane spolnosti, ubi
janja, vivisekcije in hranjenja z lastnimi 
iztrebki. Toda prav taka, vztrajna, tiha in 
čista, nas čustveno zveže z mladeničem, 
njegovo silno energijo, čustvenostjo in 
norostjo.
Mimo pezantnih smrti in brutalnih teles se 
je s skoraj romantičnim premazom odvrtela 
tragična zgodba dvanajst, trinajstletnega 
dekleta, ki mora prestati krst prvega de
lovnega dne — oddati nedolžnost novemu 
gospodarju. Se preden uspe mati hčer 
pripraviti na daritev, si jo s silo vzame 
gospodarjev sin. Zdaj ni več strahu, ostala 
je brez vsega. S svojim svetom, ki se že 
nadaljuje nekje drugje, stopi čez prag 
gospodarjeve koče in stopa naprej v valove 
in morje. Z gotovostjo, da je izbrana. Film 
je Klinkaart, leto 1956, rešiser pa Paul 
Meyer. Brez besed.

BORIS LEHMANN
Zvezda letošnjega Pesara bi moral biti (ob 
Marcu Ferreriju, ki so mu v italijanski 
polovici mostre namenili celotno retrospek
tivo) belgijski režiser Boris Lehmann, saj

so zavrteli kar obsežen pregled njegove 
ustvarjalnosti. Tudi sam je bil prisoten, toda 
celo pri predstavljanju svojih filmov komaj 
opazen — tako neviden, kot v svojih avto
biografskih dokumentarnih filmih. Ne
koliko nadležen in hkrati očarljiv je bil s 
svojo skromnostjo in zadržanostjo, tako da 
si — j ah, ne morem se premagati — pri 
najboljši volji nisem znal predstavljati, 
kako mu je uspelo spraviti skupaj kak film, 
pa čeprav njegovi dnevniški filmski zapisi 
govorijo praktično samo o tem.
Boris Lehmann, belgijski Žid, rojen v Švici; 
oblikovalec, glasbenik, fotograf, filmski 
kritik in animator kulturnega življenja v 
klubu »Antonin Artaud« se je odločil, da 
bo z nenehnim filmskim dokumentiranjem 
svoje intime počasi sestavljal svoje življen- 
sko delo, ki bo hkrati njegovo življenje. 
Njegov opus dnevniških zapisov, ki ga sem 
in tja »zmoti« kakšen poetičen eksperiment 
ali celo fantastična zgodba, pripoveduje 
zgodbo samotnega in osamljenega človeka, 
ki igra pred kamero svoje življenje, se 
zaljublja in ljubi, izgublja prijatelje (tudi 
zaradi vnosa kamere v njihove intime) in 
službe, umiva si noge in kuha, gleda tele
vizijo in komentira, hodi po mestih, vozi se 
z vlaki, se veliko pogovarja in veliko raz
mišlja o svojem položaju v okoljih, o 
okoljih in o svojem izvoru. In v glavnem 
ostaja nerazumljen. Sliši se dolgočasno in 
večini je tudi bilo (sem zanesljivo edini, ki 
sem videl vse, kar je svojega življenja razs
tavil v Pesara), toda ne spomnim se, da bi 
mi čas ob filmu kdaj tako hitro stekel, kot 
prav ob spremljanju njegovega šestumega 
filmskega dnevnika Babel /Lettre a mes 
amis restes en Belgique (1991) in tudi ne, 
da bi se kdaj z večjim obžalovanjem ločil
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od kakšnega filmskega sveta, kot prav od 
tega, nadležnega in očarljivega.

ALAN CLARKE
Tudi retrospektiva angleškega režiserja 
Alana Clarka, ki je svoje delo posvetil sko
raj izključno režiji televizijskih filmov za 
BBC, seje ujela v aktualno debato o prisot
nosti in vlogi dokumentarnega v igranem 
filmu. Po njegovih besedah so njegovim 
igranim filmom večkrat očitali, da so pre
več podobni dokumentarnim filmom, kar 
ni nič nenavadnega, saj izhaja iz BBC- 
jevske šole angažiranih televizijskih filmov 
in od nje bistveno ne odstopa. Izhodišča 
BBC-jevskega televizijskega igranega fil
ma so vidna v programskih sintagmah

»učiti in obveščati«, »televizija je prostor, 
kjer je stvari mogoče izreči«, »pokazati lju
dem, kaj se (v resnici) dogaja«, »dati glas 
tistim, ki se jih ne sliši«...

Pa vendar je ime Alana Clarka v tem opusu 
nekaj posebnega, izjemnega. Ne samo 
zaradi velikega števila filmov tovrstne pro
dukcije, kar mu že samo po sebi daje 
posebno mesto, pač pa predvsem zato, ker 
je v dobrih dvajsetih letih znal vzeti pod 
drobnogled vse bistvene, akutne in v tistem 
času aktualne teme angleške stvarnosti. 
Skozi (televizijsko) fikcijo mu je uspelo 
dokumentirati ključne, zlasti socialne, prek 
njih pa tudi politične probleme »tatcheri- 
ane«. Tako se v retrospektivi, v paketu, kot 
nam je bil tu predstavljen, Clarkov opus

Klinkaart

bere kot kritična družbenopolitična kronika 
Velike Britanije.
Osrednja tema njegovega opusa je nasilje, 
tako v dmžbi kot v intimah. Ne le fizično 
nasilje, ki je v zadnjih letih morda najbolj 
izrazito (od razgrajanj nogometnih na
vijačev in neonacističnih izgredov do poli
tičnega terorizma), marveč tudi psihično 
nasilje, ki so mu — pod vplivom perverti- 
rane religije, trdovratne tradicije in pri
tiskov podivjane liberalne ekonomije — 
najbolj izpostavljeni prav najstniki, kar je 
tematiziral zlasti v svojih zgodnjih delih. 
Njegovi portreti nasilja so precej brutalni, 
režija je omejena na glavno dogajanje in s 
pogosto uporabo sladicama zelo neposred
na (zanj so značilni dolgi sprehodi s 
kamero, tudi vzvratno, ko spremlja spre
hode in samogovore svojih protagonistov), 
kar še poveča vtis dokumentarnosti. 
Filmska zgodovina si bo najbrž še najdlje 
zapomnila, da je filmu in zlasti Holly- 
woodu priskrbel dve zvezdi. Ce za Garyja 
Oldmana to morda ne velja povsem — leta 
1988, ko je s Clarkom posnel The Firm je 
bil v britanskem filmu že kar uveljavljen
— pa za Tima Rotha velja, da ga je do
besedno odkril, ko ga je leta 1983 izbral za 
glavno vlogo jeznega mladeniča v filmu 
Made in Britain.
Alana Clarka je z besedo in sliko predstavi
la njegova učenka in asistentka Corin 
Campbell Hill. V televizijskem doku
mentarcu Director: Alan Clarke (1991), 
leto po njegovi smrti, ga — kot se spodobi
— v nesmrtnost kujejo Stephen Frears, 
David Leland, Gary Oldman in vrsta 
drugih. Sebe je predstavila s filmom 
Prestopnik (Criminal, 1994), ki smo ga 
pred dnevi, v okviru festivala Mesto žensk
— lahko videli tudi pri nas.
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