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Dva imperativa sta na začetku filma oziroma na koncu 
zgodbe. Metafizični: Čas uniči vse. In etični: Ni slabih de
janj, so samo dejanja.
Mesar, ki se je v Mesu strgal z verige in si umazal roke in 
dušo, ni slabih dejanj, ter Sam proti vsem nadaljeval svoj 
nesmiselni avtistični teroristični pohod animaličnega toka 
zavesti, čas uniči vse, ki ga na koncu pripelje pred ne
beško obličje izgubljene hčerke, v njeno naročje, v njeno 
mednožje, ni slabih dejanj, v katerem naposled utihne, 
uničujoč, izničujoč tok misli, na začetku Nepovratnega 
obsedi gol v svoji postelji, začenjajoč iz nič, po prestani 
zaporni kazni, začenjajoč znova, v mirnem, čemernem 
simpoziju s svojim filozofskim prijateljem, ki mu postav
lja nove tirnice: “Človek zajebe, pa rečejo, da je to groz
no. To je tragično. Ni slabih dejanj, samo dejanja so. 
Pomeni, da moraš začeti od začetka. Moraš se boriti. 
Moraš živeti. ”
Potem začne film od konca. Od rektuma.
Kamera, ki se v prologu kakor nenadzorovano sprehaja 
po telesih Mesarja in prijatelja, sredi njune razprave o 
smislu življenja, smislu nadaljevanja, se sname s tečajev, 
se sname s filmske roke in osvobojena zaplava v življen
je, na ulico, proti dnu, v Rectum, razvpito zbirališče ho
moseksualcev in radikalnih izživljalcev spolne sle, kar naj 
bi po obstoječih družbenih normativih in še bolj po vla
dajoči morali dejansko predstavljalo rektum družbe, torej 
v to sranje življenja, ki je pravkar proizvedlo nove mrliče 
in o katerega smislu se sprašujeta razpadajoča modreca 
zgoraj.
Tudi svet je s tečajev, središča ni več, nobene oprijemljive 
točke ali avtoritete ni (brez boga, morale, smisla), nobene 
reference (kaj je zgoraj, kaj spodaj), celo gravitacije kot 
da ni več. Izgubo središča napovedo sanje mlade noseč
nice Alex (Monica Bellucci) na začetku zgodbe, na koncu 
filma, ko se rajski svet sprva idilično vrti okrog osi (gumi

jaste vrtne vodne cevi) kot gramofonska plošča, mirno, 
nato pa vse hitreje, dokler ga dobesedno ne vrže s tečajev 
in ga divje, nenadzorovano odnese, izgubijo se koordina
te, zadnji obrisi zemlje, zemeljskega, začne se njegovo 
zadnje potovanje, odiseja v srhljivo stroboskopsko beli
no, do konca, v njeno središče, do izničenja. Sanje o izgu
bljenem raju.
Osvobojena kamera se vrže v igro s takšnim svetom, od
daljena in igriva, na videz nesramno neprizadeta, celo 
pred obličjem smrti, toda to je le začetni videz, ki ga ust
vari vzvratna pripovedna strategija, na koncu filma pa 
začetek zgodbe (začetek zgodovine spremljanja te zgod
be) razkrije drugačen dispozitiv kamere, ki je vse prej kot 
objektiv. Že res, da je kamera osvobojena tečajev, običaj
nih fizičnih kinematografskih zakonov, a le za to, da se 
lahko bolj zlije s pripovedovalcem in pripovedovanim, ne 
le z njegovim očiščem (vieiv finder), pač pa z njegovim 
stališčem (point of vieiv). Tu je prva velika etična lekcija 
Gaspara Noeja (ki jo kot tako posebej poudarjam, glede 
na to, da so mu oponašali prav etiko), avtorjev nespre- 
gledljiv etični imperativ, da kamera, naj je še tako živa 
(tudi v trendovskem smislu), ne sme in ne more biti lo
čena od pripovedovalca (avtorjevega alter-ega v polju pri
povedi - diegeze), tudi ne od njegovega moralnega stališ
ča. Kamera je torej Noejev subjektiv, ki od zaključne špi
ce proti domnevnemu začetku njegove božanske kome
dije v devetih krogih prehodi pot iz pekla v nebesa, od 
pogube maščevanja do blaženih sanj pričakovanja otro
ka, v izjemni in nepopustljivi filmski formi, v kateri ka
mera dobesedno čuti življenje, ki se ga dotika. Na začetku 
zgodbe, proti koncu filma, je mirna, očarana spričo lju
bezni, ki se razodeva v sproščenem posteljnem ljubim
kanju dveh teles, Marcusa in Alex, kakor tudi v njenem 
spoznanju nosečnosti, potem jo, tako kot zgodbo Marcu
sa in Alex, vznemiri prihod tretjega, Pierra, Alexinega

bivšega fanta, ki ju spremlja na zabavo, tam seizmografsko meri naraš
čajoče napetosti, vrhunec zlitja s pripovedovalčevim doživljanjem zgod
be in hkrati njegovim etosom pa doseže v prizoru posilstva, spričo kate
rega preprosto obstane, pade na tla in onemi, popolnoma nemočna, da 
ne more niti zapreti oči. To je točka nič, točka niča, ki ji sledi besnilo 
maščevanja, nepovratna pot v pogubo. Kamera z visoko napetostjo sledi 
slepilu maščevalnega pohoda in ob prihodu v Rectum prizadeto podiv
ja, kakor bi želela v strahovitih kadrih-krčih, kadrih-krikih razglasiti 
svoj dokončni obup spričo surove potrditve nepovratnosti in spoznanja 
- da čas uniči vse. Kameri ne preostane drugega, kakor da zapusti ta svet 
in se odvrti v temo.
Nazorna surovost Noejevih podob je nedvomno v službi šoka, pretresa, 
tako čustvenega kot moralnega, ki pa je v kontekstu pripovedi nikakor 
ne gre enačiti z objestnim ekshibicionizmom, sicer tako značilnim za so
dobna filmska dela. Surovi naturalizem Noejeve pripovedi je zgolj videz, 
podoba tega filmskega dispozitiva, ki je v svojem bistvu alegoričen. Nje
gova forma ni daleč od zgodovinskega ekspresionizma, ki je z divjimi 
potezami, včasih patetično, včasih ironično, slikal podobe izgubljenega 
raja. Nepovratno je simbolna, ne realna oziroma realistična forma. Na 
tej točki se je spočelo veliko tistih nesporazumov, ki so film neupravi
čeno obsodili. Če film oluščimo ekspresionističnega nanosa in aktualnih 
atributov, se pred nami odkrije preprosta in jasna alegorija, figura lju
bezni na tnalu rablja časa. Nepovratno je alegorija - ki je postala meso. 
Seveda pa je prav v tem mesu skrivnost njenega učinka za današnjo 
rabo. Brezkompromisen napad na gledalčeve čute in moralo je sredstvo 
učinkovite senzibilizacije otopele percepcije, zaradi katerega gledalec 
fizično doživi ne le prizore skrajnega nasilja in razčlovečenja, ampak 
tudi tako abstraktno kategorijo, kot je čas, njegovo uničevalno naravo, 
dobi fizični občutek lastne nemoči vpričo njegove nepovratnosti in rav
nodušnosti, globoko frustracijo, ker času ni mar za nas. Čas v Nepovrat
nem namreč v resnici ne teče nazaj, vzvratna pripoved kot strategija nje
gove nemogoče rekonstrukcije postreže le časovne preskoke v času na
zaj, znotraj izbranih epizod pa čas enako neusmiljeno teče naprej in 
samo naprej, še huje, prav zaradi vzvratne forme je ta tek časa še toliko 
bolj boleč, saj gledalec vsakič znova ve, se peklensko zaveda, k čemu

tako nepovratno in nepopravljivo teče. Svojo pripovedno strategijo je 
Noe primerjal z grško tragedijo, ko so bili tedanji “gledalci” prek inšti
tucije zbora prav tako vnaprej obveščeni o dogajanju, ki bo v dramski 
formi sledilo. “Življenje ječa, čas v nji rabelj hudi,” torej, na drugi strani 
pa neprehodni zid slepilne stroboskopske luči namesto pomirjujoče be
line obljubljenih nebes.
Ključno vprašanje Noejevega filma nazadnje je, ali uvodna imperativa 
zares pomenita končni odgovor, nepovratno spoznanje, dokončni obup, 
ali pa kot pravo umetniško delo odpira vprašanje. Odločitev za vzvrat
no pripovedovanje sicer implicira ironijo spoznanja, da je do sreče mo
goče samo po (seveda nemogoči) vzvratni poti, oziroma duhovito potr
juje znano iskrico, da srečni konec ni nič drugega kot začetek konca 
sreče, pred katerim se pripoved lahko pravočasno ustavi, resnično živ
ljenje pa se ne more. Toda, ali ta odločitev, podobno kot sama odločitev 
za umetniško ustvarjanje, ne govori o tistem, še bolj neuničljivo človeš
kem, želji po življenju, želji po upanju, želji po veri v svet, v smisel, v 
kreacijo, in je torej v svojem bistvu upor proti niču? V odločitvi za 
vzvratno priproved vidim izraz tistega pragmatičnega imperativa iz zak
ljučka prologa (“Moraš se boriti. Moraš živeti.”). Vzvratnost pripovedi 
je izraz avtorjevega upora nepovratnosti. Obupano spoznanje v vzvrat
ni formi trči z obupno željo, ne po povratku časa, pač pa po njegovi 
rekonstrukciji, kar je ena od oblik upanja in vere. Od tod sploh smisel 
tega boleče lepega poskusa rekonstrukcije časa, rekonstrukcije ljubezni, 
ki se vendarle konča v nebesih, čeprav nepovratno izgubljenih. 
Nepovratno je film o upanju, navkljub določenosti človeške usode spri
čo uničevalne narave časa. Noejevo upanje je videti v ljubezni, intimi 
dveh, ki rodita tretjega, navkljub spoznanju, da je to rojstvo, kakor živ
ljenje, le za smrt. O tem priča edini posnetek v filmu pri naravni (dnevni) 
svetlobi, posnetek speče Alex, ki se drži za trebuh, v katerem nastaja 
otrok (The Ultimate Trip, pravi napis na plakatu za Kubrickovo Odise
ja). Čas bo (lahko) vse to uničil, a tega trenutka, takih trenutkov, vseeno 
ne more izničiti. V tem je avtorjev etični korektiv negativnosti meta
fizičnega imperativa. Cassel in Bellucci sta (podobno kot Kidman in 
Cruise v Kubrickovih Široko zaprtih očeh) za to spoznanje žrtvovala ce
lo svoje skupno življenje..
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