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Draga Odsevanja!

Okrogle obletnice kakršnihkoli sort že so 
najpogosteje (in tako je tudi prav) razlog za 
pogled nazaj in ob dobrem občutku po pre
hojeni poti priložnost za prikimavanje, češ, 
vredno in dobro je bilo na tem popotovanju. 
In nazadnje je ob jubilejih vredno razdreti 
tudi kakšno prešerno. Ob praznični tridese
tletnici izhajanja revije Odsevanja ni in ne bo 
nič drugače.

Ne bom našteval ljudi, ki so reviji vogel
ni kamen postavili in prvo brazdo zaorali: 
konec koncev je vse o tem (tudi v prvi števil
ki iz junija 1979) že zapisano in radovednosti 
te in druge vrste je mogoče ustreči s prelista
vanjem arhiviranih edicij. Tovrstno brskanje 
kogarkoli že po v reviji natisnjenem pa bi bil 
sotrudnikom tudi največji poklon: dokaz o 
tem, da ima tu in tam kaj od natisnjenega 
pa le daljši rok trajanja od življenja muhe 
enodnevnice. V tridesetih letih se je nabra
lo reci in piši kar 3 in pol tisoč pa še nekaj 
strani zdajšnjega formata odsevanjske robe. 
Gotovo je to priložnost za spoštljiv ne samo 
protokolarni poklon vsem sodelujočim.

Odsevanja niso bila v skladu z uredniško 
politiko nikoli zastavljena kot literarna revi
ja, za katero stoji ozko profilirana književna 
združba, leposlovna šola ali celo zaprisežen- 
ci dogovorjene poetološke estetike: obvešče
ni že dolgo vedo, daje čas tovrstnih pogonov 
v splošnokulturnem kontu deja vu ali nepro
duktivno, čeprav so v realnosti tovrstni revi- 
alni poskusi permanentno v muževnem sta
nju. Odsevanjci smo se v resnici zamejevali 
le z dvema naravnanostma - obe sta zapisani 
na revijinem obrazu: leposlovje in kultura ter 
Koroška. Ob tem naj takoj dodam, da opre
delitev Koroška ni pomenila sorto ljudi, že 
kar rasni pedigre, torej genealoško deblo, 
ampak le bivanjsko poselitveno prisotnost v 
naših prislovičnih nicinah, globačah, hubah 
in ... dodajam: sončnih dolinah, podoljih, 
prisojninah itd. itn.

Literarni (in sploh) ustvarjalci z obrobja - 
kako je pravzaprav smešno govoriti o provin
ci na tako tesnem prostoru, kot je mičkena

Slovenija, in kdo ter čemu so jo sploh spro- 
ducirali, a je prostora za tovrstne lementacije 
na tem prazničnem mestu preprosto škoda 
- torej, ustvarjalci zunaj samooklicanih cen
trov se praviloma komaj kdaj prebijejo v »veli
ke« slovenske književne revije, pa praviloma 
razlog ni v kvaliteti ustvarjenega, pač pa že 
zgoraj omenjena hermetičnost posameznih 
izdajateljskih, uredniških, estetskih in fami- 
liarnih ter še kakšnih samozadostnih kro
gov, ki komaj komu dovolijo blizu. Zato smo 
preprosto odprli revijalni poligon za stvari 
kulture in vednosti o njej v našem koroškem 
kotu (kot nas je stigmatizirala pamet iz slo
venske samooklicane centrale) in dali tran
sparentno vedeti, da nas zanima pogled v vse 
prevečkrat zamolčano ustvarjalnost, pamet 
in razglede. Želeli smo biti odsev za vse tisto, 
kar bi praviloma ostalo zakrito, prikrito ali 
preprosto v predalu, marsikdaj samo v glavi, 
na koncu koncev pa izgubljeno.

Gornji zastavek o reviji kot navideznem 
odlagališču vsega se ni rodil v duhu basni o 
lisici in kislem grozdju: vstopni razmislek o 
zastavljenem revialnem pogonu pred tride
setimi leti je bil jasen - to in onstranmejen 
slovenski živelj ne zmore dovolj ustvarjalne
ga potenciala za ozko profilirano revijo (reci
mo sociološko, filozofsko, literarno ...), vre
dno pa bi bilo in je spremljati ter posredno 
ohranjati del njegovega ustvarjalnega naboja. 
Prav zategadelj so Odsevanja ostala trdobuč- 
no Koroška, tematsko pa odprta: literatura, 
kritika, esejistika, likovna umetnost, etnolo
gija, zgodovina itd. itn.

Ne bi bilo prav, če bi v tej jubilejni vznese
nosti spregledal nekaj po okusu grenivkinih 
dejstev: Odsevanja je vseh 30 let materialno 
nad vodo držalo mesto Slovenj Gradec in 
nekaj posameznikov - na prvo žogo je vse 
videti kot relikt iz nekega drugega časa in 
vrednot, ki so praviloma receptura za krat- 
kosapnost v povsem drugače naravnani zdaj
šnjosti. Ne bom rekel, da nas ni tu in tam tudi 
zalivalo, vendar: predihali smo tri dekade 
časa. In brez Mesta nas ne bi bilo. In Mesto
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je brezprizivno brez hude krvi in zavistnosti 
podpiralo naravnanost Odsevanj, da v imenu 
stvari duha prestopamo marijaterezijanske 
in jožefinske katastrske meje po koroškem 
kotu: dalo je vedeti, da tovrstne planke osta
jajo le v glavah uradnikov in zemljemercev 
političnih fevdov. Bil sem trideset let zraven 
in trditi smem, da je bilo že samo tovrstno 
rahljanje mej dovoljšen razlog za opravičilo, 
da smo bili. In prav to preseganje meja je naj
pomembnejša blagovna znamka: odsevanjci 
so raztreseni v prostoru, ki ga zamejuje krog 
Črna - Mislinja - Radlje - Celovec. Nikoli 
nismo spraševali, od kod kdo prihaja - vsto
pni vizum so bili kvaliteta ustvarjenega, 
lepota le-tega in pripravljenost sodelovati.

Marsikomu izmed sodelujočih so prav 
Odsevanja odškrnila vrata v prve objave, ki 
sojih kasneje sami v večje prostore na široko 
odprli z ustvarjalnostjo, za katero so števil
ne samostojne edicije. Zato je treba izposta
viti, da ta zapis ni apologija, zakaj smo bili, 
ampak ugotovitev, zakaj moramo biti.

Že samo pomisel na to, da bi lahko bilo 
z vstopom v revialno enaintrideseto leto v 
praktičnih zadevah koroškega sobivanja kar
koli drugače, bi bila predrzno optimistična
- vendar je za njo silna (slepa?) vera: drugače 
tudi ni mogoče utemeljiti dejstva, da je dete 
ob sojenicah volonterkah doraslo v prepo
znavno zrelost. Potrditev zadnje ugotovitve
- bibliografija sodelujočih v zadnjih desetih 
letih, sporoča tudi naslednje: v zadnjem revi- 
alnem desetletju (1999-2009) je poezijo obja
vilo/objavljalo 87 pesnikov, 43 prozaistov, 4 
dramatiki, 23 esejistov - če posebej izposta
vim avtorje 4 temeljnih literarnih zvrsti. V 
ostalih besedilnih vrstah (intervjuji, ocene, 
članki, poročila ... glej bibliografijo) je pisalo 
(nekateri v različnih žanrih) reci in piši več 
kot 200 avtorjev, z likovnimi reprodukcijami 
je bilo predstavljenih 62 ustvarjalcev.

Revijo Odsevanja Korošci preprosto po
trebujemo, vendar bi to morali doumeti vsi 
tisti, ki še vedno samozadostno obdeluje
jo svoj vrt in so zadovoljni že, če v svojem 
kotu glodajo svoj prokl kruha in životarijo. 
Odsevanjci se nikoli nismo spraševali, od 
kod prihajamo, smo se pa iskreno navduše
vali nad vsakim velikim dosežkom kogarkoli 
izmed sodelujočih, nikdar nismo oporeka
li objave komurkoli, ki je prihajal iz okolja, 
četudi za izhajanje revije ni bilo pripravljeno 
priložiti niti dinarja/tolarja/evra. Tovrstne 
pameti in srca se ne da naročati po straneh, 
še manj ju terjati vedno in povsod v skladu s 
participacijo. Odsevanja so poskusni poligon 
Koroške - vaja iz brisanja mej, za povrhu pa 
še na področju kulture, da ja ne bi bilo nobe
nih razlogov za pridobitniško ljubosumje, saj 
se sodelavci revije ukvarjajo s snovjo, ki je 
v materialnem smislu najmanj koristna stvar 
na svetu in ni torej nobene skrbi, da bi kdor
koli po pravici ali krivici obogatel.

In tako je prišel čas za razdreti še kakšno 
prešerno. Verjamem, da bo jutri enkrat, ko 
bomo spet poskusili (doslej pišmeuhovsko 
zavrnjene pobude) ponoviti vaje iz tudi kon
kretnega zastavka (sistemske evrske parti
cipacije še vseh preostalih enajstih občin 
pri projektu) v izhajanje Odsevanj, deležni 
več kot enega samega odgovora (pa čeprav 
je bil negativen, kot se je to zgodilo pri 
zadnjem poskusu integracije). Ob Dolenjcih 
z Apokalipso, Primorcih s Primorskimi sre
čanji, Prekmurcih z njihovim raznovrstnim 
pogonom vidim tudi Korošce z Odsevanji: 
naj bo to vogelni kamen, s katerega se bomo 
za začetek mi sami lažje ogledovali čez naše 
globeli in slišali čez naša hribovja.

Tako.
Zdaj pa le še: vse najboljše, Odsevanja!

Urednik Andrej Makuc
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K jubilejni tridesetletnici

Vse se menja, spreminja, postaja dru
gačno. Ob tem pa se zdi, da ostaja revija 
Odsevanja že trideset let stalnica, vedno 
enaka, trajen prostor in standard literarnega 
izražanja pišočih na Koroškem in širše. Pa je 
vendarle drugače. O tem pove poseben študij
ski pregled vsebin, ustvarjalcev, sodelujočih 
in odločujočih pri vsakokratnem nastanku 
nove številke revije, ki ga najdete v tej jubilej
ni, torej posebni številki.

V tridesetih letih je bilo v ozadju nasta
janja revije in njej spremljajočih dogodkov 
veliko vzponov in padcev, veliko akterjev, 
veliko veselja, pa tudi malodušja in obupava
nja. Nič, prav nič ne gre tudi brez denarja, 
tega pa za takoimenovano ljubiteljsko kulturo 
ni bilo in ga ni nikoli dovolj. To je seveda v 
popolnem nasprotju s poslanstvom, ki si ga 
je zadala revija in tisti, ki so in še v njo ver
jamejo in zanjo nesebično delajo. Za materin 
jezik, za slovenščino gre, kot se je to dogaja
lo bolj ali manj uspešno vse od Trubarjevih 
časov naprej.

Pa vendar nas je v jubilejnem letu razve
selilo dejstvo, da so v Mestni občini Slovenj 
Gradec, kjer ima revija že ves čas domicil, 
razumeli napore aktualnega vodstva revije in 
spoznali vrednost njenega poslanstva s tem, 
da soji podelili status nosilca javnega kultur
nega programa. To samo po sebi še ne pome
ni konca vseh težav in dilem, ki so prisotne v 
društvu Odsevanja, pa vendar se v trenutku, 
ko slavimo jubilej, lahko z novimi upi ozremo 
v prihodnost.

V tem trenutku ne bo odveč, če spomnimo 
na poslanstvo in namene, zaradi katerih dru
štvo in revija Odsevanja sta. V ustanovnem 
aktu stoji, daje osnovni namen društva zdru

ževanje posameznikov, ki z ljubiteljskim delo
vanjem uresničujejo svoje interese v kulturni 
dejavnosti na področju leposlovja in drugih 
oblik umetniške poustvarjalnosti, potem pa 
še, da dela na razvijanju slovstvene in publi
cistične delavnosti, na spodbujanju mladih 
piscev, na spodbujanju drugih oblik ume
tniške poustvarjalnosti in na posredovanju 
dosežkov javnosti oziroma bralcem. Vse to se 
odraža in lahko vidi ter prebere v dosedanjih 
številkah revije vse od prve pa do zadnje s šte
vilko 73/74. V okviru publicistične dejavnosti 
so pri Odsevanjih izšle tudi leposlovne knji
ge, pa še kaj bi se našlo.

Številka Odsevanj v letu zavidljivega 
jubileja je v vaših rokah. Ko listate po njej, 
berete prispevke v njej, ste poklicani in imate 
možnost, dajo ocenite, se do nje opredelite. 
Mi v društvu Odsevanja, še bolj pa avtorice in 
avtorji prispevkov, smo se vam na široko odpr
li, se vam dali v roke in zobe. Veseli bomo, če 
se boste na naših literarnih srečanjih, pa tudi 
sicer, kritično oglasili in nam povedali, kje 
smo šibki, nerazumljeni, potrebni sprememb, 
da bomo še boljši in še dolgo dajali možnost 
pišočim, da stopijo pred publiko.

V imenu aktualnega vodstva društva se 
zahvaljujem vsem, ki ste kakor koli in kar koli 
prispevali v življenju in rasti revije Odsevanja, 
pa tudi vsem tistim, ki jih žal ni več med 
nami. Zapisi v reviji so trajen pomnik vseh 
in vsega, kar se je v tridesetih letih nabralo 
na njenih straneh, in v tem je veličina revije 
Odsevanja. In če hočete, tudi njena neminlji
vost, večnost.

Za K D Odsevanja Peter Petrovič,
predsednik društva

UVODNIK
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LEPOSLOVJE

Dušan Brešar Mlakar

OBLETNICA LJUBEZN

Ena nostalgična

Sonca v srcu je obilo ...
Sneg naletava ...
To me bo pobralo ...
Čakati smo na solato ...
Mami sem nabiral zvončke ... 
In konča! sem v blatu ...
Bi! čas je žetve ...
Kadilo se je z njive ...
Prašilo z makadamskih cest... 
Odtaval sem v daljave ... 
Prašilo se je s cest...
Kadilo s trave...
Bi! čas je žetve ...
Končal sem v blatu ...
Mami telegramim rože... 
Čakam na solato...
To me bo pobralo ...
Sneg spet naletava...
Sonca v srcu je obilo ...

Obletnica ljubezni

Nekoč je bilo ...

Glasnost ljubezni mine, 
a še dolgo jo morava živeti, 
da prehodiva hrepenenje sočloveka.

Pozna me tisti, ki me bere.

Želiva si vseskozi smisel biti, 
si s hrepenenjem 
in venčnimi listi streči.

V sredotežnosti obstati.

Mi smo vedno složni, trije. 
Nam sonce sije.
Nevoščljivec roke vije.
Če se ne upa, naj se skrije. 
Naše geslo: Roka roko umije. 
Žrtve naše zemlja krije.
Krt nad njimi rije.
To se ne dela, mama vpije.

Joštu, ko bo velik

***

Kadar je Mojca bolna.
Njena miza tablet je polna, 
ža zdravje vse storiti je voljna. 
Tablete je in čaje pije - kot žolna.
Z dobrotami plujeva k njej kot čolna.

***

Pred hišo stoji cvetoča lipa, 
pod njo sta dedek in njegova pipa. 
Dušana premagala je gripa.
Od dvorišča loči ga šipa.
Govori z glasom, ki hripa, 
in neutolažljivo hlipa.
Jošt prinese mi dva stripa.
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Jasna Džambič

IKARJEVSEN

Ikarjev sen

In če pojdem za tabo?
Če prišijem razcefrana krila 
na svoje nemirno srce 
in poskusim, samo poskusim 
leteti?
Ne more biti težko.
Dvig, zamah in 
letim.
In želja po tebi, 
to bo moj veter.
Če vzletiš tudi ti?
Se srečava nekje na 
pol poti, tam zgoraj, 
kjer ni ne moj in 
ne tvoj kraj.
Nihče naju tam zgoraj 
ne pozna.
Tam zgoraj, na pol poti, 
me boš imet rad 
tam ?
AH pa bo Ikar 
spet brez kril moral 
tja dol,
med žalostne ljudi...?

Haikuji

Jutranja rosa 
na tvojih vekah sveti 
v čistem dnevu.

Še en tak dan - 
tesnoben, mračen, zaspan - 
brez tebe boli.

Jezero luči
z igranjem najinih senc 
pričara moj sen.

Skomine

Naj bom prazna.
Naj se izlušči iz mene vse, 
s krči preteklosti, izvitimi 
iz sladkih skomin 
po tebi.
Naj noč izkriči vse krike
v prazno,
zate, daleč od tu.
Predaleč od mojih skomin, 
predaleč od tvojega srca.
In naj deževen, 
tih, tih šepet 
odzvanja v jutro 
brez tebe, brez mene, 
brez naju.
(Kdo sploh sva midva?) 
Tako me lahko zdaj 
napolni tesnoba noči, 
vsak kotiček 
praznine, v meni. -

Vse pore, spomine, 
skomine, skomine, 
pokrij, zakrij, prikrij 
vsaj.

Enačba

Je svet, je žalost, 
je senca, 
je nič.
Sem jaz, si ti, 
sva midva, 
je vse.
Je dovolj.

Moja mrtva pot
vodi v svet temačnih sanj,
nima začetka.
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Milena Cigler

PRI SPOVED
Boštjan Jurič

ČRVI KRIČIJO

LEPOSLOVJE Pri spovedi Črvi kričijo (krč črva)

O, Bog, česa naj se ti vendar spovem? 
Da sem brez denarja, te ne zanima! 
Da sem ostala brez fanta, ni rima! 
Tega, da včasih k vedeževalki grem?

Sem grešna, ker si še želim objemov? 
Kdo se pri mojih letih še poroča?
Je ljubezen pod zvezdami mogoča? 
Saj ne iščem idolov in ekstremov.

Pravzaprav si dušo pesniško želim. 
Kopico mojih naj ima problemov, 
a da pred njim vseeno še vzdrhtim.

In v objemu krepkih rok obstati. 
Človeku brez nazivov in emblemov 
ob stran stopiti in ob njem obstati.

Dež.
Sonce (prvič pokuka izza oblakov). 
Deževniki.
Po Dežju jih je poln asfalt.
Pozabil sem omeniti asfalt.
Asfalt.
Črn.
Smrad sušečega se katrana 
se meša z umiranjem črvov.
Na vedno toplejšem asfaltu
Postajajo črvički
Gnitje. Gnus
Slišim krike umirajočih
med črvičenjem
Živi se zarivajo v pesek.

Jutri bo cesta suha 
In čista.
Potem.
Pride nov dan
Novi
Črvi.

Jože Tisnikar, Križani, oglje, papir ni dat., 45 x 35 cm
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Boštjan Jurič

mož, deklica in suša vranječrna krivda LEPOSLOVJE

tako si lepa
je reke! mož ko jo je naše! 
a huda suša je prišla k nam 
le kako bi ti utešil žejo

in črni ptiči so sedali 
na zlomljene komolce vej 
in krakali med seboj

odprla je deklica usta 
vode
in vedel je mož za jezero 
slano preslano

a deklica ječi 
vode
in mož ji pokaže jezero

napoji se deklica 
vzcveti 
mož pa ve 
jezero je slano

gledali so ptiči 
leteči iz juga 
in iz gobcev so jim visele 
bele kosti

Odvrgli so svoj 
smrtni obledeli tovor 
ptiči z juga

Kriv si
je zakrakal dolgokljun

Kriv sem je govoril mož 
za njeno lepoto 
za bele kosti z juga 
za slano smrt 
v katero sva se potapljala

Stran
je odkrevsal črnuh 
nov tovor 
smer sever

Mož pa je želel svojo 
krivdo z dna jezera 
obtežen z mesenostjo

In krivda ga je pričakovala 
da poliže njeno sol

■k-kie

Toliko tirov pelje s te postaje 
»Naslednja postaja Ljubljana-Zalog« 
železno pove mašina.
Kako naj najdem pravega 
morda je pravi vsak 
Do prve kretnice.
Plak plak plak plak 
spet nova zgodba 
Novi vlak
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Primož Karnar

PESMI PO NAREKU

LEPOSLOVJE Pesem po nareku III

Ko po goveji župi priplava ideja za pesem, 
ve.v, da si na psu.
Zato stojim za besedo in sem dosleden vege
tarijanec.

Eksperiment posebne vrste
verižim med prsti,
ko se silim, da bi podelal pesem.

Pesem po nareku VIII

Kot listi lapuha segam po svetlobi, 
iščem jo v solzavih podobah.

Skrušen čakam na navdih, 
ker je internet zablokiral.

Prvonovembrska

Na osojno stran tvojega poljuba
se naslonim
in iščem seme sončnic.

Vrane na polju.
Sneg bo.

Dajala me je v nič,
ko sem paniral svinjske zrezke.
Jaz pa sem njo dajal v nič,
ko je hotela cukati za moj ljubavni lepih.

Bil sem na boljšem,
ker sem krade! njeno ljubezen
in ker je dokazano,
da ljubezen ne gre skozi čreve.

Zlati listi breze so izginili z vetrom, 
ko sem lirično čaka! 
na prijavo začasnega bivališča.

Na Oddelek za javni razvrat 
pridem vrhunsko zbujen, 
en dan po dnevu mrtvih.
»Koliko ljudi hodi po cesti?

Trije, vendar le dva nosita kresničko.«

Upravljanje s potopanci

Čestitke in pozdravi naših poslušalcev

Ko je napovedan obremenilni vpliv vremena 
na občutje,
se moram počutiti slabo:
začnem brati ruske psihote,
da se ne bi izneveri! Andreju s pečenko.

Rad bi dela! na televiziji ali radiu,
da bi ime! zagotovljeno zastonj osmrtnico.

***

Ko razmišljam, kakšen seksi naslov 
bi našel za pesem, 
mi ponudijo jabolko 
in brez premisleka pustim 
nečedne misli.
Nato mi povedo:
»Tudi jabolko je nečedno, 
gaje že Adam oslinil.«

M/o sem jih pogledal in se spomnil seksi 
naslova:
Eva.
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Darja Kniplič

PRESAJANJE GLINENEGA MORJA

Presajanje glinenega morja

Kse prisotno v meni 
je ostajalo, le v manjši obliki. 
Pa sem se odločila, 
da grem na vrt.
V takšnih trenutkih mi je 

stik z zemljo ali naravo še 
kako potreben.
Ne ostati v tuhtanju, ne 

ustvarjati domnev, mnenj, 
dvomov...
Vem, kam to vodi.
Kolikokrat si tako zaprem 
pot.
Je moje razmišljanje pravo 
ali bedna utvara?
Da premah verjamem 

svoji pravi intuiciji, mi 
pravijo. Spet sem tam!
Kje ?

Glina v morju gline morja

h gline, ki se že strjuje,
s krikom, bolečino, jokom,
ne, že stokom,
se odgrni! je moker, sluzast
zastor teme,
in luč in novo breme.
Sem prišla sem pred rokom?
In vsi ti suhi plavalni tečaji,
ko v sluzasti toplini še videti nismo znali?
A kaj bi to,
saj ni tako, tu na obzorju, 
najlepše vsega je, 
ko cesta se konča v morju!

Zvezde v krilu

Bere mu misli.
Že dolgo ve, kaj misli.
Če ne pove, je bolje.
A toplo ji je vseeno, da tako misli. 
Saj je čisto sam.
Če ne bi misli! nanjo, bi bil 
še bolj sam.
Ali bi mislil o peku in kako 
so ga zagrebli.
C e bi mislil samo o kruhu, 
ki gaje pekel, bi še šlo.
A o pogrebih ?
Saj so samo selitve.
Selitve in nič drugega.
To pa on že ve.
Ko psi zalajajo ...

Čeprav ni govornik.
Rad bi ji povedal, 
da res ni mislil o pitju, 
ko je govorit o kruhu.
Povedal bi ji, da jo ima rad 

kot nikogar na tem svetu.
Da bo zmogel to govoriti 
dan za dnem.
Milijonkrat na dan, če bo treba.
In prenehala bosta to 
neumnost z zvezdami.
Začela bosta živeti kot ni 
zmogel še ... nihče.
To pa ona že ve.
Ko psi zalajajo ...

LEPOSLOVJE
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Aleksandra Kocmut

NEKEGA KAVBOJA CIPA

LEPOSLOVJE Kapital 2

Od dveh do devetih sami sedijo 
Pred tevejem gledajo v prazno 
Omaro in štejejo okostenela rebra 
Hladilnika pivo in prepečenec 
Danes in jutri prepečenec in pivo 
Temu lahko rečeš kosilo da se 
Pojesti popiti do večera sedeti 
Na riti da se v šoli smrdeti in nič 
Prijateljev imeti da se biti polpismen 
Učitelje kleti in se nad najstniki dreti 
Od dveh do devetih samo sedijo 
Včasih sme najmlajša do risank 
Da se natrpa z morijo kokoši in krave 
In dveh norih psov in pošastnega dedka 
Ker so boljše pretepaške dekline 
Kot vsaka pripovedka in vmes 
Mulca zdrsneta pod balkon in kadita 
Kar sta sunila staršem pred nočno izmeno 
V scufanih torbah imata pokvarjen 
Mp3 in rabljeno motorolo 
Tudi tako se da hoditi v šolo

Pettisočkrat

Pettisočkrat pod pokrov sežem 
v prazno
Pettisočkrat te sanjam čisto blizu 
a nikoli ob sebi 
Pettisočkrat izgineš v trenutku 
ko dvignem rolete 
Pettisočkrat umrem in se zbudim 
na isti strani 
Pettisočkrat sva se skoraj 
ozavestila v dvoje 
Pettisočkrat nič 
je nič

Vflanelasto rumeni svetlobi dneva.
Ki je potoval vso noč,
Se obešam po kovani, od dotikov svetli ograji 
Kot obupana cipa, ki kavboju 
Ledenih oči zaman ponuja 
Katero od svojih uslug.

Potem me obraste bela omela 
In v svoj zajedavski oklep 
Skrije vse tiste odskorjene grče,
Iz katerih cedim židko presejan up.
Sem kot prezgodnje božično drevo.

V vrhnjem nadstropju odprem vsa okna,
Z blazinami pogrnem ladijski pod, 
Spominjam se tvojih dolgih, tankih stopal. 
Čakam te gola - karkoli bi že oblekla,
Bi bilo smešno. Prhko. Zastonj.

Vedno bom tvoja neosedlana cipa 
In ti boš vselej tisti brezbrižni kavboj.

Nekega kavboja cipa

Definicije (brahki 10)

Kosci steklenih ljudi
So v meni
Kot bele kocke ledu.

Brezno brez dna 
Je predor 
Na drugo stran.

Hrepenenje 
Je predsoba Upanja. 
Pridi bos.

* Brahki - pesmice, drobne kol grahki; ker pa so to grdhki 
za branje, so brahki. In še: brachus (grško) = kratek. Vsak 
od njih je samostojna pesem, tiste, ki se dajo, pa zbiram v 
stroke, kot je tale.
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Blaž Prapotnik

ZOBNA MIŠKA IN DROBIŽ

Drobiž

Dve podobi istega kovanca, 
ki je včasih zlatega cekina vreden, 
in drugič kot počen groš je beden; 
dve plati, dve nerazdružljivi polovici. 
O prvi govoriš z lahkoto 
in hlastno prištevaš vrednost 
- žvenket življenja - glavnici.
O drugi strani se molči, 
minuta, več... kot da je ni, 
ne šteje; le teža molka 
v zraku potrjuje vednost.
Vseeno je, kako si ga dobil, 
kako obračaš, ni pomembno; 
o ničemer ne odloča cifra - mož. 
Oboje si prejel: 
z življenjem smrt, 
s cekinom počen groš.

Procesija

Videl sem
prihajati:
slepe iz galerij,
gluhe iz koncertnih dvoran,
nepismene iz šol,
krivične iz sodišč,
neozdravljene iz bolnišnic
in trdosrčne iz cerkva.

Gledal 
sem in videl, 
kako bomo odšli: 
slepi, gluhi, 
nepismeni, krivični, 
neozdravljivo trdosrčni.

Kamen
se ne bo odvali! 
ne od srca 
in ne izpred vhoda 
v kamniti grob.

O, bog, ti veš,
da nimam potrpljenja
peti hvalnic v nedeljo (ali kak drug dan),
si mahati pred obrazom križ kraž,
pomrmravati v polmraku greha,
biti odsotno zraven, zaradi tradicije,
ker se (zopet) spodobi.
Res, več kot to, da odkrito spregovorim 
s teboj, s seboj, raje ne pričakuj.

Ej, Bog, ti bi lahko vedel, 
da lažejo v tvojem imenu: 
o tvojem imenu; da jih zanese čez 
očrtan ris v tostranski prah.
Morda veš, a ne trzneš 
niti z očesom v trikotniku, 
ne zganeš se, ne reagiraš 
odločno kot v Stari zavezi.

Čudim se, da ti, ki naj bi bi! 
pravičen, dober, usmiljen in vsemogočen, 
prenašaš vse to, ne da bi vzrojil, 
preprosto p o p i z d i I.
Morda ne storiš ničesar več,
ker si storil že vse - in na koncu izgubil
upanje in vero v človeka!?
Si tudi ti osupli otrok, ki se mu razkrivajo 
zobna miška, Božiček, dedek Mraz, Bog?

Ej, Bog LEPOSLOVJE
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Jerica Smolčnik

LEPOSLOVJE

SLED VČERAJŠNJIH DN

Sled včerajšnjih dni

Najine sledi -
večne poti čez obzorje:
ne menja jih čas,
um hoče pozabo,
pot je utrjena,
kakor v zimi je gaz.
Razmnoži se preteklost
v obtoku telesa,
ki nikoli ne spi -
in stopiš spet
na sled včerajšnjih - dni.

Na podstrešju pozabljene 
igrače.
Čas in prah sta 
zbrisala barve.
Pajki so spletli 
punčkam nove obleke, 
zdaj so neveste, 
temi in dnevu zveste, 
nič več za igranje.
Ne čas, jaz sem 
pozabila nanje.

Pozabljene igrače

Prihajaš Kartica zate

Ti si tu pri meni 
pustila svoje sledi, 
dnevi so bili drugačni, 
sobe prazne 
in zrak molči.

Ti si tu hotela življenje dati, 
med stene, ki so 
dan in noč hkrati, 
in praviš, da se 
ni moglo niti sanjati.

Ti si tu pri meni 
minute šteta, 
ko je že dan zaspal, 
le svoj utrip ujela 
in mesec, ki je potoval.

Da je samota 
preveč sama, 
si pri nas dojeta.
Veš, jutri pridem, 
če boš te ti hotela.

Nedelja že hoče spati, 
tišina zapira okna in vrata, 
mesec išče pot skozi drevesa košata, 
ko jaz še vedno čakam na klic 
kot na pesem ptic, 
ki si tam daleč nekje 
že spletajo gnezda.

Nemir v meni.

Napišem kartico, le nekaj vrstic, 
da ti pošljem pozdrave.
Veš, jaz čutim drugače.
Jaz nisem noč, ki v temi boža, 
jaz nisem dan, ne vrt, 
ki v njem raste zate roža.

Jaz sem samo jaz.

V sebi skrbi skrivam,
ne brišem solz, le okna rosna umivam .
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Jerica Smolčnik

Nedeljsko popoldne

V nedeljsko popoldan 
prepletam dolgčas 
z zlatimi všitki 
in štejem kaplje, 
ki po nitki drsijo.

Raztaplja se sneg 
po vsej dolini, 
trate si gladijo robove, 
preletavajo ptice bregove 
s pesmijo
v pomladni jasnini 
in preženejo dolgčas 
v moji - globini.

* * *

Hoja nazaj 
skozi slike 
razplete v umu 
dnevom podarjene 
čipke iz svile 
na rožnatih krilcih.

Preplete samoto 
z vzorci sonca - 
ujetega med cvetjem 
tvojega vrta.

Razdeli ljubezen 
v srca -
prižge luči v temi 
naših soban.

Hoja nazaj 
bosih nog
čez pisane trate za čas naprej 
reke potni.

In bom spet otrok

Spomini se s prsti 
dotikajo in božajo 
razpoke našega doma.

Tako ranljivega v tišini, 
v mraku grozljivega, 
jokajočega ob koraku, 
da bolečina kriči.

Le misel se lahko 
sprehodi po tej praznini.
Ve, da ne bo zlomila 
kljuke na vratih, 
sesula stekla na oknih 
in prebudila speče duše.

Kakor senca bom sedla, 
le za trenutek, na pajčevino, 
ki ves dom prepleta, 
in bom spet otrok, 
objeta od njenih rok.

H- H- H-

Poležavala sva trate 
v senci dreves, 
se okrasila z marjeticami, 
da je dišal še veter, 
ko naju je božal, 
na svojem sprehodu.

Dan je zdrsel 
prehitro mimo metuljev, 
poljubi so ostali nepoljubljeni, 
besede so utonile v temo.

Mraz me je obje! 
močneje od tvojih rok.

LEPOSLOVJE
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LEPOSLOVJE

Boštjan Temniker

RADETU NIKOLIČU

Radetu Nikoliču

Meglen spomin na dušo mojo sije, 
onkraj je Uršlje lepa pot peljala, 
je vila v kraj, kjer tebe mi spoznata, 
da vdahne tvoj poet mi umetnije.

Um tvoj talent je bil Bogu brez vaje, 
harmonija rok - glino je gladila, 
je enkrat kačo vinsko prebudila, 
enkrat kamnite vzela poezije.

Si vračal omamljen nazaj se hote, 
tuji so psuvali - domači odšli, 
e/, to bil je udarec, bilo gorje.

Boš odlival, gnetel in klesal še ti, 
obraze srečne sladke svetlobe, 
jaz svoj um in roko posodil bom ti.

(01. 03. 2001)

Jože Tisnikar, Družina, oglje, papir ni dal., 35,5 x 27,5 cm

Maja Višinski

KURJA POLT

Kurja polt

kot drobne brzice prileze izza kolen za vrat 
se pretaka v zvrtinčenih tokovih 
utira potočnico
se zajezi, kjer poganjajo rdeči tulipani
suva me pod rebra
žgečka po podplatih
dviga lase pokonci
hinavsko krade zbranost
me draži in vlaži

daje boleče telo od te elektrike 
ki jo pošiljaš vanj

Zapis

za spuščeno zaveso 
sva komaj obdržala 
količino omotice 
hotnega ponosa 
hrustljave slasti 
smehljaje objemov

za spuščeno zaveso 
si me v večnost zapisoval

V sebi

te napajam, širim in trdim
trgam sidro iz preteklosti
polna tesnobe pred preveliko srečo
brez približkov te oropam tekočin
skozi izmuzljiv rob telesnosti
dokler ne začutim tvojih nohtov na hrbtišču
in na ramenu zob
vročo sapo na ušesnih mečicah
vračam !e nemočen vampirski ugriz
ker nikoli ne ostaneš do konca

stisni me k sebi, v sebi
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Maja Višinski

Skozi povrhnjico mi verjameš LEPOSLOVJE

čez mizo sva se zavohala
skozi nepredirno celoto soparnega večera
ki je bil kot darilni paket obsedenosti
v merah mojih oblin
počasi, počasi, počasi
sem pronicala skozi povrhnjico
moje vode so začele valovati, valovati
pljuskati ob meglice skritih čeri
ki so se risale v tvojih, mojih hieroglifih
dokler se niso godrnjavi toni
spreobrnili v poželjivo melodijo

na mizi je ostal samo osnovni kalup 
s pramenom obrisa 
moje polne dojke

Polnokrvnost

mokrastično vzdihujoče
2 izprijeno težo globokih vzdihov
in radoživostjo nekontrolirano drhtečih gibov
ujeta v ekstazo nemira
ki ga veter nosi skozi okno pod bregom

ekstatično klatim oblake z neba
brez pazljivih manevrov
ko se namočim v lastni nasladi
ki jo preluknjaš
kot elektrošok, šokšokšok
do skoraj shizofrene polnokrvnosti

Prezgodnji umik me vedno vznemiri

v lepljivem sunku ga na vse pretege
skušam ujet
čakam naključja
in previdno odmerjam poglede

vetrc me shladi, ko pred tabo gorim

da sem zvesta in vdana 
razčesanih ustnic 
ki črkujejo prespani namig 
za razvrat daleč od doma 
kjer ni odvečnih oči 
in se lahko v miru natikava 
kot dva deviško gola 
ki se parita v mokri slasti

nečimrn dan ujame ostanke posušenega 
semena

ubrano jih razkazuje mimoidočim
ti skrivajo poglede na jugozahod
skozi metastaze zavisti
ki jim brsti skozi kmečko zdrava rdeča lica
oni ne puščajo madežev
na nedeljskih popoldnevih v dvoje
ob sprehodu po mestu
pod rahlo shizofreničnim obnebjem
kjer se midva zamaknjeno nasajava

Zajedanje

zleknjena na naslonjalo želja
se podrgnem vzdolž tvoje dlani
hrbet konkavno izbočim, telo se odzove
sanjam o rozinah v popku
pod trepalnicami vidim same svetle zvezde
tipna žametnost me sunkoma prekriva
vleče se med prsti, zlepi na koži
nikoli sita te izsesane strasti
krčevito stiskam oči
in spet spoznam ta ritem življenja
ob spokojno spečem dihanju

- vdihi in izdihi se zleknjeno zajedajo vame
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Marijana Vončina

MEGLENA SVETLOBA

LEPOSLOVJE Zoreči dan Mračna misel

Ko se zgodi Mračna misel
moj zoreči dan. kot siva vešča
shranim nad mano frfota.
dozorele plodove Verjetno
v shrambo turoben dan
svojega spomina. povzroča neugodna
Jih zaužijem, valovanja.
ko se zbudi
v čutih Želim,
radostna skomina. da mine

mračna misel
in vešča siva
z njo

Metulj v temo naj izgine.

Zakaj metulj
sredi februarja
veselo po letava, Meglena svetloba

saj cvetje
še v zemlji ledeni? Čeprav ne vidim

skozi meglo
Morda ga zvabi! sonca,
zaljubljeni vendarle čutim
je Valentin, kako rahlo ogreva
ki hrani ključ dušo in telo
od korenin? s toploto megleno.

Si mislim lahko, Si predstavljam
da zame leta meglo kot kopreno,
in lepo, zdravo leto ki skrivnostno
mi obeta! zakriva

svetlobo in toploto
dragoceno.
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Marijana Vončina

Več je manj Pesem vsakdana LEPOSLOVJE

Ko hočeš 
vedno več, 
je malo 
premah.

Nalagaš 
in nalagaš 
balast, 
ki je vreden 
več kot nič, 
ko podležeš 
zakonu narave.

Tudi pesem 
vsakdana 
je lahko 
dragocena, 
če je občutena, 
če vidi nevidno 
in čuti neznano.

Moja
pesem vsakdana 
hrani dušo, 
zato jo imam rada!

Takrat je
le prijateljska beseda 
najbolj dragocena.

Igra

Igram se 
z besedami 
In nitmi.

Iz besed 
nastane pesem, 
iz niti 
lep izdelek.

Besede v pesmi 
so za dušo, 
izdelek 
za oko.

H-**

Lepa beseda v 
lepi misli 
ODSEVA 
svetlobo dneva, 
občutja medena, 
iskrivost mladosti, 
modrost starosti.

Je nepogrešljiv 
balzam
za čutečo dušo.

Je najlepše 
od lepega.
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Barbara Žvirc

POBRANKE

LEPOSLOVJE Polnočne

*

Maslena jabolka iz sanj 
mi polagaš na oči 
in platnene kite noči 
vežeš čez rame.
Da kakor včasih, 
da kakor zmeraj, 
da čisto potiho 
stopim na umito nebo.
S koprenastimi oblaki 
oblečem jutra v pesem, 
sonce podtaknem med drevesa 
in zaokrožim dan.

Zavesa vrbe
ti pada na lica
in ptice ne letajo visoko,
ko črni veter
podi viharje čez njive.
Ti pa si greš s prsti skozi lase, 
pristaviš za kavo 
in prebiraš ljubezen.
V okna se zaletava dež
in mokre zemljevide
riše vse do puhteče prsti,
na kateri si pustil rahle odtise,
ko si se zgodaj,
že drugič,
vračal iz gozda.
Z napušča kapljajo obljube 
in v hišo zanese prvi jesenski list. 
Oblečeš toplejše hlače 
in me pokličeš h kosilu.

*

Deliva si okamenelost udov, 
ko mi v poznojutranjih gubah rjuhe 
čez hrbet ženeš črede samorogov 
in tvoj polbog poželenja 
v ihti ruši moje oltarje.
S prsti mrmrava vročične mantre.

Čisto kratki vdihi 
so takrat,
ko dotike vpletaš v moje lase. 
Čisto kratke sekunde 
so takrat, 
ko lepiš poljube 
na pregrinjalo telesa.
Čisto kratke sanje 
so takrat, 
ko prepletava želje 
za sadike juter.
Čisto predolge ure 
so takrat, 
ko sama sediva 
vsak zase.
Čisto prehitro odhajaš...

Pobranke

*

Malo
in še malo 
bolj
sva sama. 
Malo ti 
in malo jaz.

*

Kri-s-tal
zime
tisto mrzlo 
zver v meni 
potiska
v silno hrepenenje, 
ko mi počasi 
padaš čisto 
dol na obraz.
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Barbara Žvirc

*

Pogrneš me.

Prerokbi

Nasmejano *
še od prejšnje noči temne oblike
in v tišini prve svetlobe
jutranje kave s stenji rdečine
oblačiš časopis rišejo kažipote
in slačiš hlače. čez naslonjala bližine
Da še enkrat in roke
stopiš čezme nemirne počasi plešoče
na pravo stran ježijo kožo
začetka dneva. čez razdalje
Utripam. še bolj z dotiki 

prerokujejo dvojino

*

Na obronkih *

rdečega mesta Skrbno izbrane besede,
je moja senca počasna. ki sem jih ogrete na sobno temperaturo
V mislih še zmeraj pustila na mansardnih oknih,
s tabo če bi slučajno letel kaj tod mimo,
mečka mlado travo. je odplaknil zimski dež tistega dne. 

Strmoglavljeni samoglasniki 
so se zataknili za rob pločnika.

*
Pred trgovino z avto deli

Nista zdaj mokri štejejo sestre luže
ne veter in barantajo za objeme.
ne sonce S soglasniki so celo stavili,
zavesa neba. da te ne bo na Miklavžev večer.
Ne oblaki Medla svetloba uličnih svetilk
Puhasti od ljubezni, je bila priča
ne luna kolosalnemu padcu ljubezni s strehe
srebro noči. (ostali so samo leseni cokli
Drobne zvezde - in razbrazdane njive srca,
žarometi - s katerih bom na spomlad
skrivajo najine oči. naganjala kose).

Odkruške je razneslo daleč po cesti, 
par se jih je zataknilo

* med verige rebrastih koles priklopnika,
Večer drhti v in jih danes nekje na severu,
hladu, ob večerih kot je ta,
ho vročično mlad arhitekt zida v stene
lepiva poljube... svojega počitniškega stanovanja.

Jaz pa ne dajem več ljubezni.
Komajda je imam še zase!
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Vlasta Žvikart Zaveri

IZ LEPEGA DNE KOT APRIL

LEPOSLOVJE Nikoli

ne trkaj na vrata Skozi katera ne 
nameravaš vstopiti Nikoli ne vrni 
pogleda Ne da bi ga prej obrisal 
ob svoje čisto prešito srce 
Nikoli ne obračaj gumba v smeri 
poljske rože Če skoznjo piha 
moker dim Znanilec slabega 
in preležanega poletja 
V smeri ki je smer pozabljene 
ljubezni Kot so vse smeri v resnici 
smer pozabljene ljubezni Ki jo bomo 
nekoč spet našli Ne da bi mogli 
izbrati ali jo najdemo za zmeraj 
ali !e za par premišljenih trenutkov

Nikoli ne prodajaj upanja nekomu 
Ki prebiva v novi hiši starih sanj in 
lika zavese na prešitih oknih Ne 
ustavljaj avtomobilov ki vozijo čez 
reko In ljudi ki režejo cvetje v obliki 
srpaste noge Ki ne bo nikoli prestopila 
razsutega praga pregrešne ljubezni

Ne kradi upanja ljudem Ki so prepričani 
v začetek in konec Čeprav ni začetkov 
in koncev in je vse samo začetek konca 
in konec začetka Smer prerezanih 
pogledov Kot smer nedokončane 
ljubezni Ki jo bomo nekoč spet našli 
Ne da bi mogli razumeti ali smo jo 
našli za zmeraj ah te za par 
nepremišljenih trenutkov

Prvič Drugič Tretjič Mora biti da iz kroga
izstopijo vse bežne mimobežnosti
Mora preteči Veliko nemih let veliko
modrobelega časa Mora biti Ko
ne zatipaš Pritiklin obrnjenih hotenj
Neumevnih kot vračanje petelinjih
klicev v bleda jutra Mora biti Da
zogleni papir v pravih rokah Da
izstopi zrklo vsevidnega očesa
Tiho strmeč v suho sonce
neprave dežele Njene
gole misli Ukradene
a ne netvoje
Moraš roditi
potrpljenje
veliko
potrpljenja
Ključ do vode
moč vrnitve in
pozabljenje Ko nimaš
druge izbire da pozabiš
S tihim strmenjem vsevidnega
očesa izstopiš brez besede brez
prošnje za zadnjo stopinjo Mora
biti Da daš besedi zavetje za
drugo besedo Da s trpežnostjo
objame tretjo Na previsni pečini časa
živiš brez časa da bi razumel Ker mora
biti Da ne razumeš Prvič Drugič Tretjič
Ne ker mimobežne misli ne najdejo
izhoda Mora biti Ker je včasih čas
edina voda da umije tvoj izhod

Mora biti Da ne razumeš
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Vlasta Žvikart Zaveri

Če odhajaš če odhaja

tvoja kakor slepa usoda Tvoja 
kakor slepa vest ki nima časa 
postaviti svoje blede noge 
na tnalo preteklosti 
Tvoja a prepredena s tisočimi 
vrvmi nemirnega a premaganega 
mesa Vonj tvojih pregrizenih 
nog se je izgubi! med ta sivi 
strah Preluknjan kakor gozd 
ki je pozabil zapreti vrata

Če boš ti Boš kadar koli 
Pomisli! Ko je tvoje slepo 
srce reklo da nima v mojem 
mestu več ničesar iskati 
Ko je umolknilo in se obrnilo 
stran Stran od reke a stran 
°d ljudi Se ustavilo kot roj 
zastrupljenih čebel pred to 
nevidno neprebojno skalo

Če odhajam Potem moje 
slepe oči nimajo časa 
postaviti te blede noge na 
tnalo preteklosti Drugače je 
ce obideš goro a si nalepiš 
obraz na kosti Samo nekaj 
kar se dogaja daleč odtod 
Ko tvoje /epe oči sanjajo o 
tem kje so bile Ko so zgorele 
sredi neke davne že zdavnaj 
osivele zime Samo nekaj je 
kar ni potok ne obžalovanje 
Ko se sredi tihih pogovorov 
tvoje mirne oči ozrejo k 
sreči a ponižanju

Gilean Donan

Tako na tiho bom 
znata narisati veselje Ki ga 
nismo prinesli s severa Kjer 
se lomijo valovi kot zabrisan 
veter z laježem majhnega 
psa Ki nas je hotel utopiti 
v nemirni vodi tistega 
pristanišča

Tako na glas bom govorila 
o tistih dneh da mi bodo 
razpokale ustnice nad gladino 
premrzlega morja Predirljivo 
in na glas kot jočejo kraljevi 
galebi Noseč mir in krpe 
tolažbe v moja suha usta 
Da nas zazibljejo v sanje 
Kjer se na pol poti zruši 
most v vodo brez vsake 
globine

Tako visoko in daleč bom 
nesla svoje roke Da me bodo 
boleli prsti Ki so se dotaknili 
prezeblih zidov našega gradu 
Ki nas je videl prvič mogoče 
zadnjič Tako potiho bom 
rekla ime da me bo slišalo 
oko noči ki je z nami poslušalo 
kako se je za zaveso zganilo 
nekaj težkega kot naša 
usoda

Tako mrzlobno tiho je tukaj 
Za veseljem ki je ostalo na 
severu Kjer se lomijo valovi 
kot zabrisan veter z laježem 
majhnega psa ki nas je hotel 
utopiti v nemirni vodi tistega 
pristanišča

LEPOSLOVJE
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LIKOVNA
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Sašo Vrabič, Pričakovati Karin, 2008, oglje na papirju, 217 x 101 cm
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Sašo Vrabič, Gerberjevo stopnišče, 2007, olje, platno, 100 x 80 cm
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Peter Hergold, Brez naslova, 2004, olje, platno
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Nacu Rajnik, Čas teče I, 1999, žgana glina, 35 x 35 x 2 cm
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Naca Rajnik, Vaje za glino I, !W9, žgana glina, 36 x 36 x 5 cm
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LIKOVNA

Valentin Oman, Agypten, 2003-2004, mešana tehnika, papir, 50x21 cm. 
Del zbirke KOLU
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Valentin Oman, Agvpten, 2003-2004. mešana tehnika, papir, 50 x 21 cm. 
Del zbirke KGLU

PRILOGA
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Luka Popič, Brez naslova 2, 2007, akril, vrvica, pletenina, platno, 120 x 90 cm, foto T. Jeseničnik
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Bogdan Borčič, Blatnikova vrata, 2008, akril, 200 x 140 cm

PRILOGA
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LEPOSLOVJE

Simona Jerčič Pšeničnik

V svetišču družine
(mož, otroci, ljubezen in vse drugo 
z ženskim pogledom)

Končno lahko nekaj zapišem. Da se mi 
ponuja možnost za pisanje, je prav neverje
tno (zaradi družine namreč - mojega moža 
in treh »ljubkih« otrok). Seveda imam srečo, 
da nas je toliko in da se družinska idila samo 
včasih (ne ravno redko oz. skoraj dnevno) 
sprevrže v kaos, ko gre vse mimo načrtov 
in se mi dvigne še zadnji las na glavi (pa naj 
bom po naravi še tako mirna in sproščena, 
otroci in mož so nepredvidljivi, zato ljudem 
brez sposobnosti prilagajanja odsvetujem te 
vrste življenje). To je to - naše svetišče.

Ko sem oni dan prebrala Vievveghov 
Roman za ženske, sem se do solz nasmeja
la glavnemu junaku Oliverju in njegovemu 
cinizmu ob besedi »idealen moški«, češ da 
ženske vse življenje iščejo, kaj bi ta idealnež 
bil, hkrati pa se odmikajo resničnostno ide
alnemu. Prav takšen resničnostno idealen je 
moj mož. Res pa je, da tudi moja pričakova
nja niso nekje nad oblaki, ampak na trdnih 
tleh ali še bolje - v kakšni podzemni jami - in 
sem vesela, če poleg svoje službe in rekreacije 
kdaj pogleda na najine otroke. In če opravi 
še kakšno gospodinjsko opravilo (npr. sesanje 
ali pomivanje posode), je to že mimo mojih 
pričakovanj. Si zasluži že kakšno dodatno 
uro rekreacije, mar ne. Torej, s svojim dra
gim sem zadovoljna, pa ne samo to - že nekaj 
časa sem celo prepričana, daje ta pravi zame. 
Nekaj takega kot tisti plašč iz šestdesetih let 
prejšnjega stoletja (pravi semiš, svetlo rjave 
barve, podložen in topel). Podedovala sem 
ga po teti in vsako leto na začetku zimske 
sezone iščem po trgovinah novo zimsko obla
čilo, za katero se vedno znova izkaže, daje le 
senca tistega uležanega rjavega plašča. Tako 
domače se počutim ob njem (mojem možu) 
in v njem (mojem plašču), ob njem sem lahko 
gola v vseh pogledih, brez pretvarjanja. Saj 
vem, to moje prepričanje ni ravno v stilu 
modernega globalnega potrošniškega pogle

da na svet: Imeti istega moža in isti plašč (pa 
še kaj bi se našlo) več desetletij. Mislim, da bi 
se večini, če bi ta trenutek to brali, zdelo, da 
sem za luno.

Ups, nekaj se dogaja v sosednjem prostoru 
(igralnici z desetmesečnim otrokom, naj mlajšo 
članico naše družine), nekam čudno tiho je vse 
skupaj ... moram pogledati ... Takooo, sem že 
nazaj (hitro, a ne). V resnici tiste tri pike pome
nijo 9 ur in vmes je ... ni važno. Zdaj sem tu, ni 
potrebe, da bi do potankosti opisala vsa rutin
ska opravila, ki sem jih v tem času opravila. Ah 
pač...

Čez noč je zapadlo kar nekaj snega in 
lotim se opravila, pri katerem si ženska 
(ponavadi moški, če nima potrganih križnih 
vezi na kolenu) krepi mišice na rokah, krepi 
moč prijema (in kaj vem še). Dejstvo je, da 
te konec dneva boli vsaka mišica telesa vse 
do kosti in se sprašuješ, če morda nimaš 
gripe, ki že razsaja naokoli. Seveda je to opra
vilo (kidanje snega) zelo organizirano, saj 
mora vsebovati še dodatne naloge za otroke, 
kajti kam naj v tem času daš dojenčka in še 
druga dva, ki pa razposajeno tekata naokoli. 
To zgleda približno takole: otrok v vozičku, 
mama z lopato v roki pazi na enakomerne 
gibe - zajameš sneg in ga vržeš na kup, se 
obrneš, otroku kaj poveš in ponovno zajameš 
sneg ... vmes nenehno nadzoruješ večja otro
ka, ki sta že premočena do spodnjih hlač, a se 
še vedno valjata po snegu ... dokler ni dovoz 
do hiše očiščen. Kako bi se sicer domov pri
peljal mož in oče najinih treh otrok. To traja 
kako uro, potem pa hranjenje in kuhanje in 
pospravljanje in pomivanje in ... In ko je moj 
dragi mož že nekaj časa doma (recimo pol 
ure) in smo po kosilu, ob kavi - mož z raz
grnjenim časopisom mirno vpraša: »Ja, kaj 
ste pa sploh delali danes?« Pogleda seveda 
ne odvrne od rubrike ŠPORT, saj preživlja
nje »prostega« časa njegove družine ne more 
biti bolj zanimivo od športnih dogodkov tega 
dne. Sama ne rečem nič, ampak v glavi mi že
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začenja vreti. Otroka pripovedujeta o snežnih 
doživljajih, oče pa se ne pusti motiti, mirno 
bere in včasih izusti tisti zdolgočaseni »ja«, 
da imata občutek, da ne govorita samo steni. 
Seveda ohranim mirne živce, kaj bi razlaga
la ... Mirno srknem kavo in pomislim, da je 
življenje preprosto lepo.

In ko smo že pri kosilu in kuhanju. V 
študentskih letih so nas razvajali s prehrano 
študentskih bonov. In kako se lahko bodoča 
intelektualna ženska nauči kuhati, če se lahko 
prehranjuje z boni. Pretresli so me ukrepi 
naše vlade o podražitvi bonov in pomislila 
sem na ogrožene želodce naših študentov in 
študentk, toda potem sem se spomnila sebe 
po končanem študiju. Ženska oz. takrat še 
dekle brez kuharskih izkušenj. In ne edina. 
S fantom sva se preselila v lastno stanovanje, 
opremiva kuhinjo in začnejo se takšna in dru
gačna kuharska padanja, dobesedno. Skoraj 
bi že obupala, oba. Mož je obupal, tako da 
zdaj kdaj pomije posodo in to je to. Jaz pa 
se nisem dala, moj trud se je sčasoma obre
stoval in po desetletju rednega ustvarjalnega 
dela v kuhinji človek ugotovi, da vaja dela 
mojstra, da tega ne zmore vsak. Naj to izja
vo podkrepim s tremi argumenti za (ugovori 
niso zaželjeni):

1. Vedno jemo po mojem okusu. Mogoče 
komu ni všeč, toda potem naj si pa sam 
skuha, a ne.

2. Mož je prepričan, da kuham tako 
dobro, ker skušam ustreči njemu in otrokom. 
In me obožuje. Seveda mu težko dopovem, 
daje drugače.

3. Kuhanje pomeni redno rekreacijo (če 
kuhaš vsak dan). In če ješ vsak dan, se moraš 
tudi rekreirati vsak dan, saj bi drugače odveč
ni kilogrami kar hitro obviseli na zrelem žen
skem telesu. Ne vem, če je to poimenovanje 
na mestu, ker bi se o zrelosti dalo debatirati. 
Trenutno se spomnim le reka Mlad si samo 
enkrat, nezrel pa si lahko vse življenje (Germaine 
Greer). V podrobnosti se ne bom spuščala.

Imam nov reklamni slogan: Kuhanje je 
rekreacija. To sem zadnjič na sprostitvenem 
večeru v wellness centru skušala dopoveda
ti svojim kolegicam, vendar je bil odziv bolj 
negativen. Vseeno sem jim poskušala razlo
žiti. Začetna vadba obsega sproščeno hojo

po stopnicah v klet do krompirja (29 stopnic 
navzdol in 29 stopnic navzgor), nato v vrt 
(50 m) po solato in potrebno zelenjavo. Vsako 
rastlino je treba skrbno utrgati s predklonom 
in jo položiti v posodo. Vajo ponovimo po 
potrebi, dokler ne naberemo zadostno količi
no zelenjave. (Pozimi ta del odpade, je pa zato 
potrebno peš do trgovine, po policah sem in 
tja. Res naporno opravilo, pri katerem izgu
biš poleg veliko kalorij še več živcev.) Nato 
skledo z iztegnjenimi rokami odnesemo do 
kuhalne površine, kjer je potrebno opraviti 
postopek pranja in čiščenja. Pri postopku je 
potrebno paziti na vzravnano držo (stiskamo 
trebušne mišice, ramena potegnemo navzgor, 
tazadnja je stisnjena). Jedi so pristavljene na 
štedilniku in imamo nekaj časa za vaje na 
hrbtu (ležimo na tleh in opravimo nekaj vaj 
za krepitev zadnjice in hrbtenice). No, kosi
lo bo kmalu pripravljeno, zato še nekaj vaj za 
sprostitev. Zaprem oči, vonjam hrano, ki se 
kuha. Rečem si kakšno pozitivno misel in to 
je to - naše družinsko svetišče. Kosilo je pri
pravljeno: »Dragi, otroci, kosilo!«

Včasih me ne vem iz kakšnega nagiba 
zgrabi, da bi šla z možem v gledališče ali 
v kino. In pred kratkim je bilo ravno tako. 
Ponavadi se kaj zalomi, zato sem ga že kak 
teden prej vprašala, če se strinja. Naj povem, 
da mož ljubi prireditve, vendar točno določe
no podzvrst - nogometne tekme. Nikakor pa 
ni navdušen nad raznimi komedijanti in še 
manj nad tragedijanti, vendar se zaradi ljube
ga miru kdaj pa kdaj pretvarja, da mu je tudi 
to v zadovoljstvo. Tako, karte so bile rezer
virane, dan pred predstavo pa si z nerodnim 
korakom poškoduje koleno. Niti vprašam ga 
ne, če boli, ker sem besna. Predstavo torej 
preleži z ledenimi obkladki, v gledališču ga 
nadomesti prijateljica. In zvečer mu že pripo
vedujem o komičnih situacijah, o jezi ni sledu 
- dober ženski čvek vse reši.

In naše svetišče ne bi bilo tako sveto, če 
ne bi bilo treh malih angelov. Vsak ima sicer 
svoj malo manj angelski karakter, toda spre
jeti jih je treba takšne, kakršni so - brez jok- 
canja, ker je to pošiljka brez garancije, brez 
navodil za uporabo in brez možnosti vrnitve 
izdelka, če z njim ne bi bili zadovoljni. In 
verjemite, daje tako edino prav. In zame so
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ti najini otroci resničnostno idealni, čisto po 
možu.

En primer idealnosti seje pripetil včeraj, 
ko je najstarejši sin (prvošolec) prišel domov, 
vendar brez šolske torbe. Že večkrat se mu 
je pripetilo, daje kaj pozabil, a brez torbe in 
njene vsebine pa še ni prišel. Previdno sem 
ga vprašala, kje ima torbo. A odgovora od 
nikoder, pač pa solze, prave krokodilje, šele 
po nekajminutnem histeričnem joku se je 
ubožec spomnil, daje torbo pustil menda na 
parkirišču, kjer čakajo na kombi, ki jih pri
pelje domov. In kaj stori odrasel obvladljiv 
človek v tem primeru? V glavi se mi ponujajo 
tri možnosti: lahko mu eno primažem, lahko 
se mirno pogovorim z njim ali pa začnem 
kričati. Seveda se odločim za miren pogo
vor, ki pa postopoma preide v kričanje, tre
tje variante se ne poslužim. Ko se umirim, 
pokličem očeta tega otroka, ker je blizu sino
ve šole, da naj pogleda, pod katerim kolesom 
leži torba. Mož reši zadevo in sin komenti
ra, da vse skupaj pač ni tako strašno, saj je 
očka vse uredil. Nič ne rečem, le ošinem ga s 
pogledom in si mislim svoje: »Ni mu pomoči, 
že ima znake moške brezbrižnosti.« Leto in

pol mlajša sestra nima težav s pozabljanjem, 
zato sem lahko brez skrbi, da bosta prinesla 
domov vse, če bo ona z njim.

Omenila sem že našo dojenčico. Stara 
je 10 mesecev in ravno zaradi nje okušam 
sladkosti porodniškega dopusta (še kakšen 
mesec). V kakšnega skrb vzbujajočega otro
ka se bo razvila slednja, lahko le ugibamo. 
Dejstvo je, da je zelo adrenalinska, saj jo 
najbolj mika plezanje in iskanje nevarnosti 
(vtičnic, stekla). Pred dobrim mesecem je 
pokazala to svojo lastnost, ko se je s hojico 
odpeljala po stopnicah v klet. Na pol poti jo 
je vrglo ven na oster rob in razparalo ji je 
zgornjo ustnico vse do nosu. Krvi je bilo pov
sod polno in z možem sva bila čisto iz sebe. 
Izkazalo se je, da je bila le zunanja rana, 
odnesla jo je z nekaj šivi, kakšnega nevarne
ga udarca po glavi pa ni utrpela. Pravkar spi 
in takrat sem tudi jaz najbolj pomirjena, ker 
ni izpostavljena raznim nevarnostim.

Torej, trenutno je vse zelo spokojno, mož 
in starejša otroka so od doma, najmlajša spi, 
jaz pa meditiram v našem družinskem sveti
šču. Naj traja ...

Jože Tisnikar, Družina, oglje papir, ni dat., 23 x 18,7 cm
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Janez Jurič - Vančy

Lenčijev brod
Naša Lenčijeva domačija je ležala pod progo, 

tik ob reki Dravi. Tako smo pri nas doma, odkar 
pomnim, imeli brod - tak večji čoln za prevoz 
ljudi in včasih tudi živali čez reko. Bil je zelo 
dobrodošel, saj med Dravogradom in Vuzenico ni 
bilo nobenega mostu, ljudje pa so več ali manj še 
hodili peš in je bilo potrebno premeriti dolgo pot, 
da si lahko prišel, če si želel, na drugo stran reke.

Tako sem nekoč, ko sem bil še pobič, stikal 
po drvarnici in med kupom starega železja našel 
nekakšno jekleno vrv in neka čudna kolesja, zra
ven pa je bil še zvonec, za katerega je bilo dediju 
še dolgo žal, da sem ga izbrskal iz zaprašenosti. 
S tem zvoncem sem potem od jutra do mraka 
neprekinjeno pozvanjal - cin, cin, cincin, bam, 
bam. Zvonec je pel, da je donelo okoli oglov, ne 
vem pa, zakaj je ta meni tako mila glasba parala 
živce mojim domačim. Bila je ko prava muzika, 
pa je niso marali.

Naenkrat je bilo tudi dediju dovolj in dolo
čil mi je, da lahko zvonim le takrat, ko bo tudi 
pri sv. Boštjanu zvonilo večno luč, to pa je samo 
zvečer - komaj enkrat na dan. Dedi je rekel, da 
jih to moje nenehno zvonjenje preveč vznemirja. 
Takrat mi je povedal tudi zgodbo o Lenčijevem, 
to je našem brodu, in kakšno vlogo je imel prav 
ta zvonec.

Brod smo pri nas imeli že od nekdaj, potrjen 
je bil s posebnim občinskim odlokom. Nekoč se 
je ob veliki vodni ujmi v Dravogradu pod vozi
lom podrl Kovtrov most čez reko Mežo, po Dravi 
je prineslo dva utapljajoča se možaka, ki so jih 
ravno pri nas s čolnom še zadnji hip rešili iz vode. 
Od takrat seje naš brod imenoval »Lenčijev brod 
v sili«.

Drava je takrat bila še ozka, a veliko bolj dero
ča. Od Tratnikovega grabna je bila čez Dravo 
napeljana jeklena vrv, nanjo pa je bil s posebni
mi železnimi kolesi pritrjen čoln, zraven pa na 
posebnem vzvodu še zvonec. Če je kdo z druge 
strani hotel na to stran, je samo pozvonil in gla
sno zaklical čez deročo reko: »Ajn rifnga, Lenči!« 
in smo morali ponj. Najbolj zoprno je bilo ponoči 
ali pa če je močno deževalo, a ni nič pomagalo, 
treba je bilo po popotnega čez reko. Zelo nevaren 
Je bil tudi ta spodnji veter, ki je vlekel proti reč
nemu toku in je na vodi delal velike belo penaste 
valove.

Potniki so nekaj malega plačali za brodnino, 
listi pa, ki so brod pogosteje uporabljali, so za

prevoz raje odslužili z dnino. Najbolj živahno je 
bilo, ko je bila pri sv. Boštjanu lepa nedelja: takrat 
se je vozilo od jutra do noči, še tudi pozno v noč, 
in ljudje so radi in dobro plačevali.

Dobri plačniki pa so bili tudi baronovi kosci. 
Baronov oskrbnik je po hribovju onstran Drave 
na ojstriški strani obiskal kosce, že ko je trava še 
komaj pridno cimati začela. Tako so dedi rekli, a 
jaz takrat še nisem vedel, kdaj pravzaprav trava 
začne cimati. Moral je pa biti res dober kosec, 
kogar je baron povabil v košnjo. Plačilo je bilo 
tudi dobro in takrat eden redkih gvišnih dohod
kov kmečkih pobov. Kosec je moral kositi gladko 
z velikimi zamahi. Če je za njim ostajala nepo- 
košena trava, je sicer dobil plačano za tisti dan 
košnje, za naprej ga pa baronov oskrbnik ni pova
bil. Če pa je kosec preveč mahu zraven košnje 
nakopal, je pa tudi bil odslovljen z besedami: 
»Mah si lahko še pozimi nakopljemo, kaj bi se 
sedaj v tej vročini matrali!«

Plačevalo se je za vsak košeninski dan sproti, 
poleg denarja je bila tudi hrana obilna. Oskrbnik 
je bil z vsakim koscem prijazen. Včasih, če je bila 
košnja še posebej uspešna, jih je prišel pozdravit 
sam baron in jim privoščil Štefan vina za likof. 
Takrat je zadonela pesem koscev v poletno noč. 
Dekleta onstran Drave so se veselo ozirala čez 
reko, saj so vedela, da ko bodo fantje zvečer prišli 
od broda, bodo lepo zacingljali srebrniki v njiho
vih rožnatih predpasnikih in bo ob lepih nedeljah 
na sejmih še posebej živo.

Živahno je bilo tudi v vaški krčmi, ki so ji 
rekli Kluže. Te so ležale na nasprotnem bregu in 
dedi je z iztegnjeno roko zasanjano pokazal od 
naše domačije tja čez v vodo, kjer je iz reke Drave 
gledalo le nekaj kamenja, ostankov zidu nekdanje 
gostilne.

Včasih so pa bila tudi bolj klavrna doživetja s 
tem brodom, če so se fantje, posebej Šempetrčani 
so bili vročekrvni ravsarji, stepli na veselici pri 
Klužah. Takrat je zvon predirljivo cingljal, kot bi 
ga hotelo odtrgati. Na hitro je bilo treba spraviti 
sem čez na varno kakšnega pretepenega izzivalca, 
da bi ga vročekrvni pobi še bolj ne zdelali!

Tako sem opustil celodnevno pozvanjanje 
okoli hiše, ko pa seje od sv. Boštjana oglasil zvon 
za večno luč, sem mu z druge strani Drave vsak 
večer pridno pomagal. Sicer samo enkrat na dan, 
a vendarle.
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Niko R. Kolar

Ingrid

LEPOSLOVJE Nočni klub v mestnem hotelu je bil zaseden 
do zadnjega sedeža. Kdo bi si mislil, da bo nekaj 
ukrajinskih plesalk ustvarilo takšno zanimanje. 
Direktorju hotela se je kar smejalo, ko se je v 
družbi dveh prijateljev nacejal polsuhega jeruza
lemčana. Niti v sanjah mu ni prišlo na misel, da 
bo v tako kratkem času uspel privabiti v nočni 
klub toliko domačinov. Kjerkoli je bil, povsod 
je razlagal o prečudovitih plesalkah, o striptizu, 
o črnolaski Ingrid in še o marsičem. Izogibal se 
ni niti pogovorom o prostituciji, seveda z nepre
stanim zatrjevanjem, da se kaj takega v njihovem 
hotelu ne dogaja. Niti se ne more zaradi nejasne 
zakonodaje, ki v deželi na sončni strani Alp, pro
daje razgaljenih teles ne pozna. To pa je bila tudi 
tema pogovorov prisotne trojice. Lokalni »žurna- 
list«, novinar osrednjega slovenskega dnevnika, 
seje lenobno premikal na oblazinjeni klopi, pre
malo prostora je imel, njegovih kakšnih dvajset 
kil odvečne teže ga je delalo nerazpoloženega. 
Neprestano je drezal v direktorja, da naj že ven
dar pripelje na svetlo to znamenito Ingrid, pa da 
jo bo prisotni podjetnik Mitja končno ocenil. On, 
ki je sicer že izkušen možakar ima vse možnosti, 
da izreče merodajno mnenje, saj je sin arhitekta 
in mu morajo biti določene oblike in obline dobro 
poznane. Ima pa tudi lepo število let za seboj...

Disko glasba je hrupno udarjala na ušesa pri
sotnim v nočnem klubu, neprestano so se gostje 
ozirali proti vhodu, od koder naj bi končno prišle 
plesalke, znamenite tujke, ki naj bi v povprečju 
štele dvajset let.

Končno se je program začel. Najprej je 
domači natakar mukoma zdrdral nekaj voščil- 
nih besed, potem sta priplesala majhna deklica 
z dolgimi plavimi lasmi in soplesalec, vitek mla
denič, ki ni bil nič kaj prijaznega razpoloženja, 
bil pa je soliden plesni partner plesalki po imenu 
Svetlana. Kasneje se je razvedelo, da sta žena in 
mož. Lepo, prav mojstrsko seje pohvalil direktor 
ob koncu prve točke programa in z roko dregnil 
v »žurnalistove« rame. Ta se je samo nasmehnil, 
nič ni komentiral, mislil pa si je svoje. Zatem sta 
zaplesali dve krasni plesalki, izdelanih gibov in 
na visokih petah sta osvajali prisotne, s spletom 
naučenih dotikov sta ustvarjali erotične pozicije, 
ki so naravnost navduševale prisotne moške. Ob

odkrivanju svojih lepo izgrajenih teles sta bili pre
pričljivi, vendar nista šli do konca. Obstali sta pri 
izvedbi toples. Se pravi zgoraj brez oblačila. Kar 
je bilo za podjetnika Mitjo čisto dovolj. Direktor 
si je ponovno natočil poln kozarec vina in spil na 
dušek. Nič ga ni motil položaj, ki gaje imel, bil 
je na svojem terenu, v družbi obeh prijateljev se 
je počutil veliko bolj domačega, kot je sicer bil. 
V kratkem premoru, ki je sledil, je »žurnalist« 
prav po tihem zašepetal Mitji nekaj besed o pla
volaski, s poudarkom, daje veliko bolj seksi v pri
merjavi s svojo črnolaso partnerico, in zaključil 
razmišljanje s tem, da se je ne bi prav nič branil. 
Razpoloženje v nočnem klubu je bilo iz minute 
v minuto bolj prešerno, komentarji o plesalkah 
so bili zelo glasni, toples točka je dvignila tem
peraturo moškim, poželjivost po dekletih se ni 
skrivala, o svojih seksualnih željah so razpravljali 
brez sramu. Končno je tudi direktor izdavil, da 
sta prejšnjo točko odplesali Irina in Nataša. In da 
njemu veliko bolj imponira temnejša Nataša kot 
pa »žurnalistova« bjonda. Istočasno je napovedal 
plesalko, ki bo v naslednjem delu programa prese
nečenje noči...

Upočasnjeni akordi popularne skladbe Return 
to innocence so bili napoved za nekaj posebne
ga, sij stropnih in stranskih reflektorjev je izne
nada postal komaj zaznaven, polmrak je prisil 
goste kluba, da so usmerili poglede proti ožjemu 
hodniku, v katerem naj bi se vendarle prikazala 
specialna Ukrajinka, vrhunska plesalka stripti
za. Napovedovalec programa je skoraj vpijoče 
glasno oznanjal podatke o plesalki in naposled 
vročično izustil ime Ingrid. Z izjemno eleganco 
in v snežno belem oblačilu seje Ingrid podrejala 
sentimentalnemu ritmu odlične glasbe. Najprej, 
kar si človek opazil na njej, so bili fantastični črni 
lasje, nakodrani in košati so dokazovali, da gre 
za naravno bogastvo tega dekleta, ki naj bi imelo 
dvajset let. Na dokaj temnopoltem obrazu so 
izstopale njene oči. Črne, da ne bi mogle biti bolj. 
Ko je razprla veke, je izpod njih pritavala blago
dejna zasanjanost, kdo bi si mislil, da premore 
ta mladost tolikšno romantiko. Sicer pa so njeni 
pogledi pomenili neko čudno odsotnost, skoraj bi 
lahko rekli, daje imela žalost v očeh. Naslanjajoč 
se na ogledala centralne stene kluba, je Ingrid
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omogočala obiskovalcem ogledovanje njenega 
telesa v več dimenzijah. Še zlasti takrat, ko je na 
graciozen način odložila satenast površnik in se 
za nekaj časa prepustila gibom rok in nog v belem 
spodnjem perilu. Zdaj je bilo opazno, daje imela 
lepo naravnana ramena in čvrste, dobro nabrekle 
prsi, ki so silile izza čipkasto spletenega modrca. 
Navzdol proti bokom je bila vitka, o kakšnem 
trebuščku ni bilo nobenih sledi. Rjava polt kože 
je sijajno odsevala iz ogledal, mehkobna in pri
vlačno nabrekla zadnjica plesalke je vzburjala 
prisotne. Hote ali ne hote so se morali prisotni 
s pogledi zaustavljati na robovih z volančki okra
šenih bikini hlačk. Tudi za seksualno pohujšljive 
misli je bil zdaj pravi čas, še posebej, ker seje pri
bliževal tisti najbolj pričakovani dogodek. Ingrid 
naj bi šla do konca, kot se temu reče. Glasba, ki je 
postaja udarnejša, je dvignila pričakovanja tja pod 
strop. Ona pa se ni nič sramovala. Skozi nekaj
minutno epizodo striptiza, si je dodobra ogleda
la vso nočno klientelo v klubu. Ugotovila je, da 
so med gosti tudi takšni, ki imajo nekaj denarja 
pod palcem. Vsaj takšen videz so kazali. Potem 
pa se je spet poglobila v svojo plesno točko. Z 
vso resnostjo je igrala igro, profesionalno, obču
teno in erotično dražljivo. Odpenjanje modrca je 
šlo sorazmerno hitro, ne glede na to, da je bila 
obrnjena s hrbtom k občinstvu, so radovedneži 
imeli priložnost v ogledalu videti njeno enkratno 
oprsje. Ta prizor jih je toliko razvnel, da so neka
teri zaploskali od navdušenja. Ingrid je bila za hip 
presenečena, potem pa seje z nasmeškom obrnila 
pred občinstvo in z njej značilno kretnjo odložila 
modrc. V tem hipu je Mitjo vročično spreletelo 
po telesu, ni si mogel kaj, z očmi je začel zasledo
vati plesalkine oči. Zaželel sije njenega pogleda, 
nasploh gaje obsedla zamisel, da ji mora nekako 
sporočiti o tem, daje on tukaj in da ima pri njem 
velike možnosti. Istočasno je ogovoril direktorja 
in mu čestital za plesalkino ekipo, o Ingrid še 
ni dajal ocene, čeprav ga je »žurnalist« mimo
grede ošvrknil s sarkastično pripombo, ta je pa 
kot nalašč za našega podjetnika ... Seveda so vsi 
trije nenadoma obnemeli, sklepni akordi dolge in 
nalašč za striptiz ustvarjene glasbe so jim živo 
prodirali pod kožo in jim oznanjali prihajajoče 
zadnje dejanje. Ona pa je še vedno kraljevala v 
centru programskega prostora. Bila je naučena, 
kako naj učinkovito odigra zaključni slačilni Ibr- 
tisimo. Predvsem seje zavedala, da mora postati 
perfekcionistka pri svojem delu, saj je to njena 
edina možnost preživetja in pa ustreznega napre

dovanja. Malo mesto, v katerem gostuje, je le 
prehodnega značaja, njej so misli povsem drugje, 
namenja jih velemestom kot sta Milano ali Pariz. 
Vedela je, da si mora ustvariti »image« in pouda
riti lastni jaz, zato je tudi nocojšnjo striptiz točko 
vzela zares. Z lahkotnim poigravanjem s prsti je 
segala vedno globlje v mednožje in si za goste neo
pazno dražila ščegetavček, vse dokler, da se niso 
vlažne hlačke skoraj samodejno spustile po nogah 
navzdol. Ob prestopu z nogami, ko je Ingrid pobi
rala hlačke s tal, seje sprožil navdušujoč aplavz, 
ki pa ni v ničemer pomagal, da bi povsem gola 
izvajalka plesa kaj več časa zapravljala na prire
ditvenem prostoru. Takoj je zapustila prizorišče. 
Za njo je ostajal očarljiv prizor, ženstvenost na 
prvem mestu, na drugem govorica njenega prele
pega telesa, na tretjem razgaljenost njene duše in 
še marsikaj nedorečenega v tistih trenutkih ...

Z Ingrid je bilo po svoje težko. Dobro uro 
zatem ko se je končal program v nočnem klubu, 
je sedela skupaj z Irino in Natašo v družbi direk
torja hotela in njegovih gostov. Govorila je zelo 
malo ali skoraj nič. Preglavico ji je delal slovenski 
jezik, malo kaj je razumela, še najraje je odkima
vala z glavo in si kdaj pa kdaj popravljala lase, ki 
soji bujni padali preko leve strani obraza. Očitno 
je kazala zadrego v odnosu do direktorja, saj je 
bila tako rekoč hotelska gostja. Samozavestna in 
zaljubljena samo vase se je presedala na klopi in 
ni vedela, kaj početi z ljudmi, ki sojo obkrožali. 
Nekaj spodbudnih besed, ki jih je izrekel Mitja v 
najboljši veri, da bo kaj nepričakovanega izvedel 
od nje in se ji na tak način po svoje prikupil, je 
bil že v naprej obsojen na neuspeh. Ni bil njen 
kavalieross, niti najmanj; čeprav je kazal izvrstno 
urejenost štiridesetletnika, si nocoj ni vedela kaj 
početi z njim. Programska točka, ki jo je odple
sala, jo je nekoliko utrudila, pijača, s katero so 
jo častili gostje, še preden so plesalke prisedle 
k direktorjevi mizi, ji je škodovala. Ingrid se je 
počutila skrajno slabo v želodcu in tudi v glavi jo 
je vsake toliko časa krepko zbadalo. Pa vendar
le, narcisoidna kot je bila, je vedela, da se mora v 
takšni družbi tudi prilagajati in hliniti prijaznost. 
Še zlasti po tem, ko je direktor naročil hrano in 
nekaj steklenic jeruzalemčana, seje razpoloženje 
nekoliko popravilo. »Žurnalist« je blažen obsedel 
zraven Irine, ki je bila resnična lepotica v obraz. 
Z lepimi belimi zobmi in mladostnim šarmom se 
je zapletala v redkobeseden razgovor z novinar
jem, z očmi pa je napeljevala poglede v Mitjo, ki
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jo je presenečal z uglajenim obnašanjem za mizo. 
Sedela je na nasprotni strani in kratka razdalja ji 
je omogočala spogledovanje, posebej zato, ker se 
ji je ves čas dozdevalo, da Ingrid ni v osvajalski 
formi. Imela pa je občutek, da mladi gospod ni 
povsem brezbrižen do njenih prizadevanj. Vsake 
toliko časa seje srečeval z njenimi očmi, vendar 
ni rekel ničesar. Tudi nobenih obetov ni bilo pri
čakovati z njegove strani. Očitneje bilo, da ima 
Ingrid prednost. Kako in v čem si tudi direktor in 
»žurnalist« nista znala razložiti, le domnevala sta, 
da Ukrajinka razpolaga s seksapilnostjo, kateri se 
niti podjetnik ne bi mogel odreči. Zato sta vsake 
toliko časa namigovala na to, da naj že končno 
povabi deklico na ples in se priključi drugim ple
salcem na plesišču. Seveda je Mitja vsako takšno 
vznemirjanje energično odklanjal, zavedajoč se, 
daje nemogoč plesalec. Dobesedno nikakršen ... 
Poleg tega pa je imel tudi predsodek do poplesa
vanja v krogu domačinov in gostov od drugod, ki 
so komaj čakali, da pridejo v stik z Ukrajinkami. 
On si pa res ne more dovoliti natolcevanj na račun 
striptizete. Zategadelj se je asketsko zadrževal in 
v sebi po tihem premleval o možnostih eventu
alnega enkratnega erotičnega ekskurza z Ingrid. 
Privlačila ga je. Kar priznati si je moral, da je 
zapeljiva in lepa ženska, še posebej gaje impresio- 
nirala s svojo črno obleko, ki je bila tesno oprijeta 
ob njenem telesu. Bujne obline so se skoraj drgni
le ob njem, saj je sedela tik zraven njega in nič ji 
ni bilo odveč, če se je tu pa tam dotaknil njenih 
bokov, ki so mu bili še najbližji. To pa je bilo tudi 
vse. Pogovor ni stekel, Mitja je vztrajno praznil 
kozarce vviskija s coca-colo, kot da bi nabiral neke 
vrste pogum, da bi naposled le začel govoriti. Ona 
pa si je prižigala cigareto za cigareto. Na vsem 
lepem sta ugotovila, da je direktor na plesišču z 
Natašo, novinar pa z Irino. Nočni klub je v teh 
jutranjih urah preplavljalo romantično in pomir
jajoče prepevanje Georga Michaela.

Kdo ve, zakaj je naposled Ingrid začela nekaj 
govoriti, Mitja jo je najprej bolj slabo slišal, konč
no pa seje privadil njeni izgovorjavi slovenskih in 
hrvaških besed. S skoraj otožnim glasom je govo
rila o svojem življenju tujke, o osamljenosti, o 
pijači, o prijateljicah, o denarju, o začasnem delu 
v Sloveniji, o svojem rojstnem mestu, o materi, 
o glasbi, o literaturi, o slikarstvu, o menežerjih, 
o malem mestu, v katerem se trenutno nahaja in 
nazadnje o »žurnalistu« in direktorju ... O njem pa 
nič, nobenega vprašanja mu ni postavila, nikakr
šnega zapeljevanja ni nakazala, z nobeno kretnjo

rok ali prstov ni ustvarila neposrednega dotika, 
le z očmi se je nekaj dogajalo. Občutil je, da si ga 
izpod napol priprtih vek tu pa tam ogleduje, da 
se v njej vendarle nekaj dogaja. Nekakšni vzgibi, 
zametki o privlačnosti, bog ve kaj ga je trenutno 
prešinilo v glavi, potem pa je nenadoma odmi
slil svojo pobožno željo in ji polglasno pritrjeval 
vsaki besedi, ki jo je izrekla. Spoznaval je, da je 
razgledano dekle, nič ji ni bilo nerodno govoriti o 
striptizu, smatra ga kot svoje pošteno delo. Brez 
vsakih možnosti prostituiranja svojega telesa. Niti 
najmanj. Resje, da imajo moški marsikaj v glavi, 
vendar je to njihova stvar, njej je povsem vseeno. 
Kadar bo naletela na določeno simpatijo, ni izklju
čeno, da ne bi prespala z moškim. Kot za šalo je 
pristavila, da je možno, da bo to Slovenec, saj je 
slišala, da so solidni ljubimci. Mitjo je ta Ingridin 
nazor spet spravil iz ravnotežja. Nepričakovano 
se mu je odprlo neko upanje ... Po drugi strani pa 
se mu je zazdelo, da nima nikakršnih možnosti. 
Bolj ko jo je opazoval, bolj se mu je zdela nedo
segljiva, oddaljena kdo ve kam. Mlada, kakor je 
bila, se z njim seveda ne bo spozabila, se je pre
pričeval. Zato ga je nenadoma prijelo, da bi vstal 
od mize in se kulturno poslovil ter ji zaželel ure
sničitev skrivnostnih sanj. Ni imel toliko moči. 
Gledal jo je in se naslajal nad valovanjem njenih 
prsi, ki so vidno in izzivalno napolnjevale globo
ko izrezano oblačilo. Najraje se bi jih dotaknil, 
jih narahlo pobožal in ji po tihem izrekel najlepše 
komplimente. Tega ni storil, kajti nenadoma sta 
se k mizi vrnila direktor in novinar s kopico vpra
šanj, kako napreduje z Ingrid. Ljubeznivo jima 
je sporočil, da nima nobenih možnosti, da ima 
deklica povsem druge interese, da pa si tudi ne 
dela nobenih utvar, saj je dekle v Sloveniji šele tri 
tedne. In pri tem naj bi ostalo, je zaključil Mitja 
in se dvignil od mize. Domov moram, je še dodal. 
Takrat pa je na presenečenje vseh, ki so ostali 
za mizo, vstala tudi Ingrid in seznanila družbo, 
da bo Mitjo pospremila do izhoda. Nekaj kora
kov, ki jih je naredil Mitja, so ga spravili v čudno 
situacijo, zazdelo se mu je, da je ves omotičen, 
da poplesava nek nenaraven ples, da ga spremlja 
krog golih in pol golih plesalk, deklic, ki so bile 
ena lepša kot druga ... V resnici pa se je poslovil 
od Ingrid in seji na kratko zahvalil za celonočno 
družabnost, medtem ko mu je ona skoraj na uho 
šepnila: »Na svidenje v Portorožu ...«

/Vzeto iz pisateljskega predala/
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Marjan Kolar

Križki stare mame
»Zdaj pa grem,« je rekla stara mama, in 

ko nobeden od članov družine, ki so bili v 
kuhinji, ni nič odgovoril, je ponovila:

»Zdaj pa kar grem.«
V rokah je držala majhen kovček, oguljen 

od let, na ramenih je nosila črn pled in je 
čakala. Spodobilo bi se, da bi kdo rekel, naj 
nikar ne odhaja, saj vendar spada k njim in 
je njihova. Po običaju bi jo že zaradi lepše
ga morali začeti pogovarjati, naj lepo odloži 
kovček in sede, če pa že na vsak način hoče 
na pot, naj pove vsaj, kam je namenjena in 
kaj pričakuje od svoje poti. A zgodilo se ni 
nič takega.

Tako je stala pred njimi, pred svojim 
najstarejšim sinom Štefanom, pred njegovo 
ženo Reziko pa pred vnukoma Tončkom in 
Malko in molk se je začel neprijetno vleči. 
Bila je majhna, s širokim temnim krilom do 
tal, kakršnega razen nje nihče ni več nosil, 
pod njim tri, štiri dolge spodnjice in z večno 
temno ruto na glavi, zavezano pod brado. 
Ker je ni bilo mogoče navaditi, da pri jedi 
ne sme glasno srebati in mlaskati, soji hrano 
nosili na pladnju v njeno prehodno sobo.

Tam je prebivala dan na dan, odrinjena 
iz vsakdanjega družinskega življenja na rob 
brezbrižnosti. Časopisov ni brala, sosedov 
ni poznala, kaj se otroka učita v šoli, je ni 
zanimalo. Torej je ves čas sedela negibno, s 
črnim molitvenikom v rokah, brala iz njega 
in pri tem molče pregibala uvela usta. Črke 
v njem so bile tako velike, da ni potrebova
la očal. Njena zdravamarija je bila češena, 
gnade polna, žegnana med ženami in žegnan 
je bil sad njenega telesa Jezus. Bila je doma 
iz krajev, kjer so ognju pravili »vojgi«, svinji 
»čunka« in malo je bilo »en čink«.

Nikoli je nihče ni nič vprašal in ona ni 
ogovorila nikogar. Je pač bila tu, torej so 
jo prenašali. Davno nekoč je imela moža. 
Kakršen koli je že bil, naredil ji je tri otroke 
in ji pomagal, da so prišli do kruha. Potem 
je zbolel in v nedeljo ga je obiskala v bolni
šnici. Bil je že zelo slab, in ko je čez teden 
<Jni spet prišla, ga ni več našla. Medtem je 
umrl in pokopali so ga nekam med brezimne

reveže. Nikoli ni zvedela za njegov grob in ga 
tudi ni iskala. Je pa molila zanj, saj časa je 
imela dovolj.

Sinova njenega jezika nista hotela govo
riti, ona ne njunega in njunih otrok. Tako 
se je zaprla v neko čudno trmasto osamo. 
Svet mest, vlakov in radia ji nikoli ni postal 
domač. Dokler ji sluh ni oslabel, je lovila 
petje ptičev in brenčanje čebel, potem se je 
predala tišini.

Je pač moralo biti tako, da ji je starost 
razen molitev pustila samo še neslišno spre
minjanje letnih časov, ki so se v zaupni poča
snosti pretapljali drug v drugega in niso bili 
zdaj nič drugačni kot v dobi njenega otro
štva. Iz varnih noči seje dramila v lena jutra, 
ker prav nikoli ni kdo od bližnjih terjal od 
nje kakšnega opravila pri hiši. Niso je potre
bovali ne na vrtu ne pri pranju in likanju, ne 
pri pospravljanju in kuhi. Ona je bila večna 
gostja in gostje ne delajo.

Tako so se leta njenih skrbi za otroke in 
njene nekdanje poti na dnine zmeraj bolj 
odmikale v neko mirno gotovost, da se ne 
bodo vrnile nikoli več, in so se smele pogre
zniti v pozabo. Ko je izgubila še zadnje zobe, 
seje poslovila tudi od bolečin, in včasih seji 
je domišljavo zazdelo, da ji niti leta ne more
jo do živega, saj je nosila v sebi nekakšno 
mirno in vedro nunsko čilost, v kateri se je 
smela zahvaljevati Bogu za svoje spokojne 
dneve.

Njene noči so bile skoraj brez sanj in niti 
njeni rajni se ji niso več vračali v spomin. 
V obrazih in gibih vnukov je kdaj ugledala 
odblisk rodovne podobnosti, a posebej je ni 
potegnilo k nobenemu. Pravljic ni znala in 
kaj bi jim sicer vedela povedati takega, da se 
ji ne bi smejali, kakor so seji zmeraj, kadar je 
prosila za »en čink kruha« ali »en čink jabol
ka«. Samo male križke jim je vztrajno risala s 
svojim žuljavim prstom na mlada čela vsako 
jutro in vsak večer, da bi jih angeli varuhi 
zmeraj našli in bi jih lahko čuvali.

Davno so že vedeli, da je njen »zdaj pa 
grem« pomenil, da si je zaželela spremembe 
in da se je od svojega sina Štefana nameni-
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la k sinu Janezu, k njegovi ženi Faniki ter k 
sinovoma Tončku in Ivančku. Vedeli so, da 
tudi tam ne bo imela nobenega dela, razen 
da bo vnukoma risala svoje križke na čela ter 
poslušala svojo snaho, ki je imela bolj oster 
jezik kot Štefanova Rezika in jo je z njim vča
sih hudo pičila. Ampak hudega ji tudi tam 
ni bilo, saj je Fanika pripravljala imenitne 
sladice.

Ker stara mama že dolgo ni imela nobe
ne skrivnosti, je bilo Štefanovim znano tudi, 
da je pred pol leta tam na lepem prav tako 
rekla:

»Zdaj pa grem,« in se je potem pripelja
la k njim. Tako se je vsakih nekaj mesecev 
selila sem in tja ter si ohranjala svobodo, da 
lahko pride, kadar hoče, in spet odide, ko se 
ji zazdi, da je tako prav. Nikoli niso razmi
šljali o tem, kako ve, da je že zadosti dolgo 
na enem kraju in da je čas za odhod; sploh 
pa niso dosti govorili o njej.

Nikjer je niso odganjali, nikjer pa je tudi 
niso sprejemali s pretiranim navdušenjem. 
Povsod je imela hrano in stanovanje, svoj kot,

povsod so po njenem odhodu več dni zračili, 
ker vonj njenega starega telesa in njenih obla
čil ni bil njihov vonj, kakor njeni spomini in 
njeni časi pač niso bili njihovi, ampak zamer 
ni bilo zaradi tega nikjer, v njeni postelji 
nikoli ni spal nihče drug in lepa beseda jo je 
čakala povsod pa prijazen nasmeh, njo, njen 
rožni venec in njene križke.

»Zdaj pa res kar grem,« je pomenilo, da si 
želi spremembo, do katere ima pravico. Zato 
je niso nič po kmečko silili, naj še ostane, 
ampak soji raje vzeli njen mali kovček iz rok 
in ji ga pomagali nesti na železniško postajo 
ter ji naročili, naj lepo pozdravi sorodnike.

Torej se je ta njihova večna romarka pač 
selila od enega svojega sina k drugemu in 
od ene družine k drugi, živela enkrat tu in 
drugič tam, dokler ni nekoč omagala, ker so 
jo pritisnila leta in z njimi bolezen. In ko je 
potem tiho rekla:

»Zdaj pa grem,« in je vsakemu vnuku še 
enkrat zarisala križek na čelo, so vsi vedeli, 
daje tokrat njen cilj tako zelo daleč, daje od 
tam ne bo več nazaj.
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Andrej Makuc

Nikolmič
Bil je kipar. Z diplomo. Pravi rokohitrce. 

Česarkoli se je hote dotaknil, je spremenil v 
skoraj živo. Med prste je vzel drenovo grčo, 
nazaj pod grm pa odložil silhueto razjar
jenega dobrovskega hlapca. Iz grušča pod 
Macesnikovim plazom je pobral za svoje 
štiri pesti veliko kamnito kepo, jo podržal 
pred očmi v iztegnjeni desnici, z njo nekaj
krat kresnil ob bližnjo skalo, nato pa odložil 
Vorickovo lobanjo v travo, daje bila tistim za 
njim v opomin.

A je bilo še nekaj, kar pa je štelo največ, 
takorekoč vse. Imel je roko, kot se je takrat 
še reklo, in vse je kazalo, da bi se lahko izvle
kel. Nekoč bi zgodovina znala bajati, daje bil 
prvi z našega konca, ki je od kamna živel, a 
je ... No, o tem ne bo govorila. Pravzaprav je 
šlo narobe samo v eni, vendar ključni zadevi: 
delal ni. Ni ne klesal ne gnetel. Ker da vse 
postori v glavi, je govoril, plagiate pa sovraži. 
In tako je bil vsega kriv profesor K. na aka
demiji v L., ki je z vsako generacijo na novo 
prekupčeval z modroslovno robo antičnega 
mojstra duha, no, z njegovim odvodom. Ko je 
kipar Nikolinič razvozlal akademikovo šifro, 
je že bila za vedno izgubljena možnost, da bi 
se vrnil v predmojstrstvo, to je v predplato- 
nično blaženost. Ni mu preostalo drugega kot 
- upor stvarniku. Preprosto se je odločil ne 
početi tistega, za kar gaje bil poklical. Zakaj 
če je že po njem vse postorjeno in za povrh še 
popolno, potem res ni bilo pošteno od prve
ga in najvišjega izbrati njega, N. R., za indigo 
svojega indiga. Ki je, daje sarkazem absolu
ten, po njegovi volji usojen na to, da v najbolj
ših izvedbah samo še goljufa. To se pravi - po 
levi prehiteva boga.

Takšen je bil N-jev umetniški kredo - 
komaj kdo gaje doumel, če sploh. Rade pa se 
je po vsakem izvedenem saltu mortale uspel 
znova postaviti na noge.

Tako se je sestavilo, da je bil Nikolinič 
prisiljen izbrati si svojo pot. Spopasti se s 
stvarnikom ni imelo smisla, preseči antikar- 
ja, ki mu je bilo vse jasno, jalov up, vpreči se 
v jarem s tistimi, ki že tretje tisočletje skušajo 
izvleči se iz brazde mimetenja, nevzdržno.

Zato je neomajno verjel, kako je vsaka izbira 
prava, samo daje drugačna.

N. seje dločil biti hajduk. Hajduk z diplo
mo ALU.

Nova samopoklicanost je bila za kiparja 
z roko naravnost osvobajajoča: na začetku 
se je v Mestu smelo vse, čeprav ni bilo dovo
ljeno. Zakotje je potrebovalo mojstra, da se 
izvleče. V resnici pa tudi nihče ni vedel, kaj 
hajduku z diplomo ALU pravzaprav priliči, 
saj je bil med njimi prvi take sorte umetniški 
razbojnik, ki je v sebi združeval klic plemena 
in igrivosti.

Njegova odprta rana je bila Kozara. Leta 
42 je, otrok še, preživel njene strahote s pešči
co svojih, ki jih Švabi niso uspeli pobiti. Od 
takrat je bil ujet v krvni zanki zvestobe ple
menskemu konfliktu, iz katerega ni več znal 
in mogel. Tudi ni smel. Groza poletja 42 je 
prerasla v bajanje, časi so se pomešali, žive 
mimogrede zamenjali oni iz onostranstva, pa 
spet obrnjeno ...

Pa vendar, tja do njegove moške zrelosti 
mu je bil glas rodu še milosten, zato je neka
ko še šlo, od tam naprej pa je bil Nikolinič 
vedno bolj sam, vedno bolj na robu, vedno 
bolj hajduk ... in komaj še kdaj z diplomo 
ALU.

Uvertura v njegov prvi javni finale je bila 
napovedana za ob 12.30 v restavraciji Name, 
a seje na poti tja znano kje zadržal. Ni bilo 
prvič, daje umetnik pozen. Tako zdaj manj
ka le še minutka pa bo v cerkvi sv. Elizabete 
klenknilo že za petnajst čez eno. Zamuja. 
A marsikdo ne bo slišal kemblja, zakaj zrak 
je gost in na sneg se pripravlja - v takem pa 
zvok težko zmore kaj dalj kot kakšen meter. 
A kljub temu: ni je več sile, ki bi še lahko 
zaustavila fabulo, čeprav ta nič ne hiti v svoj 
začetek.

Še vedno nič. Potem pa vendarle. Ura je 
pravkar odbila četrt čez.

"k "k "k

Na eni strani steklene pregrade jedilnica, 
na drugi strani šank z zbranimi povabljenci
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na veliki dogodek v restavracijo Name.
N. Rade si je odmeril za ravno še pravšnje 

število korakov zaleta.
»Hajduk, pozabi!« mu je še zadnjič skušal 

preprečiti nepotrebno razkazovanje odriva 
eden izmed pivcev.

Hajduk z diplomo ALU pa je v istem hipu 
ob oknu na skrajnem severu dvorane že zdr
snil v počepno prežo. Nepoučeni bi lahko 
pomislil, da si pred nastopom popravlja noga
vico na meča, v resnici pa je le pridvignil 
hlačnico, da je gobcač od prej jasno prepo
znal sekirče, zataknjeno za škorenj. Kar je 
pomenilo:

»Zapri gobec! Se lahko zgodi, da ti bom 
storil kaj grdega!«

Avstrijci za mizo v jedilnici so zaslutili, da 
se nekaj pripravlja. Saj ne da bi bili po naturi 
tako premeteni, le taka zlovešča tišina se je 
kotila. Zle slutnje so preganjali s tem, da so 
prelagali zlatorumene ocvrte zrezke pokojne 
svinje na krožnikih z zgornjega na spodnji 
rob krožnika in potem hitro spet nazaj, zapi- 
kovali so pomfri, daje grdo škripalo, skrivaj 
pa preverjali možnosti za umik ... A so kraj- 
tlihi - kakor so kuharji in strežno osebje poi
menovali Avstrijce, ki v svoji obžrtnosti niso 
imeli pojma o okusih - nezmotljivo navohali 
zoprnijo, ki se je obetala, zakaj nastala tiši
na ni več spodbujala k jedi. Zoprno brnela 
je. Kljub temu so še naprej brez prave volje 
nervozno mrcvarili vsak svoj zrezek in ropo- 
taje nabadali solatne liste. In so se jezili sami 
nase, da ni vsaj kdo izmed njih naročil pice, 
zakaj obetal se je čas, ko bi znal priti oster 
nožič še kako prav.

Naenkrat pa seje od okna sem nad njiho
vimi glavami potegnila senca, zrak je zafrfo- 
tal, sklonili so buče in jih z vratovi vred vpo- 
tegnili trdo nad prsni koš, zakaj znalo bi biti, 
da je začel popuščati strop ... Potem so glave 
nizko nad krožniki sunkovito obrnili, dva z 
leve na desno, onadva nasproti pa obrnjeno, 
ko so slišali, da je projektil od prej na drugi 
strani mize zoprno tlesknil po tleh ... Pristalo 
je živo telo, ki se je plosko, hrbtno prilepilo 
na ploščice. Slišalo se je le še, kako so tla iz 
obležalega telesa glasno katapultirala sapo.

Ko so jedci v grozi po prestanem kot pura
ni po požrtem stegnili vratove in dvignili 
telesa ter v nemi grozi pozijavali proti prista
lemu NLP, seje telo že samodejno pobiralo

in zaključevalo ponesrečeni performans.
Padli pobrani angel se je rahlo poklonil 

odrevenelcem in komentiral postavitev:
»Spomin na Kozaro. Vračam strah. Da ne 

pozabite, kdo je zmagal!«
Potem je hajduk z diplomo ALU zagrmel 

skozi zrak, prežet z vonjem po juhi iz vrečke, 
prežganem olju in postanem, ki seje v resta
vraciji držal že kakšen mesec dalj kot devet 
let:

»Oj Kozaro, o joj Kozaaro, mooja guusta 
šumo!«

Po tlesku z nogama je obstal v pozoru, 
salutiral s pestjo desnice ob senceh začude
nim jedcem in odrecitiral naučeno:

»Nič se ne delajte nevedne. Niste bili na 
licu mesta, bili pa so vaši očetje in Jung pravi, 
da je vse zapisano v vašem predzavednem. 
Živel Josip Broz Tito in večna hvala moji 
materi, ki meje otela iz vaših krempljev!«

Potegnil je srajco izza hlačnega pasu, se s 
plosko dlanjo potapkal po goli koži in zarjul:

»Njen trebuh je bila moja peč. Zato sem 
zdaj tu, vi krote!«

Požeruhi so nezavedno kimnili z glavami 
in raztegovali še polne gobce v široke in prija
zne nasmehe. Nič niso razumeli, morebiti le 
ugibali, daje tisto z golim vampom pomenilo 
vprašanje o kvaliteti hrane, zato so se vedno 
bolj bebasto pritrjevalno režali. Že so mu 
hoteli iz svojega preliti in ponuditi deci za cir
kuški vložek med njihovim krmljenjem ali pa 
za izrečeno zdravico, o kateri so sklepali po 
tem, kako živahen je bil zadnji del nagovora. 
Potem so sami dvignili kozarce in strumno v 
en glas skandirali:

»Prost! Tito, prost!«
A se je hajduk z diplomo ALU že obrnil 

od njih in odkrevsal mimo svoji šankistov 
proti vratom in bentil nad svojim nastopom:

»Jebem vam mater švabsko. Skoraj bi se 
potolkel zaradi vas. Nikoli več podlaga tujče
vi peti. Naj nikoli ne umre Josip Broz! Tito!«

Priče ob dolgem točilnem pultu so medlo 
zaploskale. Krajtlihi so ponovili slišano.

R. si je poravnal bolečo hrbtenico, ko se 
je spuščal po stopnicah s terase v pritličje, 
ko pa je bil že na asfaltu pred vhodom, je še 
enkrat zarjul:

»Oj Kozaro, o joj Kozaaro, mooja guusta 
šumo!«

Slišati je bilo kot oglašanje iz nekega
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tostranskega pekla.
Tako je preplah v jedilnici pojenjal, nata

kar je goste miril z gestikulacijami o svoji 
nemoči. Pa saj jezika sosedstva tudi znal ni, 
zakaj takšen čas je bil, da je bilo tudi jezika 
veščim takšno vednost pametneje tajiti. Ko 
je bil šank znova sam, zakaj ekipa je sledila 
mojstru, pa jim je s smehom signaliziral, da 
so stvari spet na svojem mestu, da obvladu
je situacijo, ter jih s pantomimo spodbujal k 
jedi:

»Essen! ... Jejte! ... Essen! ... Essen! ... 
Jejte!« ter si med vsako izrečeno besedo z 
roko, v katere pesti je stiskal žlico, ki je ni 
bilo, z nevidnega krožnika metal hrano v 
usta. In na široko odpiral in zapiral čeljust, 
ko je prežvekoval nič.

Zdaj so pomirjeni jedci dokončno izklo
pili varnostne alarme, si nazdravili s kozarci 
kisle vode in se spet zbrano lotili posvečene
ga opravila. Natakar pa se je prestavil med 
podboje vhodnih vrat in jim dal vedeti, da bo 
pazil nanje.

***

Nad mestni kvart je legel spokojen mir. Ne 
pa nad mesto. Zakaj družba porobuhodcev se 
je iz Name prestavljala v nov becirk. Na čelu 
je stopal hajduk z diplomo ALU. Smer vzhod, 
destinacija kegljišče, gostitelj Ciril.

V novem toplem brlogu so z vseh sedmih 
zornih kotov, kolikor je pač bilo prič iz prve 
roke, še enkrat lepo počasi in po vrsti osvetli
li veledogodek iz Name: natančno so opisali 
vsakega posebej izmed štirih švabskih gob
cev, do centimetra uskladili doseženo višino 
Hajdukovega telesa, ko je švistnil nad mizo, 
do poslednje drobnarije analizirali razloge za 
nenačrtovani vodoravni pristanek (le v enem 
si niso bili enotni - ali je bilo okno odprto, 
zakaj če je bilo, potem je bil povod za nenad
zorovano rotacijo telesa jasen), v epskih širi
nah guslarskih napevov so ponavljali izbrane 
zaključne besede in zadnje priče med odha
jajočimi so lahko poročale le še o tem, kako 
so krajtlihi sebi v slavo in čast, ker so bili 
deležni takšne predstave, naročili še pol litra 
radenske in se v Hajdukovi maniri drli: »Oj 
Kozaro! Oj Kozaro! Prost! Tito! Prost! Prost! 
Prost!«

V bifeju kegljišča pa urnebes. Ciril je že

leta kelnaril v tej državno-društveni firmi, 
vmes pa je točil tudi iz svojega. Tripartitna 
simbioza. Danes si je že od četrte popoldan
ske ure naprej mel roke, zakaj lokal je pokal 
po šivih. Očitno se je dogajala skoraj zgodo
vina, če se ni obračal celo nov list histerije. 
Bifejski novopristopniki, torej tisti, ki so se 
doma zadržali še kakšno minuto čez tretjo in 
zato kasnih na popoldansko sproščanje, so se 
v maniri ljudskega slovstva hitro naučili sliša
nega od prvopristopnikov in niso osušili več 
kot dva, tri rogatce, pa so bili že dovolj vešči, 
da so lahko nove zamudnike že sami pouče
vali o minulih dogodkih, zakaj po drugem 
poslušanju eposa so že tudi sami verjeli, da 
so žive priče z Namine uverture.

Tako je popoldan galopiral iz flaške v 
rogatca, ta v zelenca in od njega v naslednje 
laško, potem pa spet v flaško in ... Med tem 
pa je sinopsis iz Name prerasel v scenarij, ob 
šestih zvečer je že bil obrnjen še zadnji list 
v snemalni knjigi z naslovom Hajduk proti 
cesarstvu. Ko pa so z že kdo ve katerim na 
novo zastavljenim prvim kadrom znova spre
menili tudi naslov epopeje v Za vse boste pla
čali, kurbe ... se je najbolj scrkljanih začela 
lotevati rahla utrujenost. Vstal in odšel pa 
vendarle ni nihče. Vedeli so, da je revolucija 
vedno znala krvavo zameriti tudi komu izmed 
svojih otrok.

Po osmih urah, po celem drugem šihtu v 
istem dnevu torej, to je ob destih zvečer, seje 
reklo in slišalo že marsikaj. Hvala bogu, da ni 
bilo med njimi nobenega neodžejanega, zakaj 
lahko bi ugledal stvari takšne, kot so bile v 
resnici, in se zarekel, da je začela z nocoj
šnjim bajanjem zgodovina dobivati brado.

»Kaj si rekel?«
Hajduk z diplomo ALU je tako zarjul, da 

je tu pa tam kdo izmed bližnjih v njegovem 
sosedstvu celo utihnil. Nekateri iz strahu, 
drugi iz radovednosti, ker bi radi slišali, česar 
niso: kaj je rekel in kdo je rekel. Za omizjem 
veteranov, to je živih prič vzpostavljanja naci
onalne identitete ob 13.15, ter njihovih pod
pornih članov sta se po tem medklicu vzpo
stavili samo dve možnosti razpleta: ali se bo 
večer sesul sam vase ali pa ... ali pa bo kdo pri 
Cirilu izmoledoval še zadnjo rundo. Fajront.

Hajduka je kar katapultiralo na mizo. 
Razkoračil se je na njej, da so kameradi 
komaj uspevali umikati svoje špricerje in
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laške flaške.
»Ponovi!« je zdaj zasikal skozi gosti dim.
Potisnil je roke v žepe in hlačnici toliko 

potegnil navzgor, da so lahko videli spodnji 
del škornjev. To ni bil več hec. Vsi so vedeli, 
kaj je zataknjeno za zgornjim robom in vede
li so, da tovori svojo malo hladno orožarno, 
svoj osebni jekleni bodigard zraven le takrat, 
kadar se mu zdi, da bi znalo iti kaj res naro
be.

Nocoj je že bil tak dan.
Menda nihče ni vedel, kaj naj bi bilo take

ga rečeno ... zato so se tisti bolj oddaljeni spet 
lotili bifejevskega obredja, bližnji pa do nada
ljevanja samo čuvali steklovino, da se ne bi 
po nemarnem razbilo prav njihovo. Nikoli se 
ni vedelo, kdaj bi znalo kaj priti prav. Pride 
tak čas, ko je bolje imeti prazno laško pri roki 
v roki kot pa poln ta velik špricer na mizi.

»Ne me zdaj jebat!« je še kar rinil po svoje 
Hajduk.

V tem je enemu izmed zablodelih iskalcev 
še kaj odprtega uspelo vstopiti, saj je Ciril oči
tno pozabil zakleniti. Presenečen nad gosto
ljubnostjo je tako ihtavo in na široko odprl, 
da je mu je kljuka ušla iz rok in je zdaj skozi 
na stežaj odprta vrata hušknil odrešujoč hlad 
v dimast in od pivske sape lepljiv zrak. Tisti, 
ki se jim je ljubilo obrniti glave in pogledati 
prišleka, so lahko videli, kako so se v temi za 
njim na gosto poigravale snežinke. No, niso 
bile ravno ludistične, zakaj v resnici je pošte
no medlo. Snežna viha najbrž.

»Zapri!« je zdaj zavpil namiznik.
»A bi rad, da pocrkamo?« mu je že poma

gal eden izza mize pod njim.
»A bi rad, da jutri zaradi tvoje šlamparije 

vsi ostanemo doma? Tudi Rade, zmagovalec 
Kozare?« seje oglasilo od daleč nekje.

»Kdo sme Hajduka poklicati po imenu? 
Dušman! Izdajalec! Pokaži se!« je vedno bolj 
norel popoldanski zmagovalec nad Avstrijci.

Potem je prišlo prikrito iz kota za njego
vim hrbtom:

»Kozara mu ni zavdala, pobral ga bo fri- 
šen luft!«

To je bilo kot gad, tako ga je usekalo. V 
kongfujevski maniri in s krikom, narejenim s 
trebušno prepono, se je zavrtel za glasom, za 
katerega seje zdelo, kot da ni imel človeka, a 
gaje v hipu iz smeri, kateri je pravkar pokazal 
hrbet, oplazilo nekaj privoščljivih hihotov.

»Skrivači!«
Izvedeni uširo-geri ga je zasukal nazaj k 

potuhnjencem od prej, neoteto steklovje pa 
je letelo z mize na vse strani kot iz pobesnele 
katjuše rakete.

»Kurbe slovenske! Norce si delate. Ampak 
jaz sem preživel Kozaro. Kaj pa vi?«

»Dokaži!« je bil v zraku spet oni glas, kate
rega lastnika Hajduk že prej ni mogel razvo
zlati.

Zdaj je performer iz Name dokončno sam 
sebi snel uzdo. Opravljeni mavaši-geri je kar 
vpil po spopadu. Nikogar ni bilo, ki bi se 
odzval na njegov bojni krik. V besu je pote
gnil pulover čez glavo, potem pa strgal s sebe 
še srajco, da so gumbi frčali naokoli. Za hip 
je okamenel, do pasu gol, samo z usnjenim 
trakom okoli vratu, na njem pa zlat križec 
brez križanega, ki seje zibal na zasopihanih 
prsih.

»Hajduk, dol z mize! A smo mi kurbišče?« 
je jemal v roke oblast Ciril.

»Vi ste kurbe in v kurbišču živite!«
Malo se je moral pomujati, da je lahko 

potegnil hlačnice čez škornje. V resnici pa je 
bil besen, zakaj vedno manj pijanosti je bilo 
videti v njem.

Ciril je preračunaval: prej bo pomiril 
zavrelo kri, če ga pokliče tako, kot ga je kli
cala mama. Klic hajduk ga kar meče v divja
štvo.

»Rade! Dol!« je zato še enkrat skomandi- 
ral.

Ni pomagalo.
Hajduk z diplomo ALU je zdaj že stal na 

mizi v črnih opetih gatah in v škornjih do sre
dine meč. V levem je imel spravljeno sekirico, 
v desnem pa zataknjen nož.

»Zdaj vam bo Hajduk pokazal, kako je 
preživel Kozaro. Kako je na Kozari preživel 
zimo brez strehe nad glavo. Ja sam ratnik. 
Ciril, ti toči, jaz pa plačam, če bom hodil 
več kot dve uri. Na vrh in nazaj. Ančka mi 
bo priča. Štempl s Kremžarce bom imel na 
roki!«

Pognal seje z mize, a ne najbolj prepričlji
vo, zakaj podplati so plosko udarili ob plošči
ce na tleh.

»Ob enih bom nazaj!«
»Hajduk, ne serji ga!«
»Če me do enih ne bo, plačam Cirilu vse, 

kar boste polokali, če pridem, plačate popito
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sami, kurbe slovenske, požrtne, stiskaške ...« 
je bentil pred odprtimi vrati, skozi katere je v 
šopih vrtinčilo snežinke.

Trem, štirim je začelo presedati to o kur- 
bah in so začeli rentačiti proti njemu. Ustavil 
jih je s tem, daje vzel v levo sekirče, v desno pa 
bajonet in tak odplesal kato išo geri. Pokazal 
je hitrost in eleganco, ti pa sta bili kronski 
dokaz moči, ki jo je še premogel. Malo pa se 
je zdivjal tudi zato, da je ogrel telo, zakaj od 
na stežaj odprtih vrat je v golega že pošteno 
hladilo. Čeprav zunaj manj kot stopinjo plusa 
vendarle ni bilo.

»Oj Kozaro, o joj Kozaaro, mooja guiista 
šumo!« je tulil, ko se je pognal skozi alumi
nijaste podboje v temo, skozi katero so belo 
balansirale težke snežinke. Takšne cote lahko 
letijo samo takrat, kadar je nula ali pa stopnja 
ali dve nad njo.

Hajduka je požrla prešpikana noč.
Pri Cirilu pa se je začela fešta. Ostali so 

tudi preračunljivci: tudi če bo treba zapitek 
plačati in potem skoraj nagemu nogohitrcu v 
čast po grlu spustiti še kakšnega dvakrat čez 
mero - to pravzaprav še mlado noč velja biti 
zraven, zakaj pravkar je bil zastavljen mejnik 
dogodku, o katerem bodo bajale še generacije.

Ciril je preračunaval tako, da je štel na 
prste levice: nag, ponoči, v snežnem, do 
Kremžarice in nazaj, v dveh urah ... ne bo se 
mu izšlo. Ampak, če vendrale... Pri tem norcu 
nikoli ne veš ... In je vestno beležil popito. 
Poračunal bo, ko bo znan rezultat. Z vnemo 
je segal po svojih zalogah, se široko nasmihal 
in zatrjeval, da je Hajduk nekaj podobnega 
storil že pred leti nekje na Dolenjskem, ko je 
tekel na Gospodično in ... seveda stavo izgu
bil.

»Ciril, nosi! Kaj čakaš?« so se zdaj začeli 
oglašati tudi največji ziheraši, zakaj dobili so 
signal, da lokajo zastonj.

»Kaj stiskaš, saj ne daješ iz svojega!« so 
začeli drezati tudi dobro obveščeni o izvoru 
bifejskih zalog.

»Pijte in ne vpijte! Že dobro uro čez zapi
ralni čas smo!« je miril šef in samemu sebi 
podrejeni v eni osebi. Na čelu se mu je tu pa 
tam zabliskala kakšna znojna kaplja. Od dela, 
ne od nervoze.

Šef družbeno-društvenega bifeja z na črno 
dodanim svojim tekočinskim konzumom je 
obrnil ključ na zunanji strani vhodnih vrat.

ko je že za dve uri in pol prekoračil obrato
valni čas - tako je fajront razglasil pol ure 
po tistem, ko se je Hajdukov čas za vrnitev 
iztekel.

Pivci in priče hkrati so bili še vsi razgreti, 
ko so na hitro prelili vase še zadnjo dvojno 
mero, saj zdaj je bilo jasno, kdo je plačnik 
vsega, kar se je v zadnjih dveh urah in pol 
pretočilo po grlih. Ni bilo malo. Ko je v bife
ju ugasnila luč, so tudi to noč na običajnem 
placu za deložacijo po izteku obratovanja 
kegljišča pobliskavali s plameni za še zadnji 
čik in hvaležno pogledovali v nebo. Vsaj to 
- čeprav je najprej kazalo drugače, je name- 
dlo vsega skupaj le za dobri dve pedi snega. 
Ampak kdo ve, kako je zgoraj, skoraj osemsto 
metrov višje. Ubogi hudič se jim je zasmilil.

V takem bi Hajduk znal priti do koče - če 
ni le fingiral in že prej zaridal v svoj brlog. 
Ampak ne, to zadnje zagotovo ne. On, haj
duk, ratnik - ne, on nikoli. Strela - še zmr
znil bi lahko, če ne bi bil tako trmast. Koliko 
stopinj je sploh treba, da človek zmrzne? V 
gatah.

In so se razkropili vsak s svojo svežo sled
jo proti domovom: eni v svojo samoto, drugi 
v večni vsakodnevni krog, tretji k svoji od 
vsega utrujeni in kot top speči materi njego
vih otrok, četrti k trpežnim molčalkam, ki so 
zaradi ljubega miru vdano pričakale in potem 
poslušale svojega moškega, ko je neumit v 
predvčerajšnjih gatah legel na svoj prostor 
ob njih, si v temi prižgal še zadnjo cigareto 
pred spanjem in med razpihovanjem drobne 
lučke na koncu ogorka začel za oba bajati o 
Cirilu, bifeju, kegljišču, cotah z neba ... Sploh 
ni vedel, da je zastavil prve besede novega 
mladega ljudskega slovstva, ki se bo širilo od 
ust do ust: nocoj je zgodovina začela stopati 
v mit.

»Vstal sem že in se namenil domov, kot 
sem ti obljubil, ko je zirani Hajduk začel 
s striptizom. Veš da nisem mogel in smel 
domov, saj o čem bi pa zdaj lahko govoril s 
tabo, ko si me tako dolgo čakala ...«

Pozen klepet v postelji je predvsem veljal 
za povabilo k ljubljenju. Ko se je po kratki 
ježi na levem boku preobrnil na desnega in 
se odhrkal, ga je vzel spanec. Večno same 
ni zazibal v sanje z raskavim glasom, ki bi 
dokončal zgodbo, pač pa z enakomernim 
smrčanjem, ki je v gnezdo vračalo mir.
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***

Po mestu je zjutraj že pred prvim z občin
skim odlokom uradno dovoljenim ta kratkim 
brbotala nočna štorija. Najbrž jo je sneg spro
ti natrosil po vseh kotih, zdaj pa seje dramila 
tako, kot jo je po vrsti oblizovalo sonce, ki 
se je štemalo izza Pohorja. Najprej je zače
lo z žarki drezati v s hišami napolnjen kotel, 
potem seje z zlatimi puščicami skobacalo na 
legenski plato, od tam pa ...

V resnici pa se je kepa začela valiti pri 
Šiserniku. Prejšnji večer se je zakasnil - pri 
Ančki, oskrbnici na Kremžarici, je ostal dalj, 
kot bi bilo treba in je prav: malo zadel vina, 
malo zadel poti, malo zadel vremena. Malo 
pa zaradi oholosti, zakaj veliko več od ništrca 
je veljala zmaga na nikoli javno napovedani 
tekmi med planinci: kdo bo novemu snegu 
prvi z gazjo nedolžnost vzel. Ko je odbilo 
polnoč, se je Šisernik le napravil in stopil v 
sled, ki jo je potegnil, ko se je pred skoraj za 
pol šihta časa prikopal do koče. A gaz zara
di novozapadlega snega to skoraj ni bila več. 
Izkušen hribovski maček je pred kočo priž
gal čelno svetilko, komaj slišno zabrlizgnil 
skozi prednje zobe in ko je za sabo najprej 
zaslišal Haronovo sapo, potem pa še stopinje, 
sta se družno namenila proti ta hudi strmini. 
Komaj kak korak nad vrhom, tik preden se 
je svet res hudo obesil, pa je pes že pohitel v 
gaz pred gospodarja in tako sta tiho podrsa
vala skozi sneg, ki gaje bilo tu zgoraj človeku 
skoraj do kolena, volčjak pa je vanj vseskozi 
pomakal vamp.

Ko sta bila iz ta divje naklonine, seje svet 
nad Kemikovo bajto za hipec poravnal. V 
hlevu je brlela luč - ali so jo pozabili ali pa 
je bilo pri živini kaj narobe ali pa ... Če bi 
ne bila že taka nekrščanska ura, bi Šisernik 
zagotovo stopil do štalskih vrat in pobaral, 
kaj je narobe, še bolj kot iz radovednosti pa 
zaradi ta kratkega, s katerim ta stari Kernik 
ni nikoli znal po pameti ... Nocoj pa sta se 
z najboljšim prijateljem tiho potegnila naprej 
mimo štalskega vogala, ki je silil v pot, potem 
pa zarezala naprej v celec čez travnik in v 
smrekovje, kije že bilo Podkržnikovo. Zgoraj, 
na čistini, je bila noč od novega snega skoraj 
svetla, tu v gozdu sta zamedeno gaz in smre
ke oblizovala le še spomin in luč z glave.

Ko seje visoko v vejah naenkrat grdo raz

cepilo, od teže snega najbrž, sta gospodar in 
pes od reagirala vsak v skladu s svojo naturo. 
Šisernik si je z rokami instinktivno zavaroval 
glavo in se zložil v počep, Haron je spodvil 
rep med noge, se brezumno zvrtel okoli sebe, 
z otrplo zadnjo polovico telesa potegnil naj
prej nazaj po prehojeni stezi, potem silil nav
zdol, končno pa se je odtrgal z gazi počez v 
belino: oddaljujoče cviljenje je ugasnilo med 
drevjem.

To je bilo vse. Tišina se je vrnila, Šisernik 
se je vzravnal. Malo lesen je bil v život po 
prestanem, v vratu pa še okreten in je samo 
z glavo svetil po tistih dvanajstih, petnajstih 
metrih, kolikor svetlobe je zmogla vreči luč, 
pozijaval je za pasjo sledjo, a ko je glavo spet 
obrnil tako, kot jo je imel navado nositi, je 
otrpnil. Komaj kakšen meter od njega seje z 
desnico na bukev naslanjala prikazen.

Na glavi bela čepica iz snega, golo telo v 
črnih gatah in škornjih, na prsih križ, v dvi
gnjeni roki sekirče. Moloh je molčal in, hvala 
večnemu bogu, vsaj to, preteča soha je bila 
videti kot otrpla. Šele zdaj je stvoru posvetil 
v obraz:

»Rade!? Ti si nor! Kaj ga serješ?«
Snel je nahrbtnik, potem še bundo in z 

njo čez rame ogrnil grdo, najbrž zaradi luči 
žolto kožo. Hotel mu je sneti snežno čepico, 
pa je one samo reklo:

»Pusti! To je za izolacijo. Na Kozari 
smo...«

In seje odrinil od debla ter stopil navkre
ber. Kakšen korak višje seje obrnil in preteče 
ukazal:

»Šisernik! O tem, kar si zdaj tu videl, ne 
bova govorila. Nikomur! Jaz sem se sicer 
zarečenega kruha nažrl, ampak sebe ne bom 
jebal.«

»Kaj pa je bilo takega, da ne bi bilo za med 
ljudi? Rade ...«

»Šisernik!« je zdaj že skoraj zarjul. Očitno 
mu je šlo v bundi že mnogo bolje kot še malo 
prej brez nje:

»Midva se nocoj nisva srečala!«
Snop luči je prikimal.
»Od nocoj sem tudi zate le še Hajduk. Ne 

skušaj me izdati!«
Snop je spet ponovil svojo pot - tokrat 

skoraj v vrhove smrek in nazaj v tla. In tako 
trikrat.

Skoraj nagi Hajduk se je po gazi pognal
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nekaj korakov više od še vedno otrplega 
Šisernika, potem pa sunkovito obstal in terjal 
odgovor:

»A je Ančka še pokonci? En šnops bi mi 
pasal!«

»Spij dva! Račun za ta drugega pa naj pri 
Ančki počaka name!«

Obrnila sta se vsak na svoj konec in vedno 
bolj vsak k sebi so si bili težka sapa vzpenjajo
čega in žvižgi, ki so o svojem položaju signa
lizirali psu.

ick-k

Navsezgodaj že je Šisernik skozi spalnič
no okno pozijaval za sledjo pri pasji uti, da 
bi vedel, če je volčjak že doma. Nič. Pesjak je 
bil mrtev, enako svet okoli njega. Ni mu bilo 
vseeno. Sploh ni hotel, pa je vendar vedno, 
ko je v skrbi globoko vdihnil, potem pa spu
stil sapo, zraku tako nastavil zobe, da bi ga 
Haron lahko slišal, če seje kje pri bajti držal.

»Saj se še nisi niti dobro vrnil, pa že siliš 
nazaj!« je zasitnarila Šisernica, ko si je zave
zoval težke čevlje od sinoči, pravzaprav od 
danes.

»Da pozabiš bundo, pa čeprav v takem, 
kot je bilo sinoči, to še skušam in se matram 
zastopiti ... Da pa pozabiš psa?! Najti boš 
moral koga drugega, da ga boš s takimi pital,« 
se ni nehala pridušati.

Šisernik pa nič. Obljuba dela dolg. Sploh 
če nad tabo visi sekirče.

»In najprej boš stopil do Popiča, če hočeš, 
da kaj skuham, in potem boš do kosila nazaj, 
če hočeš, da še sploh kdaj kuham in ...«

Pa kmalu ni več slišal sitnega sikanja, 
zakaj noge so ga že nesle mimo Čodrla, 
potem pa naprej po travniku med Čuješi in 
Repniki, mimo Prošta, od tam pa po stezi 
med Pokržnikovo hišo in štalo pa še naprej v 
gozd do mesta, kjer sta bila ponoči s Haronom 
nazadnje skupaj.

Ob bukvi, v katero je nekdo takrat, ko je 
je bilo komaj kaj več kot za drevesce, nekaj 
vrezal, kaj, pa se ni dalo več razumeti, tako 
je čas zmalinčil brazgotino zarasle rane, je 
obstal. Vse je še bilo, kot je lahko ostalo od 
noči sem. Niti stopinje iz Hajdukove vrača
joče sledi ni bilo opaziti, ne tu, ne dotlej na 
Poti, ne od tu navkreber. Seje pa zdaj, ko je 
bil obrnjen v hrib, v levo, pravokotno na gaz,

še vedno dovolj razločno vlekla sled, ki jo je 
potegnil za sabo Haron, ko se je pred nočno 
grozo zvlekel, nato pa jo pocvirnal ... Kam 
le?

Šisernik se je namenil po pasji sledi. 
Splačalo seje pomujati, zakaj nad smrekami 
se je že plavilo in še preden bo poldne, bo 
toplota načela komaj za nekaj prstov snega, 
ki je mogel med gostim vejevjem do tal. In 
bo zdaj še jasno vidna snežna črta, ki jo je 
potegnil volčjak, skupaj z belim svetom, ko 
bo začel zaradi sončne luči izginjati, izpuhte
la v nebo ali stekla v podrast.

Komaj se je poševno po naklonini podr
savajoč privlekel do grebena, kjer se je svet 
vsaj malo zravnal. Šisernik je koj vedel, zakaj 
se je do tu ena in edina sled razcepila v vse- 
potje. Haron je hodil zalezovat prostor nočne 
groze. Tu, za robom je ostajal prikrit, če pa je 
malo privzdignil glavo ali se leže potegnil na 
rob, je pa lahko pogledoval ravno do mesta, 
kjer je ponoči ugledal stvor. Bližje kot do tu si 
Haron ni upal.

Šisernik je pobrlizgnil. Enkrat, dvakrat ... 
petkrat. Nič. Tudi če je bil kje blizu, Haron, 
videti se ni pustil.

Jejck

Še dva dni je križaril Šisernik po tistem 
odročnem svetu, ves v skrbi in z vedno več 
hudobije v sebi:

»Jebem ti boga, Rade ... Jebem ti boga. 
Hajduk, a je bilo treba?«

Pa tudi Hajduka ni bilo nikjer. Samo da 
on ni bil nikogaršnji pes, zato ga ni nihče 
pogrešal. Še manj iskal. Pivski kameradi so 
vedeli, da se vsake toliko zavleče, Hajduk že 
ve kam, in se nikoli ne vrne brez vsaj pesti 
drobiža. Avstrijskega. Ki še kaj velja, čeprav 
je drobiž.

V sredo, ko se je pasjeljub že deveti dan 
namenil kolovratiti po podkržniškem brezpo
tju, je dal Podkržnik po prvi jutranji hribo
vski pešpošti Šiserniku naročiti, naj se čim- 
prej oglasi. Da ima nekaj zanj. Kar odneslo 
gaje gor - v novi bundi, zakaj stare še vedno 
ni bilo od nikoder.

Tako sta skupaj stopila proti jami, malo pa 
tudi breznu, kjer so se med drugo vojno znali 
partizani držati, dokler ni prišlo Švabom na 
uho in so v odročni svet nekaj šusov spustili
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pa kakšno bombo pokotalili.
»Najbrž mu je zdrsnilo pa se je vanjo zva

lil. Sam poglej, tako bo najbolj prav!« je sko- 
mandiral Podkržnik.

In sta se potegnila čez travnik pod goz
dni obronek, od tam pa nekaj korakov v hrib 
do skalovja. Za kakšnih sedem, največ osem 
metrov je je bilo - brezna-jame, toliko, da se 
je še videlo do dna. Rov, ki se je z dna bre
zna zvijal naprej, je bilo od tu mogoče samo 
slutiti. Tudi nobenih sledi ni bilo videti, zakaj 
svečnica je bila mimo in februarje pošteno 
lizal sneg.

Šisernik se je nagnil nad praznino in 
pobrlizgnil med zobmi. Nič. Potem še enkrat. 
Tudi nič. In še. Pa spet. In še ...

Listje na zgornjem robu pa se mu je kljub 
vsemu zdelo zdričano in Šisernik je računal 
s tem, proti čemur so govorili pamet in izku
šnje in trenutek, ki gaje živel... mogoče je res 
kaj zdrsnilo v jamo. In je poskusil še enkrat. 
Rekel si je, da zadnjič, čeprav je vedel, kako 
si laže.

»Haron!«
In žvižg.
Pa še vdrugo.
»Rade!«
Zoprno mu je stresnilo najprej telo, potem 

še pamet, ko je slišal, kaj se je prikobalilo iz 
njegovih ust. In je popravil z vso sapo, koli
kor je je premogel:

»Hajduk!« je odsekalo, kot da bi bilo reče
no s sekiro.

Hvala bogu, nič ni odgovorilo. Samo v 
Podkržniku je zaškripalo, ko se je s kolen 
vzravnal, to je bilo vse.

Obrnila sta se od jame in še malo postala. 
Potem sta si dala z glavama znak za odhod. 
Ko je prvi korak odšumel pod njunimi 
nogami, se je najprej Podkržniku, potem pa 
obema zazdelo, da sta za svojim hrtom zasli
šala stok.

Obrnilo ju je za pol kroga in spet zvilo na 
kolena. Na dnu seje pokazalo za prst na sivo 
potegnjene kosmatije.

»Radehajduk, ti si nor!« je bolj zatulil kot 
rekel Podkržnik.

Spodaj je nemočno zacvililo.
Šisernik se ni čudil - deseti dan se je že 

začel vleči in žival bi komaj zmogla, kaj šele 
človek, za povrh pa še v ...

Glava, ki seje začela vleči izpod skalnega

bloka, je bila nekam ozka, shujšana. Potem 
se je le zrinila izpod skalnega previsa tik nad 
dnom. In na svetlo seje začelo po vseh štirih 
potiskati telo.

»Haron! Haron!« je skoraj zdivjal Šisernik. 
Malo je manjkalo, da ni telebnil v prepadni 
svet.

Potem se je zgodilo kot v njunih najbolj
ših pobovskih letih. Podkržnik se je možato 
zasidral z dolgo odlomljeno vejo v rokah za 
skalnim blokom in jo podržal začasnemu 
družabniku, da se je lahko oprijel leskovine, 
Šisernik pa se bolj zaradi zemljine privlačno
sti kot po svoji volji znašel na dnu.

Kompanjon ga je gledal, kako je globoko 
spodaj sedel na skalo. Do konca je izvlekel iz 
rova ter potegnil k sebi otrplo pasje telo, ki 
ni več zmoglo na zadnje tace, in ga začel z 
orokavičeno roko otirati ter potresati, da bi 
mu čimprej pomagal pridelati dovolj toplote 
za živeti. Z golo desnico pa je božal pasjo 
glavo, ki mu je ležala v krilu ... brisal je z nje 
solze hvaležnosti, vdanosti, radosti, kdo bi 
vedel česa vse pasjega ... Haron pa je gospo
darja božal z očmi, ko seje otresel solz, tiho 
je ihtel, tajil je svojo pasjo nrav, bil je skoraj 
človek, potem je spet nebogljeno cvilil, kot da 
to ne pritiče človeku, pač pa samo živalim. 
Šiserniku je šlo skozi ušesa, pa ni imel več 
proste roke, da bi si jih zamašil ... in tako sta 
človek in njegov najboljši prijatelj objeta niha
la v svojem pradomu in puščala eden druge
mu vsak do svojega srca.

Šisernik ni čutil, kako ga zebe v rit. Bil je 
pračlovek. Spet je bil srečen.

»Madona, Šisernik! Kakšnega psa pa 
imaš? Saj se dere!« sta onemu na vrhu osu
plost in nejevera jemali glas. Zmajeval je z 
glavo, se spustil še enkrat na kolena, da bi 
videl, če prav vidi, potem pa dodal:

»Ti pa tudi. Saj si cel žnodrav!«
Spravil seje nazaj na podplate in se obrnil 

od onih dveh veh vehastih v nebo:
»Svet je znorel!«
Pa mu ni dalo miru in je še enkrat pogle

dal, če je prav videl. Je. Onadva buteljna spo
daj sta buči še vedno tiščala trdo skupaj.

In je Podkržnika naenkrat prestrelilo. 
Kolikokrat doslej se je že tudi njemu inako 
storilo, ko je moral pred hlevom z nožem 
pokončati tisto, kar je še prejšnji večer z 
nekim davnim kosom svojega srca čebljal za
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ušesi ali pa z odprto dlanjo trepljal po tele
su. Strgal seje z roba brezna in se pognal po 
strmini. Stopil je nazaj k svoji hiši in v štalo 
po koc, da se bo lahko v ogrnjenega psa prej 
vrnila moč. Potem bo volčjak že skoraj sam 
zmogel po navpik postavljeni steni, kjer pa ne 
bo šlo, bo stari pomagal in ga stiščal navzgor, 
ko bo lezel za Haronom, oprijemajoč se ponu
jene veje.

Ob nekaj čez štiri sta oba, Šisernik in 
Podkržnik, stala pred gospodarjevo lično v 
breg prislonjeno kmetijo in pogledovala za 
zahajajočim soncem ter v mesto pod njim. 
Na rezek žvižg je ob njiju stal tudi Haron. Ni 
še bil pravi - nekam prihuljeno se je vlekel, 
kot da bi ga bilo strah ali pa da nekaj ve.

»Pa Rade?«
»A Hajduk? Nobenega glasu. Je pa od dru

god slišati, da seje takrat izvlekel.«
»Gotovo gaje Ančka na toplo spravila.«
»Kje pa! Saj ni upala.«
»Torej je v svojem brlogu?«
»Če je ... potem se zagotovo na pamet uči 

Tomaža Kempčana Hojo za Kristusom. Vaje 
iz ponižnosti in hvaležnosti.«

»Bog ne daj srečati ga. Menda ga ja ne bo 
sem gor prineslo. Spet bo deklamiral.«

»To je še edino, kar mu ostane v dokaz, da 
ni nor.«

»Hudič ubogi, v resnici mu ni lahko!«
»Greva, Haron! Spet bova lačna. Pri nas 

doma že več kot teden dni ni nobenega reda! 
Ampak danes bom za naju skuhal jaz!«

***

Rezidencamestnihpribežnikov. Azilantov.
Kegljišče. Ciril. Ura najboljša.

»Kje si se držal ves mesec. Hajduk?«
»Pri krajtlikih.«
»Pri Avstrijcih?«
»Delal sem.«
»Pri tej bandi švabski?«
»Moral sem. Cirilu sem dolžan. Za tisto, 

kar ste požrli.«
»Tvoje zlate roke za njihove nabuhle 

gobce?«
»Saj nisem kiparil. Portretiral sem.«
»A je razlika?«
»Kiparjenje je božje delo, portret je golju

fija. Na papirju zlagana globina. Pa kaj tebi 
razlagam, ko nič ne zastopiš. K Švabom sem

stopil samo po denar za pijačo. Kot da sem 
šel dvignit na banko. Dokler sem čakal, sem 
pa klesal, da sem čas zabijal.«

»Oj Kozaro ... vidi, vidi što je od tebe osta
lo. Dali nam je trebalo sve to?«

»Kaj si rekel?«
Zarjul je tako, da je tu pa tam kdo izmed 

bližnjih v sosedstvu celo utihnil. Nekateri iz 
skrbi, drugi iz radovednosti, ker bi radi slišali, 
česar niso. Za omizjem umetnikov in njihovih 
podpornih članov sta se vzpostavili samo dve 
možnosti razpleta: ali se bo večer sesul sam 
vase ali pa ... ali pa bo kdo pri Cirilu izmo- 
ledoval še zadnjo rundo. Ne, nocoj še ni kaj 
prosjačiti. Ciril še sploh ni zaukazal fajront.

»Oj Kozaro ...« se je oglasil napev. Vedelo 
seje, od kod je prišel glas, iz čigavih ust - pa 
ne.

»Ponovi!«
Hajduka z diplomo ALU je katapultiralo 

na mizo. Razkoračil seje na njej, da so kame- 
radi komaj uspevali umikati svoje špricerje in 
laške flaške.

»Ponovi!«
Gluha loža.
»Daj, da si splaknem srce. In dušo! Toči, 

Ciril! Za ves Judežev drobiž!«
In so cingljali po mizah in ploščicah šilin

gi, skozi težak zrak so se pozibavali petaki in 
desetaki ... Radetovi pivski kolegi so za njimi 
že malo utrujeni zamahovali po zraku in jih 
lovili, se sede sklanjali pod mize in stole ter 
pobirali kovance pa oboje pridno odlagali 
po mizah na kupčke. Potem so počakali na 
Cirila, ki je spominjal na mežnarja pri ofru, 
ko je hodil med mizami, in je zlagal papirnate 
na dlan levice in kupček vsake toliko potap- 
kal, drobiž pa z desnico sproti spuščal v hlač
ni žep, saj se bo s preštevanjem pomujal, ko 
bo spet za šankom in bo čas za to. Bifejčani 
pa so skupaj z njim pod papirnatim denarjem 
potegnili črto in pobožno ponavljali številko, 
ki jo je, slovesno kot da bere iz evangelija, 
spridigal priložnostni cerkovnik izza svoje 
šankovske prižnice. Tisti med pivci, ki so bili 
v slabši formi, so zaskrbljeno pomežikovali 
skozi dimasto kopreno, zakaj preračunali so, 
kako kratek bi znal biti nocoj spanec, jutrišnji 
dan v fabriki pa dolg kot kurje črevo, če se 
bodo držali nocojšnje božje volje in ji sledi
li do konca. In prav je, da se naj višjemu ne 
upirajo.
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Težka noč seje lahko začela. Počakali so 
le še toliko, da se je Hajduk naveličal mize, 
razširil je roke, kot bi bil orel v letu, skoraj 
neslišno pristal na keramiki, se široko razko
račil, potem pa v zlovešči tišini začel ... ne 
s kongfujevsko kato, ampak najprej s prvim, 
čez čas z drugim ... pa tretjim in tako naprej 
udarcem z nogo ob tla. Obredno. In potem 
zlagoma v pospešeni staccato in fonovski cre- 
scendo.

Ko gaje čez nekaj minut sredi divjega vrte
nja, zadihanega in težkega, sesulo na stol, je 
šele videl, da ni nikogar, ki bi še hotel gledati 
v njegovo muko. Vsi so imeli preveč opravka z 
glažovjem pred sabo.

Spet se je pognal na noge:
«Kurbe, sploh ne pijete zato, ker je meni 

težko!«
»Hajduk ...«
»Ne, na Kozari Švabi s svojimi podrepni

mi krajtlihi ne bodo zmagali nikoli. Nobenih 
šans nima dirndl v tričetrtinskem poskoku 
proti glamočkemu kolu!«

»Rade!«
»Kdo sme klicati Hajduka Rade?«
»Rade, iz Hoje za Kristusom kaj povej!«
Kdo ve, koliko srajc je Hajduk že odpri 

tako kot prav zdaj: gumbi so spet sfrčali po 
bifeju, z roko je natipal križec na prsih, nesel 
gaje do ustnic, daje glasno cmoknilo, potem 
pa ga je stisnil in pretil z besedami blagega 
Tomaža:

»10. poglavje: Nikar preveč ne govorimo.«
Po premolku pa dodal:
»Kurbe prestrašene!«
To ni bilo iz Tomaževe Hoje.
Z mize je potegnil rogača ter ga toliko 

časa držal narobe obrnjenega nad usti, da se 
je izpraznil. Čutil je, daje spomin dokončno 
prebujen.

»14. poglavje: Ogibajmo se predrznih 
sodb.«

Zastavil je korak, ves preteč, proti enemu 
izmed bifejskih inventarcev. Zdelo se je, kot 
da je odkril onega, ki ga je z imenom izdal.

Potem si je premislil:
»12. poglavje: Dobro je, če nam ljudje vča

sih ugovarjajo, če slabo in krivo o nas sodijo, 
četudi dobro delamo in z najboljšim name
nom.«

Sedel je na svoj stol, dal glavo med dlani, 
ko pa jih je snel, je bil videti, kot da se cmeri:

»13. poglavje: Dokler smo na svetu, ne 
moremo biti brez bridkosti in skušnjav. Zato 
je pisano v Jobovi knjigi: Vojska je člove
kovo življenje na svetu ... Oj Kozaro, o joj 
Kozaro...«

Zadnje ni bilo več iz Kempčana.
»17. poglavje ...«
»Fajront!« je segel Hajduku v besedo 

Ciril.
Zdaj so oživeli še tisti, ki so pri Cirilu 

posedali samo še zato, da jim ni bilo treba 
sedeti doma. In še zadnjič naročili, da jim ne 
bi noč slučajno telesa izsušila.

Hajduk je prijel kozarec, izpil, hotel naro
čiti, potem pa si je premislil. Z zobmi je odlo
mil kos stekla in ga začel gristi v zaprtih ustih. 
Zoprno je škrtalo. Njegov obraz je bil upadel 
in bled, njegove ustnice pa so od znotraj nav
zven postajale vedno bolj karminaste.

Hajduk je čez leto in dan preminil na bojnem 
polju. V bifeju. Z dobro odmerjenimi udarci ga 
je potolkel pijanček. Z v časopis zavito cepanico 
po glavi ga je pokončal. On si je edini upal. In 
je smel. Bil je brez potomcev. Potuhnjena sirota. 
Bi! je brez kogarkoli. Torej nikogaršnji. To je za 
pamet Hajdukovega plemena pomenilo konec 
rodu. Nikogar izmed svojih niso več mogli zave
zati k zvestobi. Naložiti mu maščevanje. Krvno.

Tako se bo končala tudi zgodovina. Ko ne 
bo nikogar več, nad komer bi lahko znesli božji 
srd. Zdaj tudi vemo, da je svojo zadnjo resnico 
Fukovama samo prepisal od Cirila, vira pa ni 
navedel nikoli.
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Janko Messner

Hotel sem jaz tebe, pa si me ti prelisičil ...

Predirljiv nevaren lajež. To je on. Le kdo se 
hliža hiši? Ob tej pozni dopoldanski uri? »Vajper« 
ga imenuje moja tovarišica Mirella - svojega mla
dega varuha - volčjaka z ostrimi čekani in hlastno 
renčavim, požrešnim glasom, z nepretrgano pasjo 
grožnjo. Bal sem se ga, kakor se še zmeraj bojim v 
sanjah esesovskih v Hitlerjevem kazenskem batal
jonu. Šele ko me je tovarišica Mirella z roko po 
glavi pobožala in na čelo poljubila, meje priznal 
za sostanovalca.

»Pismo za vas, tovariš Janko! Iz Slovenjega 
Gradca...«

»Zahvalim, tovarišica Mirella ... Koliko stopinj 
Celzija je zunaj?«

»Dvanajst nad ničlo. Brez bore, poglejte, 
kako žari v soncu Piran! A koliko stopinj imajo v 
Celovcu?«

»Deset pod ničlo pa pol metra snega ...«
S tresočo roko odpiram tvoje pismo. Preskočim 

prvo stran, že vidim: Ne maraš moje »Osje parabo
le«, čeprav jo je osebno prebral na mojem simpozi
ju (dec. 1996) sam dr. Janez Dular, bivši minister 
za kulturo iz Ljubljane ...

Kaj ti lahko povem v svoj zagovor, dragi mi, 
predragi tovariš Andrej? Vse kar je lepo in prav, 
a da mi ne dovoliš starati se? Kaj res nisi pomislil, 
da sem pred nekaj tedni stopil v dvojno osmico 
88 - v izpričano in pismeno dokazano dvakratno 
duhovno neskončnost? Mi dovoliš vprašanje, kaj 
še smeš pričakovati od mene - nemškoslovenskega 
literarnega seniorja, od malomeščanske topoum
ne žurnalije šarmantno francosko kot doajena na 
oltar postavljenega ponemčenim nepismenim in 
neberočim Gorotanom na ogled?

Ko sem v preteklem tisočletju kot učitelj slove
nščine dočakal abrahama in so koroški Hitlerejevi 
potomci obhajali petdesetletnico zmagovite ple
biscitne orgije, sem iztisnil iz bolečih želodčnih 
krčev prvo knjigo »Skurne štorije«, da bi se ubra
nil pretečega raka. Ta previdnostna akcija me je 
stala lepe stotake šilingov za telegrame tiskarju 
Košarjevih Obzorij v Mariboru: v strahu, da sem v 
kakem odstavku ustrelil stilnega kozla, sem prebil 
nekaj neprespanih noči in tekal zjutraj na pošto s 
korekturami v telegramih, da ne bi zamudil lejavta! 
In bi mi stikali glave skupaj tisti, ki sem jim literar
ne produkte kdaj pokritiziral, češ, glej ga stremu

ha nastopaškega, ima jih že petdeset na grbi, pa bi 
še rad zlezel na grški Olimp! (Pardon, na koroški 
Obir!)

Pa dobim po izidu Skurnih štorij iz Jesenic 
veličastno pismo »Spoštovani gospod pisatelj 
Janko Messner«. Odprem ga z rahlo tresočo roko. 
»Prosimo vas za kak prispevek za naše literarno 
glasilo ob Prešernovi obletnici ...« Oblije me rahla 
vročica. Le kakšen »gospod«!? In šele kakšen »pisa
telj«?! Povedal sem bil beroči slovenski javnosti 
jasno dovolj, kako in kje sem postal gospod: na 
javnem stranišču Železniškega postajališča Vetrinj 
pri Celovcu! In kaj se pravi »pisatelj«? Cankarjih 
je bil napisal še pred svojim abrahamom za meter 
in pol, umrl komaj 42 let star! Pa sem sedel in jim 
napisal, da sem BREZ IDEJE. In ko se mi je pole
gla nevolja nad tem naslovom na praznem belem 
listu, se pač ohrabrim, vzamem pamet v roke in 
kuli: »Cenjeni tovariš urednik, povejte mi ven
darle, kaj bi vi storili v moji »pisateljski« koži na 
Koroškem? V takšnih »idealnih« pogojih, v absurd
ni bitki za kulturnopolitično idejo, kakršna je na 
žalost politična parola Zveze slovenskih organiza
cij v Celovcu, zaukazana Ljubljani iz Maršalovega 
Beograda: Slovenci na Koroškem, volite vsi 
Socialistično stranko Avstrije pod vodstvom 
kanclerja Bruna Kreiskega! Na Koroškem pa pod 
komando glavarja Hansa Sima, ki se ti zapelje v 
Globasnico - z deželno zastavico, plapolajočo na 
robu vetrobranskega stekla, v slovensko občino s 
slovenskim županom in redkimi samo nemško 
govorečimi vaščani, v složno vaško skupnost ... 
Nov gasilski dom je na dnevnem redu. Govorniški 
oder je ovenčan. Glavar odpre usta:

»Sehr geehrte Gemeindebiirger« ... Ne zna 
pozdraviti: »Dober dan!« Župan (čeprav zastopa 
slovensko večino občanov in obvlada oba jezika): 
»Sehr geehrter Herr Landeshauptmann!«

Ne zna pozdraviti: »Spoštovani gospod deželni 
glavar!«, a se imata oba za socialista, tovariša, ki 
se znotraj stranke pozdravljata s »Freundschaft!« 
Prijateljsko! Solidarno! Enomiselno! Le kakšna, le 
katera ideia ju veže, ko govorita v imenu dvojezi
čnih deželanov in občanov? Nikakršna!

Toliko in nič več idej, dragi Andrej, skrbnik za 
Odsevanja, sem poslal tedaj na Jesenice z naslo
vom »BREZ IDEJE«...

LEPOSLOVJE
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Maršal Osvobodilne fronte se je v vojni s 

Hitlerjem izkazal kot legendaren vojskovodja, a 

kot vodilni državni politik seje sam na laž postavil, 

na hudo žalost v škodo koroškim Slovencem: bil je 

samovšečen zapravljivec: kot posojilojemalec odvi

sen od Avstrije - kanclerja B. Kreiskega, ki mu pre

vzema poroštvo za kredite ... Smola za naše »kladi- 

varje« in »Solidarnostni komite za pravice koroških 

Slovencev«! In v veselje poklicnim Slovenceljnom 

- Varašem, kupljivim udbovskim ministrantom ... 

družbenim odpadnikom ... Smrt najčistejše ideje! 

Zgodovinski trenutek suhega kašlja z gnojnim izme

čkom!

Volčjak Vajper pod mojim oknom laja na galebe, 
ki plahutajo nad njim. In se mi preseli v polnočne 
sanje v kožuh gestapovskega spremljevalca. Srce mi 
boleče razbija, Vajperjev lajež zavija v jok, strah mi 
stiska grlo, sprašujem se: le kje sem, da, prav vidim: 
transparent mi pravi: Globasnica. »Slovenski dan« 
obhaja, pred Zadušljivo Slovensko nočjo - leto 
1938. Anschluss! Z vseh vetrov ropotajo lojtrniki, 
ovenčani z zimzelenom, rezgetajo konji, prepevajo 
mladi in stari, od Lucije do Rozalije, iz Vidrevasi 
do Dobrlevasi, »Koroški Slovenec« z Dunaja vabi, 
doktor Jožko Tischler bo govoril...

Pa ga vidim v prelepih političnih sanjah: iz 
nepregledne množice stopa s čvrstim korakom, 
razpoznaven po ukrivljenem trzavem nosu in glo
bokem jasnem glasu:

»Slovenske matere so nas nosile 
pri vsakem delu v hlevu in na njivi,
Slovenke in Slovence nas rodile, 
zato je jezik materni nam vsem 
slovenski...
Slovenci smo, od zibeli do groba 
ne gane naša se zvestoba.«
In po nemško: »Verehrte Deutsch-Karntner 

Freunde! Unser Gruss ist: Ein Reich, ein Fiihrer 
aber zvvei Volker in Karnten!!«

Srce mi od strahu zastaja. Gledam grozeče 
Vajparjeve zobe. Šušljanje med gestapovci, ki ga 
obdajajo. Slovenski dijaki in študentje strnejo 
vrsto okrog njega. Iz množice klici: »Živijo koroški 
Slovenci! Bravo, Jožko Tischler ...« Vajper zalaja 
... Iz zbrane množice se oglasi ton s piščalko za 
»Pesem mlade Koroške« (po nemškem napevu 
»Du Volk aus der Tiefe ...«):

Kjerkoli mladine korak zagrmi, 
povsod se oblakov tema razprši. (Vajperjev 

lajež grozeče spremlja melodije ...)
Če pot nas povede skoz naš Korotan, 
vžge se v nas plamen - jasen ko dan.

Če v borbi spodbudno nam cilj zažari, 
za mlado Koroško nastopimo vsi ... (Vajper 

zalaja, gestapovec ga s kratko vrvjo potegne tesno 
k sebi.)

Prisega:
BORCI VI ZVESTI, KI PREJ STE ODŠLI, 
PRISEGO SPOLNILI BOMO Ml VSI!
Oj narod koroški, ti narod trpin, 
za borbo pripravljen je že tvoj sin ...!!
Šinem kvišku iz morečih sanj...
In je bil pripravljen naš sin vseh sedem krvavih 

let Hitlerjevega »Tretjega rajha«! Korotan ni videl 
nobenega Rožmanovega domobranca (»V imenu 
Kristusovih ran naj pogine partizan!«) Samo iz 
rožmarina zraste čist rožmarin, dehteča čista 
ideja! Samo iz takšne ideje zrastejo solidarni fantje 
in dekleta zvesti slovenskemu maternemu iezikn 
Pa če iim - Selanom pod Košuto - odsekalo slave

Podobe in glasovi rahlo izstopijo iz sanj, se 
oddaljujejo in zgubljajo v jutranji megli mojega 
rahlega prebujanja...

Med sanjami in njihovo izvedljivostjo je široka 
razpoka, je zmeraj prepad, v njem pa globoka žila
va žalost, trajajoče razočaranje, krivica vseh krivic, 
ki si jo sama nasekljata sanjač in sanjačka iz sanj
ske samovščenosti. Ta jima otežuje samouresniče
vanje pri belem dnevu - Vajper mi pred uto pod 
mojim oknom izpričuje s svojo zamirajočo žalo
stjo v laježu to onemoglo samozavest. Za trenutek 
odpre na stežaj obe temni očesi, pogleda vame, ko 
da me prosi: pomagaj mi vendar iz zadrege ... Nato 
pa naveličan stopa v krogu z umirjenimi koraki, 
čeprav ni na verigi, ne da bi še dvignil glavo in me 
še pogledal ... Ko da mi je videl na dno duše, na 
mojo brezupno duhovno brezdomstvo, brezsmisel
no bivanje, na brezperspektiven kulturno-političen 
položaj mojih slovenskih rojakov ob Dravi, v kate
rega gaje samovoljno pahnil lenobni brezglavo-za- 
letavi častihlepni »predstavnik« »levega« tabora z 
nemškim priimkom »Sturm« - viharnik, vihravec, 
vendar ta njegov nomen ni omen, temveč zmotno 
naključje, saj v resnici ta politični nastopač še zefir 
ni, kaj še svojega političnega stola vreden nasled
nik dr. Jožka Tischlerja ali dr. Franca Petka saj 
se ti nosi - roke v žepu kakor kmet, ki prodaja svoje 
imetje, napihnjen iz samozavedanja, da stoji za nje
govim »Šmohorjem« tisočglava množica ljubljan
skih protestnikov s podpisi, ne da bi ti vedeli, daje 
on sam zase to »akcijo« kot napako obžaloval.

Nacisti so bili njegovo družino s posestva pre
gnali, mati gaje rodila po vojni, obiskoval je gim-
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nazijo za Slovence v Celovcu ... maturiral ... dok
toriral, flaniral, imponiral in sebe ruiniral. Kaj ga 
razlikuje od dr. Val. Einspielerja, stvarnika »kor. 
Vindišarjev«?

Ne posedam rad pred avstrijskim tele-viziran- 
jem, ker sem kmečki sin starega kova: tele je tele, 
ni srnjak, jaz pa nisem lovec, ki bi ga moral vizira- 
ti, še manj pa nahujskanec tinjskega katolicizma, 
ki ne more živeti brez vidcev, brez prikazni Device 
Marije »poklicno-poklicanih vizionarjev in vizio- 
nark tvrdke PECUNIA NON OLET (Denar ne 
smrdi, pa naj pride od koder koli): Brecht je moj 
koroški Cankar. (Za koroško bralstvo: gl. »Der 
Attachee« v knjigi »Mein Korotan moj«, Drava, 
2004.)

Napovedan je bil pogovor predstavnikov ZSO 
in SKS - dr. Marjana Sturma in B. Sadovnika s 
»kolovodjem nemškega Polka« Jorgom Haiderjem 
(■fr 11. 10. 2008) Pogovora ni, je pa javni odrski 
samomor slovenskih koroških »predstavnikov« 
pred televizijsko kamero ORF-a:

»Hand auf Hand furs Karntner Land, meine 
Freunde!!«

In jih polagajo vsi trije na Haiderjevo mizo - 
roko na roko, šest rok na kupu kot zaprisega prija
teljstva in troje v kamero se režečih ust!!

Adijo, zibelka Slovencev! Ko zadnja ura bila 
bo, Marija, prid po nas! - Ljudstvo je trudno... Ura 
teče, nič ne reče ... Kje hodiš, Marija? Slišiš, kako 
se v grobu obrača naš Matija Majar Ziljski - tam v 
Pragi? »Karnten ist einsprachig!« vpije Kolovodja 
v Jezusovem naročju, nam je povedal celovški 
Schwarzbischof... Daj no, prikaži se že s sinom, da 
nam odstavita vse Sturme, ki še zefirji niso. Hitler 
nam ni bil kos, Jožko Tischler se muje v Globasnici 
uprl, koliko kor. Slovencev je z življenjem plačalo 
Sedmi člen Avstrijske državne pogodbe, zdaj pa 
se mi »predstavnik« opravičuje: »Veš, Janko, brez 
dialoga ni politike!« Prav imaš, Marjan, toda s 
takšnim kolovodjem samo z dialogom na distan- 
co! Za tak pogovor pa potrebuješ študij uporabne 
psihologije v reklami in politiki! Beri dr. Antona 
Trstenjaka! - Tvoj sramotno groteskni prizor s pre
brisanim sovražnikom našega jezika izvira iz tvoje 
samozavesti, da sediš trdno v poklonjenem sedlu 
iz Ljubljane: Koroški rojaki, ki še kaj dajejo na člo
veško dostojanstvo, človeški ponos in srčno kultu
ro, te ne brigajo, ker se pri njih ne bojiš ne zamere 
ne prepira. Še si v službi kor. Slovencev. Še lahko 
prisluhneš vase, kjer tačas še ne pogrešaš vesti, 
kakršna je držala tvoje starše pokonci do groba ... 
S svojimi tovariši si bil v 70-ih letih na pravi politi

čni poti, ko si krajevno tablo »Hermagor« popravil 
v »Hermagor/Šmohor« in jim solidarno pomagal
- z demonstracijama 1973 in 1976. Daj, zberi se
- po smrti Hitlerjevega eksekutorja J. Haiderja - 
in pomagaj reorganizirati Solidarnostni komite za 
pravice koroških Slovencev!

Marjanov molk buri moje utrujene možganske 
celice in jih surovo potiska v noči čedalje strahot- 
nejših sanj. Moji nenadni presunljivi kriki vržejo 
kdaj pa kdaj kljub dvojnim vratom tudi mojo skrb
no tovarišico Zofko Bavdo iz potrebnega spanja.

Ko se pred polnočjo s polno glavo nerešljivih 
vprašanj zvrnem onemogel v posteljo, se kar koj 
znajdem v brezdanjem zadušljivem podzemlju 
neznanih duhov in pošastnih brezdušnih prikazni
- brez ljudi, vendar povsod bučanje, šumenje, vre
tje in kipenje, okrog mene se tiho plazi kosmata 
pošast, iz odprtega žrela ji grozeče štrlita dva ostra 
sekalca - na enem visijo človeška čreva, na dru
gem je nasajena človeška glava s čelado: iz razprtih 
ust se zadira vame strahovit pasji krik s človeško 
dojemljivim glasom: »Vzemita me s sabo, vzemita 
me s sabo!« Kaj pa je to? me pretrese neznani glas, 
da mi zaledeni kri v žilah! »Kaj še zmeraj živiš, 
ubogi sirotej, v gozdu za Konigsbergom? Ti brat mi 
po preliti krvi iz esesovske brzostrelke! Saj te moj 
tovariš ni mogel pobrati! Saj je že mene z luknjo v 
pljučih komaj vlekel!«

Obliva me mrzel pot. Obrnem se od strašljive 
zverine, a tudi za mojim hrbtom so takšne odse
kane glave z živimi očmi, na dolgih črnih policah 
... Štejem jih, ali so tiste iz Sel pod Košuto, pa me 
Vajper prekine z nepopisnim, neponovljivo žalost
nim glasom, bolj podobnim župnikovemu na pra
znik treh žebljev kakor svarilnemu pasjemu laježu.

Tedaj iz črnih oblakov BORE bruhne ogn
jen blisk, oglušujoč, da se zgrudim na to grižasto 
zemljo ... In se kmalu nato zbudim in razumem: 
da, bil je le odmev, Vajperjev jutranji vik in krik 
kot slovo za Eriko, ki hiti v službo - med otroke 
na hrib, in za Rika, njenega brata, ki bi profesorja 
fizike v gimnaziji rad pomiril, češ ne zaostajam za 
Albertom Einsteinom ...

Bodi zahvaljen, Vajper, da me spremljaš vsako 
noč skozi ta velikanski zverinjak brez rešetk in 
omrežij, da me varuješ pred vsemi zlodeji in svet
niki! Da, tudi pred vsemi svetniki, saj meje mama 
Ivanka - Kraševka že zgodaj učila, da najboljši 
svetnik sedemkrat na dan greši!

Strunjan, 17. svečana 09
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Peter Petrovič

Prvi maj
LEPOSLOVJE (Odlomek iz romana Pod temno zvezdo)

Dolina pod goro je bila pokrita še z meglo, 
s tisto koprenasto meglo, ki ne more več dolgo 
ostati. Prvo sonce jo bo pobralo. Le rosa bo 
ostala na travah in listju, ki je zdaj, prvega 
maja, bilo že bujno. Hladen veter seje spuščal 
z gore, katere vrh je bil še ves temačen in stra
šljiv. Kot je to nekoč občutil mladi Voranc, kije 
moral v takem jutru goniti bičke na pašo. Tako 
seje zdaj njemu zdelo, daje vse nenaravno. Ko 
je krevsal z berglo pod desno pazduho mimo 
zapuščenih in že razpadajočih hlevov, kjer so 
še pred nekaj leti imeli privezanih na desetine 
krav in telic, seje zares spomnil pisateljevega 
Prvega maja, tistega skromnega teksta, ki gaje 
bral nekoč v šoli kot obvezno branje, potem pa 
spet, ko seje odločil priti v službo v to fabriko, 
ki je spodaj v megli in zatohlosti časa delova
la kot okostje dinozavra. Postal je, da bi zajel 
sapo. Anton Rebrce je moral velikokrat obstati. 
Pogosto je moral zajemati sapo. Ne samo, če je 
hodil gor pod goro kot to jutro, tudi po ravnem, 
tudi po prekletih hodnikih tistega doma, kjer 
so imeli na oskrbi ostarele, je moral pogosto 
zajemati sapo.

Za njegovim hrbtom se je dvigalo sonce. 
Nenadoma je začutil na vratu prijetno toploto, 
kot da bi ga nekaj prijazno objelo, ga božalo. 
Pred njim pa je nihala dolga senca. Z berglo 
je bil kot na treh nogah. Smešna podoba se je 
kazala potem vse do nedoločne sence glave, ki 
se je kot nekaj nepomembno malega zgublja
la daleč spredaj. Postal je. Gledal je v rastoče 
sonce, kije lezlo nad temnimi gozdovi hribovja 
na vzhodu gor na nebo. Hotelo mu je pobrati 
vid, daje moral z roko zastreti bleščečo kroglo, 
ki je bila vse bolj svetla. Potem seje zagledal v 
dolino preko starih hlevov, ki pa zdaj niso kaza
li podobe nečesa zapuščenega, pa do naselja, 
do vasi in še naprej po raztresenih hišah kme
tij, ki so bile drugačne kot kmečke bajte nekoč 
v časih pisatelja. Saj, tudi pisateljevina je bila 
tam nekje daleč doli, pa se od tod ni dobro vide
lo, kje je, ker je bil tam gozd in bleščalo se je. 
Anton si je pomel oči in se prepričal, da tudi 
nobene zastave ni videl. Ne na hlevih, ne na

hišah, ne na cerkvi, ki je molela ostro ošiljen 
zvonik v nebo, kot da ga hoče prebosti, nikje ni 
bilo nobene. Kimal je z glavo in se trudil hoditi 
dalje gor proti gozdu in potem še tja do jezerca, 
kjer se bo oddahnil in posedel del dneva. Tako 
se je namenil že takoj, ko je šel na pot. Ko je 
ušel na to pot. To si je pa že moral priznati, da 
je ušel. Iz doma nisi mogel kar tako. V domu je 
bil red. Tudi zanj. On pa nikoli ni maral reda. 
Nikoli in nikjer. Tudi v tovarni, ko je bil tam v 
službi, pravzaprav ne. Tudi doma, ko je bil še 
nekje doma, ne. Ne, samo reda ne, discipline 
ne, nikoli.

Neki mladeniči, videl je več mladih glav v 
kabini avtomobila, so divje pripeljali po klancu 
navzdol. Potem še eni.

»Kaj ne vidijo, da sem z berglo, hudiča,« se 
je pridušal. Mogoče gredo šele s kresovanja in 
so pijani, je pomislil.

Avtomobilistov ni maral. Morali bi spo
štovati pravila, morali bi priznavati predpise 
in prometni red in kar je še te navlake. Saj je 
nekoč tudi sam vozil avto. Imel jih je. Še najraje 
je imel stare modele, ki so bili nekako neopa
zni. Seveda seje velikokrat prerekal s policisti, 
če so ga ujeli pri prehitri vožnji ali pri kakem 
nepomembnem prekršku, ker je hotel svoj 
prav. Dopovedoval jim je, da ima on svoj stil 
vožnje, daje treba pravila in predpise menjati, 
vsaj pametno razumeti, ne pa njega zajebavati 
in mu jemati dragoceni čas. Z nekaj policisti se 
je poznal. Tudi pili so kdaj skupaj. Nekateri so 
kegljali tam kot on in s tistimi seje dalo dogovo
riti. V glavnem pa so bili zategli, kot seje reklo. 
Najbolj ta mladi. Pri takih ni uspel in zato je 
bil nekajkrat tudi brez vozniškega dovoljenja. 
Večkrat. Pa kaj potem. Po stranskih cestah je 
kljub temu še kar vozil. Seje skoraj vedno izšlo. 
Tak je bil in takega seje imel rad. Sebe je vedno 
imel najbolj rad. Že od nekdaj. Zato ga je jezi
lo, ko so tisti mladi fantje tako neumno divjali 
mimo njega in ga ogrožali.

Kolikor je mogel, je pohitel, ker je bilo nena
doma že visoko jutro. Megla se je razgubila. 
Ptiči so peli vsepovsod naokoli, kot da slavijo 
praznik, kot da ga pozdravljajo, njega edinega, 
ki je bil tedaj v gozdu. Naslonil se je na deblo
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mogočne smreke in globoko je dihal. Prižgal je 
cigareto in strastno je kadil. Nič ni hotel misliti, 
pa se mu je vseeno slikalo pred očmi tisto lepo, 
ko je bil otrok in je na tak praznični dan divjal 
s prijatelji po domačem hribu in gor po polju 
do prve vasi, doma v mestu pa je bentil oče, ker 
je hotel, da gresta skupaj do tovarne in v slav
nostnem prvomajskem sprevodu do občine. Saj 
je vedel, kako bo tam. Oče mu je že zjutraj vse 
povedal. Tam da bodo zbrani ljudje, ki bodo 
mahali z zastavami, nekateri pa bodo govorili 
z okrašenega odra. Godba bo igrala in pevci 
bodo peli. Oče je šel sam. Popoldan, ko je pri
šel domov, gaje namlatil. Mama gaje poskusila 
braniti, ampak kadar je bil oče pijan, tak dan 
pa je bilo dovolj razlogov, da se gaje nalezel, se 
ni dalo vplivati nanj. Naredil je svoje. Anton je 
to dobro vedel in umikal seje udarcem, kolikor 
se je dalo. Pa je bolelo. Oče je imel težko dela
vsko roko.

Prva leta, ko je bil v krajih pod goro in ko je 
bil tudi član fabriškega sindikata, je šel prvega 
maja redno na srečanje in proslavo sem k Jezer
cu pod goro. To so bila lepa leta. To so bila lepa 
delavska srečanja. Pivo so točili zastonj, dali so 
klobaso, kruh, včasih golaž in tudi vino na stoj
nicah ni bilo drago. Cena je bila sindikalna. Na 
prireditev je vedno prišlo ogromno ljudi. Bili so 
kot velika srečna družina. Tam si srečal znan
ce, sodelavce, njihove žene, mlada dekleta, vse 
je bilo tako naravnano, da seje napil in včasih 
ostal tam kar do jutra. Potem seje majal v doli
no, blodil je po gozdovih in po travnikih, kar po 
cesti je hodil in ni se hotel umakniti avtomobi
lom, nikomur. Domišljal sije, daje to zabavno. 
Saj je hodil s praznovanja prvega maja. In ni bil 
sam. Vedno je bilo še nekaj takih junakov.

Zdaj pa je sam k jezeru komaj privlekel 
svoje obnemoglo telo. Na grobo stesano klop 
je sedel sam. Sam je buljil v vodo in niti ptiči 
niso peli. Ej, glej ga, se je tolažil, tu si danes 
prvi. Tako zgoden si, da ni še nikogar drugega 
tu. Pa saj pridejo, veliko jih bo prišlo, je ja prvi 
maj, boš videl, je godel sam sebi. Videl je sonce, 
ki je nenadoma posijalo na jezero in se mehko 
razlilo po mirni površini vode, ki je še nihče ni 
vznemirjal v tem lepem jutru. Mimo je priletel 
metulj. S ceste spodaj je slišal ropot tovorne
ga avtomobila. Preko gore je priletelo letalo in 
zamolklo mlelo v višavah. Šoja je zavreščala 
v grmovju na drugi strani vode. Tik ob bregu 
jezera je opazil vse polno črnih paglavcev, ki so

živahno migotali in plazili drug preko drugega. 
Oglasila se je žaba. Bilo je jutro in naredil se 
je dan.

Anton je postal nervozen. Tresel se je. Bilo 
mu je tesno pri srcu. Nekaj gaje oklenilo in sti
snilo v grlu, daje še komaj dihal. Pot mu je tekel 
po sencih. Bolelo gaje v kolku, bolelo, ker je bil 
sam, ker seje spomnil na očeta, ker je moral v 
usranem življenju priti do sem, kjer je in kaj se 
ve, kako se bo še napletlo. Mogoče že ta dan, 
ko je prvi maj. Sunkovito je vstal. Z vso močjo, 
ki jo je zmogel, je zamahnil z roko in zalučal 
berglo v jezero, da je glasno pljusknilo, pa še 
voda je brizgnila do brega, udarila v paglavce 
in polila zeleno travo. Zamajal se je, krilil je z 
rokama, daje ulovil ravnotežje in sesedel seje 
spet na klop.

»Sranje, če ne pridem v dom, pač ne pri
dem.«

Spustil je glavo na prsi in si jo zakril z roka
ma. Bilje v nekakšnem mraku. Nujno je potre
boval mrak.

Seveda je vedel, da so ga pogrešili, da ga 
bodo spet iskali, in da upravnik, če so mu pove
dali, da ga spet ni, zganja kraval. Kar naj, si 
je mislil. Mogoče me tu pod goro danes, ko je 
praznik dela, kakšen praznik neki, se je zare
žal, delavski pač ni več, prekleto, ne bo nihče 
odkril. Zleknil seje po trdi klopi in zaprl je oči. 
Bil je utrujen. Ni se mogel umiriti. Ni bilo tiste
ga blaženega stanja, ki si gaje želel in je mislil, 
da se bo zgodilo ob jezeru. Slike iz lepšega dela 
njegovega življenja so se kar vrstile, a bile so 
pravzaprav turobne, zoprne. Kot tiste o Ivu, 
ki je tudi blodil tu nekje, padel v vodo, utonil, 
mogoče v tem jezeru, kamor je on zalučal ber
glo, do katere zdaj ni mogel. Naj bo tam. Naj bo 
v tej vodi, kot daje tudi ona invalidna, to Jezer
ce, vse reke, vse vode. Tudi Iva ni mogel prije
ti, rešiti, ker je utonil, ko naj bi šel domov. Pa 
saj ni imel doma. Ivo ni imel ničesar več. In če 
nimaš nič, res nič več, potem je vseeno. Adijo, 
utoneš in konec. Mogoče pa to ni tista prekleta 
mlaka, v kateri je utonil Ivo, se je tolažil. Saj 
mlak je pod temi gorami veliko. Če bi res bila, 
bi požrla tudi njegovo berglo, pa je ni. Bergla je 
kar plavala tam, kamor je priletela, ni se dala. 
Še premaknila se ni. Jebenti. Človek gre pa kar 
dol. Celo življenje, od rojstva naprej, je ena 
sama pot navzdol. Zdelo se mu je, da spet pada. 
Še si je zakrival oči.

Spodaj v mestu pa je godba na pihala igrala
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budnico. Niso začeli ob petih zjutraj, kot je to 
bila nekoč navada, pa so kljub temu nekatere 
prebudili. Pred občino jih je pričakal župan in 
jih pogostil z vinom. Niso vsi pili, ker je v godbi 
igralo tudi nekaj mladcev, nekateri so bili še 
šolarji, pa je bilo zato več vina za stare, že izku
šene godbenike. Ti so vedeli veliko povedati o 
starih časih in o njihovih nastopih za prvega 
maja pred leti.

»Da, da, to so bili lepi časi,« je govoril župa
nu eden starejših.

»Začeli smo v fabriki, potem smo igrali po 
mestu, končali smo v fabriki, nato smo pa igrali 
še ob jezeru.«

»Župan, vi ste še mlad pa tega ne veste, 
čeprav ste tudi naš, iz fabrike.«

»Vem, spomnim se še, kako je bilo pred leti. 
Tako mlad pa tudi nisem, da bi ničesar ne vedel. 
Vem, kako je bilo v tovarni, v kraju in sploh,« se 
je branil župan.

Seveda je bilo običajno, takšna je bila kadro
vska politika, da so bili vsi župani in še prej 
predsedniki občinskih izvršnih svetov in pred
sedniki skupščin tedanjih občin in še drugi 
funkcionarji kadrovani v tovarni. Tovarna, ki 
so ji ljudje skoraj vedno rekli kar fabrika, je 
bila velik kolektiv. Tam je bilo zaposlenih tudi 
precej izobraženih ljudi in mnogi med njimi so 
imeli ambicije v politiki ali pa jih je izbrala poli
tika po svojih kriterijih.

»Ja, seveda, drugače pa je danes, drugače. 
Pa kaj bi na široko govorili o tem. Vi ste vsaj 
človek prave stranke, delavski, sicer bi mogoče 
zdaj niti ne pili z nami.«

»Fantje, pustimo to. Prvi maj je praznik dela 
in ni pomembno, če je danes v fabriki več pod
jetij in več lastnikov. Zdaj smo v drugem druž
benem redu. Pomembno je, da je dela za vse. 
Dajte ga še kozarček, potem pa igrajte. To bo 
najbolje.«

»Hvala, gospod župan. Lep praznik želimo. 
Dajmo koračnico, tri, štiri,« je povzel kapelnik.

In so igrali po mestnih ulicah, kjer so neka
teri že šli v cerkev k prvi maši. Igrali so vse do 
vhoda v fabriko, kjer so visele zastave. Tam so 
se razšli. Stari godbeniki so krenili čez cesto v 
gostilno. Saj so imeli suha grla. Sonce je bilo 
že visoko.

Anton Rebrec je na trdi klopi zadremal. 
Zbudili so ga planinci, ki so šli mimo njega na 
goro. Tam je bila namreč markirana planinska 
pot.

»Hej, mož, je z vami kaj narobe? Smo vas 
zbudili? Niste menda že od sinoči tu?«

Anton je dvignil glavo. Obrnil seje na klopi 
in mežikal je v močni svetlobi.

»Greste gor ali že dol? Glasni pa ste, glasni,« 
jim je rekel.

Premikal se je počasi in mukoma in jim 
kimal, kot da jih odganja.

»Gor, seveda gremo gor. Saj je še cel dan pred 
nami. Pa še sneg bomo gazili pod vrhom.«

Ozrli so se v goro in ta, ki je govoril, je 
mahal z roko. Anton pa je gledal v vodo in rekel 
bolj sebi kot njim, ampak zajedljivo:

»Gazili, ja. Škoda, ker ne boste plavali.«
»Zakaj pa? V hribih se ponavadi ne plava,« 

so se smejali.
»Nič, nič, bom že nekako.«
To je rekel trpko, z nogo pa je sunil proti 

jezeru.
Zdaj so planinci opazili berglo, ki je negib

no lebdela na vodi nedaleč od obale.
»Kaj pa to pomeni? Vas je kdo napadel? Se 

je kaj zgodilo? Povejte, no!«
»Nič, nič. Pustite me. Sonce vam bo stopilo 

sneg in nič ne bo z gaženjem po njem. Tudi sam 
sem bil planinec. Vem, kako je to. Gremo,« jim 
je skoraj ukazal.

Planinci so bili očitno zbegani in so se spo
gledovali, ne da bi kdo kaj rekel, ukrenil. Anton 
je mahal z obema rokama in jih odganjal.

»Gremo,« je nato rekel eden. »Pustimo sta
rega zajebanta. Zadnji čas je, da se zagrizemo 
v breg.«

In so odšli po poti na goro. Anton je plju
nil v vodo. Nikoli ni pretirano ljubil gora. Hoja 
gor v strme brege se mu je zdela bedasta zato, 
ker se je potem šlo spet dol. Gor in dol. Kako 
smešno, kako nepotrebno. Ampak član planin
skega društva je nekoč bil. Tako je pač naneslo. 
Pomislil je, da bo enkrat moral celo dol od tu, 
kjer je. Mogoče kar brez bergle, ki je mirovala 
na vodni gladini. Bil je jezen nanjo. Paglavci 
so neumormo migotali. Žaba je skočila v vodo. 
Vse to ni premaknilo bergle ne k bregu ne proč 
od njega. Mirovanje. Pa naj bo. Dolgo naj traja. 
Vsaj ta dan, cel mesec maj, mogoče še dlje.

S parkirišča je slišal glasove avtomobilskih 
motorjev in zavor. Potem pa še ljudi, ki so gla
sno govorili. Tudi pes je lajal.

Sranje, pa tako mirovanje, je godel vase. 
Trudil seje vstati.

Ljudje so torej le prihajali.
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Jani Rifel

Samotar
Bilje samotar. Na strmem travniku je imel 

leseno hišico. Poleg nje je bil hlev. V njem je 
mukala krava in meketalo nekaj koz. Zunaj so 
kokodakale kokoši.

Le malo koga je zaneslo v ta odročni kraj.
Bil je majhen možic, temnih kodrastih 

las, ki jih je ponavadi prekrival temno zelen 
klobuk, iz katerega so svetila nebesno modra 
šojina peresa. Pod nekoliko nagubanim čelom 
je bil skrbno obrit obraz, ki ni kazal starosti; 
spokojen, skoraj otroški. Krasili so ga že sivi 
zalizci. Nič na svetu ga ni vznemirjalo. Z lju
dmi se ni zapletal in nihče ga ni spravljal v 
slabo voljo, razen sam sebe, če se mu je pri 
delu kaj zataknilo ali pa kadar ga živali niso 
ubogale.

Ljudi je spoštoval. Sebe je postavljal na 
zadnje mesto. Zmeraj je bil pripravljen poma
gati po svojih močeh pa naj je šlo za spravlja
nje sena ali pridelkov. Še posebno seje izkazal, 
kadar se je mudilo, pred nevihto ali pozebo. 
Uporaben je bil za vsa kmečka dela. Mnogi 
so mu ponujali bivališče na svojih kmetijah, 
pa ni sprejel. Čutil je, da bi potem ne bilo več 
tako, kakor je sedaj.

Ljudem se je, kadar jih je zaznal v bližini, 
umikal. Če so prišli po pomoč, jih je poča
kal pri najbližjem sosedu, ki je bil oddaljen 
dobre pol ure hoda. Ta mu je povedal, čemu

ga iščejo. Ponavadi pa ga ni bilo treba iskati, 
saj je sam skoraj vedno uganil, kdaj in komu je 
potrebna pomoč.

Bil je pri košnji, ko sta ga presenetila sta
rejši fant in mlado dekle. Obstala sta tik ob 
njem in ga pozdravila. Spustil je koso in jo 
hotel ucvreti v hišo, pa gaje zadržala ponuje
na roka dekleta.

Obstal je na mestu in zamaknjeno zrl za 
njima, dokler nista izginila za reberjo.

Spet je prijel koso in zamahnil. Misli so 
mu uhajale k dekletu. Ob vsakem zamahu je 
začutil njeno mehko dlan. Skušal jo je izbrisa
ti z dlani, iz spomina. Toda bolj ko se je tru
dil, bolj je čutil njene dotike.

Samota ga je vse bolj žulila. Ni več zdržal 
v njej. Sprejel je ponudbo in se odselil na eno 
od kmetij. Hišico in travnik je prodal najbliž
jemu sosedu.

Dekle, ki mu je seglo v dlan, je živelo na 
tej kmetiji. Po nekaj letih je postala njegova 
gospodarica. Lasje so mu kmalu osiveli. Njen 
mož, tisti starejši fant, gaje spodil s kmetije.

Ostal je sam.
Sredi gozda si je napravil bivališče. Na 

kmetijah, kamor je spet hodil pomagat, seje 
prehranjeval.

Travnik, ki gaje prodal, je pričel zaraščati 
gozd, ki je čez leta požrl hišico z njim vred.
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Jože Tisnikar, Mož s čekani, oglje, papir, 
ni dat., 46 x 31 cm
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Barbara Simoniti

Intervju

LEPOSLOVJE Večerni kakav se mi je zdavnaj ohladil 
in po bolščečem očesu televizorja se spreha
jajo nezemske pošasti. Pomanem si oči: pol 
plazilci in pol ljudje, z grebenastimi hrbtišči 
in jajčastimi obrazi. - Tega mi ni treba; z 
daljincem jih ukinem. S puloverja si otepem 
drobtine albert keksov in pogledam na uro: 
komaj deset je. Še pol ure. Izobraženi ljudje 
v sodobnem svetu smo za televizijo človeške 
ribice - bitja, ki ne prenesejo svetlobe, zato 
se vse oddaje o njih ali zanje začnejo šele v 
trdi temi.

Zaspala sem bila v nekem drugem svetu, 
v rodovitnih ravnicah Afrike. Zadnje čase 
sem gledala kar nekaj dokumentarcev: o spo
razumevanju šimpanzov v krdelu, o govorici 
kitov, prvič zapisani z računalniškimi sred
stvi, o tem, kako volčje krdelo sodeluje pri 
vzreji mladičev. Kakor da smo ljudje vse te 
načine, ki smo si jih do nedavna lastili, samo 
zlorabili za lastno nesrečo.

Zalotim se ob misli, da se prepogosto 
zatekam med živali. Njihov svet je trdno ure
jen in prežet z brezpogojnim smislom; v nas 
teši prapotrebo po zgodbi. Živali so morda 
še edine, ki zgodbe živijo; v človeškem svetu 
se nam ne dogajajo več, zato v mehkih naslo
njačih potujemo skozi sinjkasto svetlobo v 
druge, navidezno boljše svetove. Tako lahko 
Serengeti znova postane zibelka življenja, v 
katero za kratek čas prestopimo.

Popijem hladen kavav, ki se je potuh
nil pod megličasto povrhnjico mleka, in se 
pretegnem. Moj beg v tuje zgodbe se nekje 
konča: tukaj in zdaj, takoj za kratko, a ble
ščečo nadomestno zgodbo o obetavnem 
življenjskem zavarovanju, boljšem pralnem 
prašku in novem neredilnem jogurtu.

»Gospa Katarina Langus, prihajate iz majh
ne srednjeevropske države, Slovenije, ki nam 
je bila dolgo skoraj neznana. Uveljavili ste se 
kot zelo zanimiva avtorica nemških potopisov 
v različne konce sveta in ob tem vedno tudi v

različne predele duše. Po nekajletnem premol
ku ste se zdaj odločili, da ne boste več pisali v 
nemščini. Kako je do tega prišlo in zakaj?«

[Premagam mučnino in odprem oči. 
Gledam, kakšna bom videti na ekranu in kako 
bom odgovorila.]

»Mislim, da moram najprej povedati, 
zakaj sem sploh pisala v tujem jeziku. Ko 
sem s potopisi začela, je bilo to delo po 
naročilu založbe. In ker je bila založba nem
ška, sem pač začela pisati v nemščini. Ob 
drugačnih okoliščinah bi lahko tudi v angle
ščini, kije moj drugi tuji jezik. Odločitev je 
bila videti razumna: prihranili smo si preva
jalca, zdelo se je, da mi tak način omogoča 
večjo neposrednost. Seveda sem se zavestno 
skušala izogniti težavam, ki iz takega stali
šča izhajajo. Saj poznate tisti znameniti učni 
nasvet, da moraš v tujem jeziku misliti, če se 
ga hočeš dobro naučiti. To res drži, meni se 
včasih v nemščini celo sanja, vendar je moje 
nemško življenje zelo drugačno od tistega, 
ki sem ga živela prej. - Samo preselitev v 
tujino ti daje praktično možnost, da spreme
niš identiteto - brez posegov plastične kirur
gije ali znanstvene fantastike. [Smeh med 
občinstvom.] Zaradi tega toliko ljudi raje živi 
nekje na tujem. Vendar je tudi za to treba 
plačati neko ceno, kakor pač za vse v življe
nju. Jaz sem ugotovila, da je zame ta cena 
previsoka.«

»Ali nam lahko o tem poveste kaj več? Vaša 
misel se mi vendar zdi izzivalna: dejali ste, da 
bi lahko pisati tudi v angleščini. V čem je za 
vas razlika med nemščino in angleščino?«

»Sprva sem mislila, da razlika ni bistve
na; zame sta to dva tuja jezika, ki sem se 
ju pač naučila in ju kar dobro znam. Sicer 
pa: vaja dela mojstra. Počasi pa mi je posta
jalo jasno, da razlika vendarle je bistvena. 
Angleščina je zame nevtralen tuj jezik soraz
merno oddaljene dežele, s katero nimam 
stičnih točk, nemščina pa je vedno bila jezik 
mojega sosedstva, v več smislih. Slovenija 
meji na Avstrijo, živela sem le nekaj kilo
metrov oddaljena od nje. Nemščina je bila 
drugi jezik moje mame, ki mi je bil dovolj
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domač, da sem ga lahko izpilila do upo
rabnosti. Moja prababica je nekoč prišla v 
Slovenijo z Dunaja. Skušala sem vzpostaviti 
ploden stik s pripovedovano preteklostjo, z 
načinom življenja, ki so ga oživljale zgodbe 
moje babice in prababice.«

»Nam lahko poveste, kako ste doživljali 
svoje pisateljske začetke v nemščini?«

»Pisati sem začela z zavestjo, da to poč
nem v tujem jeziku in predvsem za tuje bral
ce. V tem pa je vedno zelo veliko razumske
ga nadzora, ki te spremlja kakor sledni pes, 
veže te in ti usmerja tok misli. V nemščini 
razmišljate povsem drugače, kakor to poč
nemo v slovenščini. Že samo slavni nemški 
glagol na koncu! V skodelo stavka nalagaš 
drobce kakor lekarnar na tehtnico in na 
koncu z obotavljivo zadržanostjo naložiš 
glagol, ki vsemu skupaj šele odmeri težo. 
Slovenščina pa je vsa glagolska, živa in prila
godljiva, brez nekega končnega, racionalne
ga okvira. [Sproščen smeh med občinstvom.]

V nekem trenutku mi je postalo jasno, da 
je bila tudi nemščina moje babice nenemška, 
da je bil njen čar v barvitem stiku dveh jezi
kov. Pravzaprav je vedno govorila oba jezika 
hkrati: iz vsakega je vzela najboljše, kakor da 
kuha enolončnico iz razpoložljivih sestavin. 
Njen jezik je živel v nekem času in prosto
ru, ki ga jaz ne morem ustvarjalno oživiti; 
vsaj na jezikovni ravni ne. Moja nemščina je 
korektno naučen tuj jezik, ki me vedno bolj 
omejuje.

Torej, da ne zaidem predaleč. Iz pred
vsem praktičnih razlogov sem pisala nem
ško, zdaj pa mi je jasno, da tako ne morem 
nadaljevati. Tu se konča moj odgovor na 
začetno vprašanje, s katerim sem vas hotela 
odpraviti, pa vas seveda ne morem.«

[Občinstvo izbruhne v sproščen smeh, ki 
pa v trenutku potihne. Tudi sama se olajšano 
namuznem.]

»In kakšen je torej resnični razlog?« [hitro 
poseže spraševalec.]

»Če vam hočem zares pošteno odgovori
ti, moram seči globlje. Samo praktični razlo
gi seveda niso vsa resnica. (Kdaj pa so?)«

[Kratek smeh, ki mu občinstvo pritegne, 
spraševalec pa navidez modro prikima.]

»Ko bi lahko izbirala, ne bi postala pisa
teljica. Morda se mi potem ne bi bilo treba 
tako blodno iskati v stavkih neznanega

sloga. Ko bi res lahko izbirala, bi si želela 
živeti kakšno veliko abstraktnejšo umetnost, 
ne besedne. V jeziku se moram ves čas opre
deljevati do sebe same, in tega nisem želela. 
Mislila sem, da lahko živim z zamolčanim, 
da lahko ostanem skrita pred svetom, ki se 
mu razdajam - a svet me požrešno hoče vso. 
V tem je njegova moč.«

»In v tem je tudi največja odlika vašega 
ustvarjanja!« [laskavo pohvali spraševalec.]

»Če priredim svoj odgovor za vaše, še 
vedno zahodno stališče, je vzrok na kratko 
rečeno tudi politične narave. Vem, da vas 
bom s tem presenetila. Do zdaj sem vedno 
razlagala, daje vzrok za mojo pisateljsko blo
kado v jeziku, v neskončnih zapletih, ki jih 
sproži prevajanje, v iskanju vseh odtenkov, 
ki jih morda v srečnem trenutku najdem, z 
nekim nesorazmernim naporom sicer, pa 
vendarle.«

[Spet premolk, a tokrat v napeti tišini. 
Spraševalec si ne popravi očal.]

»Zelo težko je iti v neznano kot pisatelj; 
ne moreš stopiti na vse odre sveta kakor 
pevec in s svojim prizadevanjem prepričati. 
Neznani jezik ima lastnosti nerazvozlanih 
pismenk: mrtve ležijo na papirju in ne izda
jo ničesar. Pa vendar se v njih skriva cel svet 
nekega drugačnega življenja, drugačnega 
razmišljanja in občutenja, ki je ravno zato 
za bralce mamljivo. Ne s tem, v čemer jim je 
tvoje življenje bližnje ali podobno, temveč s 
primernimi drugačnostmi. Primernimi zato, 
ker sem se naučila, da obstaja tudi veliko 
neprimernih, ki jih je bolje zamolčati, kadar 
naletijo na predsodke. S tem želim zdaj kon
čati, zato vam danes to sploh razlagam. Ne 
želim več biti Slovenka, prirejena za nemško 
govoreči okus, ampak hočem biti to, kar v 
resnici sem - to pa sem lahko samo v svojem 
jeziku, brez zadržkov zunanjega, praktične
ga sveta.«

[Premolk, ki se nepričakovano zavleče. 
Občinstvo vzvalovi, zasliši se glasno dihanje 
in nekaj pritajenih opazk; nekdo previdno 
pokašljuje. Spraševalec se nemirno presede, 
si popravi očala in že skoraj zastavi naslednje 
vprašanje, a si v zadnjem trenutku premisli.]

»Verjetno mi je manjkalo samozavesti, da 
bi se že prej razgalila v vetru. Vsekakor sem 
zdaj zadržke odpravila; tisti zadržek, ki je 
pravzaprav strah. Kot tak seje nekoč davno
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zažrl vame. - Naučila sem se, da lahko živiš 
samo svoje lastno življenje; ne moreš si pri
lastiti tujega po svojih predstavah. Zelo kori
stno je, če si se sposoben iz tujih izkušenj 
kaj naučiti, iz izkušenj ljudi, ki so ti blizu. 
Vendar vse tako pridobljeno ne more nikoli 
nadomestiti tvojega lastnega bivanja, dihanja 
iz dneva v dan. Med vijolico v botanični knji
gi in živo vijolico v travi je vendar neznanska 
razlika. In ravno za to razliko gre. Bojim se, 
da tudi mojemu pisanju v nemščini manjka 
vonjev in barv; to naenkrat ni več tisto, kar 
bi želela povedati. Ne ujema se več z mojim 
domišljijskim svetom. Pogovarjaš se lahko v 
tujem, dobro naučenem jeziku, vendar življe
nje vedno boli v materinščini.«

[Globoka tišina; spraševalec za dolg trenu
tek zapre oči.]

»In tako pridem spet do politike, s katero 
sem začela.«

[ Vsi pozorno prisluhnejo; tišina oživi.]
»Na koncu koncev smo mi še vedno vzho

dnjaki - kot take nas še vedno gledate in nas 
še dolgo boste. Nedavna politična delitev 
na staro in novo Evropo to potrjuje. Evropa 
je sicer spet skoraj cela; kakor šipa je, ki je 
v nasilju vojne počila, zdaj pa jo je nekdo 
vestno zalepil. Dobronamerno se trudimo, 
da bi razpoko prezrli, a je še vedno vidna, 
vsem premazom navkljub. In vsaka razpoka 
v steklu ustvarja zamik, ki izkrivlja pogled, 
četudi še tako neznatno. - Dejstvo je, da se 
razlikujemo, in na najbolj dobronamerni 
ravni nas to dela zanimive. Zanimivi smo z 
vsem velikim ali neznatnim, kar je pri nas 
še nedavno bolelo, pri vas pa je šlo gladko 
in zmuzljivo v pozabo, ne da bi vas zazna
movalo. Zaznamovanost je prava beseda za 
to. Kakor da smo tetovirani z izkušnjami, ki 
so pri vas nevidne, izprane s kože z dobrim 
milom. (Mi pa smo se nekoč še za toaletno 
milo morali napotiti čez mejo v drug svet.) 
Zato je ta 'popisana' plast naše duše lahko 
nadvse privlačna, še posebno, če je pred
stavljena s humorjem, kakor to znajo na 
Češkem in v Bosni. Za marsikoga so te tuje 
izkušnje hitro neprijetne, zato se želi od njih 
oddaljiti, o njih ničesar vedeti, še zanje ne 
vedeti. Odpravi nas z razlago, saj ste sami 
krivi, saj ste si to sami izbrali. Pravzaprav 
lahko to brez težav razumem; človek je ven
dar programiran za preživetje.«

[Spraševalec je napeto negiben; poslušal
stvo tudi. Namesto kakava si nalijem kozarec 
gina.[

»Tako imenovane vzhodne izkušnje so 
zelo različne; ni šlo vedno za preganjanje, 
zasliševanje in zapiranje. Veliko več je bilo 
drobnih izkušenj navadnih ljudi, o katerih 
zgodovinske pripovedi ne govorijo. Človek je 
res ustvarjen za preživetje, tudi v političnem 
sistemu, ki mu ni po volji; tudi v sistemu, 
ki so mu ga vsilili. - Verjetno je tu največ 
nesporazumov: nekdo, ki vse življenje živi 
v demokraciji, si težko predstavlja, s koliko 
vsiljenostmi je mogoče živeti. Kakšne preži- 
vetvene spretnosti je mogoče razviti, koliko 
vzporednih svetov.«

[Popijem pošten požirek in v kozarec pri- 
curnem še nekaj gina. V studiu je vse mirno.]

»Izkušnje so bile za vsako generacijo 
drugačne. Prababica se je spominjala nove 
mode v avstrijskem stavbarstvu: ko so 
Schonbrunn prebarvali rumeno, so vsi hote
li imeti rumene hiše. - Babica je tik po drugi 
vojni sorodnikom na Dunaj pošiljala pakete 
fižola, ker so tako stradali, daljna teta pa ji 
je nazaj poslala kuharski recept za torto iz 
fižola. - Oče je v medvojni šoli, kije čez noč 
postala brezpogojno nemška, sedel v klopi 
s sošolcem Johannom in ga več mesecev 
previdno ogledoval, preden je ugotovil, da 
je Ivan. Potem sta si z olajšanjem in skrivaj 
kdaj zašepetala kaj po slovensko. - Ko se je 
poročil, sta se z mamo po travnatem kolo
vozu peljala čez mejo v Avstrijo, čim je bilo 
to mogoče. Na Dunaju sta obiskala soro
dnike in pijani ponočnjaki so jima na ulici 
skoraj razbili dragoceni avto, ker so zaradi 
rdeče zvezde na tablici mislili, da je ruski.
- Ko smo pozneje večkrat hodili čez mejo 
na izlete po starožitnih koroških cerkvah in 
pravljičnih gradovih ali po nakupih stvari, 
ki jih pri nas ni bilo mogoče dobiti, smo si 
vedno oblekli najboljšo obleko. Oče je naju 
z bratom vsakokrat pregledal, da sva bila 
počesana, da nisva imela črnih nohtov in da 
so bili čevlji bleščeče skrtačeni; ni hotel, da 
bi bili videti to, za kar so nas pogosto imeli.
- Ko sem v Celovcu v čarobno dišeči trgovi
ni s čajem in kavo, kakršnih pri nas ni bilo, 
hotela kupiti prelepo škatlico z bonboni, mi 
je prodajalka zabrusila, da je to zame pre
drago. Seveda sem jo potem kupila; z zadnji-
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mi šilingi, ki sem jih dobila za žepnino. - 
Ko sem pred nekaj leti prijatelje iz Gradca 
povabila na obisk, so se meni na ljubo prvič 
podali čez oddaljeno južno mejo - trideset 
kilometrov od doma.«

| Pogled mi drsi po vijugah pajčevine, ki jo 
je nevidni mojster napredel okoli lestenca nad 
mano.]

»Vse to se zame skriva tudi v jeziku. 
Pisati potopise po tujih deželah v priroč
nem, tujem jeziku je na koncu koncev beg. 
Tega zdaj ne morem več početi.«

[Ne vem, kako so se odzvali poslušalci v 
studiu, ker jih nisem pogledala.]

»Če vas prav razumem, gre torej za večji 
prelom, ki mu je drugi jezik le izrazna oblika,« 
[se spraševalec odlično znajde.]

»Drži; moje naslednje delo bo nekaj bolj 
literarnega; roman, če se mi bo posrečilo. 
Napisati moram nekaj o sebi, o tem, kar v 
resnici sem. Polovico svojega življenja sem 
preživela v sistemu, ki nam je vsilil politiko 
zamolčevanja; če si bil drugačen, si preživel 
samo z molkom. V njem smo bivali kakor

pod težko, zadušljivo odejo; ko pride poletje 
in jo odložiš, se čutiš neprijetno izpostavlje
nega. In zdaj mi je postalo jasno, daje pisa
nje v nemščini samo iznajdljiva strategija, 
s katero svoj molk podaljšujem. V literarni 
zgodovini je pikareskno, iskateljsko potova
nje na koncu vedno roman, ki izoblikuje člo
veka - zato se je junak na pot sploh odpravil. 
Nekaj takega je pač tudi z menoj; nikakršna 
izjema nisem! Moje pravo 'junaštvo' se mora 
šele pokazati!«

[Smeh in ploskanje med občinstvom. 
Spraševalec nekaj očarljivo govori, trudim se 
ne videti sebe; zmažem se v nepomembno liso 
na sredini ekrana, dokler ne dosežem daljinca 
in zadevo ugasnem. Toliko za danes.]

•kick

Zgodba je bila napisana na pobudo organizacije 

KulturKontakt z Dunaja za objavo v dvojezični knjigi 

Grcozvcrtc/jr (Prehajanje meje), Literarische Streifziige 
zwischen Osi und IVest, ki jo je uredila Annemarie Turk, 

in je izšla pri založbi Drava iz Celovca leta 2006.

V nemščino je zgodbo prevedel Ludwig Hartinger.
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Aleksandra Štiblar

Fikcije

LEPOSLOVJE (Zgodba je izmišljena. Podobnost z resničnimi 
osebami in dogodki ni naključna.)

Nisem eden tvojih cenjenih projektov. Ali 
investicija.

Luis Vuitton. Piaget. Frey Wille. La 
Praire. Nine West. Roberto Cavalli. V tem 
vrstnem redu.

Tako se namreč počutim. Reklama.
Zate, da se lahko ponašaš s stvarmi, ki si 

mi jih kupil. No, investiral vame. Stvari, za 
katere si odštel lepe denarje, pa ne, ker bi mi 
bile všeč ali ker bi jih, bog ne daj, zahtevala 
od tebe, ne, to si storil samo zato, da si se z 
mano lahko postavljal:

»Vidi, šta sem ji kupio!« si govoril.
»Molim vas, sunčane naočale za moju 

suprugu, najskuplije!«
Saj ni važno, če sem z njimi videti kot 

marsovka. Važno, da stanejo 450 EUR.
Razkazuješ me kot model, ki si ga sicer 

nekoliko netipično obdelal, ker se ti nisem 
(še) povsem podredila.

»Še malo te bomo shujšali.«
Kreten!
»Kdaj boš imela spet dolge lase, zakaj si 

odstranila podaljške?«

Nikoli, idiot, ker sem bila videti kot ukra
jinska plesalka na začasnem delu v bordelu.

»Kupili ti bomo visoke pete.«
Hura, jaz!
»Pod ta plašč se ne nosijo hlače!«
Aaaa?
»Zakaj skrivaš noge?«
Glej prvo vrsto!
»Oblačiš se tako enostransko.«
Pa ti, s tvojimi preživetimi od moljev požr- 

timi puloverji in plaščem z vzorcem ribje 
kosti, ki so nekoč davno videli boljše čase, 
ampak nekoč res davno!

Sprašujem se, ali se tega sploh zavedaš. 
Gledam te in včasih si mislim, da si povsem 
izgubljen v svoji pomembnosti. Kot takrat 
na Broadwayu, ko si po vsej sili hotel imeti 
karte za muzikal po polovični ceni, čeprav ti 
je moški za okencem že trikrat povedal, da

ni on tisti, ki bi to lahko uredil in ti je pove
dal, kam morava iti, pa nisi poslušal, dvignil 
si glas:

»/ am a Dean of Law School in Slovenia, 
that is in Europek

In moški te je gledal, najprej z začude
njem in nato s posmehom, ne vem, če si opa
zil, norel si, postajal si rdeč v obraz, majhen, 
togoten možic iz risanke Kopitljaček. Stopical 
si v krogu in ponavljal eno in isto in moške
mu za okencem je bilo vseeno, tudi če bi mu 
rekel, da si Sharon Stone, tam je bil on šef in 
ti smešna figura, ko si govoril s pretečim gla
som. Umaknila sem se, bilo meje sram, zdel 
si se mi patetičen. Želela sem si, da bi bila 
milje proč od tebe ali da te vsaj ne bi poznala. 
Ko sva prišla ven, sem ti rekla:

»A ti res misliš, da je bilo potrebno poudarja
ti, kaj si? Za boga milega, v New Vorkuje osem 
milijonov ljudi!«

Obraz se ti je spačil od gnusa, da se nor
čujem, si rekel, in tisti dan nisva več prav 
govorila. Popoldne me je bolel zob in sem 
šla pohajkovat po Peti aveniji, šla sem tudi 
v Macys in Sax Fifth Avenue in v trgovino 
NBA in v trgovinico s tobakom ter kupila 
darila za domov. Še s posebnim veseljem.

»Delaš me nervozno, prenašaš name svojo 
agresijo!« sem ti rekla, ko sem se vrnila v 
hotel.

»Oprosti, jutri te bom peljal v Bronx. V žival
ski vrt.«

Prodano.
Kurba.
To sem bila in tako si ravnal z mano.

Ampak, ne vem, morda ti delam krivico. 
Samo človek si, ko prideš s predavanj in na 
smrt utrujen zaspiš na kavču v dnevni sobi. 
Staraš se, my love. Ni ti mar, kako v solzah 
preživljam popoldneve. Moje omare se pol
nijo s stvarmi, ki jih nikoli ne bom oblekla. 
Imam na primer deset enakih črnih hlač 
in najmanj enkrat več enakih črnih pulijev. 
Calvin Klein, da se razumemo.

Ti pa nimaš energije, da bi se še potrudil 
zame. Daješ mi občutek, da nisem dovolj
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dobra zate.
To, kar živiva, je TVOJE življenje.
To ni MOJE življenje.
Jaz sem si želela dom. Kraj, kjer se bom 

počutila varno in mi bo toplo v srcu. Kotiček 
zase, morda za naju, kamor se bi umikala 
pred svetom in bila skupaj. »Kotiček za svojo 
dušo«, sem ti govorila. Z rožami in s pisanimi 
blazinami in prostorom za slončke.

Vendar tebi to enostavno ni pomembno. 
Zdaj ni več časa za dvom, pa bi moral biti.

Vedno pogosteje mislim nazaj. Včasih sem 
imela dom, še ne tako davno tega. In kadar 
jokam in se mi zdi tvoja hiša velika, tuja in 
hladna, mi vselej obljubiš, da bova poiskala 
drugo. Znova in znova in zmeraj mi je jasno, 
da se to ne bo godilo, pa še kar verjamem. Ker 
v tistem trenutku je to edino, česar se lahko 
oklepam. Ti vendar ne potrebuješ druge hiše. 
To spoznanje niti ni tako zelo boleče, ker sem 
že otopela, zdaj niti ni več trenutkov, ko bi si 
iskreno želela umreti. Zdaj si samo želim, da 
bi zmanjkalo tebe.

Vrnitev z otoka, maj 2006

Že cel dan vpiješ po hiši. Ne name, kar 
tako. Ker ne najdeš neke srajce pa ker so eni 
čevlji romali v koš za smeti pa ker nočem s 
tabo v Črno Goro. Ker ti ne padam v objem 
vsevprek in ker mislim, da veš, da se mi tvoj 
dotik gabi, ko steguješ roke po meni. Bljak. 
Gledam se v ogledalo, dan za dnem, pa ne 
morem ugotoviti, kdo je to bitje z nekdaj 
modrimi očmi, ki nekako omotično strmijo 
vame iz zabuhlega obraza. Saj, modre so še 
zmeraj, lesk v njih pa je izginil. Komaj sem 
čakala, da se vrneva v Ljubljano. Teden dni 
dežja, prekleti prvomajski prazniki, pa še 
neko alergijo sem staknila. Bila sem prisilje
na ždeti s tabo v hiši. Domov sem klicala le 
redko. Zmeraj sem rekla samo: »To je to, to je 
koneck Čakam samo še na pravo priložnost. 
To je čas, ko si želim, da bi te pri menjavi 
varovalke v tvoji stari hiši ubila elektrika. Ali 
da bi padel z lestve. Vem, to je grozljivo in 
zavržno. Ampak tako te sovražim, moj bog, 
tako zelo te sovražim!

Naj že enkrat pride tvoj taxi.
Resje, ne morem se skriti. Lahko se samo

pretvarjam, da te še zmeraj potrebujem. Če 
boš ugotovil, da te ne, boš postal nevaren. 
Sklenil boš krog okoli mene in me zadušil. 
Boljše resnice ne more biti, zdaj si samo ti ali 
jaz. To je vprašanje preživetja. Bojim se te. 
V mojih očeh si tako krut, da te ne morem 
pogledati. Poskušam si razložiti to grozljivo 
razliko. Ali je vse samo fikcija? Ali je resni
ca to, kar gledam danes, ali tisto, kar je bilo 
prej?

Slutim, da se bo nekaj zgodilo. Pakiram 
kovček, praznim kovček, živim v kovčku. 
Tisoč novih obrazov v tednu dni. In vsem se 
moram smejati. Ne, dovolj je bilo, ti se kar 
pojdi svojo igro.

Slovenj Gradec, danes

Morda, enkrat, bom zate našla bese
de odpuščanja. Pot, ki me vodi do tja, je še 
dolga. Ne morem ti odpustiti, ker ne morem 
odpustiti sebi. Preživela sem in to je vse, kar 
me veže nate. Koliko tisoč let se lahko nekdo 
bori in se ne premakne z mesta. Ko enkrat 
najdeš mir, se zdi vso tavanje zgolj trenutek 
slabosti. Ali se sploh kaj spremeni?

Ali je mir zmeraj obstajal, se sprašujem, 
ko te gledam zadnje dni, tvoje slike povsod 
v časopisih, najrajši bi ti strgala to masko z 
obraza, da bi ves svet videl, kako majhen si v 
resnici. Kako klavrna je tvoja podoba. Živiš 
na temni strani meseca, nekje na drugi stra
ni, ampak komu sploh mar zate, ko se inter
vju konča. Ne poznajo te in ne zanimaš jih. 
In ti to veš.

Ne bi ti rada pisala posvetila, tega si ne 
zaslužiš. Štejem do šest in se te spominjam. 
Ker od tega je kar nekaj časa. Izgubila sem 
se in nisi mi pomagal, igral si tenis nekje v 
Washingtonu. Ne, res si ne zaslužiš posveti
la.

Zlati dnevi, ki sem jih preživela s tabo, 
nimajo s tvojo prisotnostjo nobene poveza
ve. Ti si samo vedel, kam me moraš peljati, 
dokler se nisem popolnoma vdala. Izgubila 
uma. Divji konji na Krasu. Mir na Kornatih. 
Vožnja z jaguarjem 240 km na uro z odprto 
streho. Božični Dunaj. Predstava, kar tako, 
mimogrede, v Zagrebu. Ženeva, Benetke, 
Nevv York. Predsedniški apartma v Portorožu. 
In peljal si me h konjem v Lipico, zakupil si
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ure in ure, da sem jih lahko božala ... In Sveti 
Štefan in Budva, kjer sva na plaži hranila 
zapuščene pse.

Kurba.

Natanko to sem bila v svojih očeh in 
v očeh tistih, ki so me videli s tabo. Nisem 
vedela. Izgubljanje časa je, pravzaprav, da se 
vračam v tiste dni. Ampak tisti trenutki so del 
mojega življenja, kot slike, kijih gledam in se 
ne spoznam. Bila sem bolj prazna od tvojega 
zaupanja vame. Ni me bilo. Vsak je naprodaj. 
Ampak nekega dne sem uvidela smisel tega 
vrtiljaka in tvoj telefon je takrat zvonil v pra
zno, ker si vedel, da te zapuščam. Nisi me 
poklical nazaj, da bi vprašal, kaj je narobe, 
ker si vse že vedel in ti je bilo vseeno, hvala 
bogu. Tvoj glas je bil prazen že celo poletje, 
ker si se že igral na drugem igrišču. In želela 
sem si, da bi bil mrtev namesto mene, ki sem 
praznila tvoje vrhunske buteljke in se utaplja
la v miligramih dovoljenih substanc, ki si mi 
jih priskrbel. Za vsak primer.

Govorila sem, da ti bom uničila vse, razbi
la tvoja dva dragocena jaguarja, zažgala tvojo

milijon evrov vredno zaščiteno vilo ... te pri
javila zaradi nečednih poslov ... bla bla bla ... 
sama zase. Nič od tega ni bilo vredno storiti.

Presenečena nad svojo tragedijo v tistih 
resnih časih, v tistih glasnih časih, ko je 
vsak večer v moji glavi odmeval koncert iz 
Križank, sem vedela, da ne morem več in 
da sem pregloboko, da bi videla spremembe 
svoje prihodnosti.

Igrala sem še zadnjo predstavo, ko sem se 
odpeljala po tebe na letališče.

V teh dneh, ko se kar ne morem izogniti, 
da te ne bi povsod videla, me tvoja podoba 
v časopisu le opomni, da ne morem zmeraj 
vsega izgovoriti na glas. Ker se želje lahko 
uresničijo in potem ne veš, kaj bi z njimi.

Očitno si se mi moral zgoditi, da sem spo
znala, kaj je v življenju najhujše. Danes te ne 
sovražim več, zdiš se mi majhen in ubog, ko 
v vsej svoji vehemenci predavaš o svetovni 
finančni krizi. Le koga želiš prepričati?

Lahko je biti pameten, če imaš svoj denar 
shranjen v škatlah od čevljev.

Ljubljana, New York, april 2006

7YS**^

Jože Tisnikar, Slepec, oglje, papir, ni dat., 22,5 x 28,5 cm
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Vladimir Verdnik

Dohodninski primer državljana X
Državljan je potrkal, narahlo odprl vrata, poz

dravil z dober dan spoštovana gospa in potem 
vprašal, ali sme vstopiti.

Uslužbenka davčnega urada je prikima
la. Državljana je poznala - pošten, prijazen, kar 
ugleden - zato se ji je zdelo prav, da se mu tudi 
nasmehne in državljan ji je nasmešek vrnil.

To je bil dober začetek.
Državljan je želel k vodji, in ker je imel srečo, 

da pri gospe, kije oddelek vodila, trenutno ni bilo 
nikogar, mu je bilo takoj odobreno, da vstopi v 
naslednjo pisarno.

Potrkati, narahlo odpreti, pozdraviti, vprašati 
za dovoljenje za vstop, mu je šepetala prijaznost 
in se udobno namestila na njegovi desni rami.

Vstopila sta.
»Izvolite, kaj bo dobrega?« je prijazno vpraša

la vodja oddelka dohodnine za občane in hkrati 
pokazala na stol.

Spustil se je v udoben naslonjač. Njena vlju
dnost gaje pomirila.

Počasi je začel razlagati, ona pa je poslušala. 
Zdelo se mu je, da z naklonjenostjo in zbrano.

Državljan je napisal novo knjigo, četrto. Z 
založnikom, ki je knjigo že natisnil, se nekako 
ne more dogovoriti za avtorski honorar, zato zdaj 
želi od njega odkupiti celotno naklado. Knjige bi 
potem prodal in tako prišel do honorarja.

Vodja oddelka je vedela, da državljan sicer 
dela v nekem podjetju. Knjige piše v svojem pro
stem času. Doslej mu je uspelo napisati učbenik 
in dve leposlovni knjigi za otroke, eno je celo 
imela doma.

»Moje knjige so kar dobro brane,« je rekel 
nazadnje.

»Kako pa to veste?« je vprašala.
Zaradi tega vprašanje je moral zdaj državljan 

malo bolj, kot je nameraval, pojasnjevati, da ima 
ministrstvo za kulturo sistem Cobiss, računalni
ški sistem pač, s katerim spremlja, kolikokrat na 
leto si bralci posamezno knjigo izposodijo.

Vodja ga je poslušala čedalje bolj pozorno. 
Stvar jo je začela zanimati. Potrpežljivo je čakala, 
daje državljan povedal do konca in potem rekla:

»Sedaj pa bi želeli svoje knjige prodajati sami, 
če prav razumem. Odkupili bi naklado, knjige 
dali v prodajo po višji ceni od tiste, za katero

bi jih kupili, in na ta način prišli do avtorskega 
honorarja, je tako?«

»Tako,« je pritrdil državljan.
»Registrirati boste morali dejavnost, to je 

ustanoviti s.p., kar je najbolj preprosto.«
»Naredil bom, kar je pač treba,« je rekel drža

vljan, zadovoljen, da bo lahko uresničil svojo 
idejo.

Dobil je navodila, se zahvalil, poslovil in 
odšel, kakor je bil prišel.

Prijaznost je negibno slonela na njegovem 
ramenu. Zdelo seje, da spi, vendar ni spala, vsak 
trenutek mu je bila pripravljena priskočiti na 
pomoč.

Tako je državljan postal samostojni podjetnik, 
s.p.. Nekako se mu je zdelo, da ta s.p. nič kaj ne 
sodi k pisateljevanju, s katerim se je ukvarjal za 
dušo, a če ne gre drugače, pa naj bo.

Najprej je moral izpolniti prijavo, nato regi
strirati svoj podpis pri notarju. Potem je šel na 
banko in potem spet na oddelek davčne uprave, 
kjer si je zapisal številke računov, kamor bo moral 
vsak mesec nakazati nekaj več kot šest tisoč tolar
jev za pokojninsko in zdravstveno zavarovanje. 
To se mu je zdelo čudno, saj je bil že iz rednega 
delovnega razmerja zavarovan, pokojninsko in 
zdravstveno, a se je pač sprijaznil, da tako mora 
biti.

Dvignil je svoje prihranke, ker sta se z zalo
žnikom nazadnje le nekako pogodila. Odkupil je 
svoje knjige in pri tem plačal osem in pol odstot
ka davka na dodano vrednost.

Poslovanje seje začelo. Dogovoril seje s knji- 
gotržcem. Čeprav mu je od prodajne cene knjige 
moral odstopiti toliko, daje njemu ostal le še šest
sto tolarjev za knjigo, je bil vesel, da bo knjiga pri
šla med bralce. Nekaj knjig je ponudil knjižnicam 
in šolam, kjer so ga poznali, z nakupom pa so ga 
presenetili tudi nekateri, za katere sploh ni vedel, 
da bi ga utegnile njegove knjige zanimati.

Pri takšni prodaji mu je ostalo precej več. 
Stvar je tekla in po nekaj mesecih so dohodki že 
presegli vložek. Ni ga več skrbelo za družinske 
prihranke. Nekaj knjig je tudi poklonil, sorodni-
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kom in svojim najboljšim prijateljem pa dobrim 
kupcem tudi. Tako pač gre ta marketing.

Po dobrem letu je bila prodaja zaključena in 
državljan je ugotovil, da dobiček od prodaje znaša 
nekaj več kot štiristo tisočakov. Prijazna računo
vodkinja mu je kar brezplačno izpolnila goro 
papirjev za davčni urad in Ajpes, saj je bilo treba 
sedaj dejavnost zapreti. Davek na teh dobrih štiri
sto tisočakov je plačal takoj. Šestnajst odstotkov. 
Žal mu je bilo teh šestinšestdeset tisočakov, dve 
šestici na kupu sta se mu zdeli tako simbolični, a 
plačati je treba. Po letu dni dela, prevažanja knjig 
sem ter tja, pisanja in pošiljanja računov, plače
vanja dodatnih pokojninskih in zdravstvenih pri
spevkov, si je oddahnil, ko je dejavnost odjavil. 
Ostalo mu je nekaj več kot tristo tisočakov.

Na stroške, ki jih je imel na domačem tele
fonu, internetu, s pogostitvijo vseh, ki so mu pri 
nastajanju knjige pomagali, ko še ni bil s.p., je 
moral seveda pozabiti. Ocenil je, da je vseeno 
zaslužil okoli tristo tisoč tolarjev, nekaj več kot 
tisoč dvesto evrov.

Pa saj mu ni šlo za denar, le malo nagrade je 
želel za svoje delo, za svojo četrto knjigo. Vsi, ki 
so jo prebrali, so mu čestitali, tudi eden izmed 
uglednih pisateljev mu je dobrotljivo rekel: »Lepa 
in poetična knjiga.« Tako je vedel, daje za sloven
ski jezik in za državo naredil nekaj dobrega.

Pa kaj, če je več zaslužil tiskar, če je nekaj 
dobil knjigotržec, če je država od prodaje nje
govih knjig dobila vsaj trikrat toliko kot on, 
pomembneje notranje zadovoljstvo.

»Kaj praviš?« je vprašal prijaznost, kije tokrat 
sedela na njegovi levi rami.

Ni mu odgovorila, zdela se mu je spremenje
na, a gaje gledala z naklonjenostjo. To je razumel 
po svoje in ni več silil vanjo.

Imel je druge skrbi. Zdaj, ko je odjavil samo
stojnega podjetnika, ki ga je štel za svojega dvoj
nika, je moral oddati napoved dohodnine še 
zase. Brezplačno je prejel obrazec, ki mu gaje pri
jazna država poslala kar na dom. V poglavju dva 
tisoč je v obrazec moral vpisati tudi ugotovljeni 
dobiček, ki je ostal samostojnemu podjetniku, 
potem ko je plačal davek.

»Čakaj, ti,« je rekel, »zakaj naj bi jaz v svojo 
dohodninsko napoved vpisal tvoj dohodek. 
Ničesar mi še nisi dal. Honorarja nisem dobil. 
Denarje še vedno na tvojem računu.«

Začenjal se je počutiti nelagodno. Obšla ga je 
temna slutnja, da ta stvar ni tako nedolžna.

»To je že res,« je rekel s.p., »toda, ker si me 
odjavil, je sedaj denar tvoj in državi moraš prija
viti, da si ga dobil.«

»Ali imaš kakšen papir, da si mi ga nakazal?« 
je vprašal državljan. Lotevala se ga je razdraže
nost.

»Kakšen papir neki,« je zinil s.p., »ti si me 
registriral, ti si me ukinil in logična posledica je, 
daje denar tvoj. Jaz sem državi plačal, po zakonu 
in pošteno, sedaj moraš plačati še ti.«

Državljana je začel oblivati pot.
»Misliš, da je to tako, da moram zdaj plačati 

še jaz? Koliko moram plačati?«
»Izračunaj si! Na internetu imaš program, 

vstavi podatke in izračunaj!«
Državljan je sedel, vtipkal podatke, pritisnil 

tipko »izračunaj« in program je čez kakšne tri, 
štiri sekunde, ki so se vlekle v večnost, na ekranu 
izpisal: Doplačilo dohodnine znaša petinsedem
deset tisoč SIT.

Več kot tristo evrov.
Državljan je nekaj časa buljil v ekran, potem 

se je zbral, pritisnil tipko nazaj, izbrisal podatke 
iz kolone dva tisoč in ponovno pognal izračun.

Tokrat je program potreboval le sekundo, da 
se je na ekranu pojavil napis: Doplačilo doho
dnine znaša tisoč petsto SIT. Številke so bile še 
vedno rdeče, a tisoč petsto SIT doplačila doho
dnine ni takšna reč.

Državljan je izbrisal še podatek o nagradi za 
branost knjig, ki mu jo je lani izplačalo ministr
stvo za kulturo, in od katere je že plačal akonta
cijo dohodnine, izbrisal je še deset tisočakov, ki 
jih je prejel kot recenzent, in od katerih je prav 
tako že plačal dohodnino. Številke so bile tokrat 
zelene. Vrnjeno bi mu bilo petindvajset tisočakov, 
jasno, saj je dobival samo plačo in dva otroka je 
prijavil za olajšavo, posebno olajšavo.

Potem je v program vnesel podatek o tem, 
da je dobil dvesto devetindevetdeset tisoč tolar
jev obresti. Seveda tolikšnih obresti ni imel, a če 
bi jih imel, to ga je zanimalo. Program je delal 
pravilno. Obresti, manjše od tristo tisočakov, na 
izračun niso vplivale, torej res niso obdavčene.

Njegova knjiga pa je bila obdavčena, prekleto 
obdavčena.

Na hitro je izračunal, da mu bo še vedno nekaj 
le ostalo. Če pozabi na večino stroškov, ki jih ni 
mogel prijaviti, bo še vedno dobil skoraj tisoč 
evrov, če mu jih bo s.p. seveda nakazal. Denarje
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še vedno na njegovem računu.
Državljana je krasila skromnost. Pozabil je 

že, kako je noč za nočjo sedel za računalnikom in 
pisal, pozabil, kolikokrat je sedel z oblikovalcem 
knjige, kako z lektorico ure in ure razpravljal o 
kakšni jezikovni posebnosti; zdaj seje nenadoma 
spomnil vsega.

Izključil je program za izračun dohodnine in 
skočil v svojo mapo. Povsem dokončana besedila 
za še tri knjige za otroke so ga pozdravila. Bile bi 
naj njegovi naslednji projekti. Vsako besedilo je 
pilil več mesecev. Nikoli ni pomislil, da bi tekste 
dal kakšnemu založniku. Kolikšen pa bi bil hono
rar za slovensko pravljico?

Morda bi moral vse skupaj vseeno ponuditi 
kakšnemu založniku.

V Sloveniji, kjer se proda kvečjemu le po nekaj 
tisoč izvodov?

Bi dobil tisoč evrov za besedilo?
»Ali pišeš za denar?« se je sedaj oglasila pri

jaznost.
»Ne,« je rekel užaljeno.
»Kaj potem sploh hočeš?« je vprašala.
»Samo to, da me država ne obdavči dvakrat,« 

je rekel, »ali pa, da me ne obdavči vsaj do tiste
ga zneska, za katerega sploh ni treba prijavljati 
dohodnine.«

»In kolikšen je ta znesek, pametnjakovič,« je 
prijaznost postala neprijazna.

»Petsto štiriinšestdeset tisoč in štiristo tolar
jev »je rekel, »tako piše v navodilih za izpolnjeva
nje obrazca za dohodnino.«

»Če misliš, da je treba spremeniti zakon, 
pojdi v poslansko pisarno in spravi zadevo v 
parlament!« se je zdaj oglasil s.p., »ali pa igraj v 
igrah na srečo! Tam so davki najnižji in dobitka 
ti ni treba dvakrat prijavljati; ko enkrat pobereš 
denar, ga pobereš, pa še občina ti bo hvaležna, 
če zadeneš, ker davek menda ostane njej. Sploh 
pa, ti ničesar ne razumeš. Opravljal si gospodar
sko dejavnost, ker se nisi zanesel na založnika. 
Priznaj, skrbelo te je, da bo natisnil več izvodov, 
jih prodal, morda celo obogatel, če bi tebi uspel 
kakšen dober tekst, ki bi šel v prodajo, ti bi pa 
dobil malo ali nič, priznaj!

Sicer pa ...«
Tukaj je s.p. naredil malo premora, bil je v 

svojem elementu po letu dni poslovanja.
»Govoril sem ti, da kupi računalnik, papir, 

tiskalnik. Dobiček bi lahko spravil na nulo in 
potem odjavil dejavnost. Ti pa ..., ne, to pa že ne,

ti seveda moraš biti pošten, kot da ti bo kdo za 
to hvaležen. Oprosti, bilo je zelo neumno in neu
mnost se plača.«

Državljan ni bil sposoben več razmišljati. 
Nekaj od tega, kar je govoril s.p., je bilo celo res. 
Nikoli ni vedel, v kolikšnih izvodih je bila nati
snjena ena izmed njegovih knjig, zato ker je tekst 
preprosto dal založniku. Še hvaležen mu je bil, 
ko je knjiga izšla.

»Ne delaj krivice založnikom!« mu je zdaj 
ukazala prijaznost.

»Pisanje me veseli,« je izdavil državljan.
Ne s.p. in ne prijaznost na to nista imela pri

pomb.

Ugasnil je računalnik in šel spat.

Naslednji dan je šel na davčni urad. Nekomu 
je moral povedati, da se mu vseeno vse skupaj zdi 
krivično. Prijazno so mu povedali, kar je vedel že 
prej. Sprijazniti se mora.

Tu se ne da narediti ničesar več.

Ko je tistega dne prišel iz službe, je vključil 
računalnik in počasi, drugega za drugim izbri
sal vse dokumente, kjer so bila shranjeni njegovi 
teksti.

V nič so šle tri knjige za otroke, roman in 
pesniška zbirka, pa kaj, kdo pa še bere pesmi?

Dejanja ni obžaloval, niti najmanj. Njegova 
odločitev je bila neomajna. Knjig ne bo več pisal, 
kajti s.p. pisatelj mora tudi živeti in dobiti kdaj 
kakšno gotovino, ne le računalnika, računalni
ških kartuš in papirja.

Ponoči pa skorajda ni spal. Nemirno se je pre
metaval po postelji. Okoli treh je vstal, vključil 
računalnik, kliknil na koš in izbrisane doku
mente vrnil v svojo mapo. Morda se bo zadeva 
uredila, mogoče je več takšnih primerov, kot je 
njegov. Nekdo bo uvidel, da tako ne gre. Stvar 
se bo spremenila. Morda bo nekoč, če bo doča
kal upokojitev, njegova pokojnina izračunana na 
podlagi plačanih dohodnin? Razumna država bo 
to naredila. Vse se še lahko zgodi.

Potem je mapo preimenoval v DOHODN IN A. 
Ko bo pisal, če bo, bo vedno moral klikniti 
nanjo.

Dohodninski primer državljana x je bil s tem 
zaključen, enkrat za vselej in za vse primere.
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Franc Vezela

Oskarjev oratorij
(odlomek iz romana)

OSKAR PRIDE NA SCENO

Piskal je pastirček, Oskar, no, da nikoli 
tako. Ne prej ne pozneje. Pred tem ni znal, 
potem se mu več ni ljubilo.

Stoji v kratkih hlačah, lase ima skuštrane, 
kot bi bil Denis Zgaga z napako ... Piska tako 
milo, mala zgaga, da se zbirajo mimoidoči. 
Vsi ga poznajo in nihče ne ve, kdo je Oskar. 
In od kod je.

»Lepo igraš,« mu reče stara mamica, ravno 
se vrača s pokopališča, »ampak malo bi moral 
tudi moliti...«

Neki debeli pa duhovito vpraša:
»Boš muzikant?«
Oskar ravno konča pesmico in grdo pogle

da zavaljenega.
Zatem opazi ostale, ki pasejo na njem zija

la.
»Jes bom ontalbas ...«
In že vtakne frulico v velikanski žep in že 

ga ni več.
Kako simbolično.
Igral je v parku. Blizu obzidja ... starega 

mestnega jedra.

Doma dobi juhico. In puding.
Dobil bi tudi batine, če bi imel druge star

še.
Mama samo ploskne z rokama:
»Če noče v glasbeno šolo, pomeni, da je 

talentiran! Boš še en puding, Oskar?«
Artur gleda sočutno (v) ženo in sina.
Končno poišče šal in pravo besedo: SIC 

ET NON!
»Kaj bo s talentom? Od talenta se ne da 

živeti! Vajo imam.«
Dora boža Oskarja, ki zajema puding, z 

drugo roko pa popravlja ovratnik svojemu 
melanholičnemu možu in soprogu.

»Glej, da spet ne zamudiš!« (Artur je 
vedno zamudil.)

»Jaz vedno zamudim. Samo enkrat nisem!«
Dora je presenečena! Oskar posluša in nič 

ne reče.

»Res? Kdaj pa? V času mojega življenja?«
»Ti nisem povedal? Ko sem prvič prišel v 

Bistrico, sem bil prvi! Spoznal sem tebe. Prvi. 
Vse sem bil prvi tistega 31. maja. Še tepen 
sem bil prvič v Bistrici ...«

Dora seje spomnila tega.
Arturja so enkrat rahlo pretepli (rahlo 

glede na to, kako so polomili nekatere druge), 
nalomili so ga in naslonili na steno. Ostal je 
sicer cel, a nalomljen, s praskami, buškami in 
barvnimi oteklinami. Potem seje družil samo 
še z normalnimi. Ti so se redčili, dokler ni 
Pelikan ostal sam. Ni čudno, daje predčasno 
zapustil sceno življenja.

Oskar ne ve za težave očeta Arturja, ne ve, 
kaj počne mama Dora, ki jo naravnost obožu
je (dala mu je življenje). Čeprav hoče igrati 
kontrabas. Zdaj. Potem bo orgle.

S tiste vaje, ki jo je seveda spet zamudil, pri
nese domov knjigo. Čakal je s Pločevinastim 
bobnom dva tedna, dokler ni napočil trenu
tek.

»Dora, vse najboljše za rojstni dan! Prinesel 
sem ti knjigo. Kupil sem jo ravno zate. Zato 
je pomembnejša od ostalih. Nemcev res ne 
maraš, ampak spoznala boš, da niso tak bav 
bav ... so celo zelo senzibilni!«

Potem je dodal:
»Ko jo boš prebrala, ti bo žal, da si jo!«
»Ker je tako dobra,« doda, ker vidi osuplo 

Doro in Oskarja z odprtimi usti.
»In Oskar nastopa v njej!«

Oskarju ni mar, če nastopa.
Oskarju je pet let in ne ve, kaj bi sam s 

sabo.
Oskarju se zahoče, da bi šel s starim.
Oskarju uspe podvig: prepričati starega.
Oskarju gre vse kot po maslu.
Oskarju ustreza, daje vsak dan sit in odže

jan.
Oskarju je vseeno za vse ...
»S sabo ga boš vzel? Na vajo?«
»Ja, žena.«
»Ni to nevarno?«
»Sic et non.«
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Potem se domisli Dora in se strinja:
»Res, naj se čimprej sooči s kruto realno

stjo.«
»Naš ansambel ni nobena kruta realnost!«
»To ne, pač pa vse ostalo ...«

V resnici sta se imela rada. Bila je (to) 
nezemska ljubezen. Nezemeljska. In Oskarje 
kazal vse znake, da bo marsovec!

Da bo nezemski...
Kvaternice so ga opazovale kot angelčka, 

Dora je našla v njem hudička, na suhe je delo
val Oskar drugače kot na debele. Na te pa kot 
palček. Čepica na glavi je izgledala kot vlita. 
Ali prilimana. Pribita. A ni bila, ni pustil, da 
mu jo pribijejo. Takrat ga niso silili. In niti iz 
tistega vica ni bil: o dojenčku, ki so mi pribili 
čepico na glavo in ga vlekli po stopnicah za 
noge - čepica pa mu ni padla z glave kljub 
udarjanju plof plof...

Oskar je vsak dan postajal bolj & bolj 
podoben mami & očetu. Bog je bil na vrhun
cu.

Zato se potem ni izcimilo nič.
Ljudje niso razumeli ne Oskarja ne boga. 

Oskarju je bilo to vseeno od pubertete naprej, 
bogu pa že od samega začetka.

Bog je začetek. Tudi Oskarjev.
Slutil je Oskar nekaj ...
Imel je sebi adekvatne zamisli (o ustroju 

sveta). Pomota seveda. In projekte. Zabloda ...
Ki jih nikdar ni izpeljal.

OTROK

»Otrok noče pospraviti kuhinje!«
Arturje malo brezbrižno melanholičen.
Morda pa občutek vara?
In je: melanholično paničen.
Dora vpraša tistega dne:
»Kateri otrok?«
»Najin.«
»Oskar? Saj niti kuhar ni!«
»Noja ...«
»Se tofuja ne zna pripraviti!«
»A res?«
»Zato pač ni krokodil ...«
»Seveda ni!« Pelikan je zbegan.
»Kuhinje pa nikdar v življenju ne bom 

pospravil!«

Oskar pride iz svoje sobe kot pajek na 
obhodu.

»Je ne znam!« doda, ko vidi oba starša 
skrušena, pomanjšana in prestrašena.

»Jaz sem ...jaz sem ...«
Strese svojo grivo, star je 14 let in ima grivo 

... Kot vsi. Ki se bodo ukvarjali z umetnostjo. 
Stoji sredi kuhinje, se ozira levo desno, potem 
pa kot bi zarjovel:

»Jaz sem kralj martiiiinčkooovv!!!«
Starša se spogledata - mama Dora, priseb

na kot vedno, ko ni preveč spila, reče:
»Si spet kadil tisto ...«
»Kje je že to! ...«
Artur hoče vzpostaviti avtoriteto:
»Oskar... Oki...«
»Niti ne vem, kje so žlice, kje pa noži. O 

vilicah se mi sanja ne! In kateri pisker gre 
kam ... toliko podatkov! In v šoli so znoreli. 
Samo šuse talajo.«

»Jih bo že minilo, Oskar ...«
»Njih že mogoče. A na čigav račun?« 
»Oskar, zbudi se! Kaj ti bo kralj martinčk

ov? Si zaljubljen?«
Oskar spet strese z grivo. Zdaj prisede. 
»Biologijo sem dobil šus!«
Dora je hitra:
»Šus ni vse.«
Kralj martinčkov se popraska.
»Boš že popravil,« poskuša opogumiti 

Oskarja ata Artur.
Oskar se spet obnaša kot otrok:
»Kdo je napisal tisto skladbo? Green grass 

of home?«
Preden utegne stari Pelikan odgovoriti, 

Oskar kar švigne iz kuhinje. Mama pomiri 
očeta - obisk je dobil, slišala je žvižg ...

Artur prebledi. Žvižg?!
»Kak žvižg?«
»Žvižg. Nisi slišal?«

Staremu Pelikanu seje podrl svet.
Otrok ima grivo!
Postal je kralj kuščarjev ali močeradov ali 

kaj že ...!
Ne pospravlja kuhinje.
Pri biologiji je dobil šus!
Zanima ga samo green grass in: 
njemu je opešal sluh! Huh!
»Žena, odpri tisto vino!«
»Prav imaš,« reče Dora, »tudi jaz sem 

potrebna.«
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Oskar pogleda skozi vrata.
»Pridem jutri! Dijo!«
»Kaj sploh pomeni ta dijo?«
»Okej, Oskar! OK!«
»Stari! Kaj ti misliš? Bo iz našega Oskarja 

kaj? Razen trupla?« Artur razmišlja. Nataka 
in razmišlja.

Potem se ove, da nima pojma. Petice ima, 
petice... a kaj?

Kaj mu bodo petice?
»Sic et non!«
»Beži no s to latinščino! Kaj pa pomeni 

končno ta tvoj siketnon?«
»Ja in ne.«
»Lahko bi si mislila, na zdravje, da ne boš 

odgovoril kaj pametnega ...«
»Saj mi ni treba, ne?«
»Čeprav je na nek način to najpametnejši 

odgovor. Tudi jaz bi rekla tako. Ampak rečem 
ja und nein.«

Zdaj pijeta in sta tiho.

Oskar je medtem izginil s prijateljem, ki 
mu je bil tudi frend. In član ansambla. Oskar 
igra v bendu! Oskar postaja zvezda! Je že 
kralj. Kaj šele bo ...

Prvi bend je razpadel, preden so utegnili 
nastopiti. Oskar zdaj snuje drugega. Potem 
bodo igrali kot Kralj Madrida. Nič novega. 
Čeravno ...

PRVI SADEŽI

Skupina Kralj Madrida je izvedla nekaj 
nastopov.

Bodimo realni - to so bili koncerti! Sodili 
so med tiste nenavadne. Kritiki niso ničesar 
prepustili naključju, zato niso pisali o glasbi. 
Pač pa je bilo podrobno opisano delovanje 
organista. Ali orglista?

Recimo (to ni kritika s Kamčatke):
... Oskar Pelikan, član ansambla Kralj 

Madrida, prezrt genij, je navdušenec in entu
ziast, ki je na odru pokazal obilo in celo 
več tistega transa, ki ga tako pogrešamo na 
naših glasbenih odrih zadnjih trideset let. 
Razen Aboriginom in redkim Indijancem ne 
uspeva to nikomur, le - kot rečeno: Oskarju 
Pelikanu ...

Kaj seje v resnici zgodilo?
V Bistrici sojih bojkotirali.

To je bilo pričakovati.
Nič ni pomagalo (Kralju Madrida), da jim 

je uspelo že pred polovico koncerta pohabi
ti poslušalstvo, nič ni pomagalo, daje Oskar 
skakal po odru in grozil sam sebi (seje ogro
žal za dobro človeštva), da je hotel poscati 
orgle, a gaje kitarist odvrnil od tega ...

Lahko se je Oskar potem samo še plazil 
po tleh - z eno roko je igral triole na manuali, 
z drugo pa drvel po basih, da je skoraj oglu- 
šel. Ekspresivna moč izražanja je prišla na 
dan, ko je v zaključnih kadencah (izzvenele 
so čudovito duhovito dekadentno, izzvenele 
so ČDD in golo rustikalno (GR) - za pozna
valca šlag na kafe) odlomil najprej F tipko, 
nato sta odleteli še B in Cis (kaj je imela za 
iskati tam?) in - končno se je sprehodil po 
Hammondu, kot bi bil na Nevskem prospek
tu, daje vse hreščalo in ječalo.

Delirij za redke prisotne.
Še dolgo se je govorilo o tem ...

Potem je Oskar tudi aktivno prenehal z 
glasbo.

Lahko se reče, da je reinkarnacija tiste
ga norega francoskega genija simbolizma, 
ki se je potem vrgel v trgovino. Marketing. 
Prodajal je črnce. Namesto živine.

A Oskar Pelikan, Arturjev sin, ni Artur 
Rimbaud.

Oskarje izbral drugo pot.
Usodi se ni klanjal. Ni vedel, daje usoda.
Ali pa je sploh ni?

REALNOST

Njegova pot ga zdaj zanese vsako jutro, 
razen nedelje in kakšne sobote, v park. Poln 
spominov. Kijih seveda ne obuja.

Ni zato v parku. Pri recimo minus deset...

Uredil si je življenje. Zdaj živi v garaži. 
Prej je bival v garsonjeri.
Z ženo.
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JEREBICA, STARI, JOGO PINGVIN, D. DARKER

Ludviku in Heleni se rodi Darko Darker.
Tako mu pravijo do smrti.
Frizbi pride na svet nekaj let kasneje v 

tisti zakotni in zanikrni ulici. Nasproti ciga
nov. Otroštvo preživlja med cigani. Nauči se 
ohoho spretnosti. Pozneje bo edini od njemu 
stičnih učakal pozno starost - kljub tistemu 
enormnemu pitju!

Zadnja tri desetletja je veljal za Starešino. 
Kratko - Stari.

Unikat! Razgledan, da bi počil, če ne bi 
pil.

Zmikavt - kjer je bilo preveč, je jemal in 
dajal, kjer ni bilo. Sebi. In prijateljem. Nekak 
slovenski Robin Hood. Niso ga razumeli, 
seveda. Rekli so: glej lopova! Imel je srce za 
prijatelje. Teh pa ne mnogo.

Izjavil je (in to ravno on): obstaja stvar na 
svetu, ki se vzame tam, kjer ni in da tja, kjer 
je! Pa še zelo smiselno je ...

Ne ve se, če je domislica njegova ali pa jo 
je kje sunil.

Pipa na sodu!
Seveda!
Nisi smel uporabljati njegovih fint, če nisi 

zanje plačal patenta. Tako je pil.
Enkrat me je napadel sredi zebre sredi 

ceste sredi belega dne med največjo gnečo na 
Balkanu in me tresel:

»Danes pa nočem piva! Danes ga pa 
nočem! Plačaj ga komu drugemu!«

Seveda sva potem spila vsak po tri. Na 
moj račun ... Tako je torej pil. In se razmno
ževal naprej.

Ko je pil, je tudi bil. Obstajal. In še mogo
če obstaja. Ker pri njem se nikoli ne ve ...

»Igral sem šah na turnirju. Tristo nas je 
bilo. Zmagal sem 299 krat. Ugani, koliko sem 
jih izgubil!«

Čital je Tibetantsko knjigo mrtvih. Če ni v 
njej našel kakega recepta? Za vse to ...

Pil je, pije in pil bo. Nič od tega, da se to 
ne bi zgodilo. Še pomotoma ni preživel dneva 
brez kaplje alkohola. Talentiran tip. Živel je 
na Gradišču 17 ali 18. V Bistrici. 17 pomeni 
trud in napor, 18 potrese in vojaška sodišča ... 
Njemu je (bilo) vseeno.

Vseeno je dokaj hitro postalo tudi Rudolfu 
Jerebici.

Rudolf je obetal. Sodil je v generacijo, ki 
je dala najbistrejše! V tej družbi dekadentov 
in kvazirevolucionarjev se je našla ženska! 
Ne, res! Čedna. Postavna (povrhu). Žurerka. 
Prototip svetovne popotnice, kozmopolitka, 
poliglotka ... vse to bi bila, a ni. Hitro se je 
zadrogirala. Potem seje od ... Drogirala.

In zapila, šur! Mogoče še živi. Ime ji je 
bilo Valerija ali kako že ... ko pri bistrih čan- 
kah nikoli ne veš ...

Šiligoj ali Škrjanc seje pisala. Morala bi 
biti Sokol!

Valerija Sokol.
Ne ve se, če res ni bila - Valeria Sokol.
Numerologija jo je oplazila, zgleda. Tatujev 

ni imela, čeprav je bila daleč pred časom. Ali 
pa nekje zadaj, v arhaiku. Zato ni prosperi- 
rala.

Vrnimo se k Rudolfu Jerebici! Jasno. Talent. 
Takoj ko seje rodil. Bil bi renomiran psihia
ter. Če ne bi iz njega nastal (ali pa se posta
ne?) psiho.

Enkrat se je zaljubil. Na žalost. Ne slabo 
- katastrofalno zanj! Nikdar si ni opomogel - 
nesrečna ljubezen, normalno - proti koncu se 
je izpovedal:

»Končal sem en letnik sociologije na 
faksu ... in en letnik prava! Zdaj sem pomoč
nik pomočnika navadnega delavca.«

Rudolf se zaveda, da govori v prazno, brez 
veze, tjavendan. Komu ali čemu bi? In kdo ali 
kaj je on, Jerebica, da ne bi smel eksati pol 
litra vodke?

Vodka mu da občutek, da je ruski mačo 
z mehko dušo. A vendar: dosmrtni borec za 
Ameriko! Da se (še) bolj zave ničevosti svoje
ga bivanja, pojača svoj opoj s pestjo tablet.

»Nič mi ne bojo škodile! Kdo bo pa prena
šal to breme časa trezen?«

Potem je pregorel. Našli so ga. In poko
pali.

Zagrebli. Kar je ostalo od njega.
Da se nikdar več ni vrnil!
V Bistrico...

Jocota Pingvina so našli grdo pretepene
ga. Že prej je bil mrtev.

In že takrat, ko je živel ... Mislil je, da 
živi v svetu muzike. Ampak je živel v svojem. 
Enim se zrola še ko so živi!

»Kje si zdaj, Pingvin?«
Pingvin ne kadi. Zato kar tako odvrne -
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brez cigarete v roki:
»Na kmetiji!«
»Na kmetiji je lepo ...«
»Na kmetiji je lepo, ija ija o!«
»Nogometa ne igraš več?«
»Nikdar ga nisem. Imaš za pivo?«
»Matematično si me ocenil?«
»Neeee ... poslušaš isto glasbo kot jaz pa 

sem mislil, da imaš ...«
»Poslušaj, ti pingvin! Tu maš za pir in ciga

rete, pa marš, da te ne vidim več! Ampak to 
ne bo vedno tako.«

»Ne, ne bo ...«
Res ni bilo.
Izkaže se, da Joco Pingvin igra hlapca pri 

enem kmetu. Na kurji farmi čisti dreke.

Na drugi farmi nekdo drug čisti dreke.
Druge.
Konjske. In kravje, kobilje ...
»Levo jajce me srbi ali pa boli... ne vem ...« 

reče Darko Darker. Pred leti je imel razstavo 
svojih del. Notorik!

Zdaj štrigla ovce in konje in krave, kar se 
mu pač ljubi ... Občasno čuva vso to maso, 
dokler mu ne zmanjka aperitiva.

In še bolj občasno: en dan ne govori.
Mislimo si lahko, da bi rad bil nor. Še bolj 

kot je.
A bolj ne more biti! Darko živi na bazi 

jabolčnika. Ko ga bo zmanjkalo, bo umrl.
Vendar se mu je zgodilo, da je umrl, kljub 

temu da mu ga ni zmanjkalo. Konj ga je brc
nil v glavo. Pomotoma, vendar pa.

Nekaj seje zajebaval...

ODHAJANJA VA ET VIEN

Filozof in Marinec sta oba utonila. Čudna 
smrt, so rekli.

Približno leto dni, en za drugim. Marinec 
se je po nekem popivanju s Filozofom in še 
enim pobom vračal mimo ribnika. Ustavili so 
se, da bi zadremali. Marinec se gre okopat.

Ob pol sedmih zjutraj je utonil. Pajdaša 
sta medtem spala na obrežju. Naslednje pole
tje je to uspelo še Filozofu. Sova se je pisal, 
saj res. In drugače je živel v Bistrici. Nekje ob 
Sotli. Če je tam kakšna Bistrica ...

Filozof, ki seje rodil v Kamniški Bistrici,

je spoznal Marinca pri vojakih. Tam sta se 
zaljubila. Res duhovit par! Ampak preveč sta 
ga žgala po hašišu in šnopsu. Proti koncu sta 
že šumela...

Oba bistra sicer...

Odneslo jih je in še nekaj drugih, kot bi 
piš zavel (preko pokrajine).

OKI & STARI

Starešina občasno pokuka Oskarju v gara
žo.

Zaloti ga:
a) ko kuri in piha v peč
b) ko si odpre pašteto
c) ko popravlja sintetizator
d) ko preigrava fugo
e) ko spi (in ga zbudi)
f) ko bere eno nemško revijo.
Potem mu Starešina namigne, daje čas za 

pivo. Pri tem je obziren. Kot bi Japončka gle
dal med pripravo čaja...

Oskar poišče po žepih in zdaj se pokaže 
njegova vrlina, za katero vejo samo posveče
ni: vedno ima, čeprav nikdar nima.

Stari se vrne s štirimi piri. Potem mora 
Oskar poslušati.

Oskar zna biti zanimiv poslušalec.
»Ti povem, kako sem služil narodu?«
Starešina res bolj malo govori. Tako več 

pove. A nič takega, kar bi mu koristilo. Škodi 
mu tudi ne. Včasih.

»Vem, da ne bom slišal kaj novega,« reče 
ponižno Oskar.

»To sploh ni važno...,«pravi Stari,... »važno 
je, daje resnično!«

Dora je imela še eno sestro.
Oskar ni živel v Bistrici. Razen v otroštvu 

in zdaj.
Odsoten je bil nekaj let.
Takrat je pobralo Arturja Pelikana in 

malo kasneje še Doro.

»Ko si ga ti najbolj sral, sem bil pri vojakih! 
Kopal sem ilovico pri 35 stopinjah Celzija! 
Ha! Potem je prišel desetar in rekel, zadrl se 
je: vrlo dobro! Jaz: služim narodu (mislil sem 
si pa -
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služim kurcu). Potem se je zadrl: zatrpa
va]! Jaz pa nazaj: razumem! Kak idiot sem 
bil!«

Starešina malo popije.
»Kaj bi ti govoril,« reče Oskar, »ampak 

drug vikend imam koncert. V petek.«
»Res! Meni ni treba govoriti! Če ti paše, ga 

imej... to je to.«
»Res znaš najti vzpodbudno za sočlove

ka.« Tako Oskar.
»Pojma nimaš, kako dober sem v tem!« 

Tako Stari.
»Si tak capin, ker se pišeš Orel, ali pa ... je 

krivda drugje? Ker živiš v našem času?«
Oskar izkorišča svojo telesno konstitucijo.
Ki ne obeta kaj prida, a Stari je slok in suh, 

prefinjeno tanek, zato se o njegovih kilah ne 
more govoriti. Lahko bi nosil ene in iste hlače 
celo življenje! V tem mu ni para.

Sicer pa sta Starešina in Oskar godna za 
album. Numizmatika bi morala upoštevati 
njuni pojavi!

Orel bi moral biti kralj pijače, Oskar pa 
kralj malodušja.

Ne vemo, s čim sta si zaslužila življenje!

OSKARJU KONCERT

Oskarju koncert seveda uspe. Malo z nje
govo pomočjo, malo pa s pomočjo zvokov. 
In publika je bila zadostno pijana, da ga niso 
kamenjali. Vseeno ni imel nekega divjega 
nastopa.

Izkaže se, da je živ, ko zazvoni budilka. 
Temno je kot v rogu v tisti gara ... delavni
ci - mrzlo kot na Arktiki, boli ga glava, boli 
ga želodec, bolel ga bo zob, kot bo pokazala 
prihodnost, zebe ga ko psa povrhu. Kave ne 
pije, je asket.

Prižge si luč, cigarete ne, ker je - asket, 
zopet. Zajtrka ne poje, ker je tiste sorte ptič, 
prvak pa tudi brez tega, da zjutraj kaj použi- 
je - radia ne prižge, ker je preveč razgledan, 
TV-ja nima, ker je prepameten za kaj takega, 
le zadah ima iz ust. Zakolne trikrat - zadah 
izgine. Šklepetajo mu zobje, dokler ne vrže 
nase bunde, zaklene delavnico in izgine v 
noč ... eeee ... v jutro!

Po poti poskuša (zdaj že pojemajoče) škle- 
petanje zobovja ritmično obdelati, ga povezati 
s tistim divjim preludijem od sinoči in - imeti 
kaj od tega. Mojstrsko šklepeta ritmično tisti 
klap klap, a ga obdela le zase. Sam sliši sin
kopi ran udarec kočnika ob sekalec - zobovje 
ima res neverjetno - in sam sliši pavzo, ki si 
jo je moral privoščiti. Zehanje te ne vpraša ...

Moral je zazehati. In se zgroziti ob misli, 
da bo danes še en dan, ki bo izginil v večnost, 
kot je toliko drugih, on pa ne bo imel od tega 
nič!

Mora se javiti na zavodu, da mu priskrbi
jo druge rokavice, mora si popoldne očistiti 
svečko na mopedu in mora postoriti še marsi
kaj, preden mu duša odleti in zapusti solzno 
dolino. Telo ima dokaj čvrsto. Oskar to taji.

LEPOSLOVJE

»... Muska mora bit mehka. Mene pa jebe- 
jo prsti. Krampam po kamnih!«

Nekdo, kije imel zelene oči in rjav skunk, 
mu svetuje: Nehaj. Oskar ga seveda ne poslu
ša.

MORA MORA MORA = ŽIVLJENJE

Morali bi jih ukiniti. Sanje.
Če so povezane z moro ... če so pristran

ske ... če od njih nič nimaš ... če te zavedejo s 
poti ... če v njih ne umreš ...

Oskar nenadoma (misli, da - sanja) umre.
Žal mu je, da mora umreti ob vsem tem 

veselju, v transu koke, LSD-ja, glasbe, žensk, 
prijateljev ...

STRIC MATIJA IDEALIST

»Nimam si kaj početi s tabo. Si preveč 
pameten ...«

»Pa nisem.« Oskar se še bolj pomanjša.
»Ne ne ne ! Ne boš me pretental. Poznal 

sem dobro tvojega očeta, naj počiva v miru, 
poznal sem tudi dobro tvojo mamo, večna 
luč naj ji sveti, poznam še koga, zato verjemi: 
vem, da si pameten. Ali pa še bolj ... Zakon 
mi ne dovoljuje ... Rigorozen čas je! Takoj 
sem oplel, če te zaposlim. Druga mesta pa 
niso zate. Slabše kot nič ... med nama. Strogo 
kofino. Kaj počneš, praviš?«

»Restavriram obzidje ...!«
»Op ha! Imaš firmo? Si podjetnik? V dol

govih?«
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LEPOSLOVJE

»Sodi med javna dela ...«
»A hm ... pokažem ti, pridi z mano. Pre

pričaj se na lastna ušesa in oči. Kar lahko 
ponudim, je to. In zelo mi je nerodno ... sicer 
propadem kot repatica.«

Prišla sta v halo. Bučen hrup!
Bilo je kakšnih dvajset delavcev, med njimi 

tri ženske ... če se prav vidi... čuje se tako nič. 
Naenkrat en od delavcev zapazi Oskarja in 
njegovega strica:

»Boooo?!«
Kot dobro uvežban zbor je bilo slišati:
»Boooo!!!«
Oskarje pomisli na Laibach.
Zatem nihče ni rekel nič. Med delom ni 

imelo smisla govoriti ... Delali so kot mravlje 
in tako tudi izgledaii.

»Zdaj te niti plača ne zanima več, če 
prav razmišljam,« je rekel zunaj stric Matija. 
Lahko bi to povedal prej, a v tistem trušču 
in hrušču in ropotu (rjovenju mašin) ne bi 
Oskar razumel niti besedice. In vse je pove
dal obhod hale. Sam po sebi ...

»Stric. Ti vedno pravilno razmišljaš! V 
resnici si pameten. Mogoče malo nečloveški, 
a pameten!«

»Ni ti treba biti pameten, da pravilno raz
mišljaš. Malo je pa tudi domišljije ... Vsak 
lahko razmišlja pravilno. Pamet je nadgra
dnja ...«

»Ne vem, če te bom kdaj razumel ...«
»Si me že. Že zdavnaj. Morda napačno, a 

razumel si me! Poskusi kdaj še kako drugače. 
Daj, recimo ... stvarem svoje vrednosti!«

»Zanimiv projekt, ampak - časa pa vzame!«
»Časa vzame! To je res ...«
»In čas je treba ubijati, mar ne?
»Vidim, da si pameten ...«
»Grem.«
»Kam greš?«
»Nazaj v park. Tam pojo ptice!«
»Kje?«
»V parku ...«
»Kdo poje?«
»Ptice.«
»Ptiiiii ... aja! Kaj delajo?«
»Pojejo!«
»Aja! Ptice pojejo? Ptice, pozabil sem! 

Pozabil sem. Malo sem raztresen, a bo mini
lo. Doslej je še vedno. Res. Na!«

In mu je v roke stisnil stotaka. Dobra

duša, ta stric Matija.
»Pridi še kdaj! Ne pričakuj, da spet kaj 

dobiš, zato pridi mirne vesti.«

KRAFT DURCH WERK (moč skozi delo)

Tako je danes spet v akciji.
Reševanje Bistrice in njenega okolja.
»Zid mora biti zid,« mu pove šef.
Njegova žena, gospa Vesna Gorjup Hijena, 

medtem kuha cmoke. Najraje bi povabila tega 
tipa s čepico, ki ga njen mož suženjsko izkori
šča in še bolj suženjsko ravna z njim. Država 
mu to dovoljuje (omogoča), vendar...

Povabila ga bom. Naj stane kolikor hoče.
Pospravila je surove cmoke v hladilnik.
Oskar pritrdi šefu:
»Zid mora biti zid! Točno.«
Kuharičin mož Hijena bi zardel, če bi 

našel v Oskarjevih očeh znamenja pasje vda
nosti. Ampak - Oskar se norčuje! Nobene 
pasje vdanosti ni v njem!

Ogorčenje, ki ga preplavlja, mu je rodilo 
nov odnos do sveta. Malodušno in cinično se 
vede, vseeno pa vidimo: vede se aristokratsko 
- cinično malodušno anemično resignirano 
zre v svet in podobo sveta ter v bedast ksiht 
svojega šefa...

Vendar pa - aristokratsko!
Vesna je povabila Oskarja najprej domov 

na čaj.

ARTUR PESNIK & NJEGOVE SKRBI

Dorina prijateljica je prijateljica ene dru
ge (Dorine) prijateljice. Dora je pokojna. 
Verjetno tudi spokojna. Nič je ne vznemiri.

Obe prijateljici še živita. Čeprav samo v 
pesmi. Ki jo je takrat spesnil Artur Pelikan. 
In jim vsem trem zapel. Zraven se je držal 
sočutno. Pravi rokovnjač...

»O preljube moje drage!
Kaj pomenijo te srage?
Trio zmajev pred menoj,
svet oplaja se nocoj!«
»Nisi ti melanholik po naravi?«
Dora je tudi drugače atraktivna. Markant

na figura.
»Oskar me skrbi. Tako senzibilen fant...«
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RUTINA & NENAPOVEDANO

Starešina je kot vedno nenapovedan!
Škoda za kvaliteto našega življenja, da 

nenapovedani obiski izumirajo. Če že niso 
povsem izumrli! Danes so nenapovedani 
le rubeži, tatovi in policaji. Pa povodnji ... 
čeprav še tiste hočejo napovedati...

»Borna dahnila enga?«
»Če že moram. Sposoben si mi zlomiti 

roko ...«
»Če bi bilo treba, res. Ampak ti rabiš obe. 

Rit ima dve polovici, če se ne motim.«
Oskar sumljivo pogleda Starega, ko ta 

začne pripravljati uvod v zvijanje. Poišče 
tobak stari in malomarno navrže (kot bi pre
perel hlod vrgel z enega kupa na drug):

»Čujem, da fukaš merjaščevo babo ...«
»Nobene babe jaz ne fukam.«
»Ti že veš.«
Oskar vrže v peč poleno. Nobenega Žida 

(ni bilo) v bližini.
Kakšna sreča za Žida!
Oskar ne izbira sredstev, ko se hoče 

greti...
A zdaj je razburjen!
»Tolpa! Sodrga! Drhal!«
»Na, potegni...«
»Hm. Smrdi pravilno. Tudi deluje tako? 

Ali pa bom spet cel večer hodil po garaži gor 
in dol?«

»Pogrešam Bacha. Jaz sem svetovljan. Sem 
ti povedal...«

Zdaj svetovljan svetovno strokovno pote
gne joint, da se je za trenutek zazdelo, da bo 
vsesal vase vse okrog sebe v radiusu enega 
kilometra. Potem obsedi (seveda).

Ne zanimajo ga več Vesna in njene vrline, 
pač pa čaka, da bo Oskar zdaj stopil do orgel 
in ... Nič od tega.

Oskar je prišel do svoje doze. Obsedi 
pribit. Prilepljen zlepljen nalepljen zadet trd 
mehek out!

»Bach je bog!« reče, »in bog je ljubezen ...«
»Drži kot pribito!«
Strešina, izgleda, tu in tam prebere kaj 

novitete. Iztrga se iz tiste tibetanske knjige 
in se vrže v kontejner življenja. Potem mu 
zadiši pir, travica, kravica (zrezek mislim) in 
ostalo lagodje.

Sami konflikti ...
Oskar pride k sebi. Dovolj k sebi, da konč

no sede za Hammond. In dotakne se tipk.
»Špilal pa ne bom. Meje sram.«
»Te razumem,« reče uvidevno starešina, 

»pa še hvaležen sem ti ...« Oskarju se ne ljubi 
razmišljati. Sicer bi vklopil tiste orgle in po
kazal hudiču!

»Ohraniva premirje!« mu samo še reče. 
»Tudi jaz sem kdaj pa kdaj zmatran. Danes je 
ravno tak dan ...!«

»Vedno, ko pridem, postaneš zmatran, če 
te prav razumem.«

»Ne morem pomagati. Ampak se ne seki
ram.«

»To je dobro. Sekiranje je slabo. Real je 
dober, Bayern je slab. To je to.«

»Ne vedno.«
»Skoraj vedno.«
»Mark Spitz je dobil na eni olimpiadi 

sedem zlatih medalj, pa ni obogatel!«
»Takrat je bilo to še možno. Kot to, da 

so Sinatro šteli za pevca. In Toma Jonesa za 
rockerja. In Presleya za kralja. Kakšen kralj! 
Pederski jebiveter, ki je migal z boki. Vserji 
se na sekretu, pa boš kralj poezije.«

»Ne tišči me ...«
»Na, pač ne boš!«
Vedno sta našla razlago. Tudi za nemogo

če.
»Prejšnji torek cel dan nisem spil kaplje 

alkohola!«
»To se ti je samo sanjalo.«
Starešina se zastrmi v Oskarja Pelikana s 

svojimi naočniki: »Točno! Kako veš?«
»Kako ne bi?«

LEPOSLOVJE
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Janez Žmavc

Moral bi pisati o pticah

LEPOSLOVJE Moral bi pisati o pticah. Konec oktobra ni bil 
lep. Bilo je nekaj malega sončnih dni, a vse seje 
še poslabšalo, ko mi je nenadoma prišlo v zavest: 
kje so ptice, kje sta moja pogorelčka, kam so šle 
sinice? Kam so šle vse ptice!

Drevje je že skoraj ogolelo, ptice bi ga zagoto
vo ne zapustile, kakšen kos bi se pasel pod njimi, 
pogorelčka, ki do selitve na jug prenočujeta med 
tramovjem drvarnice, bi priletela in me odganjala, 
ko bi posedal pred njo in gledal, kako nastaja noč. 
Spraševal sem ljudi, če kaj vejo. Nihče nič ne ve. 
Je mogoče, da bi bližnja tovarna ponoči, ko spimo 
in nič ne vemo, spustila v zrak strupene pline in 
pomorila neodporna drobcena bitja? Tedne in 
tedne niti ene majhne ptice. Apokaliptični prividi 
nas obsedajo, ne naredimo pa nič. Potem je umrla 
Majda.

Tisto jutro, ko sem zvedel, da je umrla, so se 
vrnile ptice. Majda, tako polna življenja, še tako 
mlada, tako pripravljena vsem pomagati. Z zave
stjo, da umira, pa se noče sprijazniti, da se bliža 
konec, hoče še čimveč videti in doživeti, nemir jo 
žene po celem svetu. Tistega novembrskega jutra, 
ko sem zvedel, daje prejšnji večer umrla, so pri
letele ptice. Najprej v jati, kot kakšen privid. Cel 
dopoldan so se vračale, posedale po grmovju in 
vzletavale na veje jablan. Vrnile so se z Majdo. 
Potem pa jih spet nekaj dni ni bilo. In še zdaj pride 
le malokatera. So priletele od drugod in jih tukaj 
pri meni ni več? Bom moral počakati na sneg in 
obesiti krmilnico, da jih bom lahko prešteval in 
upal, da so vse? Če ne bo več ptic ... Koliko mene 
bo odšlo z njimi? Koliko je odšlo z Majdo ...

Moral bi pisati o pticah. Moral bi pisati o 
Majdi. Nič ne vem o njej. Kaj pa vem o pticah ... 
Kaj vem o sebi? Vem le tisto, kar se mi dogaja. Še 
največ, kar se mi je (nekoč) dogajalo.

* * *

Na vrtu pred kuhinjskim oknom imamo 
eno od šestih jablan. Zdaj bo že stara. Pred leti, 
bogve koliko leti, je bila prav tako stara. In nič še 
ni kazalo, da bo kdaj obrodila. Jo je motila senč
na stran, premalo sonca? Že pod visok napušč 
hiše je zrasla, tako je bila velika in še vedno jalo
va. Niti tega nisem vedel, kakšne sadeže bi nam

dala, če bi bila za kaj. Zakaj je pa lahko kanadka 
ob cesti, ravno tako stara kot kuhinjska, vsako 
leto tako polna, da se nam vsi čudijo. Ta pa ne. 
Sosedom je napoti, vrt imajo v bližini, ampak rad 
bi jim povedal, kaj bi bilo, če bi morali gledati le 
pusto zadnjo plat naše hiše in nobenega zelenja 
pred njo. Mogoče bi razumeli. Pa je prišel tudi 
tak dan, ko sem se moral odločiti, kaj z njo.

Stal sem pred njo in sklenil, dajo podrem. Za 
drevo je to pomenilo konec. Povedal sem Lojzki. 
Ni se povsem strinjala. Mogoče bi počakal do 
pomladi. Ne še zdaj, ne še. Nekje globoko v sebi 
sem tudi sam podvomil v pravilnost take nagle 
odločitve, omahovanje pa kajpak naprtil Lojzki. 
Mogoče je pa mislila, da bom do pomladi že 
pozabil. Grožnja je obvisela v zraku.

Imam grdo navado, da ne pogledam več stva
ri, kadar mi niso všeč. In pozabim nanje. Nekje 
še vedno ostanejo zapisane, nekje v glavi. Ko me 
opomnijo nase, jih spet potisnem vstran. In neke
ga dne, ko bi jih krvavo potreboval in rad spet 
spravil na dan, pa mi oživljanje odpove. Tako 
kot če se ne moreš spomniti, kako se kdo piše ali 
kako mu je ime. S tem si običajno ne belim več 
glave. V psihologiji te odpravijo z razlago, da ti 
je neimenovani zoprn, ne maraš ga, sovražiš. Ali 
pa te on sovraži. V vojski brisanje iz spomina oži
gosajo z malomarnostjo, lenobo, sabotažo, simu
liraš, v resnici kratkomalo nočeš pa če se tega 
zavedaš ali ne. Prišla je pomlad in zagotovo ne 
bi naše kuhinjske jabke niti pogledal, tako sem 
se že navadil, daje praktično ni več, če mi ne bi 
vsako jutro pomahala skozi kuhinjsko okno. Pa 
še sem bil slep za njeno trdoživo rast. To pomlad 
naj bi jo podrl. Če se ne bo Lojzka spet premisli
la. Grožnja je še vedno visela v zraku.

Neko sončno jutro, kar čez noč se je moralo 
zgoditi, svojim očem nisem mogel verjeti. Stala 
je pred kuhinjo, odeta v praznično spomladan
sko oblačilo, cvet pri cvetu, ena vejica ne brez 
okrasja. Čudež. Razlaga. Ne misli. Čuti pa. Je to 
mogoče? Da je začutila, kaj ji grozi? Živo bitje 
je. Kot vse drugo na Zemlji. Blagroval sem sebe 
in celo božje stvarstvo in Lojzkino pamet, da je 
nisem pokončal in da nas zdaj vsako leto bogato 
obdaruje. In da bo živela vse do svoje naravne 
smrti.
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* * *

Dogodek s kuhinjsko jabko se je zgodil pred 
leti in mi je še vedno živo v spominu. Lani se 
je nekaj podobnega in še bolj čudežno zgodilo 
z drugim drevesom. Ob jasminu in španskem 
bezgu stoji, tak reven carjevič. Mogoče ni čisto 
prave sorte carjevič, no, razočaral nas nikoli 
ni. Star je že in precej suhih vej je že izgubil ali 
pa sem mu jih moral amputirati. V primerjavi z 
drugimi drevesi je precej neugleden in že rahlo 
grbast. Spomladi pa je še vedno zacvetel in nam 
obljubil čvrste, sočne sadeže za čez zimo.

Poleti, bilo je sredi julija, ko sem ravno pokosil 
travo, pogledam tja gor, da bi razredčil bezeg, če 
bi silil med njegove veje. Niti enega zelenega lista 
več, cvetni brstiči suhi, posušil seje. Od pomladi 
do poletja posušil. Kar tako. Je bolan? Kaj mu 
je? Stopim do našega spodnjega soseda, gozdar
ja, ta bo že vedel, kaj je z drevesom. Pride in si 
ga ogleda, ne govori veliko, maje z glavo. Star je, 
mi pove. In še, če hočem, da gre po motorko in 
ga požaga. Tu nastopi Lojzka. Ne še, ne. Ta Ne ni 
bil v nobeni zvezi z nekdanjim Ne-jem pri kuhinj
ski jabki, saj nama ni zapustil kakšne čudodel
ne sposobnosti. Odločila sva se pač kar tako na 
pamet, da ga pustimo do drugega leta.

V redu. Naj še malo ostane, ne dela napoto. 
Sosed gre. Grožnja ostane. Mene pa je grizla 
vest. Sem ga premalo gnojil? Sosed mi je odki
mal, star je. Gaje zadel kakšen šok? Mu družba 
z jasminom in španskim bezgom ne ustreza več? 
Kaj storiti? Sprijazniti se, star je, mogoče sploh 
ne živi več, dobri carjevič.

Nisem ga več pogledal, pa ne zato, da bi ga 
izbrisal iz spomina. Iz usmiljenja. Malo pa tudi 
zato, ker bo zdaj manj jabolk. In je prišla jesen. 
Zgodnja jabolka obiram, nosim otrokom, sose
dom in prijateljem, na vrsti bojo kmalu zimska. 
Še pred oktobrom so dozorela. Drevje smo pustili 
rasti, kakor se mu je ljubilo. Kar zdaj ne dosežem 
niti z obiralnikom, počakam, da pred zimo samo 
odpade. Potem pa hodim vsako jutro na lov na 
med listjem skrita jabolka, ki so naenkrat jurčki 
in lisičke in bogsigavedi kaj še.

Običajno sem carjeviča pustil za na konec obi
ranja. Letos pač iz tega ne bo nič. In ko se takole 
mimogrede ozrem naokrog, zagledam med listi 
španskega bezga nekaj rdečega. Stopim bliže. 
Carjevič je spet ozelenel. In na njegovih onemo
glih vejah se nad kronami grmovja zibljejo rdeča 
jabolka. Še nekaj dni se naslajam ob tem čudežu

in rad bi prišel skrivnosti do dna. Je res grožnja 
pripomogla, da sta našli drevesi v sebi moč za 
upor? Upor, ki ni nikogar ranil. Upor, podoben 
večni ljubezni.

* * *

Ne maram mačk. Mačke ne marajo mene. Pa 
smo si bot. Tako enostavno ne bo šlo. Naj še tako 
oprezam po vrtu in jih preganjam, vedno najdem 
kaj ptičjega perja. Največkrat kosjega. Zadnjič pa 
sem našel pod smreko sledi pomora mojih grlic. 
Grlice so neločljivi pari. Ta par je umrl hkrati. 
Zdaj čakam, da se mi bojo oglasile od drugod. 
Ampak na ta par sem bil navezan. Če sem naredil 
z rokama školjko in pustil ob palcih režo, pihnil 
vanjo enkrat krajše, drugič daljše, sem posnemal 
njun klic. Nista vedno prileteli, včasih pa. Grlice 
glas, sredi mesta, kako sem tu na deželi, kako me 
vse vrača nazaj, v brezskrbnost davnih dni.

Kaj naj naredim z mačkami? Njihovi zago
vorniki pravijo, da ne morejo pomagati, mačke 
si ne morejo pomagati, to je pač njihov nagon, 
nimajo pameti. V človeški družbi te za ta moril
ski nagon obsodijo, kaznujejo. Mačk ne moreš 
kaznovati, nimajo pameti. Morilec je tudi nima, 
ko mori. Sem imel jaz pamet, ko sem se odločil, 
da podrem drevo? Pamet mi je delala, po pameti 
sem se odločil. Po pameti bi vzel jablani življenje. 
Če bi me potem vseeno pekla vest in bi pameti 
odvzel malo pameti in odločitev prisodil moril
skemu nagonu, pa bi bil rešen.

V čudnem svetu živim. Odslej bom bolj previ
den. Ampak to lahko uredim le zase. Ko hodim 
na Grad, poln teloha in poleti barv in opojnega 
vonja po ciklamah, sem ves prevzet od samo
všečnosti, kako ne utrgam niti ene cvetke, ne 
pohodim niti ene velike trave. Kako lahko neka
teri natrgajo (naberejo, tako se lepše sliši) za 
cele košare teloha! Tega ne razumem in ne bom 
razumel. Previdno jim sicer povem, da jaz pa 
ne trgam cvetlic. Jih res ne trgam? Je to vse, kar 
lahko naredim zanje? Nisem prav tako soudele
žen pri pomoru?

Da ne pozabim. Vse to nisem napisal zato, da 
pač nekaj napišem in povem. Verjamem, da so 
drevesa živa, da narava živi, da so mačke žive, 
mi tudi.

Ampak kako je sploh obstajal in deloval raj, 
da lahko verjamemo vanj?

(Iz Dnevnika, 2006-2008.)
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Vlasta Žvikart Zaveri

Prodajalec preteklosti

LEPOSLOVJE (odlomek)

Neverjetno, koliko krame kupijo ljudje, 
da bi se počutili bolje, čeprav samo za uro ali 
dve, in ponavadi so tem bolj srečni, čim bolj 
neuporabna je stvar, ki sojo kupili. Ponavadi 
med dvema izdelkoma izberejo tistega, ki 
jih bolj spominja na otroštvo, v kakršni koli 
obliki že, pa čeprav si sami te povezanosti 
nikoli ne bi znali razložiti, kaj šele priznati. 
Neverjetno, koliko stare šare prenašajo sem 
ter tja, da bi se počutili bolje, čeravno samo 
za dan, za leto dni, največkrat pa kar za vse 
življenje ali navsezadnje par življenj.

Najbolj brutalen maroški vladar vseh 
časov, Moulay Ismail, je vladal v letih 1672 
do 1727. Imel je harem z več kot petsto žen
skami, ki so mu rodile sedemsto sinov in 
neznano število hčera. Vsi so bili podjarmlje
ni njegovi zakoniti ženi Sultani Zidani. Za 
gradnjo takratnega glavnega mesta Meknesa 
je potreboval okoli 50000 sužnjev, ki naj bi 
jim, če z njihovim delom ni bil zadovoljen, 
sam s kamnom razbil glavo oziroma prere
zal grlo. Živel je v mestu Moulay Idriss, ki 
je belo, slikovito mesto, vpečateno v hrib s 
svojo neprebojno belino kot nevesta, ki se 
nastavlja soncu, da bi privabila čim več pože
ljivih pogledov. Ko pridemo blizu stvarem, 
ki jih poznamo in opazujemo le od daleč (in 
jim tako vselej prisodimo nekakšen votel, 
precenjen pomen), se največkrat zgodi, da 
smo spet za korak bliže prozaičnosti, v kate
ro se naposled zlije vse, kar je na prvi pogled 
še tako belega, še tako izrednega; navadno 
mesto z umazanimi lici in umazanimi ulica
mi, malomarno vpečateno v hrib, čeprav je 
na fotografijah čudovito, nenavadno, donki
hotsko mestece.

Ker potem se svet vedno pogubi v svojih 
podlih dvoličnih ugankah. Kaj vse je nako
pičeno pod krinko tega navidez tako belega, 
tako mirnega mesta? In kaj če se tudi dedi
ščina Moulaya Ismaila na nek čudaški, spre
vržen način prenaša skozi kolektivno neza

vedno tamkajšnjih prebivalcev? Vera, ki se 
meša z umazanimi ulicami, poligamnost in 
oderuškost s silno preprostostjo.

Ko bi mogli videti košček katerega od 
vaših prejšnjih življenj, bi se nemara zgro
zili ali celo zbali. Zbali za vse, kar imamo 
ali mislimo, da imamo v tem življenju, in 
zgrozili zaradi hitrice, s katero nas nosi 
skozi življenja, ki morda vsako zase potem 
na vsem lepem nič ne pomenijo. Obstajajo 
prikriti, a merljivi dokazi o tem, da so člove
ški možgani dovzetni ne samo za magnetna 
in električna polja, za Lunine faze in položaj 
planetov, pač pa celo za duševno aktivnost 
drugih ljudi. Živimo v preobčutljivem svetu 
konstantnih absurdov, v svetu, prenasičenem 
z dražljaji, kjer zdravimo navidezne bolezni, 
ki jih morda sploh ne bi bilo treba zdravi
ti, in iščemo vzroke tam, kjer so najbrž že 
posledice, zdravimo videz namesto vsebine 
in vselej ostajamo pri površini, ker si glo
blje ne upamo, ali še huje, ker se nam ne zdi 
potrebno iti. A kaj je globlje in kje se konča 
dediščina naših prednikov, koliko tega, kar 
smo nekoč že bili, se skupaj z nami podi 
skozi vesolje in nas usmerja pri še tako neho
tenih dejanjih?

V svojem prejšnjem življenju sem živel kot 
gospod. Tega mora biti zdaj že precej časa in 
morda se ne spominjam vseh podrobnosti, 
zagotovo pa se spominjam nečesa, namreč 
svojega poklica. Morda je stvar nekoliko 
absurdna in tudi sam se sprašujem, kako 
neki sem pristal v tem poklicu, človek niko
li ne ve, kako se lahko duh človeka, kakršen 
sem jaz, potika po različnih stoletjih, v svoji 
novi koži in starih čevljih, in pripoveduje o 
tem, kaj je bil v prejšnjem življenju. Ali me 
razumete?

Bil sem prodajalec preteklosti. In če sem 
jo prodajal sam, kako sem jo potemtakem 
mogel kupiti od samega sebe?

* * *
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Rekli boste, to je pa že preveč, kakšne 
preteklosti neki in kakšen strahovladar ven
dar! Najbrž je bil prej prodajalec čevljev ali 
pa rabljenih koles. I seveda, kakopak drži, da 
danes izgledam kot kakšen malce neugleden 
in zanemarjen prodajalec rezervnih delov, 
a morate vedeti, da je šlo skozme veliko let 
in veliko stoletij, ki so počasi a docela preo
brazila te moje silne gube in zavihke na čelu, 
s katerimi se na stara leta ponašajo ljudje s 
tega zanimivega a žalostnega planeta. Da 
sem postal tako rekoč zelo in nadvse podo
ben človeškemu rodu, ki se mi je zdel sprva 
zelo čudaški in izgubljen, danes pa, roko na 
srce, z njim v največji možni meri globoko 
sočustvujem. Ravno iz tega milostnega razlo
ga se opravičujem, če se bom kdaj pa kdaj ali 
pa morda vse pogosteje in navsezadnje doce
la poistovetil z njim, se pravi z vami vsemi, in 
bom govoril kot eden izmed vas, na primer: 
morda si srečo zaslužimo ali zamislimo, kot 
mnogi mislijo, da si zaslužimo nesrečo ali 
celo bolezen. V svojem dolgem onostranskem 
življenju (pa nisem vampir niti katera od 
podobnih nezemeljskih prikazni), kjer sem 
imel priložnost srečati najrazličnejše usode 
malih in velikih ljudi (se pravi vse od dimni
karjev do vladarjev), sem ugotovil polno bolj 
ali manj pomembnih in koristnih podrobno
sti, ki so bile ključne, da sem pristal, kjer sem 
pač pristal, se pravi tukaj, skupaj z vami, v 
eni roki s svojo nostalgično pesmijo, ki se bo 
kmalu izpela, in v drugi s pramenom tistih 
zlatih las. Potemtakem so bile podrobnosti 
pač le tudi nekoristne.

Ugotovil pa sem skratka naslednje (in moj 
stric bi bil name bržkone zelo ponosen, čeprav 
ne morem biti prepričan, ali bi me tudi docela 
razumel): da si vsako od teh nenavadnih člo
veških bitij z osupljivimi zgodbami, se pravi 
z osupljivimi preteklostmi, na tem majhnem 
koščku vesolja, kamor so me pahnili pred več 
sto ali tisoč leti, in ki ga podi skozi čas, od 
vsega najbolj želi nazaj v preteklost. Nobeno 
drugo bitje, ki sem ga imel priložnost srečati 
na popotovanjih s svojim nenavadnim stri
cem, ni nikoli imelo te čudne in nemalokrat 
tudi pogubne želje. Kupovala so prihodnost, 
se pravi leta in leta prihodnosti, večna življe
nja ali preprosto mir ali upanje za sedanjost. 
Preteklost je bila zanje mrtva in nikoli si ni 
nihče želel kupiti svojega prejšnjega življenja

za ceno sedanjega pa četudi zlaganega udobja.

Zato je moj posel ves ta čas tudi tako 
dobro uspeval, ljudje si želijo nazaj v spo
mine, spomini so tisto, kar jih bega in drži 
pokonci, kar jih žalosti in nenazadnje tudi 
uničuje. Ugotovil sem, da je zemlja od vseh 
naseljenih planetov v vseh širnih in neznanih 
galaksijah edini planet, kjer njegovi prebivalci 
tako rekoč hlepijo po tistem, kar se jim je že 
zgodilo, čeprav je šlo nemalokrat za povsem 
navadno ali celo bolečo izkušnjo. In ravno 
zaradi tega silnega hlepenja ostajajo vsesko
zi prikovani v iste nerazrešene dvome, v iste 
bolezni in v ista nerazrešena vprašanja, zara
di česar pravzaprav nikamor prav ne pridejo.

In poleg vsega sem sčasoma ugotovil, da 
je cena vsekakor eden ključnih dejavnikov 
nakupa te ali one krame, a še zdaleč ne tako 
pomemben, da ne bi mogel človeka odvrniti 
od najbolj tveganega in ponesrečenega naku
pa, to je nakupa nečesa najbolj neuporabnega 
in predvsem hudo nadležnega, to je lastne 
preteklosti.

Naučil sem se, daje od vseh mogočih pla
netov in zvezd zemlja edini planet, kjer nje
govi prebivalci poznajo in uporabljajo jok, se 
pravi ravno zaradi te preteklosti, ki jo ves čas 
toliko omenjam. Ko ljudje govorijo o sreči, 
rečejo: želim imeti srečne otroke. Ali: nimam 
sreče (in ravno ljudje so napisali toliko knjig, 
naredili toliko filmov, slik in pesmi, ki so 
knjige in filmi in slike in pesmi o nesreči in 
žalosti in trpljenju, se pravi knjig o svoji pre
teklosti, ki jo kljub vsemu obožujejo in si jo 
želijo nazaj). Toliko je časa, ki ga ne opazijo, 
toliko stvari, ki se pozabljajo. Toliko trenut
kov gre mimo njih ali pa se izgubi v vrtincih 
nepotrebnih ugibanj, zakaj ni moglo biti dru
gače, kaj pomenijo stvari, ki nič ne pomenijo. 
In nihče nikoli ne pomisli, kakšne žrtve dela 
iz njih preteklost, če ji ne pustijo, da odide, 
ko je čas za pozabljenje grdih in nepotrebnih 
besed ...

•k "k "k

Moj stari stric je živel onstran tega sveta, 
ki si ga zamišljate kot širno in neskončno veso
lje, onstran sveta, ki ga bodo kdaj koli uzrle

LEPOSLOVJE

ODSCVflHJA 73/74 85



LEPOSLOVJE

vaše vseznalske človeške oči. Ne skušajte si ga 
predstavljati, ker ni izgledal kot izgledate vi, 
se pravi niti kot izgledam jaz, pravzaprav se 
tudi sam ne spominjam več dobro, kako sva 
izgledala na začetku. A bil je nedvomno jako 
razumen in predvsem podjeten pojav (kar 
vsekakor spominja na marsikoga od vas), ki 
je izviral z daljne, človeškemu rodu povsem 
nepoznane zvezde po imenu Veliki tihobec. 
Bil je moj skrbnik in moj varuh, in od vsega, 
kar se sploh še spominjam iz tistih daljnih 
v megli let utopljenih časov je, da je bil po 
poklicu prav tako prodajalec kakor jaz. Bistvo 
vsakega prodajalca je, da zna izmed tisočev 
kosov nepotrebne in čudnostne krame izbrati 
kos nečesa še bolj neuporabnega, nekaj, za kar 
ljudje potem na vsem lepem ugotovijo, da je 
neobhodno potrebno za njihovo srečo, čeprav 
so v resnici obsedeni z nesrečo in ves čas 
govorijo (drugim in zlasti sebi) 'nimam sreče'. 
Potovala sva od zvezde do zvezde, od plane
ta do planeta, imela sva toliko skrivnostnih 
in nenavadnih opravkov, posrečene in malo 
manj posrečene prodaje, prodajala sva razno
razne neuporabnosti, ki so jih bolj ali manj 
redki naseljenci nekaterih planetov potrebova
li ali pa so vsaj mislili, da jih nekega dne ute

gnejo potrebovati, na primer upanje, pogum, 
staro železo in mehke pernice, polne lenobe 
in brezbrižnosti, bolj zahtevnim strankam pa 
sva prodajala kisik ali plastične zamaške, dež 
in oblake, se pravi vse, kar si moreš misliti.

In potem sva nekega dne pristala na pla
netu, ki je bil zelen in moder in nenavadno 
mehak v primerjavi z ostalimi puščobnimi in 
resnobnimi planeti, ki sva jih bila že obiskala. 
Moj stric, ki je torej noč in dal tuhtal, kako 
bi prodal to in ono, da bi zaslužil svoje večno 
življenje na svojem Velikem tihobcu in mi 
namenil spodobno življenje prodajalca, se je 
na vsem lepem navdušil, češ našla sva prime
ren prostor zate, zelo naseljen in poln nenava
dnih bitij, sploh pa ti ne bo treba več potovati 
sem ter tja po tem mrzlem in nesrečnem veso
lju. In tako me je odložil na ta penasti zelen 
planet in se sam upokojil na svoji tihi zvez
di. In tako sem začel, še nekoliko neizkušen, 
kariero zemeljskega prodajalca. Seveda takrat 
še nisem natanko vedel, kaj bom prodajal, s 
seboj sem imel tako rekoč vse, kar si morete 
misliti. In niti sanjalo se mi ni, da bom prete
klost nekega dne iz golega človeškega obupa 
kupil tudi sam.

Jože Tisnikar, V mrtvašnici, oglje, papir 1970, 46 x 61 cm
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Peter Daniilovič H. Rezman

Čefurjev haus
Minutne črne komedije. Grozne! 
(»Glej, dve na en mah!«)
serija sedmih (plus dve) minutnih črnih komedij

LEPOSLOVJE

nastopajo:
Katarina Kresal,
Matjaž Šinkovec 1*
Matjaž Šinkovec 2*
*(oba Matjaža Šinkovca sta združena v eni osebi).
One,
Združeni policijski pendreki,
Notranje ministrski glasovi,

Mitja Čander,
Goran Vojnovič,
Marko Dordič,
Knjižničarka,
Prodajalec knjig,
Zdenka Čebašek Travnik,

Tomo Virk,
Marcel Duchamp,
Peter Daniilovič H. Rezman (Rezmaniči)

kraj dogajanja:
Pred in izza Zastora.

čas dogajanja:
Vedno je pravi čas.

Čefurjev haus - prolog

Zastor
se dvigne. Sam od sebe.

Katarina Kresal

Privihra v kostimu Delacroixove »Svobode«, z razgaljenimi prsmi, izpod gorenjske avbe plapolajo 
svetli lasje, v eni roki vihti slovensko trobojnico brez grba, v drugi gornji del mikrofonskega stojala z 

mikrofonom, kot ga je izumil Freddie Mereur v.
Vihra preko odra: Na sredini odra se ustavi, pogleda nazaj in vabeče maha s trobojnico:

Za menoj! Pisatelji! Vsi za mano!
Na barikade svobode!

Odvihra naprej, oder ostane prazen.
Dolgo. Dolgo. Dolgo.

Zastor pade
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Čefurjev haus I

Zastor
se kar naenkrat dvigne.

Matjaž Šinkovec
LEPOSLOVJE

Nag. Obrit po glavi stoji sredi odra. One zakriva s temno in svetlo lasuljo; vsako v eni roki.
Svetlo lasuljo povezne na glavo, s temno še naprej skriva one.

Jaz nisem Matjaž Šinkovec!

Sname svetlo lasuljo in si povezne temno lasuljo na glavo, tako da one ostaja ves čas skrit.

Jaz nisem Matjaž Šinkovec!

Sname temno lasuljo in z obema skriva one. Gologlav.

Jaz nisem Matjaž Šinkovec!

Z lasuljama v roki naenkrat odroči, zgodi se asociacija na križanega. Zagledamo one.

Jaz sem Matjaž Šinkovec!

Zastor
sramežljivo zdrsne dol.

Čefurjev haus II

Zastor
se želi dvigniti, vendar se zatakne.

Združeni policijski pendreki

Izza zastora padajo po umetnicah in umetnikih.

Tump, tump, tump,...

Zastor
se še kar skuša dvigniti, vendar je še kar zataknjen.

Notranje ministrski glasovi

Se slišijo izza zastora.

Bij! ... Ne šparat! ... Vžgi ga! ... Po buč jo dej! ... Udar! ... Po tistem dolgem gobcu ga mahn! 
U jajce!... Butn! ... Spul ji lase! ... Mahn kolker lohka!... Zobe mu zbi! ... Kurbe umetniške!

Zastor
se poskuša in poskuša dvigniti, vendar ne gre in ne gre.
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Združeni policijski pendreki

Izza zastora padajo po umetnicah in umetnikih.

Tump, tump, tump ...

Zastor LEPOSLOVJE
obupa.

Čefurjev haus lil

Zastor
se na skrivaj dvigne.

Mitja Čander

Šepeta na uho Katarini Kresal 

Pš, pš, pšt. Pš, pš, pšt, pšt, štp, štp ...

Katarina Kresal

Zadovoljno prikimava.

Ja, ...ja, ...ja...

Potem ona šepeta na uho Mitju Čandru.

Pš, pš, pšt. Pš, pš, pšt, pšt, štp, štp ...

Mitja Čander

Zadovoljno prikimava.

Ja, ...ja, ...ja ...

Katarina Kresal

Se hinavsko smeje.

Heh, heh, heh ...

Odide na levo.

Mitja Čander

Se hinavsko smeje.
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Heh, heh, heh ...

Je ves čas na levi.

Zastor
pade na desno.

LEPOSLOVJE

Čefurjev haus IV

Zastor
se zopet malo zatika, potlej se le dvigne, no ...

Goran Vojnovič

Ves prebunkan in v modricah. Momlja.

Mene so po pomoti. Jaz nisem ta in ta.

Marko Dordič

Ne laži. Mene si si izmislil. Ti si ta in ta.

Goran Vojnovič

Z oteklimi ustnicami komaj razumljivo momlja.

Ti ne veš, kaj jaz mislim, da ti misliš, da jaz mislim, da ti misliš ...

Marko Dordič

Jaz sem umetnina. Moje misli so nedotakljive.

Goran Vojnovič

Ti si resnično izmišljen!

Marko Dordič

Jaz sem izmišljen resničen.

Združeni policijski pendreki

Razumeti morate naše burne odzive, saj je točno takšna besedna raven nekaterih ljudi v vsa
kodnevnih policijskih postopkih vse prej kot zgolj literarna fikcija. Torej ni izmišljena resnica, 
temveč resnica kot takšna.
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Padejo po Goranu Vojnoviču.

Zastor
nemudoma pade.

Čefurjev haus V

Knjižničarka

Pride pred zastor. Ves čas odkimava.

Nimamo. Nimamo. Nimamo. Pridite jutri. Bomo poskusili z medknjižnično izposojo. 

Hodi sem ter tja pred zastorom in odkimava.

Prodajalec knjig

Pride pred zastor. Ves čas odkimava.

Nimamo. Nimamo. Nimamo. Pridite jutri, morda bo še kaj mehke vezave.

Hodi sem ter tja pred zastorom in odkimava.

Knjižničarka in Prodajalec knjig

Se primeta za roki in pogledata nekam gor. Govorita v duetu.

Poglejte!
Naklada raste!
Poglejte, kje je že gledanost!

Prodajalec knjig

Trdo vezavo so obrali do kosti!

Odide za zastor.

Knjižničarka

Se prime z obema roka med nogami in se nagajivo nasmehne.

Jaz ga nimam.
Ne trdega ne mehkega.
Odide za zastor.

LEPOSLOVJE
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Čefurjev haus VI

Zastor
se gladko dvigne.
Na odru stoji govorniški pult

/denka Čebašek Travnik

Pride s prenosnim računalnikom in paralizatorjem. Za pasom ima zataknjen pendrek. Položi pre
nosni računalnik na govorniški pult, ga odpre in bere, kot bi brala dramski tekst z didaskalijami 
vred.

Resnica je človekova pravica. Za trenutek obmolkne.

Za trenutek obmolkne. Potem bere dalje.

Potem bere dalje. Moja svoboda se konča na robu tvoje svobode. Pomenljivo pogleda publiko in 
zavzdihne.
Pomenljivo pogleda publiko in zavzdihne.

Hm.
Naslednje, kar je važno: resnica včasih boli, toda zaradi te bolečine še ne moremo preganjati 
resnice z bolečino. Na primer takole.

Vzame paralizator in se dotakne prenosnega računalnika. Preskoči velika iskra, računalnik zacvrči 
in iz njega se pokadi.

Takole je manj boleče. Izvleče pendrek ter požuga proti publiki.

Izvleče pendrek ter požuga proti publiki.

Zastor
hitro pade.

LEPOSLOVJE

Čefurjev haus VII

Zastor
zopet gladko gor...

Tomo Virk

Prinese straniščno školjko za !6 €, jo postavi na sredo odra z iztokom navzdol in jo gleda. Potem 
sede v pozo Rodinovega »Misleca«. Čez čas vstane in pokaže na školjko.

Nisem strokovnjak za kanalizacijo. Toda razmislil sem in vem: to je straniščna školjka.

Marcel Duchamp

Pride, vzdigne školjko ter jo povezne naokoli z iztokom navzgor.



Disiz pis of art. Disiz biiig fonten.

Potem sede v pozo Rodinovega Misleca.

Tomo Virk
LEPOSLOVJE

Stopi k školjki in jo obrne ter postavi z iztokom navzdol.

Če je odvisno le od kota pogleda in deklaracije ...je to še vedno straniščna školjka.

Potem sede v pozo Rodinovega »Misleca«.

Katarina Kresal

Pride. Privzdigne krinolino ter sede na školjko.

Lahko lulam?

Takoj pade

Zastor.

Čefurjev haus - epilog

Katarina Kresal, oba Matjaža Šinkovca, One, Združeni policijski pendreki. Notranje ministrski 
glasovi, Mitja Čander, Goran Vojnovič, Marko Dordič, Knjižničarka, Prodajalec knjig, Zdenka 
Čebašek Travnik, Tomo Virk in Marcel Duchamp

Pridejo pred zastor in se postavijo v vrsto kot za zaključni priklon. Spregovorijo v zboru.

Mi smo izmišljeni junaki! Nihče nam ne more nič. Rezmaniči je vsega kriv.
On si je nas izmislil.

Vsi pokažejo s prstom na Petra Daniiloviča H. Rezmana.

Mi smo le njegove blodnje pod vplivom Harmsa!

Peter Daniilovič H. Rezman

Niste!
Vi ste resnični. Tako je zapisano!

Zastor 
pade čez vse.
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Peter Rezman

LEPOSLOVJE

Skica za portret umetnika kot 
preprostega moškega petdesetih let
minimonodrama

V naslanjaču berem knjigo Jamesa Joyca Umetnikov mladostni portret.
Na glas preberem zadnje vrstice iz knjige, se globoko oddahnem in knjigo odložim 
ali pa mi pade iz rok.

Deset let gaje pisal!?
In zdaj sem ga prebral še jaz. Joyca. Končno. Muka.
Od začetka avgusta sem ga mrcvaril na nočni omarici.
Najmanj stokrat mi je knjiga padla iz rok, ker sem zaspal.
Umetnikov mladostni portret.
Že dolgo sem ga imel na piki, čeprav se mi upirajo velika klasična dela, ki jih človek, 
pisatelj, bojda MORA prebrati.

Ampak, sem si rekel, ne bo me več nihče.
Bom prebral Joyca.
A je res pisal tako dobro ali so ga kritiki postavili tja, kjer je.
In sem ga bral.
Bral. Bral.
List za listom.
Z muko.
Dokler nisem prišel do tiste pridige.
Ha!
Fantazija!
Neskončnost peklenskih muk!
Vau. To pa je!
Muka je izginila.

In potem naprej. Brez goljufanja in preskakovanja listov.
Bumf. Spelje padla dol.
Okej, jutri gremo dalje.
In sem počasi, res skrajno počasi, kot da bi jo črkoval, prilezel do konca. In zdaj?

Ja nič!
Zdaj sem bolj pozoren.
Zdaj takoj zapišem svoje občutke.
Prebrem knjigo, si ustvarim mnenje in zapišem.
Da ne pozabim!
Prej, preden preberem spremno besedo!

Vzamem beležko, nalivnik in pišem:

»Avgust 2008, James Joyce, Umetnikov mladostni portret (individualna svoboda: opis pekla!!!) 
Svoboda je vedno individualna.«
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Mislim. Kakšno flancanje! To je vse, kar sem zapisal?
In danes je 10 oktober.
Dva meseca za ušivih 240 strani. Res da drobnega tiska, pa vseeno.
In vse, kar sem znal ob tako pomembnem romanu napisati, je sintagma »individualna svobo
da«.

LEPOSLOVJE
Vzamem knjigo in nadaljujem z branjem spremne besede. Tam, kjer je opisan postanek Joyca v 
Ljubljani.

Dobro, James seje drugo jutro res odpeljal naprej, v Trst, a pri nas je vseeno tako, da če hočeš 
preživeti kot umetnik ali se vsaj delati, da živiš od umetnosti, moraš ostati v Ljubljani.

In to je to.

Jaz namreč sem umetnik in sem se tega natančno zavedel nekega zimskega večera v prvi 
polovici osemdesetih let, ko nas je literarno gibanje pri ZKOS povabilo na literarni večer 
v okroglo dvorano Cankarjevega doma v Ljubljano. Tam so bili vsi mladi upi: Lainšček,
Vincetič, Dolenc, Frančič, Vidmarjeva in Svetinova, Jenstrle, Blatnik, Žabot, Bedrač, jaz, 
he, he...
Malo sem bil sramežljiv, večer se je načrtovano zavlekel pozno v noč in jaz sem nameraval 
prespati v Ljubljani in zjutraj z avtobusom lepo domov, v Šoštanj.
Posteljo sem imel rezervirano v gostilni Mrak.
Takrat je Ivan še živel in najbrž je Dragica Breskvar mislila, da se bom na kakšnem hodniku, 
ko si bom šel umivati zobe, srečal z velikim piscem dram. Pa se nisem, je naneslo drugače.
Sem šel že tisti večer domov.
Nisem taval po Ljubljani kot James Joyce.
Ali pa bi moral v Trst. Kot on?

Ma ne ... moral bi ostati v Ljubljani.
Pri Mraku.
Dragica je vse lepo uredila, a jaz sem šel raje domov.
S taksijem.
Čeprav sem bil brez cvenka, kot Joyce.
Še slabše. Joyce je imel s sabo mlado ženo.
Moja je spala doma. V Šoštanju.
Sem jo moral zbuditi.
Da mi je dala pet jurjev, kolikor mi je zmanjkalo za taksi.

In kaj če ne bi šel domov?
In bi kar ostal v centru slovenske kulture.
V Ljubljani.
Za večno.
Pri Mraku?
Pri Mraku bi pisal drame!
Bil bi kot Ivan Mrak in pri Mraku pisal drame.
Pisal, pisal, pisal.
Skrip, skrip, skrip,
s penkalom, jasno, saj takrat še ni bilo 
računalnikov.
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Pisal bi kritične drame o napakah političnega sistema,
čeprav je bil socialen pa komunizem, pa teror, pa sranje v Češki, vdor Rusov v Prago, 
študentski nemiri, hipiji, gospodarska reforma Rankoviča, velenjske knape so odpuščali, 
da so šli s trebuhom za kruhom v Koper, a to je druga zgodba.
Al pa tud ne. Če bi ostal v Ljubljani, seje ziher ne bi spomnil. Te druge zgodbe.
Tako pa je ostala v spominu. Predvsem knapi.
Torej: sem moral takrat nazaj v Šoštanj. Ne v Trst!
Domov, med knape. Za šest let v jamo.
Tristo metrov pod zemljo!
Zato sem moral iz Ljubljane.
Da sem ostal umetnik.
Joyce je tudi vedel, da mora naprej.
Jaz pa nazaj!
Zato, da sem lahko napisal to eno, pomembno knjigo!
Pomembno za slovensko literarno zgodovino seveda, čeprav tega stroka še ni ugotovila ... 
Nihče ne ve.

Jaz vem.
In naslednja bo še boljša. Roman. O dveh bratih.
Samo da sem se zaradi tega še nenapisanega romana zafrknil, ker sem prebiral Joyca. 
Moral bi še enkrat prebrati Sliko Doriana Graya.
To je to!

Vzamem Sliko Dorina Graya in preberem dva prva stavka.
Potem se zleknem po stolu, roki mi omahneta, knjiga pade na tla.

Zaspim.
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Janez Križan

Ervin je bil moj zaročenec
(Enodejanka)

Dogajanje se vrši v majhnem letovišču. Izven sezone. Prizorišče: SOBA ZA GOSTE. Za mizo v ospred
ju sedita moški in ženska ter srkata pijačo. Ona nekoliko debelušna in stara gospa, on je preeej mlaj
ši. Očitno sta gosta. On je videti nestrpen in rahlo jezen. Skoraj nejevoljen. V sobi sta sama razen
uslužbenca v letovišču seveda.

ONA: Torej čakali sva in čakali...
ON: Ampak kdo je čakal, gospa?
ONA: Kdo? Jaz in moja prijateljica vendar!
ON: Ah, tako.
ONA: Da. Torej čakali sva in čakali, vam pravim, letala pa od nikoder. Kakšna smola! Si

morete misliti?
ON: Res neprijetno.
ONA: In še to prekleto oktobrsko vreme, ki me spravlja naravnost ob živce. Ali vas tudi,

gospod?
ON: Kaj?
ONA: Spravlja ob živce oktobrsko vreme?
ON: No...
ONA: Vidite, saj sem vedela. Katastrofalno, vam rečem! No, in potem sva vprašali nekega

uslužbenca na letališču, kdaj bo letalo prišlo, pa je rekel, da on tega ne ve, si morete 
misliti, gospod, da pa bo zagotovo prišlo, je rekel, in da naj bova glede tega popolno
ma pomirjeni. Da, natanko tako je rekel. No, in potem sva se res nekoliko pomirili in 
potrpežljivo čakali na prihod letala. Med čakanjem sva seveda kramljali. Saj razume
te to, gospod?

ON: Aha!
ONA: Da. Kaj sem že hotela reči? Ah, da! Potem je letalo končno le prispelo. In, ali si

morete misliti, da seje obnašala kakor otrok?
ON: Kdo vendar?
ONA: Prijateljica vendar! Moja najboljša prijateljica, razumete?
ON: Ah! Že razumem.
ONA: Objela meje, vam pravim. Objela me okrog ramen - takole - in me obljubila na obe

lici. Tako čudno mi je bilo pri srcu v tistem trenutku, da so se mi oči orosile. Da, to 
je resnična prijateljica, sem pomislila ob slovesu ... No, ko sem vstopila v letalo, je 
še vedno stala tam in mi mahala z robcem. Zdelo se mi je, da se še vedno joče. Da, 
tako je bilo, vam pravim. To je čista resnica. Pa vi, kaj mislite o tem?

ON: O čem?
ONA: O moji prijateljici.
ON: Pravim, daje v redu prijateljica.
ONA: Da, tako mislim tudi jaz. (srkne iz kozarca) Pa vi, gospod? Boste dolgo ostali?
ON: Ne. Povedal sem vam že, da odpotujem danes z večernim vlakom.
ONA: Ah, da, čisto sem že pozabila. Res škoda, ker se tako lepo razumeva ... Veste, takoj

sem vedela, da vam smem zaupati.
ON: Ampak...
ONA: Ne bodite, no, skromni. Natanko vem, kaj ste hoteli reči. Veste, jaz takoj spoznam

ljudi. Drugačni ste od drugih, vam pravim.

LEPOSLOVJE
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ON: Hvala, gospa!
ONA: Nikar se mi ne zahvaljujte. Kaj sem že hotela reči? Ah, da! Ali imate radi obložene

kruhke?
ON: Obložene kruhke?
ONA: Obložene kruhke, da?
ON: Ne posebno, ampak ...
ONA: Res ne?
ON: Zagotavljam vam.
ONA: Veste, tudi jaz ne. Preprosto ne maram jih. Danes zjutraj, ko sem prišla, so mi servi

rali obložene kruhke. Si morete misliti? Kar zgrozila sem se, vam pravim! Pa pokli
čem strežaja in mu rečem, da tega ne bom jedla, pa meje vprašal, zakaj ne, jaz pa 
sem odgovorila, da preprosto zato, ker jih ne maram, da, mrzim jih, sem mu rekla. 
Zahtevala sem, da naj jih takoj odnese, ker jih ne morem več gledati. On pa je samo 
skomignil z rameni in rekel: »Prav, gospa,« in jih je odnesel. Da, tako je bilo.

ON: Hmm...
ONA: Da. Ali se vam zdi čudno?
ON: Prosim? Kaj če se mi zdi čudno?
ONA: No, tole z obloženimi kruhki.
ON: O, sploh ne.
ONA: Ali res?
ON: Prav gotovo! Nekateri jih pač ne marajo.
ONA: No, da. Saj sem vedela.
ON: Kaj ste vedeli, gospa?
ONA: No, to, da sva glede tega istega mnenja. Oh, saj sem takoj vedela, da vam smem zau

pati. Veste, drugačni ste od drugih. Sem vam to že povedala, gospod?
ON: Ste, gospa.
ONA: No, da. (Srkne iz kozarca, globoko vzdihne in ga zamišljeno motri.)
ON: Zakaj me pa tako gledate? Hočem reči, gospa ...
ONA: Se dolgočasite, gospod?
ON: No, ne ... Mislim, da me niste razumeli. Hočem reči, če se kdaj dolgočasite.
ON: Jaz...
ONA: Vidite, jaz pa se. Mnogokrat. Včasih bi kar zajokala. Takrat mi je tako čudno pri

srcu. Veste, in ... Tukaj sva sama. Nikogar ni, razen naju. Lahko sem odkrita, kajne, 
gospod?

ON: Seveda, gospa.
ONA: No, ni več tistega, kar je bilo.
ON: Kako, prosim? Česa ni več, gospa?
ONA: Saj razumete, na kaj namigujem, gospod?
ON: Ne čisto, gospa.
ONA: ... Kavalirji, vrtne zabave, glasba in vse, kar sodi zraven ... Saj veste!
ON: O, da.
ONA: Čudoviti časi, vam pravim. Takih ne bo nikoli več. Odkrito vam povem, da je vse, kar

je tukaj, le klavrni nadomestek tistega, kar je bilo. Da, tako je, vam pravim.
ON: Vem, gospa...
ONA: Že vem, kaj hočete reči... In ne zamerim vam, ker ste pač mladi. Da, tako je, vam

pravim. Oh, če se samo spomnim njega.
ON: Koga?
ONA: Ervina vendar!
ON: Kdo je Ervin?
ONA: Ervin? Ne veste? Vam nisem pravila o njem?
ON: Ne, gospa.
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ONA: Ah, da, seveda! Vi tega ne morete vedeti. Ervin je bil moj zaročenec. Bil je kavalir
od glave do peta, vam pravim. Sama uglajenost gaje bila. Bila je ljubezen na prvi 
pogled! Veliko jih je bilo, ki so me snubili, ampak jaz sem ostala zvesta njemu. Ervin 
je bil nekaj posebnega. Očarljiv in nežen. O, Ervin je bil zelo lep fant, vam povem. 
No, naj vam takoj zaupam na štiri oči - tudi jaz nisem v ničemer zaostajala za njim. 
Ervin je bil bogat, jaz sem bila bogata in oba sva bila mlada in lepa. Spominjam se, 
kako mi je nekoč prinesel rože, ki jih je sam nabral. Ganljivo, vam pravim. Ervin je 
bil edina in največja ljubezen v mojem življenju. In ...

ON: In?
ONA: Potem seje zgodilo.
ON: Kaj se je zgodilo?
ONA: Ervina so vpoklicali.
ON: Vpoklicali?
ONA: V vojsko ... In se ni več vrnil, (z robcem si briše oči)
ON: Žal mi je...
ONA: Čisto njegove oči imate.
ON: Modre?
ONA: Še zdaj vidim, kako me gledajo, (mu nepremično zre v oči)
ON: (umakne pogled, ko pogleda na uro) Odpotujem z večernim vlakom in skrajni čas je

že, da se pripravim za odhod.
ONA: Odhajate? Ah, čisto sem pozabila. Škoda!
ON: Res je, lepo sva se razumela.
ONA: Tako lepo sva se razumela ...
ON: Vendar...
ONA: Nič ne de.
ON: Prosim, gospa?
ONA: Pomagala vam bom odnesti prtljago.
ON: Ni potrebno, gospa. Bom sam. Vseeno vam hvala.
ONA: Vas bom pa spremljala in se nadihala svežega zraka.
ON: Kakor želite, gospa.
ONA: Počakala vas bom. (On vstane in odide. Komaj se vrata za njim zapro, že vstopi novi pri

šlek s prtljago.) Gospod!
ON: Ja, gospa? Mene želite?
ONA: Prav vas, gospod. Boste dolgo ostali?
ON: Najbrž nekaj dni.
ONA: Krasno! Naravnost čudovito! Ah, tuje tako pusto.
ON: Res?
ONA: Zagotavljam vam, gospod, daje tako. Kaj sem že hotela reči? Ah, da! Spominjate me

na Ervina.
ON: Ervina? Ne poznam ga.
ONA: Ervin? Ah, da, seveda! Vi tega ne morete vedeti. Ervin je bil moj zaročenec ... Torej,

čakali sva in čakali.

LEPOSLOVJE
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Gologranc Andreja, Kronika kulturnih dogodkov 

(november 2005 - marec 2006), 2006, 

št. 61/62, str. 74-77

Gologranc Andreja, Kronika kulturnih dogodkov (april - 

oktober 2006), 2006, št. 63/64, str. 98-102
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Gologranc Andreja, Kronika kulturnih dogodkov, 2007, 

št. 65/66, str. 86-89

Gologranc Andreja, Kronika kulturnih dogodkov

(maj-november 2007), 2007, št. 67/68, str. 72-75 

Gologranc Andreja, Kronika kulturnih dogodkov (december 

2007 - april 2008), 2008, št. 69/70, str. 81-83 

Gologranc Andreja, Kronika kulturnih dogodkov (maj 2008 

- september 2008), 2008, št. 71/72, str, 106, 107

PREDSTAVITVE SPONZORJEV

Dolinšek Hubert, Gozdno Gospodarstvo Slovenj Gradec 

(sponzor 49./50. številke Odsevanj), 2003, 

št. 49/50, str. 120, 121

Horvat Andrej, Podjetje Zepter Slovenica, d.o.o., sponzor 

53,/54. številke Odsevanj, 2004, št. 53/54, str. 95 

Krpač Pavla, Potočnik Jože, Eurocity, d.o.o,. Slovenj

Gradec, sponzor 55,/56. številke Odsevanj, 2004, 

št. 55/56, str. 104

Petrovič Peter in Potočnik Jože, Elektro Celje, d.d.

(sponzor 41./42. številke Odsevanj), 2001, št. 

41/42, str. 96-98

Potočnik Jože, SGP KOGRAD, IGEM Dravograd, d.d„ 

1998, št. 31/32, str. 78, 79

Potočnik Jože, Koroška banka, d.d„ Slovenj Gradec

(bančna skupina Nove Ljubljanske banke), 1999, 

št. 35/36, str. 81

Potočnik Jože, Zavarovalnica Triglav, d.d„ 1999, 

št. 35/36, str. 82

Potočnik Jože, Eurocity iz Slovenj Gradca (generalni 

sponzor Odsevanj 37/38), 2000, št. 37/38, 

str. 98, 99

Potočnik Jože, Podjetje Gradnje Igem (sponzor 39. številke 

Odsevanj), 2000, št. 39/40, str. 94 

Potočnik Jože, Podjetje Puro-tehnika (sponzor 40. številke 

Odsevanj), 2000, št. 39/40, str. 95 

Potočnik Jože, Probanka, d.d. (sponzor 43. številke 

Odsevanj), 2001, št. 43/44. str. 96 

Potočnik Jože, Probanka, d.d„ poslovna enota Koroška, 

2001, št. 43/44, str. 97

Potočnik Jože, Mestna občina Slovenj Gradec (sponzor 

45746. številke Odsevanj), 2002, št. 45/46, 

str. 96, 97

Potočnik Jože, Kopa, računalniški inženiring, d.d., Slovenj 

Gradec, 2002, št. 45/46, str. 98 

Potočnik Jože, Prevent, d.d., sponzor 47./48. številke 

Odsevanj, 2002, št. 47/48, str. 96, 97 

Potočnik Jože, Elektro Celje, d.d., sponzor 49./50. številke 

Odsevanj (Pred sto leti: prva električna luč v 

Slovenj Gradcu), 2003, št. 49/50, str. 122, 123 

Potočnik Jože, Zavarovalnica Triglav, d.d., območna

enota Slovenj Gradec, sponzor 51./52, številke 

Odsevanj, 2003, št. 51/52, str. 104, 105 

Potočnik Jože, Nieros Metal, tovarna opreme, d.d.. Slovenj 

Gradec, sponzor 57,/58/številke Odsevanj, 2005, 

št. 57/58, str. 97, 98

Potočnik Jože, TUS KO-SI, d.d., podjetje za predelavo 

naravnih vlaken, sponzor 57./58. številke 

Odsevanj, 2005, št. 57/58, str. 99, 100 

Potočnik Jože, Abanka, d.d., Ljubljana

(Poslovna enota Slovenj Gradec)

(sponzor 59./60. številke Odsevanj), 2005, 

št, 59/60, str. 93

Potočnik Jože, Grammer automotive. Slovenj Gradec 

(sponzor 61./62. številke Odsevanj), 2006, 

št. 61/62, str. 78, 79

Potočnik Jože, Zavarovalnica Triglav, d.d.. Območna enota 

Slovenj Gradec, pokrovitelj 69./70. številke 

Odsevanj, 2008, št. 69/70, str. 84, 85 

Prapotnik Blaž, Umetnost uporabne grafike (5 let grafičnega 

studia in založbe Cerdonis), 2002, št. 47/48, 

str. 98

Prapbtnik Blaž, Mercator, d.d. (pokrovitelj 67768. številke 

Odsevanj), 2007, št. 67/68, str. 76 

Slemenik Peter, Banka Koper - Poslovna enota Slovenj

Gradec (sponzor 63764. številke Odsevanj), 2006, 

št. 63/64, str, 103

Verovnik Rudolf Franc, Tovarna meril Kovine, d.d., sponzor 

55756. številke Odsevanj, 2004, št. 55/56, str. 105 

Vitežnik Marko, Podjetje Slorational, d.o.o,. Slovenj Gradec 

- sponzor 53,/54. številke Odsevanj, 2004, 

št. 53/54, str. 94

BIBLIOGRAFIJA

Vožič Makuc Nina, Bibliografija Odsevanj 1-30 

(20 let kulturnih prizadevanj), 1999, 

št. 33/34, str. 75-84

Statistika bibliografije tretjega desetletja Odsevanj

OBSEVANJA - razdelek stran število avtorjev 
po razdelkih

UVODNIKI 100 8
POEZIJA 100 87 + 2
PROZA 101 43
DRAMATIKA 103 4
ESEJISTIKA 103 23
INTERVJUJI 104 12
PREDSTAVITVE PESNIKOV 105 3
PREDSTAVITVE PROZAISTOV 105 1
PREDSTAVITVE LIKOVNIKOV 105 6
PREDSTAVITVE FOTOGRAFOV 105 4
PREDSTAVITVE OSEBNOSTI 105 5
PREDSTAVITVE GLASBENIKOV 105 21
KNJIŽNE OCENE 105 5
LIKOVNE OCENE 107 35
OCENE ZGOŠČENK 107 44
ČLANKI 108 4
POROČILA 108 1
F0T0ZG0DBE 110 7
V SPOMIN 110 23
LIKOVNE PODOBE 111 62
OCENE KULTURNIH DOGODKOV 113 20
ZAPISI 0 MODI 114 1
SPOMINI 114 6
KRONIKE 114 1
PREDSTAVITVE SPONZORJEV 115 9
BIBLIOGRAFIJA 115 1
skupaj * 282 + 2

* Skupno število vseh avtorjev, 282 imen (+ 2 šoli), ki so v 

Odsevanjih objavljali v zadnjih 10 letih - od Odsevanj št. 31/32 

do vključno št. 71/72.
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SIK D
Javni sklad Republike Slovenije za kulturne dejavnosti 
Območna izpostava Slovenj Gradec

Francetova 5, 2380 Slovenj Gradec, Slovenija 
tel.: + 386 (0)2 88 12 460 / fax: + 386 (0)2 88 12 461 
e-pošta: oi.slovenj.gradec@slkd.si

Zveza kulturnih društev 
Slovenj Gradec

Francetova 5
2380 Slovenj Gradec
Slovenija

M er d o n
LTURA OBLIKE

ODSLEJ Z NOVO VIZUALNO PODOBO
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TISKARSTVO IN KNJIGOVEŠTVO
Brda 10 a, 2383 Šmartno, 

telefon: (02) 88 53 198

rim iti w
OBLIKOVALNICA

STARI TRG 278, SLOVENJ GRADEC 

02 88 56 703,031 674 997 

studio@cerdonis.si

www.cerdonis.si • info@km-z.si

[« um ki
TISKALNICA

GLAVNI TRG 26, SLOVENJ GRADEC 

09 90 10 575, 031 627 496 

tiskalnica@cerdonis.si

www.cerdonis.si • info@km-z.si

[timoiMimnki
ZALOŽBA

STARI TRG 278, SLOVENJ GRADEC 

02 88 56 702,041 627 496 

info@cerdonis.si

www.cerdonis.sMnfo@cerdonis.si
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KOLOFON

ODSCVRNJR - revija i:a leposlovje in kulturo
Izdajatelja in založnika: Kulturno društvo Odsevanja Slovenj Gradec in Zveza kulturnih društev Slovenj Gradec 

Uredniški odbor: Andrej Makuc (glavni in odgovorni urednik), Blaž Prapotnik (oblikovalec in tehnični urednik),

Matjaž Apat (urednik poezije in esejistike), Urška Stani (urednica proze), dr. Silvija Borovnik, Milena Zlatar 

Lektoriranje: Nina Vožič Makuc

Izdajateljski svet: Peter Petrovič, Jože Potočnik, Helena Horvat, Franjo Murko, Andrej Makuc, Niko R. Kolar, Alenka Waltl 

Nadzorni odbor: Franček Lasbaher - predsednik, Andreja Gologranc, Liza Krpač 

Častno razsodišče: Niko R. Kolar, Marijana Vončina, Janez Žmavc

Naslov: Kulturno društvo Odsevanja Slovenj Gradec, Ronkova 4 (knjižnica), 2380 Slovenj Gradec, 

telefon: 031 324 020 - tajnica Cilka Sedar

Grafična priprava: CERDONIS, d.o.o.. Stari trg 278, Slovenj Gradec, tel.: 059 010 576, faks: (02) 88 56 707, 

e-mail: info@cerdonis.si, http://www.cerdonis.si/odsevanja/ Oblikovanje in DTP: Blaž Prapotnik, urednik@cerdonis.si 

Fotografije: Tomo Jeseničnik, Jože Repas, Primož Podjavoršek (stalni sodelavci) in arhiv Odsevanj 

Tisk: Tiskarna Grešovnik, 500 izvodov, marec 2009. Cena: 6,5 EUR - naročniki 6 EUR.
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Matthaeus Cerdonis de Windischgretz - Matevž Cerdonis iz Slovenj Gradca je prvi dokumentirani tiskar iz slovenskih 
krajev. Študiral je na Dunaju, postal baccalaureus in magister ter predaval na univerzi. I/ letih od 1482 do 1487 je imel 
svojo tiskarno v Padovi, kot zadnji samostojni tiskar inkunabul. Izdal okoli 60 poljudnoznanstvenih knjig, prevsem za potre
be tamkajšnje univerze, med njimi nekaj izrazito humanističnih. Cerdonis je tiskal le z eno vrsto črk - z malo gotico - in 
namesto listov paginiral le polovične tiskovne pole. 1/ NUK hranijo nekaj njegovih originalnih tiskov.

Štefan Marflak,
Iz cikla Ta pot - 
ta slika III, 2008, 
jajčna tempera, 
kovina in fotografiji 
100 cm x 100 cm, 
(Joto Tomo 
Jeseničnik)
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