
O T R O K 

M i l a n Š e g a 

Nič posebnega.« je rekel moški na zofi. Ozrl se je okoli sebe in 
pri vsakem od njih za trenutek postal s pogledom. Bili so še trije, ki 
so ga poslušali. Rekel je še enkrat: »Zares, nič posebnega. Prišel sem 
blizu, čisto blizu. 1orej se nisem mogel zmotiti. Tako hitra, tako pre
prosta smrt. Človek bi lahko celo mislil, da dekle udarca niti prav 
čutilo ni. Močem reči . . .< Obmolknil je. Prižgal si je cigareto. Ni več 
nadaljeval. Takrat se je spomnil, da je v sobi še četrti poslušalec. Še 
nekdo, ki bi lahko prisluhnil njegovim besedam. Stegnil je roko in po-
gladil otroka po glavi. Sedel je pred njim na tleh. sedel je skoraj ne
gibno in strmel vanj že ves čas. kar je začel govoriti. Rekel pa mu je : 
Pojdi v kuhinjo ali pa na dvorišče. Zakaj sediš tn na tleh? Tu res 

nimaš kaj početi. Si me razumel?; 
Otrok je strmel vanj in se še vedno ni zganil. Tudi ni nič kazalo, da 

misli oditi, kakor da besede, ki jih je slišal, ne veljajo njemu in da se 
mu zanje niti zmeniti ni treba. Sedel je samozavestno, s kolenom desne 
noge si je podprl brado, levo pa je sprostil prav do zofe. Toda moški 
na zofi je bil edini, ki je pomislil nanj in ki si je želel, da ga ne bi bilo 
v sobi. Drugih njegova prisotnost ni motila. 

Ko je moški na zofi utihnil, je spregovoril tisti ob oknu. (•Punci je 
bilo sedemnajst let.« je rekel. »Nisem je poznal. Slišal sem le, da je 
bila zelo mlada, še na pol otrok. Pomislite — sedemnajst let! Je bila res 
takoj mrtva?-; Otrok se je zganil in obrnil glavo proti oknu. Oči so mu 
bile suhe in prežeče. Tisti ob oknu ga ni videl, ni videl njegovih oči in 
bilo mu je malo mar. če ga otrok posluša ali ne. Besede je nizal počasi, 
kakor da se igra z njimi in kakor da so namenjene samo njemu, njegovi 
lastni zabavi. »Nekdo mi je rekel, da je dekle namerno skočilo pod 
a v t o . . . da je nekoč že nekaj podobnega poskusilo. Žal mi je, da je 
nisem poznal. Torej je bila res takoj mrtva?« 

Otrok je za trenutek zatisnil oči. Mrtva? Nikogar še ni videl, ki bi 
bil mrtev. Moški ob oknu je imel siv, star obraz. Imel je dolge prste, 
koščene, dolge prste. Če je bila torej mrtva, potem ni mogla več vstati. 
Ni mogla odpreti oči in ni mogla več govoriti. 

Čudna stvar,« je rekel tretji. Spoznal sem jo lani na smučanju, 
bila je živahno in zelo lepo dekle.« Sedel je na stolu pri mizi, iti ko se 
je oglasil, ni znal skriti zadrege, ki se ga je nenadoma polastila. Glas 
um je bil hripav in tresoč. Ne morem si prav predstavljati, da bi si 
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lahko sama vzela življenje. Že najino prvo srečanje me je prepričalo, 
da ga jemlje zelo resno . . . tudi pozneje .. . res, ne bi mogel verjeti . . .< 
Pogledal je po otroku in mu pokimal. Bilo je, kakor da išče za svoje 
besede potrdila v njem, da je lahko samo otrok tisti, ki ga more povsem 
doumeti. Toda otrok mu je vrnil pogled brez odziva. Njegove oči so 
bile suhe in odsotne. Ni več zdržal na tleh. Dvignil se je. se mukoma 
zravnal in se nemirno ozrl po sobi. Moški na zofi mu j e rekel: »Zakaj 
ne greš na dvorišče? Preueumno je že. da tičiš tako dolgo v tej sobi. 
Pojdi vendar!« 

Otrok se je res obrnil proti vratom. Pogled mu je bil še vedno ne
miren, begajoč od predmeta do predmeta. Ljudi v sobi kakor da ni 
opazil. Ni jih več poslušal in zato ga je glas četrtega komaj dosegel, le 
glas, besed ni razločil. »Punca je bila razvajena,« je rekel četrti. Obra
čal se je k svojemu sosedu pri mizi. »Dosti sem zahajal v njihovo hišo 
in vem. kako so jo razvajali.. Seveda je jemala življenje zelo resno. 
Toda čisto po svoje, jemala ga je resno v svojo korist. Njen oče . . . 
dobro ga poznam. Ta je menda služil samo zanjo .. .« 

Otrok je sredi koraka obstal. Nenadoma jo je zagledal. Ležala je 
sredi ceste in bila je mrtva. Ni mogla več vstati. Ni mogla več odpreti 
oči in iz njenih ust ni mogla priti nobena beseda več. Ležala je drobna, 
tiha in negibna, ležala je čisto sama. Nemir v očeh se mu je polegel. 
Zaslišal j e glas moškega na zofi: 

»Bila je takoj mrtva. Stopil sem k njej. ker sem mislil, da ji bom 
lahko pomagal. Bil sem čisto slučajno tam. nekaj korakov vstran, kjer 
jo je povozilo. Tudi nisem vedel, kdo je . . . bilo je to najino prvo in 
zadnje srečanje. Imela je miren obraz, kakor da se ji ni nič zgodilo. 
Nobenega strahu in bolečine ni bilo videti na njem. Prav lahko, da ni 
ničesar ču t i l a . . . Zadelo jo je v hrbet, bil je udarec naravnost v hrbte
nico. Da bi to storila sama, da bi nemara skočila pod avto — tega ne 
verjamem. Toda prav gotovo je res, da voznik avta ni utegnil niti za
vreti. Opazil jo je v zadnjem trenutku . . .« 

Tisti ob oknu se je nagnil na stolu naprej in ga začudeno pogledal. 
Potem je vzdignil roko, a je z njo sredi kretnje obstal, kakor da je 
našel zanjo v zraku neko nevidno oporo. Otrok je kljub mraku v sobi 
razločil vsako podrobnost na tej roki, tudi če bi zaprl oči, bi jo še 
vedno videl, zakaj na njej ni bilo ničesar takega, kar bi ga lahko spo
minjalo na katerokoli roko, ki jo je doslej spoznal. Čeprav se je na
menil, da odide in je že segel po kljuki, ga je roka človeka ob oknu 
s svojo nenavadno in grozljivo oglatostjo prisilila, da je ostal. Prekri
vala je vse okno, vedno večja, vedno bolj mogočna, kakor da se hoče 
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polastiti vseh ljudi in vseh predmetov, ki so še poleg nje obstajali 
v tem prostoru. 

»Ničesar nisem trdil,« je rekel človek ob oknu. Govoril j e tiho, 
komaj razločno, vendar je bila vsaka njegova beseda čudno jasna, na
tančno odmerjena in izrečena s tolikšno gotovostjo, da se ji nisi mogel 
upirati. »Ce je dekle zdaj res mrtvo, potem verjetno ne bo nihče nikoli 
zvedel, kaj je pravzaprav bilo. Toda ugibljemo lahko vseeno. Najbolj 
preprosto bi bilo, če bi šlo za nesrečno naključje, za njeno ali pa voz
nikovo neprevidnost. V to možnost pa zelo malo verjamem. Poslušajte! 
Pred nekaj meseci je dekle skočilo skozi okno — v domači hiši, iz 
prvega nadstropja. Poškodbe malenkostne: zlom noge in rahel pretres 
možganov. Ker je nisem poznal in ker tudi ne vem. kakšne so bile raz
mere pri njih v družini, si vzroka za to dejanje seveda ne morem prav 
predstavljati. Toda nekaj pa le drži: ne trdim sicer, da je dekle na
meravalo narediti res samomor, da se j e hotelo s skokom skozi okno 
pobiti prav do smrti, ker bi si za kaj takega moralo izbrati nekoliko 
višje nadstropje v hiši. Lahko je bila čisto navadna ihta, s katero si je 
skušalo pomagati in doseči tisto, kar se ji zlepa ni posrečilo. Pri tem 
bi tudi ostalo, če ne bi bilo te sinočnje nesreče. Skok skozi okno in zdaj 
še ta zadeva z avtom — oboje v tako kratkem času, če me razumete: 
to dosti pove. Mislim, da noben otrok ne bi več dvomil . . .« Roka mu 
je omahnila na naslon stola, padla je naglo, brez šuma. 

»Težko bi to razumel,« je rekel moški pri mizi. »Mogoče zato, ker 
sem videl v njej nekaj čisto drugega, ker . . .« Utihnil je, kakor da ne 
najde prave besede ali pa ga je strah tega, kar bi moral izreči naglas 
o človeku, ki mu je drag. S pogledom je preletel sobo, vse tri moške 
v njej in otroka pri vratih. Pri otroku se je ustavil najdlje, toda to 
pot mu ni pokimal in ni pokazal ničesar, kar bi pričalo, da se je zavedel 
njegove navzočnosti. Povzel je jecljaje, zmedeno: »Rekel sem ž e . . . 
bila je zelo nenavadno, lepo dekle. Ko sem jo spozna l . . . bilo je lani 
pri smučanju, mi j e bilo takoj jasno, da j e v njej nekaj posebnega . . . 
tudi zunanjos t . . . toda ta še ne pomeni dosti, te menda takrat niti dobro 
opazil nisem. Pritegnilo me je nekaj drugega, pritegnila me je njena 
veselost, njena radoživost . . . vendar ne takšne vrste, ki jo srečavamo 
vsak dan, tista vrhnja, minljiva. Takšno hitro pozabite, tudi naveličate 
se je. V njej je bila veselost . . . rekel bi, globljega značaja. Stalna in 
neizčrpna, bila je v njej pričujoča vsepovsod, bila je to ona sama, brez 
te veselosti bi ne bilo tudi n j e . . . Mogoče se nisem izrazil čisto prav, 
mogoče niti sam dobro ne vem, kaj je bilo zares v njej , toda drugače 
ne znam povedati. Takšno sem jo videl in še danes jo vidim takšno, 
lahko mi verjamete . . .« 
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Tedaj je moški na zofi vstal in stopil mimo mize. mimo obeli, ki 
sta sedela pri njej, k otroku pri vratih. Njegov obraz ni razodeval 
ničesar. Bil je tog in prazen. Otroku j e samo pomignil. naj odide iz 
sobe. Ko se ta ni ganil, čeprav je natančno razumel, kaj hoče moški 
z zofe od njega, ko je potem prezrl še njegov drugi namig, ga je moški 
brez besede, toda s čudnim hropenjem v sapniku prijel za rokav suk
njiča in ga trdo. boleče potisnil proti vratom. Otrok se je uprl. Uprl se 
je z nepremagljivo ihto. Z obema rokama se je oprijel kljuke, da ga 
je moški komaj še premaknil. Prav od blizu sta si gledala v obraz, oba 
sta sopla. otroku j e šlo na jok, moški pa je začutil, da se mu je čelo 
orosilo in da so mu na senceh nabreknile žile. Roka je sama od sebe 
popustila otrokov rokav. »Zakaj si še vedno tu?« je rekel. »Prosil sem 
te. da odidi. Moral bi že zdavnaj oditi. Pojdi zdaj. prosim te!« Obrnil 
se je in se z negotovim korakom vrnil k zofi. Otrok pa se je nenadoma 
spustil na tla. na preprogo, s kolenom desne noge si j e podprl brado, 
levo pa je sprožil prav do mize. 

Moški pri njej pa je ta čas rekel: Že mogoče. Videli ste jo pač po 
svoje.« Ozrl se je k svojemu sosedu pri mizi in se mu medlo nasmehnil. 
»Videli ste jo zelo čedno, kar je v resnici tudi bila, videli pa ste še 
njeno veselost, njeno radoživost, kot ste temu rekli. In to ste lepo rekli. 
Bila je res vesela in radoživa. Imel sem dovolj priložnosti, da sem jo 
lahko opazoval. Spoznal sem jo kot otroka, kot dekletce, zato sinem 
reči, da sem se v leh letih dodobra seznanil z njo. Veselost? Radoživost? 
Globljega značaja? Če je vse to res, potem sem bil slep. bil sem bedak. 
ki se mu niti sanjalo ni, kaj je videz in kaj resnica. Skok skozi okno 
je bil samo ena izmed njenih muh. Številnih in nenavadnih muh. toda 
ta se je končala od vseh najbolj tragično. Pa ne zanjo. Mislim na očeta. 
Ta ji je od tistega dne sledil pri vsakem koraku, kamorkoli je odšla. 
j e bil za njo, kot mesečnik, kot bolnik, ki si drugače ne zna pomagati. 
Morali bi ga videti, kakšen je bil čez nekaj tednov. Spal je tako rekoč 
pred njenimi vrati. Ponoči je hodil v njeno sobo in jo zbujal, hotel se 
je prepričati, če je z dekletom vse v redu. Ni ji več zaupal, na vse 
njene besede, na vsa zagotovila je samo še z večjo vnemo izvrševal 
svoj poklic zasledovalca, izvrševal ga je dosledno in neusmiljeno. Bla
zen posel . . . Seveda se je vsa ta gonja poznala tudi na dekletu. Izgubila 
je svoj mir. Postala je nesigurna, živčna, jokala je in ga rotila, naj 
odjenja. Bila je to čudna, nevsakdanja igra. Nisem je mogel razu
meti . . . Ko sem zvedel, da jo je povozil avto. nisem bil niti preveč 
pretresen. Zdelo se mi je, da je takšen konec nekje najbolj naraven, 
da je do tega moralo priti . . . da sta ga izzvala oba. dekle in njen oče.« 

744 



Zanimivo, je rekel moški na zofi. »Stvar je bila torej le malo 
bolj zapletena. Govoril je odsotno, raztreseno. Ugasil je cigareto na 
pepelniku, ki si ga je postavil na tla med noge. Ko se je zravnal, ni nič 
kazalo, da namerava še kaj reči. 1 oda oči vseli so bile uprte vanj. 
Tisti ob oknu se je odkašljal in rekel: »Zapletena? \ i torej mislite, da 
je bila zapletena? Niti malo ne. Ze od vsega začetka je bila vsa stvar 
popolnoma j a s n a . . . zame \sekakor. Dekle je samo skočilo pod avto. 
Moški na zofi se je naveličano nasmehnil. Prav. pa naj bo po vaše. je 
rekel. »Toda tudi to nima nobenega smisla več. Dekle je mrtvo, ne
preklicno mrtvo. Vse naše govorjenje ne more ničesar spremeniti, 
zanjo že ne. Njen čedni obraz, pojdite ga danes pogledat . . . smrt je 
grda zadeva.-

Tokrat se je nasmehnil ttidi moški ob oknu. Rekel pa je: O tem 
med nami nihče ne dvomi, loda če njenega čednega obraza nisem videl 
doslej, me tudi danes ne zanima več. Mrličev nisem nikoli rad gledal. 
Lastne mrtve matere sem se zbal. ko so me odvedli k njeni postelji. 
Lahko si potemtakem mislite, da me prav nič ne mika pasti svojo rado
vednost na mrtvem obrazu tega dekleta . . .< Nasmehnil se je še enkrat, 
se ozrl na uro in bolj /ase ko! za druge v sobi zamomljal: Smrl je 
hudo grda zadeva. 

Obraz moškega pri mizi je bil krčevito napet. Čepra\ se je trudil, 
da ne bi z ničimer pokazal svoje vznemirjenosti, je bila ta v njem 
vedno bolj mučna. Bal se je vstati in tudi spregovoriti se je bal. ker ni 
več zaupal svojemu koraku in ker je vedel, da ga bo glas izdal. Tedaj 
se je ozrl k otroku. Sedel je ob njegovem stolu, sedel je na tleh. ves 
droben in kakor zlomljen vase. Njegove oči so sijale z motnim, skoraj 
vročičnim bleskom. Poskusil se mu je nasmehniti, želel ga je zdramiti iz 
negibnosti. ki ga je vsega obvladala, toda brž mu je bilo jasno, da 
otrok njegove pomoči ne potrebuje in da mu tudi ni nič zanjo. Zdaj 
je začutil, da je v tej sobi in med temi ljudmi popolnoma odveč, da bi 
moral že zdavnaj oditi, pobegniti iz tega mraka, storiti karkoli že. da 
ga ne bi mogle več doseči vse te besede, vsi ti pogledi. Ni slišal vpra
šanja, s katerim se je obrnil nanj sosed pri mizi. čeprav se mu je ta 
pri tem tolikanj približal, da je zaznal na licu njegovo vročo sapo. Šele 
potem, ko je moški ob njem ponovil svoje vprašanje, ko je znova rekel: 
Nekaj ste želeli povedati, kajne?! -• šele zdaj je povsem doumel, da 

od njega nekaj pričakujejo, da je tem ljudem dolžan razodeti neko 
njim neznano resnico, veliko in hudo pomembno stvar, ki bo brž in do 
kraja razgnala vse strahove in razpršila vsakršen dvom. Nenadoma se 
je sproščeno zganil, toda namesto k moškemu, ki je sedel z njim pri 
mizi. se je nagnil k otroku na tleh. mu z roko segel v lase in rekel: 
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>Bilo je tako . . . Včeraj dopoldne sem bil z njo v mestu. Sprehajala sva 
se. Zelo rada je dosti hodila. V e š . . . bila sva zmeraj malo navzkriž prav 
zaradi tega. ker se ni meni nikoli nikamor ljubilo. Toda to pot sem jo 
ubogal, čeprav sva prekrižarila skoraj vse mesto. Ničesar nisem slutil. 
Le tako . . . bilo mi je všeč. kar naenkrat mi je bilo všeč, da se lahko 
z njo potepam po mestu. Poznaš tisti bife pri stolnici? Tamkaj sva 
pojedla vsak po dva sendviča in ona je potem naročila še kozarec 
črnega v i n a . . . bila je žejna, moral bi jo videti, kako hitro ga je po
spravila. Nekaj kapljic ji je kanilo na plašč, na sebi je imela bel plašč . .. 
tudi zvečer ga je imela oblečenega. Mogoče je bila prav zaradi teh 
kapljic na plašču malo slabe volje, ko sva se vračala. Takrat mi je tudi 
rekla, da naj zvečer ne pridem k njej domov, ker bi bila rada sama. 
Pred veznimi vrati pa se mi je le nasmehni la . . . in še to je rekla, da 
je bila to popoldne z mano zelo zadovoljna, ker sem jo ves čas tako 
pridno spremljal . . .« 

Otrok je nanagloma odmaknil glavo. Ni mogel več prenašati roke 
moškega v laseh. Postala je težka, bila je vedno težja in mu vedno bolj 
boleče rinila z nohti v kožo. Potem se je odmaknil ves, od mize se je 
po tleh pomikal počasi proti vratom, lezel kot žival, po rokah in po 
kolenih, lezel kot žival z grozo preganjanca v očeh. ki se nima več 
kam skriti in ki mu je vsaka misel na rešitev že dolgo neznana. Tudi 
pri vratih se ni dvignil. Odšel je skoznje po tleh, ni jih zaprl in v sobi 
za njim ni bilo nikogar, ki bi opazil, da je odšel skoznje po tleh in da 
jih ni zaprl. 
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