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when you consider 
the radiance, that it will look into the guiltiest 

swervings of the weaving heart and bear itself itself upon them, 
not flinching into disguise or darkening 

A. R. Ammons 

Shelley je premišljal, da so pesniki vseh časov pisali eno samo Veliko 
pesem, ki je v nenehnem nastajanju. Borges dodaja, da pesniki ustvarjajo 
svoje predhodnike. Če drži, kar je trdil Eliot, da so mrtvi pesniki ustvarili 
vednost naslednikov, je to znanje še zmeraj stvaritev naslednikov, delo 
živih za potrebe živih. 

Vendar pesniki ali vsaj najmočnejši med njimi ne berejo nujno toliko 
kot najmočnejši preučevalci literature. Pesniki niso ne ne idealni ne poprečni 
bralci, ne arnoldovski ne johnsonovski. Med branjem ne razmišljajo: "V 
poeziji pesnika X je to mrtvo, to pa živo." Ko s časom postanejo močni 
pesniki, poezije pesnika X sploh ne berejo, saj so zares močni pesniki zmožni 

' Prvo poglavje iz knjige Harolda Blooma Strah pred vplivom - Teorija pesništva 
(The Anxiety of Influence - Theory of Poetry), ki bo izšla letos jeseni v knjižni 
zbirki Labirinti Literarno-umetniškega društva Literatura. 



brati le sebe. Po njihovem mnenju je presojanje početje šibkih, natančno 
in pošteno primerjanje pa znamenje tistih, ki ne sodijo med izbrance. Mil-
tonov satan, arhetipska figura sodobnega pesnika v vsem svojem sijaju, 
opeša, ko začne na gori Nifates razglabljati in primerjati, njegova ob-
nemoglost pa doseže vrhunec v Znova pridobljenem raju, kjer konča kot 
arhetip modernega preučevalca literature v vsej svoji šibkosti. 

Poskusimo Izgubljeni raj eksperimentalno in na prvi pogled frivolno 
brati kot alegorijo zadrege sodobnega pesnika takrat, ko je najmočnejši. 
Satan je potemtakem, Bog pa njegov umrli, a še zmeraj nadležno silni in 
navzoči predhodnik, tako rekoč prapesnik. Adam je potencialno močni 
sodobni pesnik, vendar v svoji šibki dobi, še iščoč svoj pravi glas. Bog 
nima in ne rabi muze, ker je mrtev, se njegova ustvarjalnost razkriva le 
v preteklem času pesmi. Od živih pesnikov v epu satan premore greh, Adam 
svojo Evo, Milton pa zgolj "notranjo ljubico", emanacijo globoko v sebi, 
nenehno objokujočo njegov greh; v epu jo štirikrat veličastno izklicuje, 
a zanjo ne premore enega imena: izklicuje jo - kot pravi - z več "pomeni, 
ne imeni". Satan, celo močnejši pesnik od Miltona, je že onkraj priklicevanja 
muze. 

Zakaj satana imenujemo sodobni pesnik? Zato, ker napoveduje velikansko 
stisko v samem jedru Miltona in Popa, žalost, ki jo očiščuje osamljenje 
pri Collinsu in Grayu, Smartu in Cowperju, in se popolnoma kristalizira 
pri Wordsworthu, ki je zgled modernega pesnika, pravi pesnik. Utelešenje 
figure pesnika v satanu se začenja s pravim začetkom Miltonove pripovedi, 
torej z učlovečenjem božjega sinu in satanovo zavrnitvijo prav tega dejanja. 
Sodobna poezija se začenja z naslednjima satanovima izjavama: "Ne spomin-
jamo se, da bi bili kdaj drugačni" in "Bedno je biti šibek tako v delu kot 
v trpljenju." 

Oglejmo si Miltonovo sosledje v epu. Poezija se ne začenja z zavedanjem 
o padcu nasploh, ampak z zavedanjem o tem, da padamo. Pesnik je tisti, 
ki smo ga izbrali, tega se zaveda kot prekletstvo: ne reče torej 'Jaz sem 
padli človek,' ampak 'Jaz sem človek in padam' ali še bolje 'Bil sem 
Bog, bil sem človek (pesniku sta pomenila eno), in zdaj padam.' Šele 
takrat, ko tako samozavedanje doseže vrhunec, pesnik pade na dno pekla 
oziroma pristane na dnu brezna in tam ustvari pekel. O tem pravi: "Zdi 
se, da sem nehal padati; zdaj sem padel, zatorej sem obležal tu, v peklu." 



Tam in takrat v tej nesreči odkrije dobro: izbere si pot junaštva, da 
bi spoznal prekletstvo in v njegovem risu odkril meje mogočega. Njegova 
druga mogočost bi bilo kesanje, sprejetje Boga, kije popolnoma drugačen 
od njega in odtujen od mogočega. Ta Bog je kulturna zgodovina, mrtvi 
pesniki, zadrega tradicije, ki se je tako zasičila, da ne rabi ničesar več. 
A če naj razumemo močnega pesnika, moramo še naprej od točke, do kamor 
zmore on, vrniti se moramo v ravnovesje, ki ga še ni zmotilo zavedanje 
o padanju. 

Ko se satan ali pesnik ozre po ognju, ki ga je spočelo njegovo padanje, 
najprej ugleda obličje, ki ga komajda spozna, obraz svojega najboljšega 
prijatelja Belcebuba ali nadarjenega pesnika, ki mu ni nikdar uspelo in 
mu tudi nikoli ne bo. In satana kot zares močnega pesnika obraz najboljšega 
prijatelja zanima le toliko, kolikor mu razkriva poteze svoje podobe. Tako 
omejeno zanimanje ne more prevarati ne nam poznanih pesnikov ne resnično 
junaškega satana. Belcebub je prestrašen, precej drugačen od podobe, ki 
jo je pustil na srečnih poljih luči, vendar pa je tudi satan ostuden, obsojen 
- tako kot Walter Pater - da bo kaliban besed, ujet v resnično siromaštvo, 
v imaginativno nujo, čeprav je bil prej med najbogatejšimi in ni rabil skoraj 
ničesar. A satan v prekletem zanosu pesnika noče tuhtati o tem, temveč 
se posveča svoji nalogi - zbrati vse, kar je ostalo. 

Ta naloga, obsežna in skrajno zahtevna, zajema vse, kar bi lahko razumeli 
kot motivacijo za pisanje vsakršne poezije, ki po svojih namenih ni strogo 
bogaboječa. Zakaj ljudje pišejo pesmi? Da zberejo vse, kar je ostalo, ne 
pa da bi posvečevali ali postavljali vprašanja. Junaštvo potrpežljivosti -
Miltonovega padlega Adama in sina v Znova pridobljenem raju - je tema 
krščanskega pesništva, nikakor pa pesnikov dostojno junaštvo. Znova slišimo 
Miltona, slavečega prirojeno krepost močnega pesnika, takrat ko Samson 
zbada Harafo: "Dvigni svoje tančice / noge imam vklenjene, a moje pesti 
so proste." Pesnikovo sklepno junaštvo je pri Miltonu krč samouničenja, 
a vendar veličasten, saj ruši sovražnikovo svetišče. Satan, urejajoč kaos, 
vsiljujoč red sredi vidne teme in roteč svoje sluge, naj oponašajo njegovo 
odrekanje spovedovanju, postane junak, prav kakor pesnik, iščoč tisto, kar 
mora zadostovati, a pri tem ve, da ne more biti nič dovoljšno. 

To je junaštvo, natanko na meji solipsizma - ne v njem, ne onkraj njega. 
Satanov poznejši propad v epu, kot ga določi Miltonov "bebavi zasliševalec", 



je pravzaprav nečasten umik s te meje; s samogovorom na gori Nifat ni 
več pesnik, in ko zapoje obrazec "Naj bo zlo moje dobro", postane zgolj 
upornik, otročji spreobračevalec običajnih nravnih kategorij, še eden od 
nadležnih prednikov večnih študentov, primerek večnih novolevičarjev. 
Ne po naključju: sodobni pesnik je v veselosti svoje žalobne moči zmeraj 
na daljnem robu solipsizma, iz katerega je vzniknil. Z zagatnim lovljenjem 
ravnotežja, od Wordswortha do Stevensa, poskuša ohraniti to držo, kot 
da bi s samo svojo navzočnostjo hotel reči: "Vse, kar vidim in slišim, prihaja 
iz mene!" in še: "Nič drugega nisem kot jaz in sem, ki sem." Prva trditev 
je sama po sebi morda pretanjeno kljubovanje nespregledljivemu solipsizmu, 
ki vodi k ekvivalentu : "Ne spominjam se, da bi bil kdaj drugačen," druga 
pa je že modifikacija - in nikakršen nesmisel -, ki govori o poeziji: "Ničesar 
ni zunaj mene, ker sem uvidel vse življenje, ki je tako kot moje, in zatorej 
'sem, ki sem', to pomeni 'Kjer koli in kadar koli bom, ko bom hotel. Tako 
sem v vsem, da grem lahko kamor koli, in če zdaj raziskujem le svoje 
domovanje, vsaj raziskujem.'" Ali kot bi lahko rekel satan: "Tako v delu 
kot v trpljenju bom srečen, saj bom celo v trpljenju močan." 

Žalostno je videti, kako večina modernih preučevalcev literature opazuje 
satana, a ga vendar nikdar ne vidi. V seznamu spregledov bi komaj lahko 
bilo več odličnih imen, od Eliota, ki razpravlja o "Miltonovem byronovskem 
junaku kodrastih las" (lahko bi se vprašali "O kom?"), do osupljivega 
odpadnika Northropa Frya, ki z uglajenim posmehom izklicuje wagneijanski 
kontekst. (Tu bi lahko potožili: "Pravi znanstvenik, na božji strani, pa še 
sam ne ve za to.") Na srečo imamo Empsona in njegov več kot primerno 
dobrodušni poziy "Vrnimo se k Shelleyju!" Tja grem tudi jaz. 

Shelley, premišljajoč o Miltonovi nizkotnosti do satana, pesniškega 
tekmeca in temnega brata, govori o "pogubni dvoumnosti", porojeni v mislih 
Miltonovega bralca, ki ga zapeljuje skušnjava, namreč primerjati satanove 
grehe z božjo zlobo in potem satanu odpustiti zato, ker je bil Bog pretirano 
zloben. Shelleyjevo stališče so sprevrgli C. S. Lewis oziroma 'angelska 
šola' preučevalcev Miltonovega opusa, ki so, tehtajoč grehe in božje zmote, 
presodili, da satan ne dosega Boga. Shelley bi se strinjal, da bi ta pogubna 
dvoumnost ne bila manj usodna niti takrat, ko bi ugotovili - tako kot sem 
bil ugotovil sam - da Miltonov Bog caplja za satanom. Še zmeraj bi namreč 



imeli opraviti s kazuistiko, kot razpravljanje o poeziji bi bila še zmeraj 
moralistična in potemtakem pogubna. 

Celo najmočnejši pesniki so bili v začetku šibki, saj so obljubljali, da 
bodo postali obetajoči Adami in ne v preteklost zazrti satani. Blake enega 
od načinov bivanja imenuje Adam in mu pravi tudi "meja krčenja", drugega 
satan in ga razlaga kot "mejo nejasnosti." Adam je dani oziroma naravni 
človek, meja, onkraj katere se naše predstave ne morejo še zmanjšati, satan 
pa je sprevrženo oziroma obrzdano poželenje naravnega človeka, še bolje 
senca ali prikazen tega poželenja. Onkraj tega fantomskega stanja nam 
ni dano iti, da bi se tako utrdili: omenjena prikazen poželenja se vtihotapi 
v naše potlačeno mišljenje in ga tako utrdi in skrči. Žal to ni dovolj za 
življenje, zadostuje pa za to, da se ob pomoči keruba varuha ustrašimo 
svojih ustvarjalnih zmožnosti. (Kerub varuh je Blakov simbol, prevzet od 
Miltona, Ezekiela in iz Stvarjenja, za tisti del naše ustvarjalnosti, ki se 
skrči in utrdi.) Blake je ta odpadniški del človeka natančno poimenoval; 
pred padcem - to je Blaku pomenilo pred stvaijenjem, oba dogodka je 
namreč štel za enega - je bil kerub varuh pastoralni duh Tarmas, ki je 
poosebljal združevalno noto, ohranjajočo nedeljeno zavest, torej stanje 
nedolžnosti, čas pred spoznanjem, čas brez subjekta in objekta, čas, ki mu 
solipsizem ni grozil, saj ni premogel zavesti o sebi. Tarmas je pesnikova 
oziroma človekova moč uresničenja, kerub varuh pa sila, ki uresničenje 
ovira. 

Noben pesnik tako pozno v zgodovini ni Tarmas, najsibo še tako pros-
todušen kot Milton ali Wordsworth, prav tako ni nihče kerub varuh, čeprav 
sta tako Coleridge in Hopkins (morda pa tudi Eliot) dopustila, da ju je 
osvojil. Pesniki so tako pozno v zgodovini oboje, Adami in satani. Na 
začetku so naravni ljudje, zatrjujoči, da ne bodo več krčili svoje osebnosti, 
na koncu pa trmoglavci, ki jih daje le to, da se ne morejo apokaliptično 
utrditi. Med tema fazama so najodličnejši med njimi zelo močni in preidejo 
od naravne okrepitve, značilne za Adama v kratkotrajnem cvetu mladosti, 
do junaške samouresničitve, katere poosebljenje je satan s svojo prav tako 
minljivo in nadnaravno veličastnostjo. Tako okrepitev kot samouresničenje 
je mogoče uresničiti le v jeziku; vsi pesniki po Adamu in satanu govorijo 
jezik, ki so ga skovali njihovi predhodniki. Ko kdo govori, dodaja Chomsky, 
hkrati ve tudi tisto, česar se ni bil nikdar naučil. Literarna veda poskuša 



učiti jezik, saj je tisto, česar se nikdar ne učimo, a nam je dano kot naravni 
dar jezika, ravno v njem napisana poezija. To ugotovitev sem izpeljal iz 
Shelleyjeve pripombe, da je vsak jezik preostanek pozabljene ciklične pesmi. 
Povedati hočem to, da literarna veda ne poučuje jezika literarne vede (tega 
formalističnega mnenja se še zmeraj oklepajo raziskovalci arhetipov, struk-
turalisti in fenomenologi), ampak jezik, v katerem je poezija že napisana, 
torej jezik vpliva, dialektiko, ki določa odnose med pesniki kot pesniki. 
Pesnik v vsakem bralcu ne doživlja iste ločenosti od tistega, kar bere, kot 
jo neizogibno občuti preučevalec literature v vsakem bralcu. Kar godi 
preučevalcu literature v bralcu, lahko pesnika v bralcu prestraši, to pa je 
strah, ki smo se ga kot bralci - v svojo škodo in na svojo lastno odgovornost 
- navadili spregledovati. Ta strah, ta vrsta melanholije, je strah pred vplivom, 
temotno in demonično področje, v katero zdaj vstopamo. 

Kako kdo postane pesnik oziroma - če uporabimo starejše izrazje -
kako se utelesi pesniška osebnost? Ko morebitni pesnik prvič odkrije dialek-
tiko vpliva (ali pa le-ta odkrije njega), ko prvič spozna, da poezija biva 
tako v njem kot zunaj njega, sproži dogajanje, ki se sklene šele takrat, ko 
v njem zmanjka poezije, dolgo potem, ko je še premogel moč (ali strast), 
da bi jo znova odkril zunaj sebe. Čeprav je vsako tako odkritje samospoz-
nanje, tako rekoč drugo rojstvo, in se mora v dobro teoriji izpolniti v popol-
nem solipsizmu, ni nikdar samo v sebi dokončano dejanje. Pesniški vpliv 
ni nič drugega kot čudovito, mučno, nasladno zavedanje o drugih pesnikih, 
kot ga zmore globoko v sebi začutiti le skrajni solipsist, morebitno močen 
pesnik. Pesnik je namreč obsojen na to, da svoje najgloblje hrepenenje 
dojame z zavestjo o drugih. Pesem je znotraj njega, pa vendar ga obhajata 
sram in veličastje, ker so ga našle pesmi, velike pesmi zunaj njega. Če 
na tej točki izgubi svobodo, ne bo nikdar zmogel odpuščati, še več: sprijazniti 
se bo moral s tem, da bo njegova neodvisnost večno ogrožena. 

"Srce vsakega mladeniča," pravi Malraux, "je grobnica, v katero so 
vklesana imena tisočev mrtvih umetnikov, a katere edini prebivalci so 
maloštevilni mogočni, pogosto sovražni si duhovi." "Pesnika," dodaja Mal-
raux, "preganja glas, ki gaje treba ubrati z besedami." Ker je bilo Malrauxu 
najbolj mar vizualno in narativno, je ponudil obrazec 'od pastiša do sloga', 
ki pa ne ustreza naravi pesniškega vpliva; približevanju le-tega k samoures-
ničenju je bližji duh bolj drastičnega Kierkegaardovega gesla 'Kdor je 



pripravljen delati, rodi svojega lastnega očeta.' Spomnimo se, da so pesniški 
vpliv dolga stoletja, od sinov Homerja do sinov Bena Jonsona, opisovali 
kot sinovski odnos, potem pa nas je prešinilo spoznanje, da je pesniški 
vpliv - in ne toliko sinovstvo - zgolj še eden od nasledkov razsvetljenstva, 
še ena plat kartezijanskega dualizma. 

Beseda "vpliv" je že zgodaj, v sholastični latinščini Tomaža Akvinskega, 
dobila pomen "imeti moč nad drugim", vendar pa še dolga stoletja ni izgubila 
ne svojega izvirnega pomena "pritok priliv, pritakanje" ne prvotnega pomena 
emanacije oziroma sile, ki se na človeštvo zliva z zvezd. V prvotni rabi 
je biti pod vplivom pomenilo sprejemati nadzemeljski fluid, ki se je stekal 
z zvezd, fluid, ki je vplival na posameznikovo osebnost in usodo in ki je 
spreminjal vse zemeljske stvari. Moč, božanska in moralna, pozneje preprosto 
skrivna sila, se je udejanjala, navzlic prepričanju, da je posameznik svoboden. 
V našem pomenu, torej v pomenu pesniškega vpliva, je izraz zelo pozen. 
V angleščini na primer ga v takem pomenu ne poznata ne Dryden ne Pope. 
Johnson je leta 1755 vpliv definiral kot nekaj astralnega ali moralnega; 
o drugem pomenu je zapisal, daje "nadmoč, sila, ki usmeija ali spreminja", 
vendar pa so primeri, ki jih je bil navedel, verski ali izkušenjski, ne pa 
literarni. Dve generaciji pozneje je Coleridge izraz pravzaprav že razumel 
tako kot mi, v kontekstu literature. 

Vendar je strah precej prehitel omenjeno rabo. Sinovsko lojalnost med 
pesniki je pri Benu Jonsonu in Samuelu Johnsonu nadomestila zapletena 
naklonjenost, ki jo je Freud prvi duhovito imenoval "družinska idila," 
moralna moč pa je postala zapuščina melanholije. Ben Jonson vpliv še 
zmeraj dojema kot nekaj blagodejnega. O imitaciji pravi, da pomeni "zmo-
žnost, da se bistvo oziroma bogastvo drugega pesnika preoblikuje za svojo 
rabo. Treba si je izbrati najbolj odličnega in mu slediti, dokler mu ne pos-
tanemo tako podobni, da bi bilo mogoče naš posnetek zlahka zamenjati 
z izvirnikom." Bena Jonsona potemtakem ni strah imitacije, saj umetnost 
- kako razveseljivo - pojmuje kot trdo delo. A senca je vendar padla in 
s porazsvetljensko strastjo do genija in vzvišenosti je prišel tudi strah, saj 
je bila umetnost onkraj trdega dela. Edward Young s svojim longosovskim 
čislanjem genija premišlja o usodnih vrlinah pesniških očetov in - ko toži 
o velikih predhodnikih - napoveduje Keatsa z njegovimi pismi in Emersona 
z njegovim Samozaupanjem: "Lastijo si našo pozornost in nam tako 



preprečujejo, da bi se dovolj posvetili samim sebi; prejudicirajo naše 
presojanje v korist svojih zmožnosti in s tem omalovažujejo naše; in končno 
nas zastrašujejo z bleščavo svoje slave." Tudi Samuel Johnson, odločnejši 
avtor in bolj zvest klasičnim vrednotam, si je vseeno privoščil zapleten 
kritiški kalup, v katerega je kar se le da nenavadno strpal predstave o 
brezbrižnosti, osamljenosti, izvirnosti, posnemanju in domišljiji. Johnson 
je rohnel: "Tantalov primer je v risu pesniškega kaznovanja zbujal sočutje, 
saj ni zmogel doseči sadja na dosegu roke; a kakšno prijaznost lahko 
pričakujejo tisti, ki sicer trpijo Tantalove muke, a si nikdar niti ne poskusijo 
olajšati položaja?" Trepetamo pred Johnsonovim hrumenjem, trepetamo 
tem bolj, ker vemo, da je mislil tudi sebe, saj je bil kot pesnik tudi sam 
Tantal, še ena žrtev keruba varuha. V tem pogledu sta se le Shakespeare 
in Milton izognila johnsonovskemu šibanju, celo Vergila so obsodili, da 
je bil predvsem in zgolj Homerjev oponašalec. Z Johnsonom, najmogočnejšim 
rziskovalcem literature v angleškem jeziku, smo hkrati dobili prvega velikega 
diagnostika bolezni, imenovane pesniški vpliv. Vendar diagnoza spada 
v njegovo dobo. Hume, ki je občudoval Walleija, je bil prepričan, da je 
Waller na varnem le zato, ker je bil Horac tako oddaljen. Mi gremo še 
naprej in vidimo, da Horac pravzaprav ni bil dovolj daleč. Waller je mrtev. 
Horac živi. "Breme vladanja," je menil Johnson, "teži vladarje zaradi zaradi 
kreposti njihovih neposrednih predhodnikov," in še dodal: "Naslednik 
znamenitega pisatelja se srečuje z enakimi težavami." To vrsto žaltavega 
humorja še predobro poznamo in vsak bralec Reklame zame lahko uživa 
v divjem plesu Normana Maileija, ko se poskuša izmuzniti svojih strahov, 
ki jih je ves čas navdihoval nihče drug kot Hemingway. Z manjšim užitkom 
se lahko prebijamo skoz Roethkejevo Daljno polje ali Berymannovo pesem 
Njegova igrača, njegove sanje, njegov počitek in odkrijemo, da je polje 
žal vse preblizu Whitmanovemu, Eliotovemu, Stevensovemu, Yeatsovemu 
in da so tudi igrača, sanje in pravi počitek tolažba prav istih gospodov. 
Vpliv tako kot Johnson in Hume dojemamo kot strah, vendar pa je patos 
v tej zgodbi vse opaznejši, dostojanstvo pa vse bolj pojemajoče. 

Pesniški vpliv, ki mu je čas odvzel lesk, je del obširnejšega pojava -
intelektualnega revizionizma. Revizionizem - najsibodi v politični teoriji, 
psihologiji, teologiji, pravu ali poetiki - pa je v našem času spremenil svojo 
naravo. Predhodnik revizionizma je herezija, vendar pa je herezija sprejete 



doktrine poskušala spremeniti s spremembo ravnotežja, ne pa s tistim, kar 
bi lahko imenovali ustvarjalni popravek (le-ta je značilnost sodobnega 
revizionizma). Herezija je navadno izvirala iz spremembe poudarka, 
revizionizem pa, ravno narobe, sledi uveljavljeni doktrini do neke točke, 
potem pa skrene od nje, opozarjajoč, daje ravno na omenjeni točki doktrina 
zavila v napačno smer. Freud je, premišljujoč o revizionistih svojih teorij, 
godrnjal: "Pomislite le na močne čustvene dejavnike, ki mnogim ljudem 
preprečujejo, da bi se prilagodili drugim ali obvladali same sebe," vendar 
pa je bil preveč tankočuten, da bi se lotil analiziranja teh "močnih čustvenih 
dejavnikov". Blake, na vso srečo neobremenjen s tako obzirnostjo, ostaja 
najtemeljitejši in najizvirnejši teoretik revizionizma po razsvetljenstvu, 
nespregledljivo pa je prispeval k razvoju nove teorije pesniškega vpliva. 
Podrejanje sistemu katerega koli predhodnika, pravi Blake, pomeni ovirati 
svojo ustvarjalnost z obsesivnim presojanjem in primerjanjem, najverjetneje 
svojih del z deli predhodnikov. Pesniški vpliv je potemtakem bolezen 
samozavesti; no, vendar tudi Blake ni bil odrešen svojega dela strahu: tisto, 
kar ga je trpinčilo - litanije zlih duhov - je najmočneje izrazil v viziji 
najsijajnejšega od svojih predhodnikov: 

... the Male-Females, the Dragon Forms, 
Religion hid in War, a Dragon red & hidden Harlot. 

All these are seen in Milton's Shadow, who is the Covering 
Cherub ... 

Tako kot Blake vemo, da je pesniški vpliv dobitek in izguba, za zmeraj 
pozabljena v labirintu zgodovine. Kakšna je narava omenjenega dobitka? 
Blake je razlikoval med stanji in posamezniki. Posamezniki so prešli skoz 
stanje bivanja in ostali posamezniki, stanja pa so se zmeraj razvijala, zmeraj 
spreminjala. In samo stanja je bilo mogoče grajati, posameznikov nikdar. 
Pesniški vpliv je prehod posameznikov oziroma posameznosti skoz stanja. 
Tako kot vsakršni revizionizmi je tudi pesniški vpliv duhovni dar, ki ga 
prejmemo s tistim, kar bi lahko nepristransko imenovali perverznost duha 
oziroma kar je Blake natančneje presodil kot perverznost stanj. 



Res se dogaja, da pesnik vpliva na drugega pesnika, bolje povedano, 
pesmi enega pesnika s plemenitostjo duha ali celo obojestransko velikoduš-
nostjo vplivajo na pesmi drugega. Vendar pa naš udobni idealizem na tem 
mestu ni ravno ustrezen. Z velikodušnostjo je mogoče vplivati na manj 
pomembne ali šibke pesnike; večji ko je vpliv velikodušnosti in bolj 
obojestranska ko je, skromnejši so pesniki, ki jih zadeva vpliv. Tudi v tem 
primeru se vplivanje začne z nenamernim in skoraj nezavednim nespo-
razumom. Tako sem prišel do temeljnega vodila pričujoče razprave, do 
načela, katerega kredibilnost ne zagotavlja pretiravanja, ampak preprosto 
resničnost: 

Pesniški vpliv - takrat, ko zadeva dva močna, avtentična pesnika -
zmeraj nastane z napačnim branjem starejšega pesnika, z ustvarjalnim 
popravkom, kije v resnici in neizogibno napačna interpretacija. Zgodovina 
plodovitih pesniških vplivov, torej osrednja tradicija zahodne poezije po 
renesansi, je zgodovina strahu in samih sebe rešujočih spak, zgodovina 
preobračanja besed, perverzij in premišljenega revizionizma, brez katerega 
moderna poezija kot taka sploh ne bi obstajala. 

'Idiotski zasliševalec', srečno zvit v labirintu moje zavesti, ugovarja: 
"Le kakšno korist imaš od navedenega načela, če pa ni razvidno, ali je 
dokaz, o katerem govori, sploh resničen?" Je morda koristno navreči, da 
pesniki niso čisto navadni bralci, še posebej pa niso preučevalci literature 
v pravem pomenu besede, torej navadni bralci, povzdignjeni na najvišje 
mesto? Kaj pravzaprav je pesniški vpliv? Je preučevanje le-tega lahko kaj 
več od nadležnega iskanja virov, preštevanja aluzij, početja, ki bo slej ko 
prej doživelo apokalipso, ko ga bodo učenjaki predali računalnikom? Kaj 
nam ni Eliot zapustil gesla, da dober pesnik krade, šibki pa si le sposoja 
glas in zgolj izdaja vpliv? Spomnimo se tudi velikih idealistov literarne 
vede, zanikovalcev pesniškega vpliva, od Emersona in njegovih maksim 
("Vztrajaj pri sebi: nikoli ne posnemaj!" in "Duša se ne bo nikdar tako 
ponižala, da bi se ponavljala.") do nedavne preobrazbe Northropa Frya 
v Arnolda našega časa, vztrajajočega pri tem, da mit o udeležbi brani pesnike 
pred tem, da bi jih dajal strah pred dolžnostjo. 



Zoper idealizem take vrste lahko mirne duše navedemo sijajno Lichtenber-
govo pripombo: "Da, tudi jaz rad občudujem velike duhove, a le tiste, katerih 
del ne razumem." Še eno mesto iz Lichtenberga, enega modrecev pesniškega 
vpliva: "Delati ravno narobe je tudi oblika posnemanja, zatorej bi morala 
definicija posnemanja upoštevati oboje." Lichtenberg namiguje, daje pesniški 
vpliv sam po sebi oksimoron. Sploh se ne moti. Ampak: potem je tudi 
romantična ljubezen oksimoron in je najbližja podobna stvar pesniškemu 
vplivu - še ena veličastna perverznost duha, čeprav v drugi smeri. Pesnik, 
ki se sooča z 'velikim izvirnikom', mora v njem odkriti napako, ki je ni, 
v njegovem bistvu pa najvišjo imaginativno vrlino. Ljubimec je zapeljan, 
a se najde, ko odkrije pesem, ki ne obstaja. "Ko se dva zaljubita," razlaga 
Kierkegaard, "in občutita, da sta ustvarjena drug za drugega, je pravi čas, 
da se ločita, saj če bi ostala skupaj, bi izgubila vse in nič pridobila." Ko 
'veliki izvirnik' odkrije efeba ali mladeniča kot možatega pesnika, je čas 
za nadaljevanje, saj mlajši vse dobi, njegov predhodnik pa nima kaj izgubiti; 
popolnoma formirani pesniki res ne morejo ničesar izgubiti. 

Vendar se morajo pesniki prilagoditi tudi zagatnemu stanju - stanju 
satana. Satan je čista oziroma absolutna zavest o sebi, prisiljena sprejeti 
tesno zvezo s temo. Stanje satana je torej nenehna zavest o dualizmu, o 
obsojenosti na končnost ne le v prostoru oziroma telesu, ampak tudi v času. 
Močni pesnik se je ob soočanju z vesoljstvom poezije, z besedami, ki so 
bile in ki bodo, torej z grozljivim sijajem kulturne dediščine, prisiljen 
zavedati, da mora biti njegov duh čist, hkrati mora vedeti, kje se začenja 
tema; vedeti mora, da izhaja iz časa pred stvaijenjem-padcem, a hkrati 
upoštevati številko, težo in mero. V našem času je položaj še obupnejši, 
kot je bil v osemnajstem stoletju, ki ni dalo miru Miltonu, ali v devetnajstem, 
ko je strašil Wordsworth. Naše zdajšnje in prihodnje pesnike lahko tolaži 
dejstvo, da se po Miltonu in Wordsworthu ni pojavila nobena titanska 
osebnost in da nista taka ne Yeats ne Stevens. 

Če se lotimo pregledovanja okrog ducata najvplivnejših pesniških imen 
pred našim stoletjem, hitro odkrijemo, komu med njimi pripada položaj 
velikega zaviralca, kdo je sfinga, ki celo najmočnejše duhove zaduši že 
v zibki: Milton. Moto k angleško pisani poeziji po Miltonu je domislil 
Keats: "Če bi on živel, bi jaz umrl." Miltonova smrtonosna vitalnost je 
nasledek njegovega stanja satana, ni pa toliko razvidna iz figure satana 



v Izgubljenem raju kot iz Miltonovega odnosa do njegovega lastnega satana 
in do vseh močnejših pesnikov osemnajstega stoletja in večine pesnikov 
devetnajstega. 

Milton je osrednji problem vsake teorije in zgodovine pesniškega vpliva 
v angleščini, nemara bolj kot celo Wordsworth, ki nam je bližji, kot je 
bil on Keatsu, in ki nas je soočil z vsem najbolj problematičnim v sodobni 
poeziji oziroma v nas. Tisto, kar naše razmišljanje združuje v enoten miselni 
lok (na njegovem obodu je Milton predhodnik, Wordsworth veliki revizionist, 
Keats in Wallace Stevens pa, med drugimi, podložna dediča), je iskreno 
sprejemanje dejanskega dualizma v nasprotju z divjim hotenjem, katerega 
cilj je preseči vsakršne dualizme; to hrepenenje obvladuje vizionarske in 
preroške zastavke vse od dokajšnje pohlevnosti Spenseijevega temperamenta 
do silovitih izbruhov, ki so jih podpisali Blake, Shelley, Browning, Whitman 
in Yeats. 

To je avtentičen primer omenjenega načina razmišljanja, poezije izgube, 
in glas močnega pesnika, ki je sprejel svojo nalogo - zbrati vse, kar je 
ostalo: 

Farewell happy fields 
Where joy for ever dwells: Hail horrors, hail 
Infernal world, and thou profoundest Hell 
Receive thy new Possessor: One who brings 
A mind not to be chang'd by Place or Time, 
The mind is its own place, and in it self 
Can make a Heav 'n of Hell, a Hell of Heav 'n, 
What matter where, if I be still the same? ... 

Ti verzi so C. S. Lewisu ali 'angelski šoli' pomenili moralno nespamet, 
ki jo je treba sprejeti s posmehom, če sodimo med tiste, ki so si zapomnili, 
daje treba dan začeti z jutranjim obrokom sovraštva do satana. Če pa vendar 
nismo tako moralno rafinirani, nas utegnejo ti verzi globoko pretresti. Ne 
gre za to, da bi se satan ne motil, seveda se, pomembnejši je strašanski 
patos njegove izjave "če bom še isti", saj ni in ne bo nikoli več isti. On 
to ve. V zavestnem slovesu od radosti sprejema heroični dualizem, dualizem, 
na katerem temelji skoraj ves pesniški vpliv po Miltonu. 



Po Miltonovem prepričanju je vsaka grešna izkušnja neizbežno zasnovana 
na izgubi, raj pa je mogoče znova pridobiti le s pomočjo 'vzvišenega 
človeka'.Tu ne more pomagati noben pesnik. Pa vendar je bil Miltonov 
veliki izvirnik - kot je priznal Drydnu - Spenser, ki je svojega Colina 
v šesti knjigi Vilinske kraljice pripustil v pesniški raj. Kot poudarjata tako 
Johnson kot Hazlitt, Miltona - ravno narobe kot njegove naslednike - ni 
peklil strah pred vplivom. Johnson je posebej poudaril, daje bil med vsemi, 
ki so si sposojali pri Homerju, Milton najmanjši dolžnik, dodal pa je še: 
"Po naravi je bil samostojen mislec, prepričan o svojih zmožnostih in 
nedojemljiv za pomoč ali prepreke; ni se mu zdelo za malo spoznati misli 
in podobe svojih predhodnikov, a jih tudi ni iskal." Hazlitt je v predavanju, 
ki ga je slišal Keats (predavanje je vplivalo na Keatsovo poznejšo idejo 
o negativni zmožnosti), razpravljal o Miltonovi pozitivni zmožnosti hranjenja 
s predhodniki: "Pri branju njegovih del se zavemo, da smo pod vplivom 
mogočnega razuma, ki je vse izrazitejši, čim bližji je drugim." Prisiljeni 
smo se vprašati, kaj je Milton mislil s tem, da je Spenserja imenoval veliki 
izvirnik. Najmanj to, da seje s svojim drugim rojstvom rodil v Spenserjev 
romantični svet, pa tudi to, da je potem, ko je unitarno iluzijo Spenserjeve 
romantičnosti nadomestil s sprejetjem stvarnega dualizma kot bolečine 
bivanja, ohranil zavest o Spenserju kot zavest o drugem, torej kot slutnjo 
o drugosti, o kateri morajo sanjariti vsi pesniki. Lahko bi rekli, daje Milton 
z opustitvijo mladostnega hotenja po unitarnosti ustvaril poezijo, ki ji pravimo 
porazsvetljenska ali romantična, poezijo, ki sije za obsesivno temo izbrala 
moč duha nad vesoljstvom smrti oziroma - kot je zapisal Wordsworth 
- poskuša ugotoviti, kako močen bog in gospodarje duh in koliko zunanja 
stvarnost streže njeni volji. 

Noben sodobni pesnik ne glede na prepričanje ne prisega na omenjeno 
unitarnost. Sodobni pesniki so neizogibno bedni dualisti, saj je ravno ta 
mizerija, to uboštvo izhodišče njihove umetnosti, o kateri je Stevens zapisal, 
daje "globoka poezija revnih in mrtvih." Poezija lahko najde svojo rešitev 
v človeku - ali pa tudi ne, vsekakor pa so jo zmožni odrešiti le tisti, ki 
čutijo strašno potrebo po tem, a še takrat lahko pride v obliki groze. O 
tej potrebi se mladi pesnik ali efeb prvič pouči ob srečanju z drugim pes-
nikom, z 'drugim', čigar pogubno veličino dojema kot gorečo bleščavo 
sredi teme; tako Blakov bard izkušenosti vidi tigra, Job leviatana, Ahab 



belega kita ali Ezekiel keruba varuha. Vse to so vizije stvarjenja, ki se 
je ponesrečilo in ujelo v past, vizije sijaja, ki grozi prometejskemu iskalcu, 
kakršen bo postal vsak efeb. 

Collins, Cowper in mnogi bardi občutljivosti so v Miltonu videli tigra, 
angela zaklanjalca, ki novemu glasu preprečuje vstop v pesniški raj. Simbol 
tega razpravljanja je kerub varuh. V Stvarjenju je božji angel, pri Ezekielu 
tirski knez, pri Blaku grešni Tarmas in Miltonova prikazen, pri Yeatsu 
Blakova prikazen. Pojavlja se kot ubogi demon z več imeni (pravzaprav 
s toliko imeni, kot je močnih pesnikov), a pustimo ga še nekaj časa brez 
imena, saj ljudje še niso odkrili dokončnega imena za strah, ki hromi ustvar-
jalnost. Je tisto, kar iz ljudi nareja žrtve, demon diskurzivnosti in dvomljivih 
zvez, lažni ekseget, ki iz besedil sestavlja sveta pisma. Ne more zadušiti 
duha ustvarjalnosti, tega ne more nihče in nič, vsekakor pa je prešibek, 
da bi zadušil kar koli. Kerub varuh se lahko zakrinka v sfingo (kot Miltonova 
prikazen v nočnih morah občutljivosti), vendar mora biti sfinga (njena moč 
je silna) ženska ali vsaj ženski moški. Angel je moški ali vsaj moška ženska. 
Sfinga zastavlja uganke, davi in se na koncu sesuje vase, angel pa samo 
zaklanja, pojavi se le zato, da bi zaprl pot ali jo vsaj zakril. Vendar sfinga 
je napoti in jo je treba odstraniti. V vsakem močnem pesniku, ki seje odločil 
za pot iskanja, je želja po razvozlavanju. Vrhunska ironija pesniškega poklica 
je to, da so močni pesniki zmožni izvršiti težje naloge, pri manj pomembnih 
pa odpovejo. Zmožni so premagati sfingo (sicer kot pesniki ne bi obstali, 
napisali bi le eno knjigo), ne zmorejo pa razkriti angela. Navadni ljudje 
(in včasih šibkejši pesniki) znajo z angela odstreti ravno dovolj tančic, 
da lahko živijo (seveda le, če jih ne zanima popolno življenje), sfingi pa 
bi se približali le, če bi jih kdo stiskal za goltanec. 

Sfinga je namreč naravna, vendar pa je angel človeku bližji. Sfinga 
je strah pred spolnostjo, angel strah pred ustvarjanjem. Sfingo srečamo 
na poti k izvorom, angela na poti k možnostim, če ne celo izpolnjenju. 
Dobri pesniki hitro koračijo po poti nazaj k izvorom - od tod njihovo silno 
veselje nad elegijami - a le redki so se zmožni odpreti viziji. Razkrivanje 
angela ne zahteva posebne moči, ampak vztrajnost, neusmiljenost in nenehno 
budnost, saj se tisto, kar onemogoča ustvarjalnost, ne pogrezne v "kamniti 
sen" tako hitro kot sfinga. Emerson je bil prepričan, da pesnik razkrinkava 
sfingo z odkrivanjem identitete v naravi ali pa se ji prepusti, ko se nanj 



zgrnejo različne posameznosti, ki jih nikdar ne zmore povezati v celoto. 
Sfinga, kot je menil Emerson, je narava in uganka o našem vzniku iz narave; 
to pomeni, da je sfinga tisto,kar so psihoanalitiki poimenovali prvinsko 
prizorišče. A kaj je prvinsko prizorišče pesnika kot pesnika? Koitus 
njegovega pesniškega očeta z muzo. So ga takrat spočeli? Ne - ni jim uspelo. 
Spočeti se mora sam, oploditi se mora v muzi materi. A muza je enako 
pogubna kot sfinga ali kerub varuh, lahko se identificira kot oboje, čeprav 
večkrat kot sfinga. Močnemu pesniku se ne uspe oploditi - počakati mora 
svojega sina, ki ga bo določil, kot je on določil svojega pesniškega očeta. 
Oploditi pomeni prilastiti si - to pa je dialektično trud, namenjen angelu. 
Ker smo tako prišli do vira naše bridkosti, si ga moramo temeljito ogledati. 

Kaj angel zakriva v Stvaijenju? Kaj v Ezekielu? Blaku? Genezis 3:24 
- "Izgnal je človeka in postavil vzhodno od edenskega vrta kerube in meč, 
iz katerega je švigal ogenj, da bi stražili pot do drevesa življenja." Rabini 
so keruba na tem mestu razlagali kot simbol strahu pred božjo navzočnostjo; 
Raši jih je imenoval "angeli uničenja". Ezekiel 28:14-16 ponuja še silovitejši 
opis: 

Bil si maziljeni kerub, za varuha sem 
te postavil, 
bil si na sveti Božji gori, 
se sprehajal sredi ognjenih 
kamnov. 
Popoln si bil v svojem ravnanju 
od dneva, ko si bil ustvarjen, 
dokler se ni našla na tebi krivica. 
Zaradi svojega obilnega trgovanja 
si postal poln nasilja in si gešil. 
Oskrunjenega te pahnem z Božje 
gore 
in kerub varuh te izžene 
izmed ognjenih kamnov. 

[Svetopisemsko besedilo je vzeto iz Svetega pisma Slovenskega standardnega 
Prevoda. Društvo Svetopisemska družba Slovenije 1996] 



Na tem mestu Bog obtožuje tirskega kneza, ki je kerub, ker so kerubi 
na oltarju in v Salomonovem templju s krili prekrili skrinjo zaveze in jo 
tako zaščitili, prav kakor je tirski knez nekoč obvaroval rajski, torej božji 
vrt. Blake je še silnejši nasprotnik keruba varuha. Voltaire in Rousseau 
sta bila za Blaka Valina keruba varuha, saj je Vala varljiva lepota naravnega 
sveta, preroki naravnega razsvetljenja pa njeni služabniki. V Blakovem 
"kratkem epu" z naslovom Milton kerub varuh stoji med ustvarjenim člo-
vekom, ki je hkrati Milton, Blake in Los, in emanacijo ali ljubljeno. V 
Blakovem Jeruzalemu kerub ločuje Blaka-Losa in Jezusa. Odgovor na vpra-
šanje, kaj zakriva kerub, je torej: pri Blaku vse tisto, kar zakriva narava 
sama; pri Ezekielu bogastvo zemlje, vendar - kot poučuje Blakov paradoks 
- tisto, kar se kaže kot to bogastvo; v Genezi vzhodna vrata, pot do drevesa 
življenja. 

Kaj to pomeni, da kerub varuh ločuje? Ne - te moči nima. Pesniški 
vpliv ni ločitev, ampak žrtvovanje, nič drugega kot uničenje poželenja. 
Simbol pesniškega vpliva je kerub varuh, ker kerub simbolizira tisto, kar 
je postalo kartezijanska kategorija ekstenzivnosti. Ni naključje, da so Descar-
tes in njegovi kolegi in učenci odločni sovražniki pesniške vizije v romantični 
tradiciji, saj je kartezijanska ekstenzivnost temeljna kategorija modernega 
dualizma, osupljivega brezna, ki nas ločuje od objekta. Descartes je objekte 
dojemal kot omejen prostor; ironija romantične vizije je, da seje Descartesu 
upirala, a razen pri Blaku ni segla dovolj daleč - tako Wordsworth kot 
Freud ostajata kartezijanska dualista, za katera je zdajšnjost grešna preteklost, 
narava pa nepretrgan niz omejenih prostorov. Kartezijanske redukcije časa 
in prostora so bile nov udarec negativnemu vidiku pesniškega vpliva, influen-
ci v risu literature kot pritoku epidemičnega strahu. Namesto izžarevanja 
eteričnega fluida smo dobili pesniški priliv okultnih moči, ki ne izvirajo 
z zvezd, ampak od ljudi, "okultne" pa so zato, ker so nevidne in jih ni 
mogoče zaznati s čuti. Odtegnite um kot intenzivnost od zunanjega sveta 
kot ekstenzivnosti in kot nikdar poprej bo spoznal svojo osamljenost. 
Osamljeni premišljevalec, zanikujoč svoje sinovstvo in bratstvo kot Blakov 
Urizen v satiri o kartezijanskem geniju, je arhetip močnega pesnika, trpečega 
zaradi strahu pred vplivom. Če obstajata dva nezdružljiva svetova, prvi 
veliki matematični stroj, razprostrt v vesolju, in drugi, sestavljen iz 
nerazprostrtih mislečih duhov, bomo svoje strahove začeli razpostavljati 



ob kontinuumu, razpotegnjenem v preteklost, naše dojemanje "drugega" 
pa se bo s tem, da bo "drugo" postavljeno v preteklost, poveličalo. 

Kerub varuh je torej demon kontinuitete; njegova pogubna čarovnija 
sedanjost zapira v ječo preteklosti, svet različnosti pa degradira na sivino 
enoličnosti. Identiteta preteklosti in sedanjosti je v skladu s temeljno iden-
titeto vseh objektov. To je Miltonovo "vesoljstvo smrti", z njim pa poezija 
ne more živeti, saj mora svobodno poskakovati, mora si najti prostor v 
diskontinuitetnem svetu, če pa le-ta ne obstaja (kot pri Blaku), si ga mora 
ustvariti. Diskontinuiteta je svoboda, nanjo stavijo tako preroki kot 
poglobljeni analitiki; o tem se strinjajo Shelley in fenomenologi: "Na-
povedovanje, pravo prerokovanje je še zmeraj sposobnost tistih, ki premorejo 
prihodnost v pravem, neokrnjenem pomenu besede, ki znajo predvideti, 
kaj se nam bliža, ne pa tisto, kar je nasledek preteklosti." Tak je J. H. Van 
der Berg v delu Metabletica. V Shelleyjevem Zagovoru poezije, ki ga je 
Yeats nikakor ne po naključju cenil kot najtemeljitejše premišljanje o pes-
ništvu, preroški glas oznanja prav to svobodo: "Pesniki so vrhovni svečeniki 
neomejene domišljije, zrcala gigantskih sen, ki jih prihodnost meče na 
zdajšnjost." 

"Obstoj Boga dokazuje z izčrpavanjem," se glasi pomisel Samuela 
Becketta o verzu "Torej nisem svoj sin" v pesmi Whoroscope, dramskem 
monologu, ki ga govori Descartes. Descartes zmagoslavno vstopi v prozaično 
vizijo, ki ni nujno prijateljska do drugih načinov imaginacije. Ugovori zoper 
kartezijansko reduktivnost nikdar ne presahnejo, tako pa ji nehote izkazujejo 
spoštovanje. Prgišče drobnih Beckettovih pesmi sicer ne zmore očitnega 
protesta, vsekakor pa trdno zagovarja diskontinuiteto. 

Kljub temu ne moremo govoriti o kakem očitnem kartezijanskem predsod-
ku do pesnikov, o nikakršni podobnosti s platonično polemičnostjo zoper 
njihovo veljavo. Descartes je v Osebnih mislih lahko celo zapisal: "Lahko 
bi se zdelo nenavadno, a tehtna mnenja je laže najti v delih pesnikov in 
ne v spisih filozofov, to pa zato, ker pesniki pišejo z zanosom in domišljijo; 
v nas so kali znanja kot kali ognja v kresilnem kamnu: filozofi jih izpisujejo 
2 razumom, pesniki z domišljijo in potem sijejo svetleje." Kartezijanski 
mit oziroma brezno zavesti je vendar izsililo iskro iz kamna in pesnike 
ujelo v past, ki jo je Blake mračno imenoval "hudičevo pisanje", ponujeni 
Pa sta jim bili dve protipesniški mogočosti, idealizem in materializem. 



Filozofija se je s samoočiščevanjem tega velikega dualizma znebila, ves 
niz velikih pesniških duhov od Miltona do Yeatsa in Stevensa pa je premogel 
le svojo tradicijo, pesniški vpliv, ki jim je govoril, da sta "tako idealizem 
kot materializem odgovora na nepravilno vprašanje". Yeats in Stevens sta 
se tako kot Descartes (ali Wordsworh) trudila, da bi videla tudi z razumom, 
ne le s čutilom vida; Blake, edini pristni protikartezijanec, je tudi v tem 
početju videl hudičevo pisanje; kartezijansko dioptrijo je smešil tako, da 
je mehaničnemu postavil nasproti svoj vrtinec. Danes priznavamo, da je 
mehanizem odlikovala strašljiva plemenitost; Descartes je želel ohraniti 
pojavni svet z mitom o ekstenzivnosti. Telo je dobilo obliko, gibalo in delilo 
se je znotraj določenega prostora in tako ohranjalo celost v svojem strogo 
omejenem bivanju. S tem so bili vpeljani svet oziroma raznovrstna občutja, 
dana pesnikom, na tej točki pa se je lahko začela tudi wordsworthovska 
vizija: iz te utesnjenosti se je povzpela do vsiljene ekstaze še nadaljnje 
redukcije, ki jo je Wordsworth sklenil imenovati "domišljija." Raznovrstna 
občutja se v Tinternski opatiji najprej še bolj izolirajo, potem pa se razvežejo 
v fluidni kontinuum, v katerem robovi stvari, vse določnosti počasi izginjajo 
v "višje" dojemanje. Blakov protest zoper wordsworthovstvo - toliko 
učinkovitejši, ker je poveličeval Wordsworthovo poezijo - je utemeljen 
na grozljivosti omenjene vsiljene ekstaze, na grozljivosti slepila, kije reduk-
cija. V kartezijanski teoriji vrtincev je moralo biti vsako gibanje krožno 
(ne obstaja vakuum, skoz katerega bi se gibala materija), vse materialno 
pa je moralo biti zmožno nadaljnje redukcije (zato ni bilo atomov). To 
so bili po Blakovem mnenju satanovi mlini, ki zaman poskušajo še bolj 
pomanjšati najdrobnejše delce, atome vizije, ki se nočejo več deliti naprej. 
V blakovski teoriji vrtincev je krožno gibanje protislovno; ko pesnik stoji 
na vrhu svojega vrtinca, se kartezijansko-newtonovski krogi razpostavljajo 
na ravni vizije, posebnosti pa stojijo zase - vsaka kot sama in ne kot drugost. 
Blake ni želel odrešiti pojavnega sveta, prav tako ne načrtov tistih, ki bi 
hoteli "rešiti pojavnost", tako, kot je (povzemajoč Miltonovo misel) 
nameraval Owen Barfield. Blake je teoretik odrešiteljske ali revizionarne 
plati pesniškega vpliva, impulza, ki poskuša keruba varuha izobčiti in izgnati 
izmed ognjenih kamnov. 

Francoski vizionarji so se zaradi bližine Descartesovega uroka in kar-
tezijanskih siren izražali v drugačnem duhu: gojili so visok in resnoben 



humor, apokaliptično ironijo, ki doseže vrh pri Jarryju in njegovih učencih. 
Preučevanje pesniškega vpliva je neizogibno veja "patafizike" in z veseljem 
priznava svojo zavezanost"... znanosti imaginarnih razrešitev". Ko Blakov 
Los pod vplivom Urizena, mojstra kartezijanstva, strmoglavi v naše stvar-
jenje-padec, zavije drugam in ta parodija lukrecijevske klinamen, ta prehod 
od usode do neznatne muhavosti je s sklepno ironijo vsa individualnost 
urizenskega stvarjenja in kartezijanske vizije kot take. Klinamen oziroma 
odvrnitev, ki je urizenska ustreznica neznosnim naporom platoničnega 
demiurga, da bi znova ustvaril svet, je nujno središčna delovna zamisel 
teorije pesniškega vpliva, saj je ustvarjalni revizionizem tisto, kar vsakega 
pesnika ločuje od njegovega pesniškega očeta (in ga s to ločitvijo tudi 
odrešuje). Razumeti moramo, da klinamen zmeraj izvira iz "patafizičnega 
razumevanja poljubnosti". Pesnik določa položaj svojega predhodnika in 
izkrivlja njegov kontekst tako, da se vizionarski objekti s svojo višjo intenziv-
nostjo postopno izgubljajo v kontinuumu. V primerjavi s heterokozmosom 
predhodnikov pesnika določa varljivo razumevanje poljubnosti, enakosti 
ali enaki naključnosti vseh objektov. Ta zavest ni reduktivna, saj je zmožna 
znova uzreti kontinuum oziroma kontekst določanja položaja in ga oblikovati 
v vizijo; povzdigne se na raven bistvenih objektov, ki potem "potonejo" 
vanjo, a ne na wordsworthovski način "v svetlobi navadnega dne." Patafizika 
je zares natančna; v svetu pesnikov so vse pravilnosti "redne izjeme"; sama 
ponovitev vizije pa je zakon, ki vlada izjemam. Če vsako uresničenje vizije 
določa posamezen zakon, smo se tem odkrili varni temelj za veličastno 
grozovit paradoks pesniškega vpliva: novi pesnik sam določa predhodnikov 
posamezni zakon. Če je ustvarjalna interpretacija potemtakem nujno napačna 
interpretacija, nam ne preostane drugega, da to očitno absurdnost pač sprej-
memo. To je absurdnost najvišjega dometa, apokaliptična absurdnost Jarryja 
in celotnega Blakovega opusa. 

Privoščimo si dialektični preskok: večina tako imenovanih "natančnih" 
interpretacij poezije je tako rekoč več kot napačna, so le bolj ali manj 
ustvaijalna ali zanimiva napačna branja. No, kaj ni vsako branje nujno 
klinamen? Ne bi zato morali v tem duhu poskušati prenoviti preučevanje 
poezije s tem, da bi se vrnili k temeljem? Nobena pesem nima izvora in 
nobena pesem zgolj ne aludira na drugo. Pesmi pišejo ljudje, ne brezimno 
veličastje. Močnejši ko je človek in večje ko je njegovo sovraštvo, bolj 



brezsramna bo njegova klinamen. A za kakšno ceno naj kot bralci zaigramo 
našo klinamen? 

Ne pradlagam nove poetike, ampak popolnoma drugačno praktično 
obnašanje literarne vede. Opustimo ponesrečeno prizadevanje "razumeti" 
katero koli pesem kot entiteto samo po sebi. Poskušajmo se namesto tega 
raje naučiti brati pesem kot namerno napačno interpretacijo pesnika kot 
pesnika, kot namerno napačno interpretacijo predhodnikove pesmi ali poezije 
nasploh. Poznaj pesem po njeni klinamen in "poznal" jo boš tako, da ji 
ne boš jemal moči, ker bi hotel od nje iztržiti znanje. To zapisujem v duhu 
Paterove zavrnitve Coleridgeeve znamenite organske analogije. Pater je 
zaslutil, da je Coleridge - pa čeprav nehote - preziral pesnikovo bolečino 
in trpljenje pri ustvarjanju pesmi, gorje, ki vsaj delno prihaja od strahu 
pred vplivom, in bridkost, ki je ni mogoče ločiti od pomena pesmi. 

Borges, pojasnjujoč vzvišeni in zastrašujoči smisel Pascalove strašne 
sfere, primeija Pascala z Brunom, kije leta 1584 lahko še zmeraj zmagoslav-
no dojemal kopernikansko revolucijo. Sedemdeset let pozneje so bili Donne, 
Milton in Glanvill že starci in so v tistem, v čemer je Bruno videl le radost 
vsled napredka človekove misli, videli propad. Borges to rezimira tako: 
"V tem malodušnem stoletju je absolutni prostor, ki je navdihoval Lukrecijeve 
heksametre, Brunu pa pomenil svobodo, v Pascalovih očeh postal labirint 
in brezno." Borges ne objokuje te spremembe, saj je tudi Pascal dosegel 
vzvišenost. Vendar močni pesniki, drugače kot Pascal ne sprejemajo bridkosti, 
vzvišenosti nočejo doseči za tako visoko ceno. Tako kot Lukrecij se odločajo 
za klinamen kot svobodo. Takole Lukrecij: 

Kadar atomi podijo navzdol zbog lastne se teže, 
v padcu navpičnem leteč, odmikajo malko se s poti 
v času povse negotovem in krajih povse nedognanih, 
toliko le, da je moč o premeni smeri govoriti. 
Ako ne bil bi odklon, to padali vsi bi atomi 
prav kakor kaplje deževne vzporedno v neizmerni praznini: 
ne bi srečavanj bilo ne sunkov med njimi vzajemnih, 
nikdar ničesar le-tu ustvarila ne bi narava ... 



... Teža je tisto, kar brani, da vse bi nastalo po udarih, 
kakor po sili zunanji: kar brani, da um v nas samih 
notranjih nima ovir pri vsem, kar snuje in kuje, 
ter ne živi kot zvezana žrtev pod večnim pritiskom -: 
temu pa izvor je neznatni odklon semen prvobitnih 
v smeri nikakor dognani in času povsem nedoločenem. 

[T. Lucretius Carus: De rerum natura - O naravi sveta; prev. Anton Sovre, 
Slovenska matica, Ljubljana 1959, Fizikalni del, 2. knjiga, verzi 217-224,288-294.] 

Ko premišljamo o Lukrecijevi klinamen, lahko spoznamo sklepno ironijo 
pesniškega vpliva in se tako vrnemo na naše izhodišče. Klinamen med 
močnim pesnikom in pesniškim očetom izvira iz vsega bitja prvega, prava 
zgodovina sodobne poezije pa bi bila natančen popis revizionarnih odvrnitev. 
Pravi patafizik odvrnitev razume kot čudovito svojevoljno; Jarry je bil 
konec koncev zmožen strast dojeti kot kolesarsko dirko po klancu navzgor. 
Preučevalec pesniškega vpliva je prisiljen biti nepopolni 'patafizik'; razumeti 
mora, da je treba klinamen zmeraj imeti hkrati za namerno in naključno, 
videti v njej "duhovno obliko" posameznega pesnika in svojevoljno potezo, 
ki jo napravi pesnik, ko njegovo telo prileti na dno brezna. Pesniški vpliv 
je, povedano v Blakovem jeziku, prehajanje posameznikov skoz stanja, 
vendar je to prehajanje pogubno, če ni odločitev za pot vstran. Močni pesnik 
pravi: "Zdi se, da sem nehal padati, zdaj sem padel, zatorej sem obležal 
tu, v peklu," v resnici pa misli: "Ko sem padel, sem zavil stran, zatorej 
sem obležal tu, v peklu, ki sem ga sam izboljšal." 

Prevedel Igor Bratož 


