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Pripravljena a a odhod

Srečanje dveh (lob:
Potniki modernega oceanskega parnika 

pozdravljajo mimo plovečo jadrnioo,-

plačana ▼ gatovtaf
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R o m a n t i k a  j a
In m ornarji sami: saj to sploh niso 
mornarji, pravi ljudska govorica.

Toda vse to se naenkrat izpreme- 
ni, ko se jadrnica pripravlja, da od
pluje. Takrat so mornarji mahoma 
visoko gori na jamborih, med nebom 
in zemljo, da pričvrste še poslednja 
jadra. In jainborski gozd ladje takrat 
ni več filigransko ogrodje prekrasne 
gotske cerkve, temveč živ del mo
gočnega bitja.

J n  na palubi! Vse vrvi in drvi, vse

Krasna trijambornici! v lukir /

. >V starih časih smo šli na ladjo, 
da smo na njej živeli — danes, da 
se čim hitreje nekam pripeljemo.« 
Tako je dejal neki kapitan stare šole; 
živ krst ga ne more pripraviti do 
tega, da bi stopil na parnik.

Ce ju slučajno vidimo kje v luki 
skupaj, modernega oceanskega orja
ka in takole staroversko jadrnico, 
dobimo prilično nazoren pojem o 
razliki dveh svetov in dveh dob. 0  
lepoti in estetiki ne kaže razprav
ljati. In kdor bi prim erjal lepoto v 
pristanišču, pač ne bi prišel v za
drego. Lepo sveže prepleskan in 
udobno urejen: takšen čaka parnik 
svojih gostov — in na drugi strani 
konci križem k ražem . razmetanih 
vrvi, vsakovrstnih zabojev in druge
ga nereda: takšna je paluba jadrnico.

kliče in vika. Im /.dajci se obrežje 
odmakne. Iznenada, nezaznavno. Brez 
ropota, brez puhanja in hropenja 
strojev, lagotno kakor lastavica je 
zdrknila jadrnica čez gladino morja.

Da, če je vreme lepo in morje 
mirno. Kaj pa, če se nekaj u r nato 
vreme izprevrže in zaplešejo vrtinci 
v jadra?! Naj bo platno še tako moč
no, viharju ni kos. Paluba je maho
ma prazna, žive duše ni nikjer, vse 
je na jamborih in popravlja škodo.

nes vise le še cape z jamborov. Ja- 
drovina je močna in debela, s tri- 
oglatimi, skoraj kakor bodalo dolgimi 
šivankami krpajo rjave razpokane 
moške roke raztrgano platno. Suka
nec je močan, napojen s katranom; 
sto kil teže prenese. Tako sede mor
narji na palubi in počasi, z resnim 
obrazom zabadajo »šivanko« v trdo 
raševino. Kako dolgo bo trajalo, pre
den bo svojih dva tisoč kvadratnih 
metrov jader spet celih?

Spet drugi čepe na jamborih in po
pravljajo drugo, nič manj nevarno 
škodo. Razbijajo s kladivi, tolčejo, 
ovijajo in pričvrščajo. Zdaj pa zdaj 
se hripavo zasliši na palubi njih glas: 
zastrto, kakor bi prišel od zelo daleč,, 
z drugega sveta. Čuta za nevarnost v 
višavah ti ljudje oči v id no ne poznajo. 
Sicer je pod njimi mreža razpeta in 
vrhu tega jim je strogo zapovedano, 
da morajo biti oprezni, toda — le 
vprašajte kapitana: ravno najsposob
nejši in najboljši so po navadi tudi 
najbolj lahkomiselni. Zato ni nič 
čudnega, da se več nesreč pripeti v 
m irnejn jasnem vremenu kakor pa v 
viharju okoli Rtiča dobre nade ali 
pa v neprijaznih vodah okoli Alja
ske. >Spet 'j e  nekdo padel z jam
bora«, se razlegne tedaj krik groze 
na palubi, sicer ostane vsakdo na 
svojem mestu, ker mora ostati, toda 
vsem izgine kri z obraza in oči jim 
trznejo od skeleče bolečine. — —

Da, vse to se dogodi na jadrnici. 
A kdo bi mislil na take reči! Mornar 
že ne. Mornar mora biti zmerom na 
vse pripravljen. Njegov element je 
boj z vodami in vetrovi, njegovo .hre
penenje odkrivanje morskih čudes, 
njegovo življenje pobratimsko tovari
štvo s tucatom ljudi, na življenje in 
sm rt navezanih drug na drugega — 
vse to, kar moremo še imenovati 
pravo romantiko. Nu, tako kakor je 
dejal oni stari kapitan: Ladja nam ni 
prevozno sredstvo, ladja nam je živ-
l i a n i a !

Z g o ra j:
X  ugodnim 

vetrom na jug —
samo kako 

dolgo bo vreme 
držalo?

Na l e v i :
V viharju 

je paluba dosti
krat pod vodo.

Zgodi se, da morajo straže na palubi 
po 36 ur vztrajati na svojem mestu; 
zgodi se, da morajo štirje mornarji 
držati krmilo, da jim ga vihar ne iz
trga iz rok in z njim jadrnice; zgodi 
se, da so mornarji premočeni do 
kože in da jim kri lije iz ran, toda s 
stisnjenimi zobmi morajo vztrajati do 
konca, da si rešijo vsaj golo življe
nje. -------

In potem, drugo jutro: sobice ob
seva utolaženo morsko gladino, mor
narji pa hite popravljati, kar se še 
popraviti da. Lepa nova so bila jadrn 
še včeraj, ko so odpluli iz luke: da-
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Nepregledna bela samota; zdi se v 
<«i neskončni tišini, da mraz nala
hno pozvanja. Mehko valovit je bel 
prt, položen čez skale in led. Sredi 
bleščeče ledine stoji skoraj neopazno 
m ajhna snežna kočica. Samo dobro 
in bleščobe vajeno oko jo zazna. Za-, 
senčene stopinje kažejo pot do nje. —'

Na obzorju se prikažejo štiri maj
hne temno rumene postave. Počasi, j 
neskončno počasi se bližajo; kajti v j 
teh krajih ni čas gospodar. Tempo je 
neznana beseda. Počasi, neverjetno' 
počasi... ko se približajo na dober 
seženj, jih šele spoznaš. Tri stare 
ženice so, ki vodijo, prav za prav že
nejo mlado dekle. Upira se, hudo sel 
upira, toda njen upor se ponavlja v 
rednih presledkih. Videti je, da je to 
neka ceremonija.

To dekle je nevesta mladega moža, 
ki kuka skozi okno ledene kočice. Za 
njegovo glavo se vidi še petorica 
drugih, ki vsi radovedno zro na pri
hajajoče žene. V majhnih hišicah je 
stisnjenih tu na severu časih never
jetno mnogo ljudi.

Ženin je moral daleč v oglede; ves 
dan je hodil, da izprosi od staršev 
dekle. Obiskati je moral še vse hišne, 

•prijatelje nevestine družine, da se’ 
jim  prikupi. Napotil se je s težko 
obloženimi sanmi, kajti obdarovati je 
moral poleg nevestinih staršev še vse 
hišne prijatelje, ki vsi cenijo veliko
dušnost in premoženje ženina zgolj 
po darilih. Čim več da in čim drago
cenejša so njegova darila, tem večja 
je  njegova ljubezen, tem večje nje
govo spoštovanje do bodoče žene.

Ko se je tako prikupil družini in 
prijateljem , je naprosil tri stare že
nice iz sorodstva, da mu privedo ne
vesto. Dekle se mora običajem na 
ljubo z vso silo braniti »ugrablje- 
nja«, otepati se mora na vse kriplje 
nameravanega zakona, kajti ljudje 
b i jo sicer strahovito obrekovali in 
jo dolžili, da nori za moškimi in da 
ni prav nič sramežljiva.

Nemo, negibno in obupano sedi 
zdaj v krogu družine v zadnjem ko
tičku tesne izbe. V znak skrajnega 
obupa si je zmršila lase, ki ji vise v 
zamaščenih pramenih v obraz. Ženin 
se trudi okoli nje, ji prigovarja zdaj 
burno, zdaj nežno, boža jo in ji na 
vse kriplje dokazuje, da bo najsreč

nejši človek na svetu, če mu bo po
stala žena in ostala v njegovi hiši. 
Tako prigovarjanje se utegne vleči 
cele ure, dokler se nevesta končno 
ne uda in privoli v zakon.

/ / C

Ženinova družina medtem priprav
lja ženitovanjsko pojedino, ki mora 
biti dokaz njegovega blagostanja. 
Razen tega mora ženin darovati sva
tom in gostom kože, nože in kosti, 
skratka vse kar prem ore »drago
cenega«. S pridnim  delom in spret
nostjo si bo vse to že znal nadome
stiti, če bo dober gospodar.

Grenlandei so skrajno natančni, 
kar se plemena tiče. Možje imajo 
tudi še dan današnji po več ženk, 
če jih le zmorejo preživljati, vendar 
se nikoli ne poroče s sorodnicami 
ali dekleti lastnega plemena. Se celo 
dekleta v tretjem  kolenu sorodstva ne 
smejo vzeti. Mladeniči in dekleta, ki 
so odrasli v isti hiši, čeprav si niso 
v rodu, se nikoli ne ženijo, ker jih 
imajo za brate in sestre. Čim spret
nejši in drznejši je moški v lovu na 
živali in ribe, tem več žena lahko 
prehrani, še le  evropski misijonarji 
so zanesli v te kraje pojme o po
membnosti zakona v našem zmislu. 
In tudi ti prirodni ljudje so se okle
nili naših navad.

Spočetka je bil uspeh »poevrop- 
čenja« sicer nezaželen in osupljiv. 
Grenlandei so zlasti prav moško za
htevali sodnika za ločitve zakonov. 
Hoteli so se kar na debelo ločevati, 
da bi se znova poženili po krščan
skih običajih. Tako dolgo so drezali 
in godrnjali, da so jim slednjič po
slali sodnika, toda ta je bil revež. 
Jurišali so nanj, da je bilo joj. Saj 
sicer Grenlandcu ne gre za to, da se 
znebi žene, toda ugaja mu ceremo
nija ločitve, še bolj pa cerkvena ce
remonija poroke.

Zdajšnji zakoni niso bili sklenjeni 
za večno. Moški sicer ne sme dvig
niti pesti na svojo služabnico, zato 
pa sme imenovati svojo ženo svojo 
last. Brez usmiljenja jo nažene od 
hiše, če mu njen značaj ne ugaja ali 
pa če mu ne rodi otrok. Če se pa 
zakoncema rode otroci, ostaneta mož 
in žena po navadi do smrti skupaj.

Da si časih dokazujeta svoj prav s 
pestmi, je kaj preprosta in običajna 
stvar. Zaradi tepeža ni njuna sreča 
prav nič manjša. Vzgoja otrok je pač 
zelo čudna. Za malčke se prav nikdo 
ne zmeni, kadar jih mati več ne doji. 
Toda to je v teh ledenih severnih 
krajih zvečine šele po dovršenem 
četrtem letu, kajti prej bi nežne 
stvarce nikakor m  prenesle težke 
hrane severnjakov.

Sicer res ne najdemo nikjer v kla
sični literaturi opisov m aterinske 
ljubezni Grenlandk, toda tudj to je 
poglavje, o katerem  bi lahko napi
sali cele romane.

Čudno se sliši, toda res je, da sme

mati svoje sinove pretepsti, dočim 
ji je strogo prepovedano udariti 
hčerko. Za vzgojo ne skrbi nihče. 
Vzgaja jih narava sama, kajti že v, 
uežni mladosti morajo prehoditi ve
like daljave v spremstvu svojih star
šev in starejših bratov, ki hodijo lo
vit ribe in divjačino. Grehote in hu
dobnosti ni v sreih teh ljudi. V naj
manjši koči Žive časih tri. do štiri 
družine v najlepšem soglasju in za
dovoljstvu. * j

Banka Baruch
15, Boe La!ayette, PARIŠ

OdpremIja denar v Jugoslavijo najhi
treje In po najboljšem dnevnem kur
zu. — Vrši vse bančne posle najku- 
lantneje. — Poštni uradi v Belgiji, 
Franciji, Holandiji in Luksenburgu 
sprejemajo plačila na naše čekovne 
račune: Belgija: št. 3064-64, Bru- 
zelles; Holandija: št. 1458-66. Ded. 
Dlenst; Francija: št. 1117-94, Pariš; 
Luksemburg: št. 5967, Luxemburg.
— Na zahtevo pošljemo brezplačno 

naše Čekovne nakaznice.

Neverjetne zgodbe
Zlato zobovje mu je izpulila
P red praškim  sodiščem je stal .ie- 

davno mlad tožilec, ki je le z naj
večjo muko dopovedal sodnikom svo
jo žalostno zgodbo. Vse zobovje mu 
je m anjkalo... j

Neka prav lepa in tem peram entna 
mlada dama — obtoženka — mu je 
izpulila v 3 razneženosti« zobovje iz 
ust. Olajševalna okolnost je bila edi
no ta, da se je to zgodilo p rv ik ra t...1

Moški raj
V Južnem morju je majhen otok v 

Cookovem otočju, ki šteje komaj 24 
moških, zato pa celih 164 Ženskih 
prebivalcev 1 Zenske so baje lepe ko 
angeli, moške jim pa po potrebi do
loča sam vsemogočni poglavar. Vsi 
moški soglasno priznavajo, da imajo 
zaradi svoje manjšine raj, pravi 
pravcati raj na zemlji.

Na njihovo željo se pa rodi že 
dolgo vrsto let samo moška deca. 
Moški so v silnih skrbeh za svojo bo
dočnost, tako da je moral poglavar 
prepovedati doseljevanje moških.

Vila ob morju
Napisal Stamatov. — Is esperanta prevedel Albert Jenko

Solnce je zahajalo, ko sta stopila 
na vrt »Dragi, povej mi, ali je še kaj 
močnejšega, lepšega ob ljubezni? 
(Vee drugo je malenkostno, brez vred
nosti . . . «  >Je, moja dragica, j e . .  .<
9 In kaj je to?« >Ti si, Linica. . .  t i . . .  
ti si močnejša in lepša od ljubezni 
Batne ■. •«

Srečna je skrila svojo glavico na 
njegovih prsih.

>Je pa še nekaj močnejšega od lju
bezni«, je tiho šepetal v njeno uho. 
■— »Kaj?« — »Denar.« »Alekseji Ali 
•e  ti ne zdi pregrešno tako govorje
nje? T i . . . «  S poljubom je udušil njen 
Ogovor. »To zadeva ves svet, toda ne 
tebe, ne meno.« — »In kdaj, Aleksej, 
ne bova odpeljala v najino vilo?« — 
(»Kdaj? č e  hočeš, jutri.« — »Dobro, 
Jutri. Do zdaj še nisem videla morja. 
Pravijo, da je krasen pogled nanj. 
Nekaj velikega, zelo velikega?« —

»Ničesar ni večjega od najine lju
bezni.«

Solnce se je skrilo za obzorjem. 
Naslonjena drug na drugega sta ob
molknila.

Morje. Daleč od obrežja se je širil 
park. V njem visoka vila s terasami, 
vsa obdana z drevesi. Okrog in okrog 
cvetlične gredice, obširni drevoredi 
posuti z drobnim raznobarvnim pe
skom.

Iz vile prideta Lina in Aleksej. 
Ona se ob vsakem koraku ustavlja 
vzhičena in snečna.

»O, Bog! Kako lepo je t u . . .  Da, 
poglej to brezkončno gredo cvetic: 
b e lih . . .  zelenih . . .  rdečih . . .  kakšen 
ogromen pas. Aleksej, to je vendar 
naša trobojnica...«  Šla je  dalje in 
čez hip se je  spet ustavila. » P rid i. . .  
pridi gledat morje od tod . . .  kako lep 
pogled. In vee to je tv o je ? . . .  Naji

no? . . .  Glej tu . . .  to hišico, lično ko 
škatlica za bonbone. . .  ali je  tudi ta 
najina? In d a l je . . .  grič, g ozd ič ... 
ali je tudi to najino?«

»Da, vse to je najino.«
»Ali veš, dragi, da sem omamljena 

od tolike sreče?« je  rekla tiho in se 
pritisnila k njegovim prsim. »Bojim 
ee, da ni vse to le sen.«

»Res, sreča je  vedno le sen. A tudi 
to mine.«

Ljubko ga K* prijela za roko in šla 
sta dalje.

Prišla sta na gozdno jaso, pokrito 
s travo, mehko ko preproga, obdano 
z visokimi gostimi drevesi z vejami, 
vzpenjajočimi ee kakor obok nad 
zemljo. V kotu jase je bila umetna 
duplina, z ogledali na zidovih v no
tranjosti. Pred vhodom velika okrogla 
miza in stolice, nad njimi električne 
svetilke. Skozi veliko odprtino med 
drevjem je ljultko pogledovalo morje. 
I>ahno je valovalo, in zdelo se je, da 
vabi na potovanje kamorsibodi. Alek
sej in Lina. pri mizi sedeča, sta se 
ozirala po njem, *

Valovi so se drug za drugim zaga
njali porti obrežju, se vračali, posta
jali močnejši in znova udarjali ob 
pečine.

Lina ni odvrnila oči od morja. Šu
menje valov ji je zbujalo neke nove, 
neznane in nedosegljive občutke.

»Aleksej, ali je najino tudi morje?«
»Ono ne pripada nikomur.«
Obmolknila je  užaljena, da morje 

ni njuno. Aleksej, naslanjajoč se na 
mizo, je  sedel nepremično. Obraz mu 
je  bil resen. Čez trenutek ga je Lina 
pogledala.

»Dragi, kaj ti je? Kako da si se 
nenadoma užaloetil? V tem čudovi
tem parku, v tej pokrajini, ob morju 
s a m e m ...  pri meni; zamišljen m. 
Kaj ti je?« — Nič.« — »Kako nič? 
Celo pogledati me nočeš. Kaj to po
meni? Aleksej, ali ti morje ali ta kraj 
zbujata spomine na kakšne neprijet
ne trenutke?«

»Ne neprijetne, temveč strašne tre
nutke.«

Lina je  skočila s  stolice in se mu
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BudimpeSta, v januarju.
V Stolnem Belem gradu so zadnje 

dni vsi ljudje pokoncu. Saj se pa 
stvar tudi res sliši kakor prava 
pravcata pravljica. V neznatni pred
mestni ulici se je ondan ustavil pre
krasen voz. V pravljicah, kakršne so 
nam pred vojno pripovedovali v šo
lah, je to bila kočija iz suhega zlata 
in vanjo so bili vpreženi štirje brez
madežni belci. Ker je pa tole mo
dem a pravljica, je bil seveda avto, 
Rolls-Royce ali Mercedes, ali pa ka
tera  druga žlahtna avtomobilska 
znamka. Iz avtomobila je torej stopil 
mladi Lebovicz in pomagal na tla 
čudovito lepi dami, tako elegantno 
oblečeni, kakor sploh še nihče po
prej ni videl nikogar v Stolnem 
Belem gradu. In oba sta nato sto
pila v hišo Leboviczovih staršev, in 
tam je mlada dama poljubila stare
mu Leboviczu roko, še preden jo je 
utegnil skriti za svoj višnjevi roko
delski predpasnik, in padla Lebovi- 
czovi mami okoli vratu.

>Jaz sem vajina nova sinaha!«
Zdaj je pa čas, da ljudem, ki niso 

doma v predmestju Stolnega Belega 
gradu, povemo, kdo je prav za prav 
mladi Nikolaj Lebovicz.

Stolni BelgrajČani njegovo istorijo 
prav dobro poznajo. Nikolaj je vrli 
sin vrlega očeta. V šoli in na gimna
ziji je bil zmerom prvi v razredu in 
zmerom je prinašal domov najboljša 
izpričevala. Smrten greh bi bil, če 
ga ne daste študirati, so rekli ljudje. 
In do tega spoznanja je prišel na
posled tudi stari Lebovicz in čeprav 
mu je trda šla, je vendarle zbral 
denar in poslal sina na univerzo. 
Kar je manjkalo, so pa štipendije po
magale in podporna društva. In mar
ljivi gimnazijec je postal še marlji
vejši študent, in stara dva sta že ga
njeno štela mesece in dni, ko se bo 
Nikolaj vrnil kot novo pečen doktor 
domov.

Toda človek obrača, Bog pa obrne. 
Pokazala se je zapreka, čez katero 
ni mogel ne mladi ne stara dva. Pri- 
šele je zakon o Židih in Leboviczu so 
se zaprla vrata na univerzo. Doktor
ska diploma — tuč! Toda mladi Le
bovicz ni obupal. Ni vrgel pufke v 
koruzo ne knjig, in tudi starinarju 
jih ni nesel. Šel je v inozemstvo in

približala. »Ne dotikaj se me,« ji je 
rekel strogo. Prebledela je.

»Aleksej, strašiš me, kaj se je zgo
dilo?«

»Nekaj strašnega. Ce ti to povem, 
ti bo ta  čudovite pokrajina zadišala 
po pokopališču.«

»Moj Bog! Ničesar ne razumem. Po
vej mi, kaj jo? Nekaj skrivaš pred 
mano, toda hočem . . .  moram ve
deti . . .«  Pokleknila je predenj in ga 
liotela prijeti z roko.

»Ne dotikaj se zločinca.« Vstala je 
kakor bi jo pičilo.

»Zločinca?« — »Da, morilca.« — 
>Kako govoriš? Bolan si.«

»Bolj sem zdrav kakor kdai. Sedi 
in  poslušaj. Vem, da te bom danes 
izgub il. . .  vse bom izgubil. . .  toda 
n e  morem molčati. V mestu sem mo
gel hraniti tajnost, h i . . .  nimam moči. 
Kadar pridem v te  kraje, me začne 
zasledovati strašna prikazen. V vsa
kem cvetu vidim njegove zamišljene 
oči, vsako drevo se dviga pred menoj 
kakor njegova mračna postava, med

tam nadaljeval študije. Dokler ni na 
neki italijanski univerzi promoviral 
za doktorja. In starša sta vsa srečna 
in otožna hkratu prebirala njegova 
dolga pisma, na katerih so se ko
šatile tuje zuamke. Od doktorske di
plome se še ne živ i...

Tedaj se je pa mladi doktor Ni
kolaj ogledal za službo — tu se šele 
začne moderna pravljica — in jo 
tudi našel. Kakor znano, se to vsako
m ur ne posreči. Stopil je v službo 
na francoski potniški urad, in tam 
se je nekega dne pojavila mlada 
dama in zahtevala vozni listek za 
inozemstvo. Ta dama je bila hči an
gleškega adm irala in zraven še mili
jonarka. Bogata Angležinja in mladi 
Madžar sta tako dolgo in tako glo
boko gledala drug drugemu v oči, 
da si je lady premislila in izpreme- 
nila svoj potovalni načrt. In kot eno 
izmed prvih naslednjih postaj si je 
izbrala oltar. Potem sta novoporočen- 
ca odpotovala v Stolni Beli grad, ker 
ie mlada žena hotela spoznati starša 
svojega izvoljenca. In tam je vse 
siromašne sorodnike bogato obdari
la, in tako se moderna pravljica kon
ča v občno srečo in veselje.

Toda pravljica mora imeti tudi 
svojo moralo. V tem prim eru je ni 
tako težko izluščiti. Vsaka reč ima 
pač dve strani, slabo in dobro. Da 
niso Madžari prepovedali židoin uni
verze, bi rokodelčev sin iz Stolnega 
Belega grada pač nikoli ne peljal 
hčerke angleškega adm irala pred 
o lta r...

a s a  fittn
Dunaj, v januarju.

Napravite iz pričujočih vrstic ope
reto, napravite film, če hočete. Za 
zdaj je samo preprosta dunajska 
istorija.

Neki avstrijski učenjak, znamenit 
zbiralec starega denarja, je že več 
mesecev prežal na star zlatnik, ki ga 
je bil slučajno odkril pri nekem sta
rinarju. Naposled je zbral toliko de
narja, da ga je lahko kupil. Ves sre
čen je hitel domov, da ga spravi v 
zbirko. Srce mu je prekipevalo; naj
rajši bi bil ves svet objel.

Takrat iztegne star, pohabljen be
rač proseče proti njemu roko. Pro-

momskimi valovi ise prikazuje nje
gova glava z neprijaznim čelom . . .  
Ne preklinjaj m e . . .  Kadar bom kon
čal, lahko odideš. Veš, da mi je oče 
umrl in da sem podedo.al njegovo 
premoženje. Vse je zdaj moje: vila s 
parkom, hiša v mestu in tovarna. Vse 
je moje. Nikdar ti nisem povedal, da 
sem imel starejšega brata. On bi bil 
dedoval po očetu, ker sem ja* zapra
vil svoj del v denarju že za živega. 
Toda zgodilo se je tako, da je moj 
brat umrl pred očetom.«

»Taka je božja volja.«
»Božja volja . . .  Zakaj ne vprašaš, 

za čim je umrl?«
»Za čim?« —
»Vprašaš? Ne uganeš?. . ,
J a z  sem ga ubil. Zastrupil sem 

ga .., glej tu . . .  pri tej duplini, pri 
tej m izi. . .  Glej, tu . . .  na tvoji sto
lici je sedel, ko sva večerjala; veselo 
je govoril, a kmalu je rekel, da mu je 
slabo. Legel je, a ni več vstal. Ali 
zdaj razumeš, kako je vse to najino? 
Nihče ni doslej tega vedel. . .  in da
nes veš razen mene le ti. Končal sein.

fesor ne pomišlja niti trenutek: rado
darno mu vrže velik novec v klobuk.

Zdaj je doma. Drhteč od sreče seže 
v žep, da bo pobožno spravil drago
ceni zlatnik k drugim denarjem. Go
tovo ste ugenili: zlatnika ni nikjer 
več — raztreseni profesor ga je bil 
podaril b eraču ...

Tod bi imeli tehten razlog, da 
vpletete v film vrsto slikovitih po
snetkov. Ubogi profesor je namreč 
preteknil ves staromestni Dunaj, ob
hodil vse parke, se ustavil ob sle
herni cerkvi, kjer postajajo berači. 
Zaman: njegovega obdarovanca ni 
bilo nikjer. Ves nesrečen in utrujen 
od jalovega iskanja je stopil v pred
mestno krčmo in si naročil vrček 
piva, da poplakne svoj obup.

Za isto mizo je  sedel mlad, ne
zaposlen delavec. Beseda dS besedo, 
in profesor mu zaupa svojo nesrečo. 
Delavec je bil dober človek in mu 
svetuje, naj se obrne na predsednika 
beraške organizacije; naslov je ta 
in ta.

Profesor se zahvali in je že pri 
vratih. Pol ure nato stoji pred dič- 
nim predsednikom, trebušatim, lepo 
oblečenim gospodom — ne mislite 
morda, kje v začaranem gradu, tem
več v prijetnem, moderno opremlje
nem in toplo zakurjenem stanovanju.

»Oglasite se jutri«, reče kratko svo
jemu gostu.

Drugi dan dobi profesor iz rok 
»predsednika dunajskih beračev« 
dragoceni zlatnik nazaj. Toda zanj je 
moral plačati staremu beraču tri
deset šilingov. Pa kaj to — glavno 
je, da je novec spet pri njem.

Takšen je konec. Ali ne bi bil lep 
film, napet, zanimiv in slikovit? Da 
ni ljubezni, oporekate, in ženske? G, 
prijatelj moj, to je  pa stvar filmske
ga pisatelja, saj bo dobil honorar za 
film, če ga bo kaj prida — naj si pa 
ljubezen in žensko izmislit
BL~' .liTT-Ti------------   ii' 'a

ijfiNnae
Nemci in Poljaki so sklenili pakt O 

medsebojnem nenapadanju za dobo 10 let.

Prejšnji ponedeljek je v brzem vlaku 
Berlin—Dunaj—Sušak eksplodiral v  va
gonu I. razreda peklenski stroj. Vagon 
je popolnoma zgorel. Atentat je zahteval 
tri smrtne žrtve: Mirka Barakinija, urad
nika iz Hrastnika, Avstrijca Edvarda 
Wachtla in Giaooma Kapusa iz Trsta. 
Kdo je spravil peklenski stroj v vagon, 
preiskava še ni dognala.

■
Naša vlada je podala ostavko. Novo 

vlado je sestavil bivši večkratni mini
strski predsednik Nikola Uzunovič. Razen
dosedanjega predsednika dr. Srskiča in 
ministrov dr. Stankoviča in Matice, ki jih 
v novi vladi ni, so zastopane v njej vse 
prejšnje osebnosti.

Pravična usoda. Glavni dobitek poljske 
razredne loterije (8 milijonov Din) je za
delo šest siromašnih rodbin v Censto- 
hovi, med njimi neka vdova s 6 otroki.

■
Zaradi vse veijili škandalov v zvezi z 

atero sleparja Stavijskega in še drugih 
finančnih sleparij, v katere so zapleteni 
tudi nekateri ministri, je Chautempsova 
vlada v Franciji podala ostavko. Po Pa
rizu se dan za dnem vrše demonstracije 
proti vladi in parlamentarizmu.

Vem, da morilec ni vreden tvoje lju
bezni. Svobodna si in če hočeš, me 
lahko naznaniš. Ce sem izgubil tebe, 
je vse drugo zame brez vrednosti.«

Obmolknil je in si podprl glavo z 
rokami.

Pogumno je stopila k njemu.
»Praviš, naj odidem . . .  Mogoče. . .  

ne vem  In če si r e s . . .  za dru
g e . . .  morilec . . .  za tvojega b ra ta .. .  
zame n is i . . .  Zame je to strašna prav
ljica, kateri ne smem verovati. In 
prikazen mrtveca se ne bo postavila 
med naju. Zapustiti te  zdaj, ko se ti 
odvračaš od samega sebe? Nikoli. 
N ikoli!. . .  Po tej izpovedi te ljubim 
še bolj, ker si zdaj brezmejno ne
srečen. Kako trpiš! Hočem, da skupaj 
trpiva. Zaupal si mi svojo skrivnost
— biti hočem tvoja družica. Ta skriv
nost bo naju zvezala za vedno in lju
bezen bo vse zadušila. Aleksej, poglej 
me, zame si čist ko poprej. Pusti 
mrtveca v iniiru. Postavila mu bova 
spomenik . . .  plačala maše za mir 
njegove d u še . . .  in prikazen te bo 

Se nadaljuje na str. 4.

Italija: 42-7 milijona. Po uradni stati
stiki je štela Italija 31. decembra lanske
ga leta 42,692.000 ljudi, t. j. za 419.770 
več kakor lete 1932. Prejšnje leto je zna
šal prirastek samo 384.503.

■
Filmska zvezda Greta Garbo se je za« 

ljubila. V svojega režiserja. Priče iz« 
povedujejo, da so ju videle, kako sta za
ljubljeno gledala drug drugemu v oči, 
vrhu tega ga je Greta nežno gladila po 
roki. Drugih podrobnosti sicer še ne ve
mo, vendar utegne biti zaenkrat že to 
dovolj velika senzacija; saj ves svet na
tanko vš, da »božanska« Greta doslej še 
ni ljubila, čeprav ji bo že okoli 30 let.* 

■
Bivši carski general Denikin je v Pa«

rižu predaval o bodoči vojni. Dejal je. da 
bo prihodnje leto kritično zaradi ple
biscita v Posaarju in ker takrat poteča 
japonski mandat nad otoki v 'Tihem 
oceanu, Japonci pa otokov ne marajo vr
niti. General je na koncu podal dve za
nimivi številki: od takrat ko so se Židi 
izselili iz Egipta pa do danes, t j . ?  
3582 letih, je bilo na zemlji le  232 let 
popolnega miru. ^

Tretjina Tokija je obolela za gripo. 
Vse bolnice so prenapolnjene. Vsak dan 
umre povprečno 150 ljudi.
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Kalvarija ljubezni
Roman iz naSlh dni. — Napisal P. R.

62. nadaljevanje
»Ne,. mamica, tega ne trdim. Sa

ma veš, da ti nikoli nisem ničesar 
očital... Zakaj tajiš, da se boriš sa
ma s seboj? Da bi tvoje dobro srce 
rado odpustilo, pa ga tvoja volja pre- 
ivpije: Ne, ne!...«

Mlada mati je vstala.
»Preveč sem pretrpela, da bi mo

gla kdaj pozabiti. Njegov zločin je 
prizadejal preveč gorja in žalosti, da 
bi mu ga moglla odpustiti. Mogoče, 
da  se moje srce bori z mojo voljo. 
Toda rečem ti, sin: Zmagala bo vo
lja !«

»Mama!...«
»Zmagala bo volja!« je  vzkliknila 

še enkrat s presekanim, hripavim 
glasom.

Cez trenutek je nekoliko mirneje 
povzela:

»Ne maram biti slabša, a tudi ne 
boljša od drugih. Prvi mah sem v 
tvojih očeh izpregledala skrivno že
ljo tvojega srca. Mislil si... morda ce
lo obljubil, da bom tudi jaz odpu
stila. Ne, sin! Kadar bodo odpustili 
vsi drugi, ki so trpeli zaradi njego
vega zločina, tak ra t bom odpustila 
tudi jaz. Nič prej. To je moja posled
nja beseda. In če te smem česa pro
siti, Franc, te prosim: ne govori več 
o  tem. Ne imenuj več pred menoj 
im ena tega človeka, zakaj zame je in 
mora ostati tujec.«

Oči so ji gorele, ko je govorila, in 
ustnice so ji drgetale. Franc se je 
ustrašil, da je ne bi zadela kap od 
prevelikega razburjenja. Sklonil je 
glavo in zamrmral:

»Prav, mama, kakor želiš...«

Popoldne sta imela mati in sin raz
govor o svojem bodočem ravnanju. 
Soglasno sta sklenila, da se Ilona ne 
bo več oglasila v Horvinovem sana
toriju in tudi Cirila ne bo smela več 
videti. Zakaj oba, mati in sin, sta se 
zavedala, da nesrečni Milavec nikoli 
ne sme izvedeti imen tistih, ki so v 
teh osemnajstih letih njegove dušev
ne smrti skrbeli zanj. Sklenila sta, 
da bo Ilona naložila na njegovo ime 
večji znesek v neko banko, Franc mu

Nadaljevanje s 3. strani, 
nehala zasledovati. . .  Poglej m e . . .  
povej mi, s katero roko si vlil strup? 
Z desno? Da? Daj, da jo polju
bim . . .  Za ves svet je zločinska — 
zame je  pa roka, ki me vodi k sreči 
v  življenju. Naposled, ako ne najdeš 
tu  miru, prodajva vse in se odpeljiva 
v tujino. Vedi le-to: v teh minutah 
ee  čutim še bolj tvojo. In tebi je po
sebno zdaj potrebna moja ljubezen. 
D rag i. . .«  Dvignila je njegovo gla
vo in strastno pritisnila svoje ustni
ce na njegove. »In zdaj — popolna 
pozaba teh dogodkov. In odpeljiva 
e e . . .  tudi meni so zoprni ti kraji.«

Aleksej je vstal, ona ga je prijela 
pod pazduho in šla proti vili.
' »Poslušaj, drago dekle, ali si res 
zmožna ljubiti morilca?«

»Tiho, niti besede več o tem. Vse 
je  umrlo s tvojim bratom.«

Čez nekaj časa se je njegov obraz 
razjasnil, lahek nasmešek mu je za
igral na ustnicah. Lina je  potrta iz
pustila njegovo roko. V tem hipu je 
glasen grohot odjeknil po parku.

bo pa povedal, da mu je ta  denar 
zapustil neki njegov prijatelj, ki hoče 
ostati nepoznan. Tako bi bil nesrečni 
mož preskrbljen do smrti. Samo ali 
bo hotel to darilo sprejeti?

Dalje sta Ilona in Franc sklenila, 
da pustita Cirilu njegovega dotedanje
ga slugo, ki je znal najbolje ravnati 
z njim. Kar se tiče razmerja med 
Francem in dr. Horvinom, je Ilona 
dovolila sinu, da ga sme obiskovati, 
kadar ga bo volja, zanjo pa mora 
kirurg tudi v bodoče ostati tujec.

Vse to naj bi Franc povedal dr. Hor- 
vinu. Mladi mož je vedel, da se Ilona 
ne bo dala pregovoriti. Sleherni po
skus za spravo z možem, ki jo je pred 
leti tako hudo razžalil, je moral vna
prej ostati brez uspeha. Zato tudi ni 
hotel več siliti vanjo. Vzlic temu mu 
je pa vendarle ostala še iskrica nade... 
drobna iskrica...

Drugi dan je Franc spet odšel h 
kirurgu. Dr. Horvin ga je že nestrpno 
čakal. Nežno ga je objel, nato je pa 
hlastno vprašal:

»Kaj je novega, sin moj?«
»Nič dobrega, oče... Na žalost ste 

deloma imeli prav...«
»Noče mi odpustiti?«
Starcu se je tresel glas. Neizmerna 

žalost je odsevala iz njegovih oči.
»Potrpite, oče, odpustila bo...«
Horvin je še huje vztrepetal. Nova 

nada je vstala v njegovem srcu.
»Zakaj pa potem praviš...?«
»Odpustila bo... toda šele pozneje.«
»Misliš?«
»Skoraj prepričan sem, oče.«
Franc ni maral dodati: »Kadar bodo 

tudi drugi odpustili.« Ta pridržek bi 
očeta preveč razžalostil. Mladi mož 
je začel nato pripovedovati očetu o 
sklepih, do katerih sta bila prišla z 
materjo zastran Cirila.

»Danes mu gre še mnogo bolje 
kakor včeraj«, je rekel kirurg. »Že 
snoči se mu je popolnoma vrnil spo
min.«

Pobesil je glavo.
»0 svoji ženi je govoril... in o svojih 

otrocih.«
»0 otrocih?«

»Ha, ha, h a . . .  Kaj porečeš, dra
ga?«

Mislila je, da je znorel.
»Kaj p o rečeš? ... h a ? . . .  ali sem 

slabo igral svojo vlogo? Ali sii mar 
verjela ?«

Strmeč ga je  Lina gledala.
»Kaj naj to bo?«
»Igral sem kom edijo. . .  in vesel 

eein, ker sem se prepričal, kako zelo 
me ljubiš . . .«

»Komedijo? Zakaj?«
»Glej za to . . .  Fantazija . . .  muha 

me je  prijela.«
»Ali mar nisi imel brata?«
»Še zdaj ga imam. Teda živi v 

tujini. Lagal sem ti iz drugega 
vzroka. Zlagal sem se ti, da je vse 
to moje. To je bratovo. Ali mi boš 
odpustila tole nedolžno laž? Kdor je 
odpustil morilcu, bo odpustil tudi 
lažniku. Ali me boš še vedno ljubi
la, čeprav vila ni m o ja ? ...  Povej, 
d rag ica? .. .«

Prav takrat je z druge strani pri
šel upravitelj vile. Ustavil se je pri 
Alekseju in mu na uho nekaj rekel.

»Da, dva otroka ima.«
Tega mu Ilona ni bila povedala.
Torej je njegova mati le prav ime

la, ko je dejala, da tudi drugi trpe 
zaradi nesrečnega očetovega dejanja. 
Tudi njegova otroka sta kakor on iz
gubila svojega očeta... Tudi onadva 
sta ga objokovala, misleč, da je že 
zdavnaj mrtev. In onadva morata prva 
odpustiti, potem šele se bo tudi Ilona 
omehčala. Franca je obšlo malodušje.

Horvin je še zmerom sklanjal glavo. 
Ali je slutil, kakšne misli se pode nje
govemu sinu v glavi? Kdo ve!

Nekaj sekund nato sta oba stala ob 
znožju bolnikove postelje. Ciril je prvi 
mah spoznal Horvina, potem je pa 
njegov pogled začudeno zletel k mla
demu možu.

»Vaš dober prijatelj sem«, je od
govoril na nemo vprašanje Franc. 
»Nekoč, pred davnimi leti, vas je 
srečal moj oče, ko ste bili popolnoma 
sami na svetu. Zasmilili ste se mu, 
pa vas je vzel k sebi in skrbel za 
vas. Tako sem vas tudi jaz spoznal. 
Ne bojte se, gospod... Kakor smo 
skrbeli za vas v teli strašnih letih, 
prav tako bomo pazili na vas tudi v 
bodoče...«

Milavec je vztrepetal. Njegovo ob
vezano čelo se je nabralo v gube. 
Videlo se je, da si krčevito prizadeva, 
da bi oživil spomin.

»Iščem v spominu...«, je zajecljal. 
»Da... od časa do časa zagledam v 
duhu nekega visokega mladega mo
ža... časih me je vodil na izprehod...«

»To sem bil jaz.«
»Vi?... In potem je bila neka žena 

v črn i obleki...«
»Moja mati«, je mehko odgovoril 

Franc.
»Ah!« je zamrmral Ciril. Od na

pora pri obujanju spomina se mu je 
čelo pokrilo z znojem. »Tak vi ste 
bili... vi in vaša mati... ki sta bdela 
nad menoj?«

»Da... in ,poprej tudi moj oče«, je 
hlastno dodal mladi mož in se obrnil 
proč, boječ se, da ga ne bi oči izdale.

Horvin je vzdihnil. Stal je pri oknu 
in gledal svojega sina. Kako lep je in 
postaven! In srce se mu je širilo ob 
misli, da ga ta sin ljubi. Potem ga je 
pa druga misel zbodla v srce.

»Ilona!... Ona mi ne bo nikoli od
pustila!... Oh, Bog bodi zahvaljen, da 
imam njega!«

Ciril si je segel z roko po čelu.
»Pravite, da sem bil sam in za

»Linica, važna, zelo važna zadeva. 
Trenutek! Pojdi v vilo — takoj pri
dem!« In šel je za upraviteljem.

Cez pol ure je bil Aleksej v vili. 
Line ni bilo tam. Iskal jo je v vseh 
sobah — nikjer je ni bilo. šel je na 
vrt, šel križem skozi drevored — ni 
je  bilo. Ne v parku in ne na gozdni 
jasi. Pričel je klicati — nihče ni od
govoril. Edino odmev je  zlobno po
navljal njeno ime. Prišel je do mor
ja. Nikogar. Valovi so neskrbno bo
žali zapuščeno obrežje. Strašna misel 
je prešinila njegove možgane. Ne, 
ne! Ni mogoče! A kje je potem?

Gnan od hude slutnje je odhitel 
k vil«, iskal služabnika, pa ga ni 
našel. Odšel je dalje — medpotoma 
je srečal vrtnarja. »Poslušaj«, ga je 
vprašal s tresočim se glasom, »ali 
nisi videl gospodične?« —• »Gospo
dične? Šla je na cesto.« — »Na ce
sto? In se ni vrnila?« — »Ne.« — 
»In ni rekla ničesar?« — »Vprašala 
me je, čigava je ta vila.« — »In kaj 
si odgovoril?« — »Da je vašega 
brata.«

puščen, ko me je našel vaš oče in se 
zavzel zame...«

»Da... tako mi je vsaj zmerom pri
povedoval... Zakaj dolgo je že tega.«

»Kako dolgo?«
»Osemnajst let.«
»Osemnajst let!... 0 , Bog!... In ves 

ta čas sem hodil kakor živ mrtvec po 
svetu...«

Počasi se je obrnil h kirurgu.
»Horvin!« ga je tiho poklical.
Zdravnik je pristopil k postelji.
»Davi ste mi rekli, da ne veste, kje 

so moja žena in otroka?«
»Na žalost«, je prikimal kirurg.
»Toda po tisti strašni nesreči... po 

operaciji...«
»Je vaša žena prišla k vam v moj 

sanatorij. Kakšen mesec dni nato vas 
je vzela s seboj.«

»V Cvetlično ulico... Saj smo tam 
stanovali, če se prav spomnim?«

»Da, v Cvetlično ulico v Ljubljani... 
Pozneje sem se nekega dne oglasil 
pri vas, da poizvem, kako vam gre. 
Sprejela me je stara služkinja in mi 
povedala, da je vaša žena neznano 
kam odpotovala in vzela vas in otro
ka s seboj.«

»In potem?«
»Potem nisem nikoli več ničesar 

slišal ne o vas ne o vaših.«
Ciril se je zamislil. Zdajci so se mu 

zasolzile oči.
»Moja žena... moja otroka... moja 

mati... Ali so mar vsi umrli?«
Globok vzdih se mu je izvil iz prsi.
»Drugače vendar ne bi bil ostal po

polnoma sam na svetu, od vseh za
puščen... Ne bi me bili vrgli na cesto 
samo zato, ker nisem imel več ra
zuma... ker sem postal žalostna člo
veška razvalina... Ne, ne, zaradi moje 
nesreče bi me še bolj ljubili...«

Solze so mu lile po licu. Zaihtel je.
»0, gotovo se je tudi njim pripetila 

strašna nesreča... moja uboga stara 
mati... moja Ljudmila... in moja ljub
ljena otročička... Oh, Marko, kje si? 
Kje si, Boža...«

Franca je vrglo nazaj. Vsa kri mu 
je izginila z obraza.

Ljudmila... Marko... Boža!
Saj to so vendar imena, ki jih tudi 

on dobro pozna! Če bi jih kdo iz
govoril vsako posebej, jih ne bi niti 
za mar vzel. Toda vsa tri v eni sapi! 
Saj tako je ime gospe Harleyevi in 
njenima dvema otrokoma!... 0. dobro 
je še pomnil, da mu je Marko dejal, 
da je njegovi materi Ljudmila ime..

Vrt, vrtnar, vila, park — vse se je 
takra t zatemnilo pred Aleksejevimi 
očmi.

Nehote je stopil na cesto. Dolga, 
ravna, odkrita pot. Line ni bilo. Na- 
mestu nje se je v daljavi komaj vi
dela majhna črna pika. Polagoma je 
tudi ta izginila z obzorja.

»Končano,« je zamrmral. »Kon
čano.«

Mehanično se je napotil naizaj. Šel 
je mimo vile in vrta, stopil na jaso 
pri duplini in sedel za mizo.

Morje se je malobrižno igralo pred 
njim, kakor da ga pozna. Pogled je 
mirno sledil valovom in misli so hi
tele daleč na cesto, zasledujoč .izginu
lo, drago bitje.

Prepričan je bil, da jo bo nekega 
dne dobil nazaj. Da . . .  Toda zdaj je 
bil zelo, zelo bolan. Lina je iztrgala 
delce njegove duše. Vse bo minulo 
nekega dne, toda v teh minutah je 
vedel samo to: če bi bil res ubil 
svojega brata — ne bi trpe! tako 
zelo kakor zdaj t rp i . „
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Kadar so se njune roke do- nja za obleko, kakršno je imela 
teknile se mu je naredila tema 
pred očmi in kri mu je vzkipela 
v žilah. Sicer je Tereza le plaho 
in s pobešenimi očmi poslušala, 
kaj ji je njen kavalir govoril, toda 
Luigi je čital v njegovih žarečih 
poglecm. laskave poklone, da so 
se mu zibala tla pod nogami in 
so ga obhajale morilske misli.

Ko je bilo plesa konec, kava<ir 
vljudno odpelje Terezo nazaj, 
kjer jo je čakal Luigi. Med če 
tvorko je bila večkrat skrivaj 
pogledala po svojem zaročencu 
in vsakikrat se je zdrznila, ko je 
videla njegov bolestno spačeni 
obraz. Skoraj v strahu se da Lui- 
giju odvesti s plesišča. Mladi mož 
je vso pot molčal. Sele pred nje
no hišo jo vpraša: ,Tereza, kaj si 
si mislila, ko si plesala z mlado 
grofično?'

.Mislila sem si,‘ mu odkritosrčno 
odgovori, ,da bi dala pol svojega 
življenja za obleko, kakršno ima 
grofica.'

,In kaj ti je rekel tvoj kavalir?*
,Rekel mi je, naj rečem samo 

besedico, pa jo bom im ela/
.Prav je imel,' zamrmra Luigi.

,AIi si je res tako strastno želiš?*
,Da.‘
,Dobro — dobila jo b oš/
Deklica ga začudeno pogleda, 

toda njegov obraz je bil tako 
čudno mrk, da ji je beseda obti
čala v ^liu. S icer se je pa Luigi 
takoj nato poslovil. Tereza mu je 
sledila z očmi, dokler ni izginil v 
temi. Nato šele je stopila v hišo.

Tisto noč se je zgodila velika 
nesreča. Tik spalnice lepe Kar
mele je začelo goreti. Mlado gro
fično je zbudila silna vročir.-; 
vsa v strahu je planila iz postelje 
in hotela zbežati. Toda hodnik, po 
katerem bi morala na prosto, je 
bil že v dimu in plamenih. Vrnila 
se je v spalnico in začela kričati 
na pomoč. Tedaj se pa njeno 
okno nenadom a odpre in v sobo 
skoči mlad kmet, jo vzame v na
ročje in jo odnese skozi okno.
Tam jo nezavestno pusti na travi.
Ko se je osvestila, je bil njen oče 
pri njej in jo obujal v življenje.
Ogenj je uničil skoraj celo krilo 
graščine; a kaj za to, glavno je, 
da je bila Karmela rešena. Nje
nega rešitelja so zaman iskali, 
nihče ga ni bil videl, Karmela 
sam a je pa bila tako zmedena in 
v strahu, da ni znala niti popisati, 
kakšen je bil njegov obraz in 
kako je bil oblečen.

Drugi dan se zaljubljenca kakor 
po navadi dobita kraj gozda. Lui
gi je prišel prvi. Ves razigran 
stopi deklici naproti; bilo je, ka
kor bi bil popolnoma pozabil 
snočnje dogodke. Tereza je bila 
nekam zamišljena, ko je pa vi
dela, kako dobre volje je Luigi, 
se je tudi ona hlinila veselo. Lui
gi jo prime za roko in jo pelje k 
jami, kamor je bil nekoč skril Cu
cumetta. Tam obstane. Deklica je 
čutila, da jo čaka nekaj izrednega, 
in ga strmo pogleda.

.Tereza,* začne Luigi, ,ali nisi 
snoči rekla, da bi dala pol življe-

mlada grofična?*
,Da,‘ začudeno pritrdi Tereza, 

,toda bila sem blazna, da sem iz
rekla takšno željo.*

,ln jaz sera ti odgovoril, da jo 
boš dobila. Do zdaj ti še nikdar 
nisem česa obljubil, ne da bi ti 
bil izpolnil. Stopi v jamo in oble
ci sel*

S temi besedam i odvali kamen 
in jo rahlo potisne naprej. Dve 
voščenki sta goreli v jami in sre 
di med njima je viselo brušeno 
zrcalo. Na preprosti mizi, ki jo je 
bil Luigi sam zbil, so ležale de- 
mantne lasnice in biserna og-lica, 
na stolu zraven nje pa plesna 
obleka.

Tereza krikne od veselja in 
plane v jamo, ne vprašujoč, kje 
neki je Luigi dobil to obleko, ne 
misleč na to, da bi se mu zahva
lila. Luigi nato jamo spet zadela, 
zakaj vrh bližnjega griča je bil 
zagedal nekega jezdeca, ki je 
prihajal proti njima. Zgrešil je bil 
pot in je prosil Luigija, naj mu >'o 
pokaže. Pastir ga spremi do pr
vega križpotja, nato se hoče 
obrniti.

,Na, za ~lugo,‘ mu reče nezna
nec in mu ponudi srebrnik.

,Hv“.la,‘ odgovori ponosno Luigi 
in umakne roko, .svojih uslug ne 
prodajam.*

,Prav,‘ m eri popotnik, ,če že 
plačila ne maraš, pa vsaj dam a 
ne boš odklonil.*

,To je nekaj drugega.*
,Na dva beneška zlatnika, pa 

ju daj svoji nevesti za uhane.* 
,Vam pa v zameno tole bodalo,* 

odgovori mladi pastir in mu po
moli orožje, ki ga je bil sam iz
delal. ,Od Albana pa do Civita- 
Castellane ne boste dobili bodala, 
ki bi imelo lepše zrezljan ročaj.* 

.Vzamem ga,* reče neznanec. 
,Kako ti je ime?*

,Luigi Vampa. In vam?* 
.pom orščak Simbad.*«
Francu se utrga . *ik začudenja. 
»Pomorščak Sim bad?« vpraša 

osuplo.
»Da,« odvrne pripovedovalec, 

»tako se je ^redstavil Vampi, p a 
stir c pusti zlatnika prezirljivo v 
žep in se počasi vrne nazaj. Ka
kih dve sto korakov od jame se 
mu zazdi, da je sušal slaboten 
krik. Napne petelina na svoji 
puški in se zažene v tek. Ne mine 
minuta, ko ie že vrhu griča, kjer 
je bil r  : -  'edal popotnica. Od 
ondod je imel razgled na vse 
strani, in tedaj zapazi kakih tri sto 
korakov daleč nekega moža, ki je 
vlekel Terezo za seboj. Vampa 
obstane kakor pribit. Toda že pri
hodnji mah se je osvestil. Videl je, 
da moža ne bo mogel dohiteti, ker 
se je bližal gozdu. Hladnokrvno 
dvigne puško k licu, pomeri in 
sproži.

Nasilnež obstane, kolena se mu 
zašibe, izpusti Terezo in telebne 
po tleh. Nekaj sekund nato je bil 
Luigi že pri njima. Videč da se 
Terezi ni nič zgodilo, se obrne k 
ranjencu, ki je ležal s spačenim 
obrazom nepremično na zemlji.

V njem spozna Cucumetta. Bil je 
mrtev. Razbojnik se je bil tisto 
jutro, ko sta ga mlada človeka 
rešila, zaljubil v Terezo in prise
gel sam pri sebi, da mora biti 
njegova. Vsak dan je oprezal za 
njo in tudi tisto jutro; tako je ujel 
trenutek, ko je šel Vampa popot
niku kazat pot in pustil Terezo 
samo. Porabil je ugodno priliko, 
planil iz zasede na pastirico in jo 
odvedel s seboj, trdno prepričan, 
da mu je živ krst ne more več 
vzeti. Takrat ga je pa zadela 
smrtonosna Luigijeva krogla.

Vampa je nekaj časa opazoval 
mrtvega razbojnika, ne meneč se 
za trepečočo Terezo, ki se je 
plaho stiskala k njemu. Nato se 
obrne k njej:

,GIej, saj si se že napravila! P o 
tem se moram pa tudi jaz pre
obleči!*

Tereza je bila res že od nog 
do glave v obleki lepe grofične.

Vampa si oprta Cucumettovo 
truplo in ga odnese v jamo. Te
reza je ostala zunaj.

Prizor je bil kaj nevsakdanji: 
pastirica, ki pase ovce v kašm ir- 
ski obleki, z bisernimi uhani in 
ogrlico, z demantnimi lasnicami in 
gumbi iz safirja, sm aragdov in 
rubinov. Čez kakšne četrt ure se 
tudi Luigi prikaže iz jame. Bil je 
v jopiču iz granatnega žam eta z 
vrezanimi zlatimi gumbi, pod njim 
se je svetil vezen svilnat telovnik, 
okoli vratu si je bil ovil rimsko 
ovratnico, hlače je imel iz svetlo 
m odrega žameta, ob boku z rde
čo in zeleno svilo prešito torbo za 
patrone, namestu nogavic pisane 
dokolenke iz damjakovine, na 
glavi pa klobuk s frfotajočimi 
trakovi vseh barv; za pasom je 
imel zataknjeni dve uri, v nožnici 
mu je pa tičalo bodalo iz naj
žlahtnejšega jekla.

Terezi se izvije vzklik začude
nja: Vampa se je bil oblekel v 
Cucumettovo nošo! Mladi mož je 
opazil, kakšen vtis je napravil na 
svojo nevesto. Ponosen nasmeh 
mu zaigra okoli ust.

,Nu, ali si zdaj pripravljena de
liti mojo usodo, naj se zgodi kar
koli?* '

,0 , da!* vzklikne dekle navdu
šeno.

,Daj mi torej roko in pojdiva, 
ker ne sm^va več izgubljati časa.*

Uslužnost
»Bodite tako ljubeznivi, gospod direk

tor, pa primite tale konec centimetra, z 
drugim bom pa hitro stekel okoli vas — 
takoj bom spet nazaj, gospod direktor 1«

- Tereza seže svojemu dragemu 
pod roko, ne da bi .ga bila vpra
šala, kam jo pelje; zakaj tisti tre* 
nutek se ji je zdel lep, ponosen 
in močan kakor sam Bog. Tako 
zavijeta v gozd.

Hodila sta kakšno poldrugo uro, 
ko se ustavita pred neko globeljo. 
Zdajci sie prikaže kakih deset 
korakov od njiju neki mož, nameri 
puško na Vampo in zavpije: ,Niti 
koraka več dalje, drugače si 
mrtev!*

,Ne bodi otročji!* ga prezirljivo 
zavrne Vampa. Tereza se  je v 
strahu stisnila k njemu. ,Od kdaj 
pa volkovi drug drugega trgajo?/

,Kdo si?* vpraša straža.
,Luigi Vampa, pastir pri grofu 

Sanfeliceju. Hotel bi govoriti s 
tvojimi tovariši, zbranimi na jasi 
blizu Bele pečine/

,Ce je tako, pa pojdi z m enoj/ 
odgovori straža. ,Ne, boljše ie, 
da greš pred menoj, ko tako do
bro veš, kje je zbirališče/

Vampa se razbojnikovi oprez
nosti nasmehne in krene s Terezo 
naprej. Čez kakih pet minut jima 
razbojnik veli ,Stoj‘, trikrat po 
vranje zakraka in ko dobi enak 
odgovor, pomigne pastirju, naj 
nadaljuje pot.

Jasa pri Beli pečini se je razte
zala po nizkem gorskem grebeni:. 
Ko sta Tereza in Luigi prišla do 
nje, se naenkrat zagledata sredi 
razbojnikov. Bilo jih je kakih 
dvajset.

,Tale fant bi rad z vami govoril/ 
pravi straža.

,Kaj nam ima povedati?*
,Da sem sit pastirjevanja/ od

govori Vampa.
,Aha, razum em / se zasmeje 

eden izmed razbojnikov. ,Zato si 
nas prišel prosit, da te sprejm e
mo med svoje/

,Naj bo dobro došel med nami!* 
vzkliknejo razbojniki iz Pam pi- 
nare, Ferrusine in Anagnija, ki so 
Vampo spoznali.

.Prišel sem vas prosit nečesa 
več /

.Česa neki?* se začudijo raz
bojniki.

.Vaš poglavar bi hotel biti/
Sirov grohot dobi za odgovor.
,Kaj si velikega storil, da si la

stiš to č a s t?1 ga vpraša poglavar
jev namestnik.

,Ubil sem vašega poglavarja 
Cucumetta — dokaz za to vam je 
že obleka, v kateri stojim pred 
vami — in zažgal graščino grofa 
Sanfeliceja, da sem mogel svoji 
nevesti pokloniti svatbeno ob
leko/

Uro nato je bil Luigi Vampa so
glasno izvoljen za Cucum ettove- 
ga naslednika.«

»Nu, Albert,« se obrne Franc k 
svojemu prijatelju, »kaj rečeš zdaj 
o Luigiju Vampi?«

»Kaj rečem ? Da je vsa ta  po
vest navadna bajka in da Luigija 
Vampe sploh nikoli ni bilo.«

»Pravite, da uganja dični Vam
pa svojo razbojniško obrt v rim
ski okolici?« se obrne Franc spet 
k Pastriniju.

»Da, in sicer tako temeljito, da 
mu živ krst ne more do živega. V 
dolini ima zaveznike med pastirji, 
ob Tiberi pri ribičih, ob morju pa 
med tihotapci. Kadar ga love v 
gorah, je prav gotovo na reki; če 
ga gonijo na Tiberi, jim uteče na 
morje; kadar mislijo, da ga bodo 
zalotili na otokih Gigliu, Gnanu-
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liju ali Monte-Cristu, se pa  nena
doma pojavi v Albanu, Tivoliju 
ali v Rieci.«

»In kaj napravi z ljudmi, ki mu 
pridejo v pest?«

»Na moč kratek proces. Določi 
jim rok dvanajstih ali štiriindvaj
setih ur — kakor se  mu pač zdi 
— da si priskrbe odkupnino. Če 
ni dotlej denar v njegovih rokah, 
jim milostno navrže še eno Uro. 
Ako po preteku teh šestdesetih 
minut ne dobi odkupnine, požene 
jetniku kratkomalo kroglo v glavo, 
ali mu pa zasadi nož v srce — in 
konec.«

»Nu, kaj rečeš, Albert,« se obr
ne Franc k prijatelju, »ali te  izlet 
v rimsko okolico še zmeraj 
mika?«

»Kajpada me mika — če je 
vožnja količkaj slikovita.«

P rav  takrat odbije ura devet, 
v rata  se odpro in na pragu se 
prikaže izvošček.

»Ekscelenci,« pravi in se pri
kloni, »voz je pripravljen.«

»Prav,« odgovori Franc, »proti 
Koloseju torej!«

»Skozi vrata del Popolo, eks
celenca, ali čez mesto?«

»Cez mesto seveda!« vzklikne 
Franc.

»Veš kaj,« meni Albert in vsta
ne, »imel sem te vendarle za po - 
gumnejšega.«

S temi besedam i prime prijate
lja za roko. O ba kreneta po stop
nicah dol in stopita v voz.

XI

Prikazm
Na vožnji po temnih ulicah je 

F>anc ves čas molčal; njegove 
misli so bile prepolne tega, kar 
je slišal o Luigiju Vampi, čudno 
se  mu je nam reč zdelo, da je P a -  
strini pri tem omenil ime njego
vega gostitelja na Monte-Cristu 
in govoril o otoku kot zavetišču 
razbojniškega poglavarja. Tedaj 
mu je tudi prišlo v spomin, da je 
opazil, ko je stopil na Monte- 
Cristo, med pomorščaki na otoku 
dva bandita.

Toda vse to je bilo pozabljeno 
tisti mah, ko je uzrl v bledem si
ju mesečine mračno zidovje Ko- 
loseja. Voz se je ustavil in mla
da moža sta skočila na tla. Franc 
je Kolosej poznal, saj ga je že 
najmanj desetkrat videl; zato je 
pa  mogočna stavba napravila 
tem večji vtis na njegovega to 
variša.

Franc je prepustil A lberta vod
niku, da mu razkaže levjo jamo, 
gladiatorsko ložo in oder Cezar
jev, sam je pa zavil po stopnicah 
navzgor in se ustavil v senci ne
kega stebra, od koder je imel 
razgled na ves Kolosej. Tako je 
stal in kake četrt ure užival veli
častni prizor, ko se mu je nena
doma zazdelo, da se je spodaj 
odkrušil kamen in zgrmel v glo
bino.

Nekaj trenutkov nato je opazil 
nekega moža, ki se je izluščil iz 
tem e in zavil obsijan od m eseči
ne po stopnicah. Utegni! je biti 
tujec kakor Franc, ki mu je bila 
sam ota ljubša od družbe klepe
tavega vodnika, pa si je hotel 
sam ogledali, romantične razva
line; toda iz njegove opreznosti 
in iz tega, kako se je oziral oko
li sebe in prisluškoval, je Franc 
spoznal, da je prišel sem z do-
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barva, piislra in kem ično čisti obleke, 
klobuke itd. Škrobi in svetloltka sraj
ce, ovratnike, zapestn ice itd. Perc, 
suši, m onga in  lika dom ače perilo. 
Parno čisti posteljno perje in pub

tovarna JOS. REICH 
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ločnim namenom in da nekoga 
pričakuje.

Mladi mož se je nehote še bolj 
stisnil v senco stebra. Neznanec 
je bil tako daleč od njega, da ni 
mogel razločiti njegovega obra
za. Ogrnjen je bil v velik rjav 
plašč, pokrit je bil pa s široko- 
krajnim klobukom. Franc je po 
njegovi zunanjosti presodil, da 
pripada če že ne plemiškim vsaj 
odličnim krogom.

Tako je čakal vidno nestrpen 
kakih deset minut, ko se je ne
nadom a pojavil na stopnicah 
drugi mož in krenil z naglimi ko
raki proti neznancu. Došlec je 
bil v noši ljudi z drugega brega 
Tibere.

»Oprostite, ekscelenca,« je de
jal v rimskem narečju, »upam, da 
niste predolgo čakali. Pravkar 
je bilo deset.«

»Niste vi prišli prepozno, tem 
več jaz prezgodaj, zato je opra
vičevanje odveč,« je odgovoril 
tujec. »Sicer pa... če bi se bili 
zakesnili, bi vedel, da vas je mo
ralo kaj posebnega zadržati.«

»V tem se ne bi zmotil, eksce
lenca. Prihajam nam reč iz An
gelskega gradu, kjer se mi je ko
maj posrečilo priti z  Beppom 
skup.«

»Kdo je Beppo?«
»Jetniški uradnik; dajem mu 

stalno plačo, da izvem, kaj se 
zgodi v ječah Njegove Svetosti.«

»Oho! Vidim, da ste previden 
mož!«

»Človek nikoli ne ve, eksce
lenca, kaj se lahko zgodi. Mor
da tudi mene nekega dne dobe 
v mrežo kakor ubogega Peppi- 
na, in takrat bi mi vsaka podga
na prav prišla, da bi mi pom a
gala preglodati mrežo.«

»Bodiva kratka; kaj ste do
gnali?«

»V torek ob dveh bodo usmr
tili dva zločinca, kakor je v Ri
mu že navada za velike prazni
ke. Eden od njiju je ubil duhov
nika, ki ga je bil vzredil; zato tu
di ne zasluži drugega kakor 
smrt. Drugi je pa ubogi P ep - 
pino.«

»Kaj hočete, dragi moj! Vaše 
početje navdaja s tako grozo 
papeževo vlado, pa tudi sosed
ne države, da mora nekaj na
praviti v svarilen zgled drugim.«

»Toda Peppino sploh ni član 
moje tolpe! Ubog pastir je, ki ni 
zagrešil drugega, kakor da nas 
je oskrboval z živežem.«

»Ali ni mar dovolj, da je vaš 
pajdaš? O beta se nam po tem 
takem prizor, ki bo čisto po oku
su Rimljanov.«

»Ta prizor mislim gledalcem 
nekoliko pokvariti,« odvrne drugi.

»Dovolite mi pripombo,« meni 
mož v plašču. »Vaše početje se 
mi ne vidi pametno.«

»PriDravljen sem na vse, sam o  
da rešim nesrečneža, ki je zara
di mene zašH v zaga+o Tni.-r, mi 
M atere božje, sram bi me bilo

pred samim seboj, če se ne bi 
zavzel za vrlega dečka.«

»In kaj nam eravate storiti?«
»Razpostavil bom okoli mori

šča kakih dvajset mož, in v tre
nutku, ko ga bodo pripeljali, bo
mo na dano znamenje planili z 
bodali na stražo in ga osvobo
dili.«

»Ta način se mi ne zdi kaj za
nesljiv; jaz poznam boljšega.«

»In kakšen je vaš načrt, eks
celenca?«

»Dal bom nekomu, ki ga no
čem imenovati, dva tisoč pia- 
strov, in bom dosegel, da odgo- 
de usmrtitev do prihodnjega le
ta ; ob primerni priložnosti bom 
pa žrtvoval nadaljnjih dva tisoč 
piastrov, pa bodo Peppina pu
stili, da pobegne.«

»Ali miflite, da se  vam bo po
srečilo?«

»Zanesite se, prijatelj, da bom 
s svojim zlatom več opravil ka
kor vi in vaši ljudje z bodali, pi
štolami in puškami.«

»Prav; toda če se  vam ne bi 
posrečilo, bomo tudi mi priprav
ljeni.«

»Ako že hočete! Potrebno ne
bo.«

»Ne pozabite, da je torek že 
pojutrišnjem! Časa imate torej 
samo še en dan.«

»Da, ali dan ima štiriindvajset 
ur, ura šestdeset minut in minuta 
šestdeset sekund, in v šest in 
osem deset tisoč štiri sto sekun
dah se da mnogo storiti.«

»Kako bomo izvedeli, eksce
lenca, ali se vam bo posrečilo?«

»Najel sem tri okna v Rospo- 
lijevi palači. Če bom izprosil od- 
goditev, bosta obe vogalni okni 
zastrti z rumenim, srecnje pa z 
belim damastom z rdečim križem 
na sredi.«

»Dobro. A po kom mislite po
milostitev sporočiti?«

»Pošljite mi enega svojih ljudi, 
oblečenega v spokorniško oble
ko. Tako bo lahko prišel tik do 
morišča, tam bo pa izročil pismo 
predniku bratovščine, le-ta  pa 
sodniku. Med tem pa obvestite 
Peppina, da ne bo od strahu 
umrl ali pa zblaznel, drugače bo
do vse žrtve zaman.«

»Ekscelenca, če res rešite P ep 
pina, bom do smrti vaš dolžnik.«

»Pazite, kaj govorite! Utegnem 
vas spomniti teh besed, zakaj 
zna se zgoditi, da bom nekega 
dne tudi jaz vas potreboval.«

»V redu, ekscelenca. Takrat me 
boste znali poiskati, kakor sem 
vas znal jaz. P a  če bi bili na 
drugem koncu sveta, vam ne bo 
treba drugega kakor sporočiti 
mi: Stori to in to, in storil bom, 
kakor gotovo mi je...«

»Tiho!« sikne neznanec. »Gla
sove slišim.«

»Tujci so, ki si ogledujejo Ko
losej.«

»Nihče naju ne sme skup vi
deti. Vodnik bi vas utegnil spo
znati, in naj bo vaše prijateljstvo 
še tako časti vredno, se vseeno 
bojim, da ne bi izgubil kredita, 
če bi svet izvedel, v kakšnih 
zvezah sva.«

»Torej če dosežete odgoditev?«
»Bo srednje okno pregrnjeno z 

damastom in na njem bo rdeč 
križ.«

»Če pa nomilostitvenega pisma 
ne dobite?«

»Bodo vsa tri okna v rumenih 
zastorih.«

»In tedaj?«
»Tedaj preizkusite svoja b o 

dala, dovolim vam, in še sam vas 
bom gledal pri delu.«

»Velja, ekscelenca, zanesem  se 
na vas, vi se pa name zanesite!«

S temi besedam i je Rimljan v 
tiberski noši izginil, neznanec si 
je pa se bolj zakril s plaščem 
obraz in krenil dva koraka od 
Franca mimo njega po stopnicah 
v areno. Sekundo nato je Franc 
slišal svoje ime izpod oboka; 
Albert ga je klical. Počakal je, 
da sta se  neznanca oddaljila, ker 
ni maral, da bi vedela, da jima je 
prisluškoval; nato šele se  je od
zval. Čez deset minut sta mlada 
moža sedela spet v vozu in se 
peljala nazaj v hotel. Albert je 
navdušeno govoril o svojih vtisih, 
toda Franc je bil bolj redkih be
sed; preveč je bil zatopljen v 
dogodek, ki ga  je bil pravkar 
doživel.

Od obeh neznancev mu je bil 
eden docela tuj, ne pa drugi, če
prav je stal v senci in si vrhu 
tega še s plaščem zakrival obraz. 
Njegov glas se  mu je zdel čudno 
znan; v njem je čutil tisti ostri 
kovinski prizvok, ki ga je v Ko
loseju prav tako stresel kakor v 
jami na Monte-Cristu: Franc je 
bil zato trdno prepričan, da je bil 
ta mož pomorščak Simbad.

V vseh drugih okoliščinah bi 
se mu dal spoznati, že zaradi 
radovednosti, ki ga je ta mož z 
njo navdajal; toda pogovor v 
senci stebra je bil tako zaupnega 
značaja, da je to misel pri priči 
zavrgel. Vzlic temu si je pa sam 
pri sebi dejal, da prve prihodnje 
priložnosti, ki se mu bo ponudila, 
da neznanca ogovori, ne bo za
nemaril.

Drugo jutro je moral nanisati 
več pisem, zato je prepustil voz 
Albertu za ves dan. Kot pravi 
Parižan je Albert najprej po 
skrbel za večer in naročil ložo v 
gledališču. O petih popoldne se 
je mladi mož vrnil v hotel; oddal 
je bil priporočilna pisma, ogle
dal si je Rim, zraven pa dobil 
vabila za vse naslednje večere.

Albert je bil zadnje čase do
kaj nezadovoljen, zakaj vse te 
štiri m esece, kar je potoval po 
Italiji, ni doživel niti ene ljubezen
ske zgodbe. To ga je tem bolj je
zilo, ker je bil zapustil Pariz s 
trdnim prepričanjem, da bo žel v 
Italiji na tem polju same usoehe. 
Na žalost pa ni bilo tako; ljubke 
genovske, firenške in napolijske 
grofice sicer niso bile zveste 
svojim možem, zato pa tem bolj 
svojim ljubimcem, in Albert je 
prišel do krutega prepričanja, da 
imajo Italijanke pred Francozi
njami vsaj to prednost, da so v 
svoji nezvestobi zvečine zveste.

In vendar ni bil Albert samo 
kavalir od nog do glave, temveč 
tudi mož duha; dalje je bil grof, 
čeprav novejšega datuma — a 
kdo se danes pač briga za to, 
ali sega komu rodovnik do leta 
1399 ali pa do leta 1815! Zraven 
je imel — in to je bilo še teht
nejše — petdeset tisoč frankov 
rente; s tem denarjem je lahko 
celo v Parizu igra! velikega go
spoda. Zato ga je tem bolj grizlo, 
da ni doslej še v nobenem mestu 
zbudil pozornosti.
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P e v č e v a  l j u b e z e n

Ker ho te dni v ljubljanskem 
Elitnem kanu Matici krstna pred
stava zvočnega filma »Pevieva lju
bezen«, ho8emo porabiti priložnost 
in  seznaniti svoje ti ta tel je s svoje
vrstno pevsko kariero znamenitega 
angleSkega pevca Louisa Oraveur- 
ja, glavnega igralca v omenjenem  
film«.

Louis Graveure je že kot otrok 
kazal veliko umetniško nadarjenost; 
zato sta ga mislila njegova roditelja 
po končani osnovni šoli dati v stro
kovno šolo z a kiparstvo in slikarstvo. 
Najrajši bi bila videla, da bi jima sin 
postal arhitekt, toda kaj kmalu se je 
v mladem Louisu pokazala žilica za 
petje. Zato je pustil kiparsko šolo in 
se popolnoma posvetil pevskemu po
uku. Ko je končal osnovne nauke o 
petju, je šel v uk k svetovno znanim 
pevskim učiteljem v Londonu, Pari
zu, na Dunaju in v Lipskem; pri njih 
se je izučil tehnike petja.

Ze kot mladenič je prirejal Louis 
Graveure najprej kot basist, pozneje 
pa kot baritonist zelo dobro uspele 
koncerte. Njegova blesteča pevska 
kariera mu je kajpada poleg moral
nega uspeha donašala tudi lepe de
narne dobičke. Na Angleškem je ta
ko zaslovel, da so se prireditelji kar 
trgali zanj; zmerom je imel več po
nudb kakor časa na razpolago, zato 
je moral nešteto mamljivih ponudb 
odkloniti. Pel je skoraj na vsakem 
večjem simfoničnem koncertu ter je 
bil na j večja atrakcija prirejevalcev 
koncertov. Vštric s tem je rasla 
tudi njegova slava pri gledališču. 
Prostega časa je imel le malo, kar 
mu ga je pa ostajalo, ga je vsega 
posvetil študiju klasičnih pesmi; tako 
je svoj repertoar v tej stroki toli 
obogatil in izpopolnil, da je lahko 
pel klasične pesmi kar v petih je
zikih.

Toda na vrhuncu umetniške slave 
ga je čisto nepričakovano doletela 
katastrofa: obolel je za davico in iz
gubil glas. Ves obupan se je moral 
vdati v neizprosno usodo, da je nje
gove pevske kariere za zmerom ko
nec. š e  dobro, da si je del nekaj de
narja na stran; tako je s težkim sr
cem obrnil hrbet domovini, kjer ga 
je vse spomiujallo minljive slave, in 
se odpravil v Južno Afriko.

Potoval je čez morje brez sleher
nega načrta. Hotel je pač v tuji de
želi začeti življenje od kraja. Toda 
vsi njegovi poskusi, da bi si ustva
ril novo eksistenco, so se mu izjalo
vili. Tako je  prišel v Johannesburg, 
središče južnoafriških najdišč zlata. 
Tam se je seznanil z  nekim pustolov
cem, ki je prišel iskat zflata in de- 
mantov; ker je bil nad življenjem že 
Čisto obupal, je sklenil, da se mu pri
druži. Toda doživel je razočaranje nad 
razočaranjem. Docela obubožanemu 
so mu prijatelji zbrali toliko denar
ja, da se je mogel vrniti nazaj na 
Angleško. Tam se je spomnil, da je 
v dijaških letih vneto gojil šport. To 
ga je spravilo malo na noge: dobil je 
službo boksaškega učitelja pri poli
ciji.

Pa tudi tu ga ni dolgo strpelo. Vse 
preveč ga je  vsa okolica spominjala 
nekdanje slave in sreče. Odpravil se 
je v Kanado in pričel tja v najhujši 
zimi. Povedali so mu, da bi si ne
mara v mrazu mogel pridobiti glas 
nazaj. Z Železno energijo se je vrgel 
na delo iu si vztrajno uril glas v

Zvočni film Louisa Graveurja
mrzlem in suhem severnem ozračju. 
In glej: njegova vztrajnost mu je pri
nesla plačilo: po dolgih vajah je nje
gov glas spet zadonel čisto, močno in 
lepo, kakor poprej še nikOJi. Ves ve
sel se je začel pripravljati, da obnovi 
svoj že na pol izgubljeni repertoar. 
Ko je mislil, da je dosegel, kar je 
hotel, je odpotoval v Newyork in po
iskal nekega znanega manažerja. Mo
ral mu je zapeti nekaj arij iz svo
jega repertoarja. Manažer je bil tako 
navdušen, da ga ni mogeil prehvaliti. 
Ze čez štiri in dvajset u r mu je na
šel priliko, da pred javnostjo po-
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Louis Graveure

kaže, kaj zna. Na neki veliki slav
nosti bi bil imel namreč nastopiti 
slavni španski baritonist Gorgoza, pa 
je bil nenadoma obolel. Manažer je 
vskočil z Graveurjem — in dosegel 
z njim tolikšen uspeh, da je tako 
rekoč čez noč vsa Amerika govorila 
samo o novem čudežnem pevcu.

Kmalu nato je priredil Graveure 
svoj prvi javni koncert v Newyorku.

S kakšnim uspehom, si lahko mislite. 
Nato s« je odpravil na turnejo po 
Združenih državah in nastopil v pič
lih šestih mesecih na 125 razproda
nih koncertih.

Od tistih dob je njegova kariera  
ena sama nepretrgana veriga trium 
fov in uspehov. Pred kakimi dese
timi leti je prišel v Berlin. Njegov 
nastop je kritika navdušeno pozdra
vila; najodličnejši tedanji glasbeni 
k ritik  v Berlinu je napisal, da je 
Graveure najboljši pevec nemških 
pesmi. Po tem berlinskem  uspehu je 
Graveure priredil koncertno turnejo 
po Evropi. Pred kakšnimi štirimi leti 
je pa odlični pevec iznenadil občin
stvo z nepričakovano senzacijo: ko 
se je v drugo odpravil v Ameriko, je 
prvi večer pel v Rochestru bariton, 
že drugi dan v Newyorku pa kot te
norist. Po povratku v Berlin je od
pel svoje tenorske partije v berlinski 
operi tako odlično, da ga je vsa k ri
tika soglasno nazvala drugega Ca
rusa.

Zdaj živi Graveure stalno v Ber
linu, 'le v počitnicah odide v svojo 
domovino Anglijo na oddih. V za
sebnem življenju se zelo zanima za 
šport in je doma zlasti v angleškem 
nacionalnem športu golfu. V družbo 
le malo zahaja. Najrajši se ukvarja z 
glasbo, knjigami in športom, sem pa 
tja tudi malo pofilozofira; napisal je 
namreč v angfleščini nekaj prav do
brih knjig iz filozofske stroke. V vo
kalni glasbi velja danes za eno iz
med največjih avtoritet; na stotine 
njegovih učencev iz vseh delov sveta 
se pri študiju poslužuje njegove pev
ske metode.

*

Zvočni film »Pevčeva ljubezen« je 
izdelala filmska družba dr. V. Ba- 
dala v Berlinu. Naše občinstvo bo 
imelo pri njem izreden užitek in za
to llahko kinu Matici le čestitamo, da 
ga je sprejela v svoj februarski re
pertoar.

dobi nemega filma slavnih igralcev, 
Blackvvella in Bryanta, katerih ime* 
ni sta utonili v zvočnem filmu, sinu* 
edincu Erichu v. Stroheima in mno
gim drugim mladeničem, katerih 
očetje so imeli slavna imena.

V ilm , k i  2»o z a n im a l
b r a lc e  ,.D in a m ita

V svojem velikem delu »Dinamit« 
je orisal Luis Adamič usodno vlo
go gangstrov v življenju Združenih 
držav. Zdaj je največji filmski pro
ducent sveta Paramount posvetil tej 
snovi velik film pod naslovom »This 
Day and Age« (»Burja«). V tem fil
mu vidimo vso strašno moč am eri
ških gangstrov, vidimo njihovo brez
obzirno izsiljevanje, vidimo jih, kako 
se maščujejo nad neposlušnimi obrt
niki in trgovci in se rogajo božjim 
in človeškim postavam. Vidimo pa 
tudi zdravi iu borbeni odpor mladi
ne, ki je, videč da tisti, ki so po
klicani, nič ne opravijo, sama stopila 
na plan in začela boj z novimi me
todami, ne meneč se za oblast ne za 
gosposko.

Režija tega res senzacionalnega 
filma je v rokah enega izmed naj
večjih režiserjev današnje dobe: sam 
Cecil de Mille, mojster filmov, v ka
terih nastopajo velike množice, je iz
delal to mogočno sliko ameriškega 
podzemlja. V velefilmu >Burja« 
sodeluje več mladih ljudi, ki so 
nekoč v Jilmu mnogo pomenili,

pa jih je  pozneje prehitel čas in so 
se morali umekniti novim silam ter

so daues malone že pozabljeni. Tako 
je de Mille podelil glavne vloge si
novom Harta in Koblerja, dveh *

TUmslit Atovotiti
Posnetki za T. K. film nemške

ga Foxa z naslovom »Gospodična 
gospa« so pravkar dovršeni. Glav
ne vloge igrajo Jenny Jugo, Paul 
Hflrbiger, Fritz Odemar, Olga 
Limburg, Anton Pointer in Hans 
Hermann Schaufuss. Film je re
žiral Carl Boese, snemal je Wilili 
W interstein, glasbo je pa zložil 
Franz Grotlie.

Douglas Fairbanks, ki so ga 
nedavno izvolili v nadzorni odbor 
»London filma«, prične še ta  me
sec delati svoj prvi angleški film 
»Konec dona Juana«. Režija je v 
rokah Aleksandra Korde.

United Artists poročajo, da bo 
Anna Sten takoj po prem ieri »Na- 
ne« igrala v filmu, čigar osnova je 
Tolstega »Vstajenje«. Njen partner 
bo Frederic Marcli. Ko bo skončala 
ta film, bo igrala v »Barbary 
Coast«. Tolstega »Vstajenje« so v 
Ameriki že trik rat filmali. Prvi
krat leta 1918. v produkciji Pa- 
ramounta. Leta 1927. je igrala 
Dolores del Rio z Rodom la Poc- 
quom za United Artists, naposled 
pa ga je filmal »Universal« leta 
1931. z Lupo Velez in Johnom Bo- 
lesom v glavnih vlogah.

»Afu« je dobila od Bernharda 
Kellermanna, avtorja romana 
»Predor«, ki smo ga pravkar vi
deli v Ljubljani, dovoljenje za fil- 
manje romana »Mesto Anatol«. — 
»Afu« namerava ta film, ki mu bo 
vsebina nad vse dramatska, izde
lati v treh  verzijah. (Prvi zname
niti fiilm »Afu« je »Poslednji val
ček« Oskarja Štrausa.)

Prihodnji film Harolda Lloyda 
»Mačja šapica«, bo izdelan v Fo- 
xovi produkciji. Film bo režiral 
Sam Taytlor.

Družba Cesar-Films, Pariz, se 
pripravlja za snemanje novega ve
likega filma »Rdeči sultan« (Ab
dul Hamid).

Novi film Aafe bo prikazali val- 
čkovo pot okoli sveta. Romantika 
dunajskega valčka bo orisana v 
zmislu občutja našega časa. Za 
moško vlogo so angažirali tenori
sta berlinske državne opere, Char
lesa Kullmanna, ki se je postavil 
že v svojem prvem filmu »Soln- 
ce vzhaja«. Film bo dobid ime po 
vodilnem motivu »Ko valček lah
no izzveni...«

»Terra« pripravlja film »Mojster 
v skoku iz Pontresiue« po isto
imenskem romanu. Ali Ghito bo 
igrala glavno Žensko vlogo. Ves 
štab »Terre« pojde v kratkem  v 
Švico, kjer bodo izdelali posnetke 
v prirodi.

Mary Pickford je revna ko cer
kvena miš — to sicer ni ree, res 
je pa, da nastopa Mary v newyor- 
škem gledališču z gdavno vlogo v 
Fodorjevi drami >Revna ko cer
kvena miš«. K ritiki je ne morejo 
prehvaliti.

Novi film Vlasto Bnriaua. »Ju
nak ene noči« so pričeli nedavno 
snemati. Mac Frič režira film v 
Barrandowovih ateljejih.



Stran 8. DRUŽINSKI TEDNIK T>to VI./5-

Meščanska kuhinja
(f&edi in  A/uetfc 2 A/e* teden

Sobota
Mesni zavitek v juhi, govedina s 

Špinačo, karam elni narastek. Za ve- 
Cerjo pražena jetra s soljenim krom
pirjem.

Nedelja
Vranična juha, divjačina v sineta« 

ni, krofki iz  maslenega testa in brus
nice, kostanjeva kaSa s stolčeno sme
tano. Za večerjo m rali narezek, sir 
Ib maslo.

;rr Ponedeljek
Nastrgana kaša v juhi, govedina s 

paradižno omako, krom pirjeva kana, 
pogača s slivami. Za večerjo puding 
iz divjačine z gorčično omako.

Torek
Leča v juhi, kaprna pečenka z re

zanci, pečene jabolčne rezine. Za ve
čerjo vampi s cmoki.

Sreda
Je trn i riž v juhi, govedina s peso, 

carski praženec. Za večerjo jagnje
tina na irski način.
; Četrtek

Paradižua juha, nadevane prsi z 
rižem, sadna šolata. Za večerjo pe
čenice z zeljem in krompirjem.

Petek
Smetanova juha, zabeljena leča s 

kislo repo, buhtlji z marmelado. Za 
večerjo suhi slauiki s krompirjevo 
solato.

Puding ia divjačine. Y> kg preosta
le divjačine (zajca, srne) zmeljemo 
večkrat skozi stroj. Pridenemo 14 dkg 
fino sesekljane slanine, tri jajca, v 
vodi namočeno žemljo, sol in začim
be. Vse to dobro premešamo in 
stresemo v dobro pomaščeno in po
mokano posodo in kuhamo celo uro 
v sopari. Puding serviramo s tole 
omako: žlico ribezove marmelade, 
kozarec rdečega vina, majhno na-

strgano čebulo, nekoliko nastrganega 
hrena, fino sesekljano limonovo lu
pino in limonov sok, nekoliko gor
čice, soli, popra in zdrobljenega 
imbra in »juhanovegac začina dobro 
premešamo in s tem polijemo pu
ding.

Krofki iz maslenega testa. Iz 15
dekagramov sirovega masla, 15 dkg 
dobrega mehkega sira, 15 dkg moke 
in nekaj soli napravimo testo, ki ga 
temeljito premesimo. Spočito testo 
zvaljamo in ga zavihamo, kakor je 
za masleno testo predpisano. Ko se 
spočije, ponovimo to še drugič in 
tretjič. H koncu zvaljamo testo za 
prst debelo in izrežemo majhne 
krofke s pločevinastim likom. Krot
ke položimo na omaščeno pločevina
sto ploščo in jih pečemo v precej 
vroči pečnici.

H U M O R
Slavni angleški slikar Wh is bi er in 

k ritik  John Ruskin sta se tožarila; 
pravdo je ves svet napeto zasledo
val. Med razpravo je vprašal pred
sednik W histlerja:

>Ali bi mogli gospodom porotni
kom pojasniti, kaj je umetnost?«

VVhistler si je ogledal porotnike 
drugega za drugim, nato pa kratko 
odgovoril:

»Ne.*:
Barantač

>12 Din zahtevate za robo? 10 Din 
mislite, za 8 bi dali, 6 je vredna, 4 bi 
dal zanjo, ponudil bom pa 2 Din — 
da ne boste rekli, da sem umazan.c

Kako si mali Moric predstavlja...
Moric je dvignil svoj poslednji de

n a r v neki banki, ki je bila zaradi 
nemirov zastražena. Ko pride mimo 
straže, se vojaku spoštljivo odkrije in 
pravi:

>Zastran mene lahko greste do
mov!«

Izpred sodišča
Edini izvedenec stopi pred pred

sednika, da b i mu nekaj rekel, toda 
predsednik ga zavrne, češ da naj po
čaka, dokler ne pride na vrsto. Raz-

po najnovejSi dunajski metodi 
izvršuje damski frizerski salon

j j g g g o  c m d . u l a . c i j  o  

S t a n e  ' R a k a v ,  L j u b l j a n a
P re š e rn o v a  ulica 9 (vis-a-vis Kreditnega zavoda)
Za vsake laso garantiran uspeh in je  vsaka najmanjša 
poškodba las kakor kože popolnoma izključena

Posetite nas in prepričali se  boste!

69.
Vrtla 5705-26 

Pri pletu ne boste niti čutiti teh lahkih čevelj
čkov iz atlasa ali crep de china.

69.-
Vrsta 5705-23

Modemi plesni čeveljčki iz svilenega atlasa 
z okusnim okrasom.
Naše svilene čeveljčke Vam takoj pobarva

mo v tonu Vaše plesne haljice.

i
prava traja ves dan, več obtožencev 
mora izpovedati in cela vrsta prič 
razlaga na dolgo in široko, kako se je 
utegnila izvršiti sleparija, zaradi ka
tere jih je sodišče klicalo k zaslišbi.

Naposled pride tudi gospod izve
denec na vrsto. Predsednik ga vpra
ša, kaj mu je prav za prav hotel v 
začetku razprave povedati. Izvedenec 
ga čudno pogleda in nič ne odgovori. 
Predsednik se razburi in vpraša še 
enkrat, glasneje.

»Aha,c odgovori tedaj izvedenec, 
»veste, gospod predsednik, slabo sli
šim, pa sem vas hotel na to opozori
li. Vsega tega, kar se je danes tu 
govorilo, nisem niti besedice razu
mel.«

Haittovefia škotska
Mac Intosh: »Dober dan, mister 

Wiggins — dolgo se že nisva videla! 
Kaj bo dobrega?«

Wiggins: »Poslednji obrok bi rad 
plačal za otroški voziček.«

Mac Intosh: »Aha! Kaj je prav za 
prav: fantek ali punčka?«

Wiggins: »Fantek.«
Mac Intosh: »Ali je zdrav?«
Wiggins; »Hvala. Prihodnji teden 

se bo oženil.«

če še ne veš
Ogenj y štedilniku, ki samo še tli, 

prav lahko zanetiš v plamen, če na
treseš na žareče ostanke drv ali pre
moga nekoliko kuhinjske soli.

Steklo, ogledala in šipe dobe lep 
sijaj, če dodamo vodi za pomivanje 
nekoliko škroba. Tudi za samo po
mivanje priporočamo tako mešanico.

Predmete iz medi čistimo s p re
rezano limono. Dobro jih natremo z 
limono, splaknemo s čisto vodo, obri
šemo s platneno cunjo do suhega in 
drgnemo, dokler ne dobe bleska.

Vabimo Vas k nakupu v 
najcenejši oblaiilnici

SL P g e s fe e r
Sv. Pefpa ceafcc 19

RADIO-APARAT
modern, 3 +  1 za popoln priključek na iz
meničen tok ‘220 V, se poceni proda. 
Zrinjskega c. 4/pritl.

ZA VSAKO O A M O
kvalitetna polepiavajota sredstva

P O R E N A L  K R I M A
• u l ta  r a  p o d n o v l In  m a s t n a  z a  p p n o  
Čl, s t a l n o  p o le p S a v a ta  In p o m la j a t a

P O R E N A L  M I L O
b la g o  d iS cčo  m ilo  e a  n e g o  o b r a 
z a  in  r o k ...................................................

P O R E N A L  P U D E R
f in ,  p o p o ln o m a  o e S k o d ljiv , d i s k r e t 
n o  p a r f m n ir a n ,  12 h a r v  . . . .

P  O R E M I L K
b i o lo ik o  m le k o  r.n C iSčenJo o b r a t a
In o d s t r a n je v a n j e  v e lik ih  tn o jn ic

K A M P H O R M I L K
k a f r o v  e l ik s ir ,  k i t a k o j  o l s t r n n l  
m o z o lč k e  in  o g r c e ..........................

P A S T A  M A J  A L I S
d o v rS c n o  u m ije  In n e g u je  o b č u t l j i 
v o  k o io ,  k i n e  p r e n e s e  m ila  .

M I L C H K R E M A
o d s t r a n i  h i t r o  In s t a l n o  a o ln č n e
p e s e  In m a d e to  t  o b r n /n  . . .

18‘-
12*.

24*-
32*-
30'-
15*.
15*-

J E  F A I S B L A N C
k r e m a  Iz l im o n o v e g a  s o k a ,  k i ne- 

. c u je  In po lcp& a r o k e ..........................

L A N O L I  N { K R E ME
z a  m a s a ž o  . In p o m la je v a n je  t e l e s a ,  
k e r  n a r e d i  k o ž o  e la s t i f in o  . .  .

O R O  BARVA ZA LASE
v v s e h  n i ja n s a l i ,  d o v rS c n o  In t r a j  
n o  b n r v a  la s e  . . . . . .

V O D A  I Z  K O P R I V
s t a r o  In p r e iz k u š e n o  d o m a č e  s r e d 
s tv o  p r o t i  I rp n d a n ju  la s  In > rlilja ja

F L O R I A  R O U G E
n a J fln c JS e  f r a n c o s k o  rdeC llo  t a  
o b r a t  v 12 k r a s n ih  n i ja n s a l i  . .

R O U G E  ZA U S T N I C E
l lo n b o n  K o se  v 4 b a rv a h  
U oukc  D e la  V ie  v 4 b a r v a h  .

E A U  D E  L A H  O R E
E l ik s i r  z a  m a s a ž o  In k r e p l j e n je  
ž e n s k ih  p r s i ................................ .  .

10%

12' -

30**
30'-
14'-

8-
1 8 -

40'-
OOBI SE POVSOD

Olavno skladlfiče:

N O 8 1LIO R p a r f u m e r i j a ,  Z A G R E B .
Iliča 3 4  — J e l a d i a v  t r g  IS

b ta to  „  M K -  K»‘t a  «. . .  .  I M M


