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MRTVI SE VRACAJO

France Beok

L.

osmih letih povojnega zivljenja se trgovec
Fanéi Dragonja ni nobene stvari tako bal
kot spomina na Antona Sedmaka, prvega moza
svoje zenc Berte. Ta strah ni izviral iz kakega
praznoverja, ampak iz globljega, le njemu
znanega vzroka. V prvih letih zakona se je
ogibal slednje stvari, ki je kolitkaj spominjala
na rajnega, celo poti, po katerih je kdaj po-
kojnik hodil. Slednji¢ je prodal pohistvo in
oddal trgovino; z Zeno in njeno gluho teto Do-
rotejo se je preselil v drug kraj.

erta je opazila moZevo bojazen. Imela ga je
za bolestno ljubosumnega, ¢udafkega. Tega ji
on ni priznal, V novem kraju se je strah po-
lagoma umaknil njegovemu sicer vedremu
znadaju. Bil ga je sam smeh in goste besede,
s katerimi hocejo nekateri ljudje zakriti svojo
notranjost. Dragonja je Zelel in verjel, da se
bo strah polagoma docela umaknil ysakdanje-
mu zivljenju in bo lahko v miru uZival, kar
je pridobil: Zeno in premozenje. V osmih letih
ni nikoli pomislil, da se bo strah nekega dne
Se povecal in da se tedaj ne bo ve¢ bal mrlica,
ampak Zivega Antona Sedmaka.

o se je zgodilo v prvih dneh decembra, desct
let po Sedmakovi smrti, Po nestalnem vremenu
novembrskih dni se je nebo nenadoma poob-
lacilo, ceste so se zablatile. Dezevalo je drob-
no, na gosto, vmes se je zdaj zdaj ulila ploha.
V tem deZju se je Fan& Dragonja nekega
vetera vraCal iz inozemstva, Brzovlak je bil
dospel v mesto Ze ob desetih, a v zvoniku je
odbilo Ze eno po polnoéi, ko je krenil iz ulic
v uradnisko naselbino sredi polja. V vrsti
enostanovanjskih hific je stal tudi njegov dom.
Deznika ni imel, Voda mu je tekla po krajeih
klobuka za vrat, po deZnem pla§¢u na hlace
pod koleni in za rokavice leve roke, v kateri
je mnosil kovéeg. V predmestju je stopil na
tramvajsko progo in hodil po tra¢nicah. Flek-
triéne svetiljke so se mu zibale nad glavo.
Sence. ki so lezale med njimi, so se mu numikale
in mu znova prihajale naproti.

tresnil se je. Obéutil je neugodje, ki ga ni
povzrocila le mokrota, hlad in sence. ampak
je prihajal iz njegove notranjosti, iz duse.
Vsak hip se je ozrl. Neznansko se mu je mu-
dilo, vendar je nenadoma postal sredi ceste in
opazoval ¢loveka, ki je prihajal za njim in
zavil v stransko ulico. Ni bil on. Kdo — on?

el je dalje hitreje nego prej. Mudilo se mu je.
Ne toliko radi dezja, kolikor radi skrite misli.
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da bi tisti, ki ga je neprestano slutil za
seboj. ne dospel pred njim... Prifel je na trg
in za hip postal. Konec predmestja. Tramvaj-
ska proga je zavila na desno. Trg je bil za-
zidan le od treh strani, na zapadni strani se
je zacenjalo polje. Sredi polja se je videla
skozi plas¢ padajocega deZja vrsta lu¢i. Dom.
Pred Dragonjem se je vlekel mlad drevored,
na koncu drevoreda se je cepila pot na levo.
Med poljem in dolgim zidom ¢etrt ure hoda.
Racunal je, da bo pohitel tudi  deset
minut . ..

apihal je veier in mu zagnal debele dezevne
kaplje v obraz in v o¢i. Ulila se je ploha, da
je postal sredi drevoreda in se preplasen ozrl,
Na cesti ni bilo nikogar. Na drugi strani trga
je stala hiSa, nad njenim vhodom je boéil
balkon svojo skromno streho. Fanéi je pre-
skakal kotanje vode, dospel do hi3e in se stisnil
ob vezna vrata. Debele kaplje so z glasnim
stropotanjem tolkle v blato in hicale osirotele
veje mladih dreves.

ragonja je obcutil komaj zdaj, da je strahovito
izmuc¢en, Imel je obcutek, kakor da ga ves
dan podijo besi in se ne more ustaviti niti za
hip. Oslonjen na vrata je zdajei obéutil omam-
no trudnost. Topo je strmel v curke deZja, ki
so tekli z balkona, Zuboreli tik pred njegovimi
nogami v kotanjice, na katerih so se delali
mehurji in sproti izginjali. Zdajci se mu je
za hip odpoéila tudi dula. Verjel je, da tu ni
ne nevarnosti ne strahov, kakor da je z visoko
steno teme in deZja zavarovan pred vsenw.
pazoval je, kako so se trgali curki v velike
podolgovate kaplje. ki so padale druga za
drugo, se lovile, a se niso mogle dohiteti. V
slednji kaplji se je lesketala lu¢ bliznje sve-
tiljke. Ko je bil %e decek, je dobil nekoé¢ klju-
¢ek, v katerem je bilo vdelanih Sest ko$tkov
belega stekla. Skozi slednje, za leco veliko
steklo, je bilo proti solncu videti povecano
sliko. Prav tako kot je gledal takrat skozi
steklo tajnost neznanega sveta, fudne erotid-
ne prizore, je zdajci gledal skozi svetle kaplje
curkov prizore tistega vecera, ki so mu v topli
omami trudnega telesa, v odpocivanju duse.
véak hip Ziveje lebdeli pred oémi .. .

ilo je Ze mrac¢no., ko je zapustil monakovski
vlak obmejno postajo. 1z ozke, globoke doline
so gorele medle luéi. Slisalo se je Sumenje
vode. Nekaj potnikov je sedé ob oknih sa-
njavo gledalo v somrak. Polagoma so izginile
zadnje luci, ostalo je Sumenje vode, ki ga je
od hipa do hipa bolj zagluSevalo hrumenje
vlaka. Dolina je bila éimdalje bolj samotna in
pusta, bregovi strmi; tu in tam je sedela ~
bregu osamljena hiS%a, katere nezagrnjena.



razsvetljena okna so strmela ko plasne o€i v
nastalo noc,

Dragonja je globoko vzdihnil. Bil je sam v od-
delku. Podpisal se je na Sipo. sFanéi.c Izbrisal
je naglo ime in zastrmel v svetlo liso, ki je
Lezala z vlakom po masipu. Po obliki’ se mu
je zdela lisa podobna knjigi, na kateri je vtis-
njena njegova senca. Knjiga njegovega Ziv-
ljenja? Spomnil se je na stare. Rodil se je v
Pulju. StarSev se ni rad spominjal. Bil je pre-
prican, da so mu z njegovim rojstvom postali
dolZzniki in da tega dolga niso poravnali. 1z-
ginili so, a on je ostal na cesti. Ostalo mu je
golo ime. Na ESipo je napisal: »Berta.c Tega
imena ni izbrisal.

Bertu! Kadarkoli se je spomnil nanjo, mu je
postalo toplo pri srcu. Imela je érne lase in
rjave o¢i: rad je slifal, ko so pravili, da je
lepotica. »Na dnu tvojih érnih oéi tri sto hu-
dickov spi.¢ ji je pogosto citiral in se ji smejal
brez vzroka: »0, Berta, Bertal« Ona ga je
gledala vsa zaéudena. Véasih bi bil rad bral
iz njenega pogleda, ¢e spomin na rajnega
moza Se zivi v nji. Sedem milijonov mrlicev,
njen moZ je bil kaplja med njimi., Iz Bertinih
oti je gledala zgolj skrb za njegovo telesno
dobro. Ali ni znal brati? Séasoma ji je posta-
jala obleka pretesna. »Debelis se,« ji je dejal.
A ona: »Tudi ti, Fanéi.¢« Dragonja je imel
majhno telo in nenavadno Siroko glavo: velike,
z rdedimi mrezicami pokrite odi so mu silile
izpod ¢ela. Ljudje so opazili, da se je v zad-
njih letih zdebelil. kar ga je delalo na videz
krepkejSega in mlajSega. Posebnega izraza v
ofeh in na obrazu, ki ga je ovijal vsega, ni
opazil nihée. Opazil ga je Fanéi; prav radi
tega je tudi sovrazil zrcala.

P red tednom dni se je odpravljal z doma, Zena
ga je gledala z nenavadno skrbjo. Tako ne-
mirna ni bila %e nikoli. s Ali res moras§ iti%«
Dragonjo je ¢udno spreletelo. »Izvozna tvrdka
me posilja — se vé, da moram iti.« Bil je njen
druzabnik. Hotel se je zasmejati, reci: »Kruh.
kruhe, a se je zavzel ob pogledu v Zenine oéi.
»Kaj ti je?« Ni mu znala odgovoriti... Njen
pogled ga je spremljal vso pot: postajal je
vsako uro bolj nemiren, Ni vzdrzal vee. Vzel
je kovéeg in bezal na postajo.

Z daj. ko se je brzovlak v besnem taktu éimdalje
bolj pogrezal v temo in so izginile zadnje luéi
ob progi, zadnje hiSe v strmih bregovih, so
tudi Dragonjo vedno tesneje objemala éuvstva
plahosti in tezke slutnje. Zvezd ni bilo videti;
megle so leZale nizko, prve kaplje deZja so
udarjale na Sipe. Mimo okna beZeca drevesa
so bila podobna poSastim.
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ra-go-nja! Dra-go-njale Vlak je tolkel trice-
trtinski takt. Novo drevo, morda macesen:
Dragonji se je zdelo, da je zamahnila mimo
vlaka mriva roka, ga hotela udariti, a ga ni
zadela, Skoéil je na hodnik. Znova je posluhnil
v takt vlaka: »Dra-go-njal« Kakor da bi ga
kdo klical. Zasli3al je Zenski smeh. Prihajal je
iz sosednega oddelka. Dragonja se je spomnil,
da je bil v eni izmed svetlih lis, ki so beZale
ob vlaku, zagledal obrise Zenske glave.

ogledal je skozi vrata. Ob oknu je sedel moski,
ki se je bil do pasu zavil v viseCo suknjo in
spal. Nasproti mu je sedela plavolaska, a ob
vratih dve ¢rnolaski. »Ali smem k vam?« Za-
kaj pa ne, saj je prostora dovolj. Cemu so se
smejale, ko je prinesel svoj kovéeg? Mlade
dame so na potovanju vselej vesele in razigra-
ne. Fandi se je obrnil do plavolaske: »Gospo-
diéna, Vas sem Ze nekje videl; tako znani se
mi zdite.« Nato je stisnil roko wvsem trem in
povedal svoje ime, Smeh gospoditen ga je
draZil, da je spacil obraz: »Kaj pa je smes-
negalec

i ste sedmi, ki ste nas v teh petih dneh enako
ogovorili,« je pojasnila plavolaska, Sedmi?
Zakaj mne trinajsti? Fanéi se je prisljeno za-
smejal. Zelel si je druZzbe in veselja, a mu smeh
ni hotel iz srca. »Véasih so si obrazi ¢udovito
podobni.c Dvignil je glavo: 3To me spominja
na neki zidovski dovtip.. .«

»Ali ste zid?¢ ga je vpraSala érnolaska z za-
frknjenim noskom.

ragonja si ni vedel razlagati, kako da ga tega
dne vse jezi in vznemirja. Crnolaska je opa-
zila, da je I"ané rahlo uzaljen. »Saj so vendar
zidje tudi ljudje.« Povedal je, da jih je videl
v Galiciji, tudi v Bukovini. Med vojno, to se
razume. »Vi ste bili med vojno v Galiciji? Saj
je bilo nevarno.c Gospodiéne so se smejale. Cez
trenutek: »Povejte, ali ste ubili kakega ¢lo-
veka?e

ragonja se je razburil, mahal z rokama, o€i
so mu motno sijale. »Gospodiéne bi o takih
re¢eh ne smele govoriti.c Vesel je bil, da je
vlak zavozil na samotno postajo: gospodiéne
so izstopile, »Sretno voznjo, Vi... Zidovski
dovtipl« so mu klicale. On pa je sedel na-
sproti tujcu, ki je imel glavo zavito v suknjo.
Le veasih je zganil z roko ali z nogo, a ni
pokazal obraza.

lak je vozil skozi predore, skozi soteske, nad
prepadi. DeZ je trkal na Sipe, tema se je zgo-
stila. Dragonji je postalo znova mneznansko
neznosno in pusto, rad bi bil zacdel pogovor.
Imel je obcutek, da je poleg spete, zagrnjene
mumije sam na vlaku, in da bo vlak zdaj zdaj
z ropotom treicéil v prepad. Neumno je kaditi
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cigareto za cigareto in venomer strmeti v mo-
drikasti dim. Porajale so se mu misli. Kdo je
ta clovek? Suknja staromodna, cevlji skoraj
novi; roke majhne, negovane.

rizgal si je novo cigareto in pogledal skozi
okno, Predor. Beli dim se je zgostil ob oknih.
Ropot koles je bil zamolkel, odmevajoé. Dra-
gonja je zabobmal s prsti po mizici. Vlak je
zapustil predor in zavozil na most; Fanéi je
spustil wstnik na tla in ga naglo pobral. Zgra-
bilo ga je, da bi bil specega cloveka udaril v
obraz.

Morda. je mrtev... Ta misel mu je prisla kljub

temu, da je razlotno opazil, kako se je speci
veckrat zganil, in sicer tako Ziva, da mu je
od groze kri zledenela po telesu. Med vojno
so na bojiséu v Bukovini Ziveli no¢ in dan,
spali in jedli na nekem pokopaliscu, skozi ka-
terega je Sla bojna érta. In vendar ga nikoli
ni bila objela taka groza kot v tistem hipu.
Sklenil je, da neznanca prebudi. Vlak je za-
vozil na postajo in nenadoma obstal. Dragonja
se je zamajal in se nalas¢ oprl z roko na tuj-
¢evo koleno. Ta se je predramil in naglo po-
gledal skozi okno ... Vlak je Ze vozil dalje.
eznanec je nosil naotnike s Crnim, roZenim
robom. O¢i, ki so se zdajci uprle v Dragonjo,
so bile nenavadno budne; nihée bi ne verjel,
da je ta ¢lovek pred dvema minutama e spal.
Izraz njegovega obraza je bil nebrizen. Ovrat-
nica mu je visela postrani, lase je imel zmr-
sene,

anéi se je bil ob prvem pogledu vznemiril,
obsla ga je mri¢avica. To vznemirjenje je bilo
tako moé¢no, da bi ne moglo biti hujie, ¢e bi
bil spoznal, da mu nasproti sedi mrlié. V hipu
se je pokesal, da je stopil v ta oddelek, da je
zbudil neznanca, da se tistega velera vraca
domov. Ce bi ga Zena ne bila tako éudno gle-
dala ob slovesu, bi ne bil priSel v tako strasen
polozaj. Vcasih so majusodnejsi dogodki ma
najskrivnostnej$i nacéin zvezani med seboj,
kakor da je Ze vse naprej dolo¢eno in ¢lovek
ne more ubeZati usodi. V najkrajfem hipu, v
katerem se more roditi ¢loveska misel, je
spoznal, kako prav je, da se vraca, da je stopil
v ta oddelek in prebudil neznanca, sicer bi
bilo prepozno. Tujee, ki je sedel nasproti
Dragonji, je bil podoben Antonu Sedmaku.
Fanéi ni pri¢akoval, da bi mu ta segel v roko
in ga pozdravil, ¢akal je nekaj hujSega.

i¢ se ni zgodilo. Tujec je nekaj iskal po Zepih.
Dragonja je spremljal vsako mnjegovo kretnjo.
Se se ni oddahnil od globokega zacudenja in
groze. Strmel je znova v rjave lase, v izraziti
nos, v ozka lica, v zalisce in v &rmega metulja
pod nosom ... Njegov pogled je obvisel na teh
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bréicah, kakor da se je ujel. Kréevito je stisnil
roke, da mu niso trepetale. Brki so bili krajsi
kot pri Sedmaku, ustnice debelejie; v blizini
nosa je sedela bradavica ...

e spomin na grozo, ki jo je bil dozivel Dra-
gonja pred nekaj urami, je bil tako mocan,
da so nenadoma ugasnile slike v padajoéih
kapljah in se je prebudil kot iz mrzliénih sanj.
Po trgu je prihajal ¢lovek brez deinika in se
nameril naravnost proti njemu. V grozi spo-
mina je Fanéi stisnil pest, da bi se branil. »Tak
naliv kot v poletju...« Neznanee je stal poleg
njega in se stresal ko pes, ki je zlezel iz vode.
»Clovek ne more nikamor...c Dragonja je
pogledal neznanca sprva z nejevoljo, nato mu
je bilo prijetno, da mi sam. Rad bi hil celo
govoril z njim, da bi se ofresel nadleznega
spomina, a ni mu bilo mogote. Neznanec je
gledal skozi pajéolan deZja na drevje v polju
in se ni ved zganil.

emu se tako bojim?« Dragonja je grenko po-
mislil in znova uprl pogled v svetle kaplje,
ki so se trgale od curkov. sSedmak je mrtev.
Ze deset let.« Toda le mrtvega se je vse dni bal
in bezal pred njegovim spominom. Sele tega
velera, ko je zagledal na vlaku njemu podob-
nega Cloveka, je bil od hipa do hipa bolj pre-
prican, da je mogoce Se Ziv...

o se je bil v vlaku prebudil iz prvega topega
zacudenja in groze, je hotel ngotoviti. kdo je
clovek, ki mu sedi nasproti. Ta je bil prizgal
cigareto, se naslonil s hrbtom in gledal v svetle
kaplje, ki so padale na Sipe... Dragonja je
opazoval vsako njegovo kretnjo: imel je ob-
¢utek, kakor da se mu pretaka sirup po zilah.
Clovek lahko spremeni obraz, svojih navad,
priucenih kretenj ne spremeni nikoli. Vse prav
tako, kakor Anton Sedmak. Se iste o¢i so zrle
skozi naoénike. Fanéi v posmrtno Zivljenje ni
verjel, v prikazovanje duhov je verjel. In ven-
dar ni mogel biti duh, ki je sedel pred njim.
Toda — &e bi bil pravi, zivi Anton Sedmak,
bi se bil s katerokoli kreinjo, vsaj z bleskom
oc¢i ze izdal. Logika ¢loveka pomiri, pomirila
je tudi Dragonjo.

odobnost med ljudmi je lahko skrivnostno
usodna. V mraku velikega mesta ga je nekod
pozdravila Zenska: »O, ljubi mojlc Tuj €lovek
mu je ponujal roko: »Zdravi, gospod Jernej!
Kako gre?¢ Berta je meko prisla domov in
rekla: 3Videla sem ¢loveka, ki je bil za las
podoben rajnemu Antonu.c Njega je tedaj
vznemirilo, ni mogel prikriti. Vendar — take
pomote govorijo mmogo.

a las podoben? Zena je pretiravala. Spomin
na moza je bil v njeni dusi Ze pobledel, zato
je laZze naSla podobnost. Rjavi lasje, rjave odi,



zalisci — vse to dela ljudi presenetljive po-
dobne, Zapomnil si je bil dan in uro Sedma-
kove smrti... Kljub temu — okolii¢ine so bile
take, da je vse mogoce... Take okolii¢ine, da
bi zdajei Anton Sedmak ne sedel mirno ob
oknu in gledal skozenj, ¢e bi bil on...
orda ga opazuje v Sipi. Fanéi se je za hip
umiril. Ko je tujec vrgel ogorek cigarete na
tla, je Dragonja odprl tobaénico in ponudil:
slzvolite cigareto. Moje so izvrsine; makedon-
ski tobak.« Tresla sta se mu roka in glas.
ujéev globoki pogled ga je tako prevzel, da je
pozabil prizgali cigareto, nato sta zagoreli dve
vzigalici hkratu. Fanéi se ni mogel izirgati iz
tujéevega pogleda, tako se je bil ujel vanj.
Neznamec je prihajal z Dunaja. Namenjen je
bil prav tja kot Fanéi. Po trgovskih opravkih?
Odgovori so bili kratki, na zadnje vprasanje
je nekaj nerazloénega zamomljal.

oje ime je Fanéi Dragonja.c — »Rasberger,« je
zamrmral tujec mrzlo.

ragonji je bilo ob predstavljanju zastalo srce,
izmu¢en je sedel na klop. Ce bi bil ta prizor
trajal le nekaj minut, bi ga bila zadela kap.
Cigareta mu je padla na tla, pogazil jo je z
nogo. Opazil je, kako je v hipu nekaj zago-
netnega, rahlo rogajocega se spreletelo tujéev
obraz. V Dragonji se je znova dvignil dvom ...
‘drugi¢ se je prebudil iz misli. Se je stal pod
balkonom, §e je vedril ¢élovek ob njem. Nena-
doma je iztegnil roko na deZ in dejal: »Lahko
noéle Izginil je ob hiSah. Ploha je bila pone-
hala, dezevalo je enakomerno, drobno in na
gosto kot prej. Od naselbine sredi polja je bilo
znova videti luéi. Po trgu so se lesketale mlake
vode, ki so jih pokrivali vedno Zivi, gibajo¢i
se krogi. Dragonjo je nenadoma podzgala ¢rna
misel, bezal je po drevoredu, da &mprej do-
seze polje in dom,

B il je kakor preganjan, vendar je prav sam ves
vecer preganjal skrivnostnega tujea. Ali ga
je morda opazil, kako mu je sledil od postaje
v razdalji petdesetih korakov? Stopila sta v
isto kavarno. Rasberger se je skril za casopis
in se dolgo ni prikazal izza njega. Bral je
casopis za Casopisom, hlastno, kakor da necesa
ig¢ée. Le enkrat se je ozrl po Dragonji, dolgo.
vprasujoce, nato se ni zmenil veé zanj.

a tem ¢loveku je bilo nekaj skrivnostnega.
Dragonja je tega vecera obcutil. kakor da je
vse, Cesar ne razume do dna. naperjeno proti
njemu. Bolj ko ga je opazoval, manjSa se mu
je zdela moZnost, da bi bil ta ¢lovek pravi
Anton Sedmak. Kljub temu ga je zanimalo
vse, kar je bilo z njim v zvezi, namen prihoda,
kje stanuje... Prodreti mu je hotel do dna.
razbliniti zadnji sum.
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re so tekle pocasi, Omizja so se spraznila. Suhi
natakar je taval iz kota v kot in spravljal
casopise na kup. Pod zeleno lué¢jo je wpila
druzba kvartopircev. Dragonja ni mogel vet
sedeti ne brati, ne kaditi. Slednji¢ je placal
tudi Rasberger. Ne da bi se ozrl po njem, je
stopil na cesto.

ragonji je bilo ostudno in muéno vohuniti za
tem ¢lovekom. In vendar se tega ni mogel
ubraniti. Videl ga je, kako je obstal pred ho-
telom in pozvonil, Fanéi je ¢akal na dezju
dolgih deset minut; bal se je, da bi ga kdo
mimoido¢ih ne spoznal. Hotelska vrata so se
iznova odprla, izstopil je ¢lovek, ki je bil ves
zavit v suknjo, obraz mu je zakrival deznik.
izginil je v stransko ulico.

li je bil Rasberger? Dragonja je stopil k hotelu
in pozvonil. Na vpraSanje, ali ni pred kakimi
desetimi minutami vstopil tak in tak é&lovek,
po imenu Rasberger, ga je vratar pisano meril
od nog do glave in mu dejal: »Cloveka s takim
imenom ni pri nas. Kaj zelite?« Stara Zenska.
ki je pometala stopnice, ga je spoznala. »Vi ste,
gospod Dragonja?« In proti vratarju: »Gospod
z rozenimi nao¢niki in zalisci je bil paé tu.c
Vratar je postal vljudneji: »Da, toda ta se
pise Novak.«

an¢i je bil pozabil vprasati, ¢e je bil tisti
¢lovek iznova odsel na ulico. Dejstvo, da je
bil povedal njemu drugaéno ime kakor v ho-
telu, ga je iznova navdalo s tako grozno sum-
njo, da je bezal po ulici kot blazen. Zbal se je
straznika, ki je gledal za njim in se ustavil.
Morda ga %e obdolzijo kakega zlo¢ina. Misel,
da je el oni ta ¢as iskat svojo Zeno, je bila tako
neumna, otro¢ja, vendar ga je mudéila tako
zivo, da se ob dolgem zidu, ki se je vlekel ob
polju, ni ve¢ zmenil za kotanje in dez. Pre-
mocen in upehan je bezal po blatu in zamizal
vselej, kadar mu je noga zasla v vodo in so se
mu zagnali umazani curki v obraz.

reteklo je morda samo kakih pet minut, kar
Jje bil zapustil zavetje pod balkonom, a se mu
Jje zdelo neznano dolgo. Na cesti ni bilo Iuéi.
le zid se je medlo odrazal iz teme. Drevesa
so se pocasi pomikala mimo, ni se upal ozreti
nanje. Nekaj neznanega ga je zgrabilo v prsih
in ga tis¢alo v moZganih. Ulila se je nova
ploha. Zdaj ni bilo nikjer zavetja, Upehan in
premocen je hodil pocasneje, v prsih mu je
hroplo, imel je obéutek, da ga razganja nekaj
strasnega in sili iz njega. Pot je nenadoma za-
vila na levo ob higah, ki so pokojne Zdele v
dezju in se svetile v mokroti.

rata na vrt so bila odprta. Dragonja je z enim
samim pogledom preletel vse: vodnjak, utico,
lipo in grede... Kakor da ga je to pomirilo,



je odlo¢no stopil do hisnih vrat in pozvonil.
Ob hisi je stalo golo drevje, zadaj trta in zid,
za katerim se je raztezalo polje do reke. Tre-
petajo¢ od mraza in razburjenja je posluSal
glas zvonca, ki je drobno brnel v vezi, in
cakal. Spalnica je bila ob vhodu, tetina soba
je bila obrnjena na vrt. V hi&i se ni¢ ni zga-
nilo. Dragonja se je razburil in zacel nabijati
s pestmi po vratih,

Kaj to pomeni?« je srdito vprasal belo roko, ki
se je prikazala skozi temnice: obraza ni
videl.

"7 ena mu je odprla. :Zakaj razbija§? Pravkar
< sem trdno zaspala.« Bila je nejevoljna, toda
ko je zagledala moZa premodenega, izmuéenega
in s ¢udnim bleskom v oc¢eh pred seboj, se je
pomirila.
»Kakfen pa si! Zakaj nisi vedril?«
ragonja jo je gledal globoko v o¢i. Zdela se
mu je tuja. Spreletela ga je globoka sumnja.
»Ali je Se moja Zena’« se je vpragal. To tiho
vprasanje, ki ga je bil zastavil samemu sebi, ga
je zadelo tako bridko, da se je ugriznil v ust-
nice in spustil kovéeg na tla.
ena se je pomracila in pobrala koveéeg. Odsla
sta v spalnico. Dragonja je sedel na stolico.
kakor da odpoc¢iva in zrl izpod éela, Berta
se je oslonila na mizo, a ni mogla govoriti.
Spoznala je, da moZevo razburjenje in neje-
volja ne izvirata zgolj iz trudnosti in mokrote,
ampak imata globokejie vzroke... Kakine?
»Nisem te pricakovala. Saj si dejal .. .
i ti morda ni prav. da sem prifel?« jo je
prekinil. In ker mu Zena ni odgovorila, jo
je vprasal skozi stisnjene ustnice: »Ali je bil
medtem kdo pri nas?«
»Nihéee¢, je odgovorila ona z Zalostjo v glasu.
ragonja je verjel njenemu glasu in njenim
otem. Berta ni znala lagati. Postalo ga je
sram, da je mislil kaj takega, da se je bil
razburil, srce se mu je pomirilo, tudi o¢i so
mu zrle za spoznanje drugafe kot prej.
ena je opazila moZevo pomirjenost, zato se ga
je upala vpraSati: »Kaj se ti je pripetilo, da
si tak?«
ragonji je bilo neprijetno. Izdal se je pred
Zzeno, da je mnenavaden. Tisotkrat nemogoce,
da bi razodel, kaj se mu je pripetilo. »Ali si
zaprla vrata?« je vprafal. Ali vse no& ne bo
imel miru? Ce je drugaden. je to treba za-
kriti. Potegnil je z roko preko ¢ela, kakor da
bi hotel z deZevnimi kapljami vred izbrisati
vse, kar je bilo.

sTruden sem, bolan; prehladil sem se. ..«

n kakor da je Zena Sele tedaj zagledala vodo,

ki je v curkih tekla od njega in se odcejala

po podu, je planila k njemu.
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S leci se, da ne dobig pljuénice! Naglo!s ... Maoj
Bog! Kdaj pa je prisel vlak?... Hitro v po-
steljo.. .«

lagal se je. da je imel vlak ve¢ ur zamude,
Saj je bilo neummno, vendar ni mogel govoriti
drugade.

Lezi! Skuham ti lipovega ¢aja...:

n vendar tisto neznano v Dragonjevih oceh
ni ugasnilo popolnoma, tistega Zeni ni bilo
mogoce skriti. Ko se mu je pomagala sleci in
ga je zagrnila, ga je z vprasujocim pogledom
merila nekaj trenutkov, nato je odila skozi
vrata.

Z
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Vkuhinji je gospa Berla nenadoma obstala in
se zazrla v steno. Tri ostre gube so se ji za-
rezale v celo, Zdaj, ko ni imela moZa pred
seboj, je bila njegova sprememba Se jasnejia
kot prej. Véasih vso no¢ ni prifel domov, dasi
je v mraku le nerad stopil iz hige: ko je slo
za to, da prodajo vse in se preselijo, ga je
ubogala radi trde besede. Tega vecera je bil
zagonetnejsi kot kdaj prej. Pomislila je na
svojo tezko slutnjo pred tednom. ko je moz
odhajal z doma. Kaj se mu je zgodilo? To ne
more biti zgolj ¢emernost in holezen,

zpod stropa je sijala svetla lu¢: pohiitvo in
vezenine na stenah, vse je bilo belo, éisto.
Berta je odprla omaro in se zamisljena ozrla
po posodi. Vonj po zivilih je udaril iz pre-
dalov, a nji se je zdelo, da ji je duh davnine
zaplal v nosnice. Muzej druzinskih spominov.
Kadarkoli je videla porcelanaste skodelice za
¢aj, za kavo, kozarce, kroznike, pribor, se je
spomnila na oceta, na mater, na svojega prvega
moZa in mna njegovo mater. Na to Dragonja
svoj ¢as ni bil pomislil. Ce je hotel ubiti vsak
spomin na preteklost, ne bi bil smel prodat:
le posteljnega perila in pohisiva, moral bi bil
uniéiti vse, vse, razbiti ves ta japonski in
ceski porcelan, ki so ga dan za dnem pri-
jemale roke njenih dragih in ga nosile k ustom.
Med posodo je stal hramiléek, v katerega je
metal Anton novee, ko je bil Se decek. V
albumu je hranila njegovo sliko iz deskih let.
Fan¢i jo je trikrat vprafal: sJe li to tvoj
rajni brat?c In ona je prikimala. Ali je la-
gala? Pretezko ji je bilo raztrgati to sliko:
decek s podolgovatim obrazom in suhim vra-
tom ji je neznano ugajal...

erta se je zdrznila iz spomina. Vrata omare
je pustila odprta, priZgala je samovar. Zelen-
kasti plamen je Sumel in se trgal. sKaj tozis,
kam bi rad usel?« je gledala Berta vanj. Sum
ji je prijetno del. Rada bi bila zamorila vse,
kar se je nmeprijetnega rodilo v njenih mislih.

B



Zelela je slajsih spominov in predstav. Iz spo-
mina so vstajale besede rajnih: moZza, matere
in ofeta — in se druzile v nerazlocen Fum
samovarja. Ona jih je razumela. Slike so se
pisane vrstile pred njo, se prekopicavale druga
tez drugo. ona je razloéno videla vsako po-
scbej... Hraniléek v obliki jabolka, slika
det¢ka s podolgovatim obrazom in suhitm vra-
tom... Poleg hranilcka je stala skodelica za
kavo, poslikana okrog in okrog s prizori iz
zivljenja, Beria je videvala za njo  suhljati
obraz Sedmakove matere, kako sedi majhna,
skljuéena za mizo. Njene oéi so bile vedno
zive, vedno mezikujoce., Ob vsaki besedi se
je zganila njena ukrivljena brada, kakor da
vse, kar pripoveduje, dvojno poudarja.
ati je tako nerada pripovedovala o svojem
zivljenju. Berta si je le iz posameznih drobcev
njenega in Sedmakovega pripovedovanja ustva-
rila celo sliko, Sedmakov oce je bil podezelski
uradnik, mati héi srednje premoznega trgovea.
Moz ji je umrl in zapustil edinega sina. Tedaj
je imela nekaj prihranjenega denarja, pokoj-
nino in nejasno bodoénost pred seboj. Njen
oce je znal racunati, pogledal je hter v oéi:
»Ali bosta denar. ki ga ima% in pokojnina
zadostovala, da bof izfolala sina?« Preveé je
ljubila osemletnega Toncka, da bi je to vpra-
sanje ne bilo zbodlo v srce. Sanjarila je, da
mora postati nckaj velikega iz njega. »7Zaéni
s trgovinol« je silil vanjo oée. Ubogala je.
reselila se je v mesto. V ozkih ulicah, ki so
se ko vozli prepletale med seboj, je ugodno
kupila manufakturno trgovino. Ta je stala na
vogalu dveh ulic, temna in neprijazna, Se po-
dnevi je v nji gorela lué.
ospa Angela Sedmak nikoli nikomur ni pri-
znala, kako se je morala spocetka boriti. Po
ves dan je ostajala v trgovini. Sinovi vzgoji
se ni mogla posvetiti v dovoljni meri. Bil je
razvajen, sam svoj, vendar jo je ljubil. V
irgovini je pisal naloge, opazoval kupovanje
in prodajanje. Mati je spoznala, kako mu od
dne do dne gineva veselje do ucenja. Neko¢
je odsla za mekaj minut iz trgovine, sin je
medtem postregel kupovalee tako gladko.
kakor da je izufen prodajalec. Mati je bhila
ponosna nanj, vendar jo je to nemilo zadelo.
»Ali si si ze izbral poklic?« Odgovoril ji je.
da bi bil rad trgovec. »Ali noces biti za pro-
fesorja, sodnika?« Sinu so érke v knjigi ple-
sale pred ofmi, radi ljubezni do matere mu je
bilo tezko.
Kada.rlmli je mati v poznejsih letih pomislila
na tisti ¢as, je imela solze v o¢eh. Moléala sta
oba do velikih poéitnic. 7 drhieto roko je
polozil sin izpriéevalo pred mater. Ta se je
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straino zacudila. :Kaj je s teboj?« Anton je
pripravil edgovor po poti; ob pogledu na mater
je ves onemel.

a koga so bili naslednji dnevi bridkej$i, za sina
ali za mater? Zdelo se je. da hodita vsak svoja
pota; mislita vsak svoje misli, a je vendar ne-
izogibno, da se bosta nekega dne srecala in
spregovorila isto besedo. Da se je sin ob za-
Getku Solskega leta napravil in Sel v Solo, to je
dosegel materin Zalosten, proseé¢ pogled. Ven-
dar je ona opazila, kako so njegovi raztreseni
pogledi begali od knjig skozi izlozbeno okno
na ulico. Zunaj je Sumelo Zivljenje, iz knjige
je gledala mrtva ¢rka. Mati se je vpraSevala:
»Kaj je tako lepega in nerazumljivega na
ljudeh, ki hodijo mimo?«

risel je dan, ko je izvedela tudi to. Sin je po-
vedal: »Mati, gospod ravnatelj Vas klice.c
Mati se je zamajala, a je 3la. Vrnila se je ob-
jokana, bleda, s trdnim in jasnim sklepom v
srcu. Pogledala je sina prodirno, a re¢i mu v
tistem hipu ni mogla nic¢esar, kakor da ji je
jezik omrtvel, Sele naslednjega jutra se je
izvilo iz nje: »Ostani v trgovini!«

eta so pretekla... Sola je bila pozabljena, iz-
brisan bridek obéutek, ki je preganjal sina:
ali sem materi storil krivico? Tudi mati se je
tedaj komaj medlo spominjala, da je name-
ravala s sinom nekaj velikega. Opazovala ga
je v trgovini veselega, gibénega. Bolj ko je
gineval spomin na preteklost, globokejse je
bilo éuvstvo sre¢e in zadovoljstva. ..

Pa kaksen je bil Tone takrat?«

erta se je zavedela: ob spominu ji je uslo
vpradanje skoraj glasno z jezika. Voda je vrela.
Vrgla je vanjo ¢aja in postavila posodo na
ognjis¢e. Spomnila se je na moza. Ze je hotela
stopiti v spalnico. ko je pomislila: »Morda Ze
spi.c Ostala je in rahlo zaklopila oéi. Pa
kaksen je bil Tone takrat?« To je stokrat vpra-
Sevala mater, ona ji je stokrat odgovarjala s
hrvatskim mnaglasom, ki se ga nikoli ni docela
znebila. Berta si je ustvarila v dubhu njegovo
sliko: wvisok, bled, bréice mu poganjajo podl
nosom. TakZnega je videla e v tistem hipu v
mislih pred seboj.

rnil se je od vojakov. iedaj pa je bil Ze zrel
clovek. »OZeniti se bo§ moral: jaz ne bom ved
dolgo,« mu je dejala mati.

erta je stresnila z glavo. Ali je mati mislila
nanjo ze takrat, ko je to dejala? Vse davnaj
pokopano je tega vefera nenavadno Zivo stalo
pred njo... Precedila je ¢aj v posodo, na ka-
teri je bil naslikan kitajski mandarin z do-
brodufnim smehom na licih. »Kdo je kupil to
posodo?« je vpradevala ofeta. A on: »To je
mati prinesla. to so mama darovali. Glej, da
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je ne razbijes; dragocena je.« Nji je bila dra-
gocena radi spomina, ne radi visoke cene, kot
je mislil o¢e. Po materini smrti jima je go-
spodinjila teta, bila je strozja kot maceha. Oce
je bil upokojen davéni uradnik, vodil je knjige
v neki trgovini. Berta ni poznala lepe mla-
dosti: sobe in stopnice, ulica in stroga teta.
Anton se je bil pravkar vrnil od vejakov, ko
so pri§li stanovat v isto nadstropje, v katerem
sta stanovala on in njegova mati. Srecavala
sta se na stopnicah, njuna pogleda sta se veli-
kokrat ujela. Berta ni mogla vedeti, da je
vselej, kadar je §la mimo trgovine, gledalo za
njo mladenicevo oko in vzdrhtelo njegovo srce.
tem ji je Anton pripovedoval pozneje. Tudi
ni zamolécal, kako globoko je zardel in si oéital,
da jo je pozdravil, preden ji je bil predstav-
ljen. Roka mu je bila sama od sebe segla po
klobuku. Ne. ona ni opazila tega. Priznala pa
si je. da so ji bili njegovi pozdravi od dne do
dne ljubSi. Neko¢ ji je uSel nasmeh, Anton
jo je magovoril. Doma si je bridko ocitala, da
je bila tako nerodna in ni znala redi pametne
besede.

ati je pozneje rada pripovedovala, kako je bila
opazila njuno zbliZzevanje. Anton je sprva
tajil, a je lahko spoznal, da je to materi viec.
Od tedaj je mislil na Berto pogosteje, le pri-
bliZati se ji ni upal ne znal.

temu je pripomogla smrt njenega oceta. Ne-
kega dne so ga bili prinesli iz trgovine, zadel
ga je bil mrtvoud. Berta se je spominjala tistih
hipov z globoke bridkostjo; bila je kot blazna,
ni vedela, kaj se godi z njo. Ostala je sama
na svetu, teta se je bila zaprla v svojo sobo,
le Sedmakovi so ji bili prisko¢ili na pomoc.
iste dni, ko je vse diSalo po sve¢ah in po
cvetju, ko solze niso nehale tedi in soZaljno
Sepetanje ni utihnilo, sta se Berta in Anton
videla najpogosteje. On jo je prvi tolazil in
izpraSeval, kaj naj stori zanjo. Po pogrebu se
mu je prisréno zahvaljevala in ga vprafala, kaj
mu dolguje za delo in skrb. Prilika je nanesla.
Anton je prosil za njeno toplo pozornost. Tega
bi mu Se prositi ne bilo treba.

erta si ni mogla tajiti, da je naslednje dni
veckrat nagonsko zapustila stanevanje v hipu,
ko je imela Antona srecati na stopnicah ali
na cesti. Zalost za pokojnim ofetom se je po-
lagoma umikala nefemu drugemu, kar je bilo
vaznejie, odlodilnejie zanjo. Preden je slekla
¢érno obleko, je obéutila najglobokejse veselje
ljubezni, smeh Se v vsaki misli, ne samo v
besedi...

ila je neumna, otro¢ja in vendar je bilo vse
tako lepo. Anton ji ni mogel vsega povedati,
pisal ji je pismo, Ona bi se mu Se pisati vsega
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ne upala in ne mogla, toliko lepega in skriv-
nostnega je bilo tedaj v nji...

e ob spominu jo je toplo spreletelo po Zivotu.
Trikrat je postavila sladkor na mizo in ga
znova odlozila. »Caj bo mrzel,« je pomislila.
sMorda je zaspal...c Tega vefera jo je me-
znano zadrZzevalo v kuhinji. Ali se je bala
stopiti pred moza? Ali je ¢utila dusno potrebo.
da obudi spomine in se ogreje ob njih?

a skodelici, ki jo je drzala v rokah, je bil
naslikan Sipek. V tisti skodelici ji je Sedma-
kova mati ponudila ¢aja, ko jo je bila prvi¢
povabila k sebi. Bil je prav tak vecer kot
tistega dne, dez je trkal na Spe. Nikoli ni
pozabila zac¢udenja, ki ga je videla na Anto-
novem obrazu, ko mu je mati naznanila v
predsobi: »Gospodicna Berta je pri nas.
Stisnil ji je tresofo se roko, a v njenih oceh
je bral ljubezen in sreco.

oroka se je izvrdila v wvsej tihoti. Prve dni
njunega zakona jo je vznemirjalo le tetino
vedenje. Ta Zenska je ljubila izmed vseh bitij
le rajnega brata in sivega macka. Brat ji je
umrl, ostal ji je maéek. Bertino mozitev si je
razlagala kot upor proti nji. Ostala je sama v
stanovanju, oddajala sobe, dasi je bilo pohi-
stvo last necakinje. Ta je veckrat tiho jokala
radi njenih ujedljivih besed. Anton je znal
vsako gubo njenega obraza, najmanjfo zalost
in nejevoljo izgladiti z besedo in smehom. »Iz
te skodelice sem pila, ko sem bila prvi¢ pri
vas,« mu je dejala nekoé. Antonu se je radi
tega skodelica s Sipkom tako priljubila, da mu
je morala malivati vanjo vsako jutro, vsak
vecer. Od srede se mu je tedaj naslanjala na
ramo: »Ali bo vedno tako?s In on ji je odgo-
varjal: »Vedno.c

pomini, spomini... Berta se je smehljala v
skodelico, kakor da znova prezivlja ure pre-
teklosti. Nehote je pomislila: »Ali nisem za-
dovoljna?« Ni se pritoZzevala, nekatere ure so
bile celo lepe. vendar prejSnjega Zivljenja s
sedanjim mi smela primerjati. Nekoé je bil
praznik. a zdaj je delavnik vse Zivljenje iz
dneva v dan. Neummno bi bilo, da bi si lagala...
Kako bedasto, da je Dragonja prodal pohistvo,
se preselil v drug kraj. da bi zabrisal spomi-
ne. Zenska rada pozabi in zataji preteklost,
a le tedaj, ¢e je sedanjost lepSa. Sicer jo vsaka
malenkost tisotkrat spominja na dni srece, e
preprosta razglednica prebudi stara &uvstva
v nji. Ce bi bil zaZgal in uniéil vse, bi bil ostal
vonj cvetic v prirodi, fum vetra: Se dez ki
bije na okna, obuja spomin na ure poltihega
kramljanja in branja iz knjig. »Fané&i bo pil
iz te skodelice,« je pomislila. Nekaj mikav-
nega, mascevalnega je bilo na tem,
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je zaropotalo. Berta se je zdrznila in
naglo stopila do vrat. Sredi svetlobe, ki se je
bila razlila iz kuhinje, je sedel sivi macek in
mezikal, oslepljen od luéi: Berti je tolklo srce.
Nekaj zloveséega je videla v tej zivali. Zapo-
dila jo je. Nato je vzela postavek in stopila
do vrat spalnice. Bila je zaklenjena. Potr-
kala je.

red njo je stal Fané¢i skoraj gol. ogrnjen v
odejo in jo gledal prodirajoce, skoraj srdito,
obtozujoce:

»S kom si govorila?«

acka sem zapodila,s mu je dejala.

Dragonji se je Sele zdaj zazdelo, da je Zena
hodila zelo dolgo, dasi se je prej vsak trenutek
bal, da bo zZe vstopila.

2.

tistem hipu. ko je ostal Fanéi sam v sobi. ga
je znova objel strah, kakor da prihaja od tople
postelje in mu pronica v telo. Dez je Strkal
na temnice, po cesti je drdral voz. Slisal je
zeno, ki je odprla vrata v kuhinjo in jih za-
prla. Nato je potihnilo vse. Prizgal je lué:
rde¢kasta svetloba se je razlila po stenah. V
tistem hipu bi mu bila bela svetloba ljubSa.
Bilo mu je, kakor da sije skozi rdeco, fran-
zasto ruto, ki je ovijala lu& nekaj zloveicega,
grozecCega.

réevito se je branil misli in spominov, vendar
so mu prihajali sami od sebe. kakor do smrti
utrujenemu ¢loveku spanec. Ni jih prebujal
kakor Berta, porajali so se mu sami, kakor
da slike davnega Zivljenja preZijo v njem in
cakajo vsake ugodne prilike, da tisockrat Zive
planejo na dan. V teku let jih je bil uspaval
v zelji, da bi izginilo vse, kar je bilo in bi
ostala gola sedanjost. Ce so kdaj hotele go-
voriti svoj nemi jezik, jih je zamamil s smehom
in z dovtipi, véasih tudi z vinom. V temi so
bile te slike najjasnejse, skoraj nepretrgane,
zato se je teme bal. V Zarki lu¢i so pobledele
in se niso s tako silo valile nanj.

a njegovem zivljenju je lezalo nekaj tezkega.
grdega. Se mladost, ki je za slednjega éloveka
najslaja, mu ni vzbujala veselih spominov.
Sramoval se je bede in uboStva tistih dni, videl
je tropo kriceéih, umazanih otrok pred seboj:
smrad ulice, izobefeno perilo, ki je viselo z
vseh oken in balkonov. Oc¢eta se ni spominjal,
materin obraz je plaval v umazani megli in
se mu je vedno bolj oddaljeval. Ko ji je bhil
nekoé popil vso kavo in pojedel ves kruh, ga
je tepla: sTak si kot tvoj oée: vzel bi. a dal
nicesar.c

edaj je bilo prvi¢, da mu je mati omenila oceta.
V {duhu si je bil ustvaril njegovo podobo:
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velik, mocan mo#, z brki preko lic in z gromkim
smehom. Bil je ponosen nanj: rad je slisal, da
mu je podoben, dasi je bil majhen, izhirancga
telesa in velikih, izbuljenih oéi.

ati je nekega jutra pobrala svojo obleko, po-
vezala vse v culo in se z beznim pogledom
ozrla po njem. »Mama, kam greste?« Polozila
je roko na njegovo glavo: :Tihol« Kadarkoli
se je pozneje spomnil na to, se mu je zdelo,
da Se vedno ¢uti blaZenost tega dotikljaja in
vro¢ val krvi po telesu. Bil je edini dotik, ob
katerem se jima je nekaj trpkega, a obenem
blaZzilnega prelilo iz duse v duso. Takrat ni
mislil na o¢eta: mati se mu je tiho zasmilila,
ni vedel zakaj. Morda se je v tistem trenutku
tudi on zasmilil materi, vsaj za hip... V na-
slednji minuti se je Ze odtrgala od njega. na
vratith se ni ozrla. In vendar si jo je vselej
najjasneje predstavljal tako, kot jo je wvidel
zadnjikrat: s Sirokim hrbtom in rumeno krpo
na bluzi,

o je odila. se je stisnil pod odejo in zaspal.
Prebudil se je pozno, a bil je % vedno sam.
Iz podzemskega stanovanja je bilo videti skozi
nizka zamreZena okna le noge ljudi, ki so
hodili mimo. Gledal je, da bi uzrl noge svoje
matere. Ni je bilo... Proti poldnevu je prisla
stara mati. Visoka, sivolasa, z zagorelim, a
zgubanim obrazom in ostro gledajodimi ofmi.
Zgrabila ga je ko macko, ga oblekla in umila.
mu dala kos kruha in pest fig. Godrnjaje je
pretaknila stanovanje, odnesla, kar se je dalo
odnesti, in vzela njega s sehoj.

anéi je ostal pri babici in dedu. Babica je bila
stroga v besedah, a po dusi dobra; ni je maral.
Ded je bil veseljak, pripovedoval mu je micéne
zgodbe o tatovih in pretepacih. »Ti ho§ decka
pokvaril,« ga je karala babica. Fanci je zacel
hoditi v Solo, naudil se je kvartati in kleti.
Ded in babica sta se sporekla, v katero obrt
ga bosta dala; zmagala je babica. Vstopil je v
manufakturno trgovino.

kricl« ga je zmerjal ded. Castihlepnemu decku
je bilo to po godu. Izirgal se je iz ulice. iz
pretepov in kletvine, stopil je v druzbo ljudi,
ki so se gladko vedli in lepo oblacili. Nauéil
se je veseljacenja in neumnih zabav, pod ¢rno
suknjo se je skrivala nagota nevednosti. »Ti
nima¥ znadaja.« mu je o¢ital ded. Sodba ga
je bolela. zato deda ni ve¢ maral. Babica ga je
zdaj gledala kot boga.

malu sta se z dedom za trajno sprla. Ubil je
macka, ki je legel na njegove posteljo in mu
zmeckal polikano srajco. Odloéil se je, da za-
pusti streho, pod katero je prebil vso svojo
mladost od petega leta. Ded ni ve¢ spregovoril
z njim, babica pa je skrbela: sDa ti bodo le
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postregli, kjer bos.« Postal je. Zgrabilo ga je
v dufo kot takrat, ko je bila mati ob slovesu
polozila roko na njegovo glavo. Ta starka ga
je bila zapuicenega ko macko potegnila iz
postelje in mu dala kruha. Zdaj je stala bo-
lehna, skljuc¢ena na robu groba. To ¢uvstvo je
trajalo le za hip. Nenadoma se je zdrznil kot
nekdaj njegova mati, pokazal hrbet in odsel.
ertina teta Doroteja je bila babic¢ina daljna
sorodnica in mnjena dobra znanka. Pri nji je
odslej Fanc¢i jedel in stanoval. Trikrat ji je
babica priporocala svojega vnuka. trikrat jo
je prosila, naj mu tega ne pove. Doroteja ga
je gledala s prijaznim ofesom in ga imenovala
svojega sorodnika. Uvedla ga je v druzino
Antona Sedmaka, predstavila ga je bila Berti.
Seznanil se je z gospo Angelo. »ki ¢loveka
pogledom slac¢i do kosti«.

ragonja je ob tem spominu takoj jasno videl
pred seboj Antona Sedmaka in njegovo mater.
kakor da visita v rdeckasti svetlobi na steni...
Planil je kvisku in nekaj trenutkov nepremié-
no strmel. Ali je bil privid? Morda so se mu
v mrzlici porajale prikazni? Predolgo je zrl
v lué, razdraZeni ocesni Zivei mu v bolecini
porajajo slike Zivljenja, ki ga prebujajo nje-
govi mozgani ... Slika je izginila...

olozil je roko na ¢elo, bilo je vroce. Tudi telo
je bilo toplo. vendar je obéutil mraz e pod
odejo. Se je sedel. Njegove misli so bile burne:
porajale so se in ugasale. V kratkih hipih so
bliskovito, mrzlitno preletele vso preteklost.
obstale ... Vse je izginilo, le eno je ostalo pred
njim, tisto, kar ga je v teku let veckrat vzne-
mirjalo. Na vse je pozabil, vse je lahko zazibal
v omamo pozabljenja, tega ni mogel pozabiti.
Zlocinca najbolj pece usoden pogresek, storjen
v hipni razburjenosti, kateri ga ne neha pre-
ganjati vse zZivljenje. Pred Dragonjo je znova
stopil ¢lovek. Anton Sedmak? Le majhna, zelo
majhna moZnost je bila, da je to on... In ¢e
je ta moznost resnica... Kaj? Misel, da bo
izgubil Zeno in premozenje, bi ga bila prej
naredila blaznega, tega vecera se mu je to zdelo
stranskega pomena. Glavni je bil tisti — kaj...
ki se ga Se v mislih ni upal jasno priznati, ne
z najtisjimi besedami ponoviti. Bal se je, da
bi ne prebudil najtezjega v sebi. kar bi odslej
pricalo proti njemu. sKdo mi more dokazati?«
Zivel je le pogresek. ki ga je bil storil v usod-
nih trenutkih. Dejal je Zeni, naj vse zaZge,
kar spominja ma — prejinje zivlijenje. Ni se
upal reci: na Sedmaka. Vprasal jo je »Ali si
to storila?¢ Odgovorila mu je zateglo, obotav-
ljaje se. Ni govorila Ciste resnice. »Saj ona
nikoli ne bo razumela.« V sprejemnici visi slika
Sedmakove matere. Ta Se na sliki spremlja
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¢loveka s svojim  prodirnim  pogledom. naj
krene kamorkoli. Ta starka je bila prva, ki
ga je gledala v dufo. Zastavila mu je bila
vprasanje, ki ga je prvo opozorilo, da je delal
nepremisljeno. Takrat je bilo Ze prepozno.
Berta tega ni razumela, prevec je bila zatop-
ljena v Zalost. Morda se je pozneje spomnila
na materine besede, ki jih ne more pozabiti.
Ali se ni v hipu, ko jo je silil, naj unic¢i vse
spomine, porodila sumnja v nji?

ragonja je planil s postelje. Stopil je v sami
srajei do vrat in porinil zapah. Na hodniku
je bilo vse tiho, slifalo se je le oddaljeno 3u-
menje samovarja. »Kje hrani Berta spomine?«
Postal je in pomislil. Ce odstrani. kar ga vzne-
mirja, bo spal mirneje, ne bo veé¢ mislil na
vse to.

grnil si je odejo in pocenil k omari, iz katere
je potegnil globok predal. Ta je bil navrhan
z nerabnimi predmeti, ki jih je bilo morda le
radi spominov Skoda vredi v smeti. Punéka.
najljubsa Bertina igraca iz detinstva., Fno oko
je bilo razbito. vdrtina je mrtvasko strmela v
Dragonjo. Poleg posusenih ecvetic, pisanih
gkatlic za sladkorcke, praznih steklenic za di-
save, od katerih je vonjalo nekaj davnega.
dekliskega, je bilo tudi mnogo reci, ki so bile
njegova last. Tobacnica, na kateri je bil upo-
dobljen ljubezenski prizor iz grikega baje-
slovja. Kupil jo je bil v dneh, ko je bil zacel
zahajati k Sedmakovim na vecerno kramljanje
in na ¢aj.

e bi tisti dnevi ne bili v posredni zvezi z neéim
tezkim. ¢esar ni maral obujati, bi bili to naj-
lepsi, najneznej$i spomini njegovega zivljenja.
Dasi se je vedel na zunaj prezirno, kakor da
se norcuje iz vseh, si je vendar moral priznati,
da se je koj po prvem srecanju z Berto njegova
misel dalje pomudila pri nji ket pri drugih
zenskah. Cutil je. da nikomur v druZzini ni
prijeten. Razmerje je bilo prisiljeno, sicer
nikoli napeto, a strafno. Fanéi tega ni hotel
razumeti, bil je pri njih kakor doma, govoril
je brez prestanka. Drazilo ga je. da se Anton
Sedmak nikoli ni glasno smejal njegovim
dovtipom, rajsi se je ugriznil do krvi. Ni si
znal razlagati, zakaj je tega éloveka mrzil ze
od prvega dne. Gledal je prodirno. kakor nje-
gova mati. Vselej ga je iz gole vljudnosti vabil,
naj Se pride. Prisel je. Ce mu je ponudil iz
svoje tobacnice cigareto, je oni stresnil z glavo:
»Ne bom kadil.«

o je tista tobaénica.c Dragonja se je bil za-
pletel v spomine; pozabil je 7ze, kaj is¢e. Ko
se je nenadoma zavedel, je zagnal Skatlo med
ostalo ropotijo in dvignil srebrni ro¢aj zlom-
ljene palice... Pasja glava. Strmel je vanjo.



nastala je Sedmakova glava iz dni, ko je ¢im-
dalje bolj rastla nejevolja na njegovem obra-
zu... Ob nedeljah so ga jemali s seboj na
sprehod; niso imeli poguma, da bi bili odklo-
nili njegovo ponudbo. Nekega veéera so obstali
pred kavarno, a on, Dragonja, je predlagal:
»Stopimo na kozarcek pijace.« Berta iz priro-
jene plahosti ni znala ugovarjati, a Sedmak
se ni zdrzal veé. yPojdita, ¢e Vama je drago:
jaz grem domov.c V Bertinih o¢eh je raslo
silno zacudenje, pridreZzani jok ji je trepetal
na obrazu, Dragonja je stopil sam v drevored,
kjer ga je zgrabila faka neznana jeza mna
Sedmaka, da je tolkel s palico drevesna debla
in jo je zlomil. Tistega vetera se mu je zgodilo
prvi¢, da se je bil kdo uprl njegovi volji.

oslej je zahajal k Sedmakovim bolj poredko.
Berta se ga je izogibala s pogledi. Mislil je, da
je Sedmak ljubosumen nanj. To mu je tiho
laskalo. Mrzil ga je huj%e nego prej. Ni vedel,
zakaj bi ga bil najrajsi videl mrtvega. Napeto
razmerje med njimi bi se bilo morda konéalo
s popolnim prelomom, ée bi ne bila zacela
vojna. Vest o nji je neznano prijetno bozala
njegovo srce. Med vpoklicanimi letniki je bil
tudi Sedmak. Berta je bila bleda., neznano
plaho so sijale njene oéi; Sedmak je bil srdit
na ves svet. Dragonja bi bil rad napravil so-
Zalen obraz, ni mu bilo mogote. Oni ga je
prodiral s pogledom, kakor da sluti njegovo
pritajeno radost.

rgovino bo treba zapreti,« je dejal Sedmak.
»Vi, mati, ste Ze stari...c Bilo je vprasanje
vsakdanjega kruha. Mati je gledala v Drago-
njo, ¢igar srce je igralo, kakor da se mu iz-
polnjuje davno porojena Zelja. Komaj vidno
so se premaknile starkine ustnice. »Treba bi
bilo dobiti kakega ¢loveka...« Sedmak se je
natiho globoko zavzel, a se ni upal ugovarjati.
Vseh o¢i so se uprle v Dragonjo, kakor da bi
pricakovale, da bo ponudbo odklonil. Sprejel
joje...

ragonja je skocil kvisku. Pod roke mu je zagel
zavitek starih pisem, naslovljenih na Berto
Sedmak. Nenadoma se mu je zazdelo, da je
zunaj nekaj zaropotalo. Spustil je pisma v
predal in posluhnil. Bilo je vse tiho. Ali ga
mucijo tudi uSesne motnje ta vecer? Bal se
je, da vstopi Zena. V sveinju pisem je slutil
tisto, kar je iskal. Pocenil je in razvezal beli
trak, pisma so se razsula v predal. Med vrsti-
cami prvega pisma je zagledal svoje ime.
Pisava mni bila Sedmakova, pisala ji je bila
prijateljica. »Ali je gospod Dragonja ¢ pri
vas?« Samo te besede, nicesar drugega o njem.
istih dni se Dragonja ni spominjal z veseljem.
Nekaj tezkega, ostudnega, poniZzujocega je le-
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zalo na njih. V trgovini je sedela mati in ga
opazovala s svojimi prodirnimi oémi. Berta sc
ga je izogibala. Ali ji je bil oni tako zapo-
vedal? Veferno blagajno je izro¢al materi,
ne nji.

ospa Angela je obolela; to je prislo Dragonji
kot odreSenje. Vsak vecer je stopil v saloncek.
polozil denar na mizo. Vrata h gospé Angeli
so bila odprta, slifal je grgrajoco, zateglo sapo
bolnice. Dragonja je pocasi naSteval denar.
pocasi vpraSeval po navodilih. Za Berto so
bili ti vederni hipi, ki jih je Dragonja nalasé¢
zavladeval, predolgi, brez konca. Polagoma se
jih je privadila. Obsedela je nekatero minuto
in se zazrla v Dragonjeva usta. ki so venomer
pripovedovala. Ali ga ni spocetka mrzila? Dra-
gonja je spoznal, da je komaj zdaj zacel do-
bivati ¢loveike poteze zanjo. S smehom je
rekel: »Vojna... Nekatera mlada vdova bo
morala dobiti novega moZa.« Berta se je po-
mradila in planila. Ali ga je videla v duo?
Dokler tega ni pozabila, je bila bolj redko-
besedna, manj vljudna z njim,

ragonja se je tiste ¢ase vedel proti Berti zelo
viteiko. Izkazovano spodtovanje je bilo pre-
racunjeno. Vtis, ki ga je bila napravila nanj
prve dni. se je poglobil. Sprva jo je sodil krivo:
mislil je, da je ¢uvstvena, mehka in bi jo bilo
izlahka pridobiti. Polagoma je spremenil svoje
mnenje o nji. Bila je klenega znaéaja:; v nekem
oziru skoraj odljudna, trda. Polagoma je opa-
zil, da je ves zagorel zanjo. Ali je bil ogenj,
ki je gorel v njem, &st? Ali mu ni Zelja, ki je
koprnela po tej Zenski, narekovala tudi, da bo
z njo vred dobil premoZenje? Vojna je trajala
dalje... Prav na tiho, na dnu duSe je imel
Dragonja Sedmaka Ze za mrtvega.

A]i mo% kaj pife?«¢ je vpradeval Berto. V nje-
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govem glasu je trepetalo nekaj grdega, zahrbi-
nega. Véasih se je nevede hvalil: v Bertinih
odeh je spoznal, da je zaSel predaleé. Poljubil
ji je bil roko, a ona ga je pogledala straino
zatudeno, ponizujoce. Kaj mu je bilo prislo
na pamet? Véasih je obéutil, kako mu ta Zenska
vidi do dna: tedaj se je imel za premaganega:
skoraj jo je mrzil. Bila je sicer prijazna, a
hladna kot spoéetka. Le &e je govorila 0 mozu,
so ji zablestele oéi...

ed pisma, ki jih je Dragonja hlastno pregle-
doval, je bila na neznan nacin za$la bela do-
pisnica od Sedmaka. Pisal ji je iz bolniSnice
in ji v gostih, drobnih vrsticah naznanjal, da
je bil ranjen v nogo. Ta dopisnica je Dragonjo
spominjala na prizor, ko se je prvi¢ globoko
razklalo med njim in Berto. sBeritel¢ je bila
objokana vrgla belo dopisnico predenj. V njem
je 7e zadrhtela misel: mrtev. To ga je raz-



burilo. Bral je in je bil razo¢aran. Ni se mogel
premagati: »To je malenkost.« Bertine o¢i so
se tako strahotno razprle. ustnice so ji trepe-
tale, »Pojdite,« mu je dejala. sNe maram Vas
vec videti... za nocoj...«
se, kar se je zgodilo naslednje dni. Dragonje
ni ve¢ zanimalo. Igro je imel za izgubljeno.
V duhu je ze videl dan, ko bo stopil na cesto
in ne bo sre¢al Berte nikoli veé. Vojna je po-
zirala vedno nove mnozice. Od Sedmaka dolgo
ni bilo nikake vesti, Prav tiste dni je Fanéi
opazil, da ga Berta gleda z drugaénimi oémi
kakor prej. Dejal ji je drzno besedo, ona ga
ni zavrnila. Vrnilo se mu je upanje, zrasel
mu je pogum, Polozil je svojo roko rahlo na
njeno. Ona jo je naglo umaknila, a ni se dvig-
nila in odsla.
pazil je njeno noseénost, pomislil: »Obiskala
je bila moza...« To ga je izprva razburilo,
vendar je prebolel tudi to misel. Dejstvo, da
so na ponovnih prebiranjih potrdili za vojaka
tudi njega, ga je privedlo do odloéilnega udarca.
ckega vecera je ostal v saloncku dalje nego
drugekrati. Berta je bila draZestna, prijazna.
Glas mu je ¢udno trepetal, beseda se mu je
zmedla. Povedal je bil, da je potrjen. Gospa
Berta je brzkone mislila, da iz tega izvira nje-
govo nenavadno razpoloZenje. Njegovih besed
in namigavanj ni razumela. Nenadoma je po-
lozil svojo roko na njeno. Umaknila jo je
pocasi, njen pogled je strmel v cvetico na
miznem prtu. Polozil je roko okrog njenega
pasu in jo hotel poljubiti..,
ragonja se je spominjal tistega hipa z najglo-
bokejo osramodenostjo: bil je ponizan kakor
fe nikoli v Zivljenju. Berta je planila kvisku
in zakrilila z rokama, rdeéica ji je zalila
obraz: »Gospod Dragonja! Ali ste znoreli?«
Pa zakaj bi bil znorel? V tistem hipu jo je
skoraj sovrazil. Planil je kvisku tudi on. a ni
-+ madel primerne besede. Vse se je dotlej izvriilo
tiho, priduSeno. V sosedni sobi je lezala mati,
dogodek je moral ostati med njima. »Vi ste
pozabili — da sem porocena,« je jecljala Berta.
A on strupeno: »Saj ne veste, ¢e bo Vase dete
imelo Zivega oCeta.c Berta ga jg poZirala z
otmi; pred njo je stal élovek, ki je ciniéno
potrdil njeno slutnjo. »Ven. ven! Ne maram
Vas videti nikoli ve¢!« Na pragu se je prika-
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zala mati, voSceno bleda, v beli srajei do stopal
in izprasevala z izbuljenimi océmi.

eg iz hiSe je bil strasen. Se ob spominu nanj
je Dragonja vselej stisnil pesti, mri¢avica ga
je spreletela po vsem telesu. Planil je v svojo
sobo, razbil vazo in grizel blazine. Berto je
sovrazil, a si je v tistem hipu prisegel, da bo
njegova, kakor da je to njegovo wveliko ma-
scevanje. ..

ragonji je padla odeja z ramen na tla; tresel
ga je mraz, on ga ni cutil. V rokah je tiscal
in mec¢kal pisma. Nato jih je zagnal, da so se
raztresla po predalu in na tla. Kar je iskal,
ni nasel. Hotel je zapreti predal, odpreti dru-
gega, ko je zasliSal nov ropot na hodniku.
Obstal je in posluhnil. Ali je nekdo prigel?
Odprla so se neka vrata. nekdo je zaSepetal.
Kdo? S kom? Hotel je stopiti na hodnik, a ga
je zadrzala tezka misel. Ali je vse izgubljeno?
Nehote se je ozrl, kaj bi vzel v roke. da bi se
branil. V zrcalu omare se je videl nenadoma
tako majhnega, sme&nega, da bi ga bilo lahko
premagalo dete. Poéenil je, zaevilil bi bil, a mu
glas ni hotel iz grla.

otrkalo je... Sele ko je zagledal pred seboj
zeno s skodelico v rokah, se je pomiril, Macka?
Zena ga je mirno, dasi zacudeno gledala v odi;
ni lagala.

akaj nisi ostal v postelji? Cemu si se zaklenil?:
Preden je odgovoril, je zagledala odprt predal,
razmetane predmete, raztresena pisma. Zacu-
dila se je in znova vpradujoce pogledala moZza.
»Kaj to pomeni?«

ragonja je za hip moléal; moral je odgovoriti,
da ni vzbudil kake sumnje v nji,

skal sem necko pobotnico, ki jo je zahtevala
tvrdka.«

ddahnil se je. Prav na dnu predala so v resnici
lezale v snopi¢ povezane pobotnice. Ni se jih
bil dotaknil. '

erta je postavila €aj na no¢no omarico in gle-
dala moza Se vedno globoko, prodirno. Ni mu
verjela, a mu je morala verjeti, cetudi ga ni
razumela.

ragonja se ni ozrl nanjo. Sedel je pod odejo in
srebal ¢aj. Zdelo se mu je. da stoji pred njim
7ena taka, kot v hipu, ko je vpila: > Ven, ven!«
In on je bil prisegel... Roka se mu je tresla.
rjava icko¢ina je pljusknila ¢ez rob. (Dalje)

STRAH

se prepocasi mi odpiras vrala
p skrionosti svoje, moje,
Vratar, Gospod;

pse prepocasi mi resujes

iz zmed oci, sladkosti trudne.
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evica (voja bliza se; se predno

z desno zmanes mi océi, da vidim

te povsod, povsod. povsod,

za zmeraj zbrisana bo moja zvesta pof.

A jaz bi videl, videl, videl rad!
Mirko Avsenaf
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svoje misli. In koraka. koraka po sobi. Na
Angelo se ne ozre.

l'iSina.

No?« le mimogrede pogleda proti Angeli.
olne odi solz ima Angela. Trese se ji roka.

trese se prst, ki kaze na besedo na papirju.
na tisto 1cu||:_|0 najerso med vsemi.

7 aj Vam je?« Ko pribit k tlom obstoji sodnik.
Ves osupel je.

ebele solze lijejo Angeli iz o¢i. Nasloni glavo

na stroj, pritisne si robee na odi. da ustavi
solze. Vztrepeta ji telo.
aj... kaj vendar?e Ves zmeden je sodnik.

»Cemu jokate ... Cene morete... NapiSem sam !¢

MRTVI SE VRACA]JO

France Beok

+.

ragonje Caj ni segrel, Tresel ga je mraz, da je
sklepetal z zobmi. T4 bolan.« Zdelo se mu
je. da ta glas ne prihaja od zene ampak iz pri-
drzevanega trepetanja n|cg(1\ugd telesa. Ven-
dar: ona je zrla vanj. Ni ji ml"oumi Te zgoce
oci, ki so pmtl]ruie do mozga! Ne. to se samo
tako rece, oéi ne morejo prodreti do mozga.
Tezko je cakal, da je pobrala po tleh pisma. jih
virgla v predal in ga zaprla. Pri tem je postala
in gledala nekaj dolgih trenutkov na belo do-
pisnico. .. Ali je spoznala moZevo najtajnejso
miqvl in njegov namen? Al si ovzel pulml-
nico?s Kak&no pobotnico? Ah, da! Skoraj se ni
ved spominjal. Ni maral govoriti, ni mogel go-
voriti. Rdhll) je zaprl oci, kakor bi ga ulJ]t'md[
spance, Le skozi trepalnice je gledal. kaj Zena
dela.

loboko se je oddahnil. ko je legla in ngasnila
lu¢. » Lahko no¢!s Zamrmral je. kakor iz rahlega
spanja. Poslusal jo je. kako diha. Pri tem je
obcutil. kakor da mu celo njena sapa prodira
v meso do boleéine. Al so to le rardrazeni
zivei?

ad bi bil prizgal luc. Toda bal se je. da se zena
ne bi predramila. Zelel je. da bi trdno zaspala.
Al ni morda ze zacutila drobnih  tresljajev
postelje. kakor da se tudi ta trese v mrzlici?
izal je in cakal ... Stiskal se je kréevito, da bi
se ubranil trepeta. Domislil se je. da prihaja
ta drget iz telesa: ali se ni morda porodil v
dusi in se preselil tudi v telo? Odgnal je to
misel. Pro¢, pro¢! Branil se je misli in mize
strmel v nic. v temo, ki se je sprva kot ¢érna
neskonénost razgrinjala pred njim, nato s¢ mu
je zazdelo. da so temino prebredle iskre. kakor
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ngela naglo skoéi s stola in stece iz sobe.

Robca ne odmakne z oc¢i. Ne rede nobene
besede, 3

resenecen je sodnik, stopi k stroju in potegne
}mp]r' iz njega. Pogled mu obstane na zadnji

napisani besedi, na tisti grdi. grdi. Ko da se
mu zasveti: »Kaj morem za to? ... To ni Zen-
ski posel! Seveda..

a ni zadovoljen s svojo tolazbo. Pa pomaka
pa ne zapise no-
nezadovoljen in vznemir-
ga odpre in se zagleda mimo

in pomaka pero v ¢érnilnik,
bene besedice. Ves
jen stopi k oknu,

zelene kostanjeve veje v smer. v katero je
krenila Vida.
da bi se bile utrnile zvezde vse krizem. lz te

»lazne gmote so se kakor ob stvarjenju sveta
izoblikovali svetovi, podobni Zare¢im ploscam.
nato zrealom. iz katerih so vstajale podobe pre-
teklosti .,

casih — to je bilo ¢ v njegovi mladosti in Se
pozneje — st je Dragonja stresnil, ¢e je za-
eledal noz na mizi. Zivo je mislil: kaj. ¢e bi se
mi zarezal v meso. Ze ob sami misli je obcéutil
bolecino. Na bojiséu je vprasal brkatega domo-
branca: «Kako je. ¢e zadene cloveka krogla?:
Moz je bil ze dvakrat ranjen in je odgovoril:
sSune te nekaj, zbode, nato se pocedi kri...
Ce te krogla zadene v meso. sprva skoraj ne
cutis, ne ved ...« Zgodilo se mu je veckrat, da
ga je ostro zbodlo in ze je |11'iﬁ'|i! da mu lije
kri po telesu... Ali so to le Zivei? Ob pogledu
v dozdevna zreala, ki so mu kazala slike zad-
njih let. se je prav tako stresnil do bolecine,
All je to izhajalo iz duSe. ali so prestani stra-
hovi tako Zivo odjeknili v njegovem telesu? ...
Trdo je zamizal. odganjal slike, jih motil z
drugimi predstavami. a ni jih mogel odpoditi.
dprl je o in pogledal po sobi. Slike so izgi-
nile, med stenami je lezala trda tema. Pred
hiso je gorela svetiljka. Njena medla, trepeta-
jota svetloba je prodirvala skozi temnice in
legala na stene. Cez nekaj trenutkov jo je
Dragonja razlocil. bila je vsak hip jasnejsa.
casih je jutranje solnce naslikalo vse polno
cekinov na steno. Ti oso plezali do stropa in
zlatili vse predmete. Zive ¢rke. Dragonja je
iz njih bral véasih radostno jutranjo misel. Ta
nocna svetloba pa je bila podobna napol za-
prtim mezikajoc¢im ocem. Zdelo se mu je. kakor
da sijejo skozi trepalnice umirajoci pogledi
naravnost vanj... lz preteklosti?

cga vedera je vse prihajalo iz preteklosti, vse
sijalo iz davnine. ki jo je hotel najbolj za-
treti ... Strasno!
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czevalo je brez prestanka, Zdaj zdaj je zagnal
veter dez v ookna. kakor bi priletela zrna in
padla na premocene grede pred hiso. Dragonja
se je spomnil duni, ko je lezal brez misli v topli
postelji in uZival ugodje toploie in suhote.
Zdaj je obcutil, kakor bi lezal na cesti in bi
wa kaplje bicale po razgaljenem sreu.

ena je spala. Tezka misel je lezala na njenem
srcu. Cemu je hotel, da trdno zaspi? Ali je
hotel nato nekaj storiti in nekaj za vedno
skriti? Ni vedel, kaj. Obéutil je le to. da bi
bilo potem vse dobro. Ugodje, ki ga je obéutil
ob zavesti, da ga ona tistega vedera ne bo o
nicemer vec izpraSevala, da ga ne slisi ved, je
frajalo samo za trenutek. Konéno mu je bilo
celo grozno, da vse spi. a on mora bedeti.
bedeti . ..

azelel si je spanja tudi on. Tako lepo je. kadar
se ¢lovek izgubi v spanje. celo v osanje. Naj-
muénejie sanje ne morejo biti tako mucne kot
tako bedenje.

je skriva Berta tisto, kar sem iskal?e Ne bi
smel misliti, ne bi smel izprasevati! Zamizati.
nato se prebuditi zjutraj, ko bo vse koncano.
pozabljeno, ozdravljen prehlad in — duSa.
Da, dusa in telo! Clovek ima vendar tudi
duso. ..

Ali zena sluti, vsaj nekoliko?«

amizal je in se znova boril s slikami. ki so mu
neutrudno prihajale pred oci. Véasih ni mogel
zaspati. stel je in med Stetjem zaspal. Stel je
tudi zdaj. Pri Stevilki eden je videl sulico, pri
stevilki stiri lok s puscico. pri Stevilki Sest
sabljo. pri sedem sekiro. .. Nato se mu je pri-
kazala bojna ¢ria. bukovinski gozd ... Stevilke
so izginile. 2" muko se je redil iz njih, vsaka
je imela svoj strasen pomen.
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zubil, je bilo znova slisati sumenje dezja. Cemu
vozijo ob tej uri in v dezju po cestah? V opo-

nedeljek bo sejem ... Danes je sobota... ne.
je ze nedelja... Tako so ropotali topovi po

cestah v Lvovu...

es vecer se je branil spominov na vojno. Vse
dni zadujih let je trepetal pred njimi. V gostilni
je prosil: < Ne govorite mi o tem!« Knjig, ki so
pisale o vojni, ni bral. Filmov, ki so kazali boje,
ni posecal. Pred vsem. kar je spominjalo na
vojno, je bezal, Se v sanjah ... dasi je toliko-
krat o nji sanjal ... Ta odpor ni izviral iz pre-
vare, ko je mislil. da bo vojna v nekaj mesecih
kon¢ana in njemu ne bo treba posedi vanjo.
Tudi ni izviral iz strahu pred smrtjo. Ljudje
se ne boje smrti, ¢e ne mislijo nanjo. Odpor je
izviral iz tiste globine, iz katere je rastel tudi
strah pred zivim ali mrtvim Sedmakom,
ragonja je obrnil glavo v blazine, da je tezko
dihal. O, zadusiti, zamoriti vse. kar je pri-
hajalo vanj! Znova je zacel Steti. Na slednji
stevilki je cepela druga misel. 1z slednje misli
se je rodila nova slika. Macice se igrajo z Zivo
mifko. a z njim so se igrale spake, ki so ga
trgale na drobne kose kot vedomei.

apol je spal napol bedel: v vrocici, v kateri se
pocuti telo tako ugodno, Sibko, omamljeno. so se
porajali prizori, zdaj jasni. zdaj zabrisani. v
nekem redu. a raztrgani wmed seboj: prekopica-
vali so se in se kopicili v celoto. < To sem jaz?s
Najpegosteje ¢elovek svoje duse ne spozna,
Dragonji se je zdelo, da je njegova duSa vsa
zavita v bolecino spomina, razdeljena na dva
dela: eden se je rogal drugemu, ki je trepetal
od straliu, Ni se mogel ganiti ne se otresti teze.
ki je hila legla nanj. Naj je mizal. ali &iroko
strmel v temo, vse zaman,

do j(' oni? Ra_s!)(_'['gcr? |_{g|5]]['rg["r ali Novak? OI'] svetlobi, ki j(' ])l’l?llil'&llll s ceste in mezikala

Ne. ne, ne! 7 vso silo se je odtrgal od podobe
tujega cloveka z naotniki in se osredotocil v
eni tocki, ki se mu je vrtela ko bengalicen
ogenj pred ofmi: spanje, spanje. spanje ... Ne-
nadoma se je iz vriecega se kroga izoblicila
glava, ki se je tako strahovito vrtela. da mu
je jemalo vid, vendar jo je videl razloéno do
zadnje poteze. Anton Sedmak!

tisnil je prste z vso silo. zdelo se mu je. kakor
bi tiscal glavo v rokah in jo drobil... lzginila
je. Spanje, spanje. spanje! Zacelo ga je ob-
jemati nekaj sladkega ... Ali je to prihajalo iz
prvega spanca ali iz vrocice. ki se mu je pre-
takala po vsem telesu?

enadoma se je zdrznil. Zaslisal je neke glasove.
Vrgel je odejo raz prsi. kakor da ne more sliSati
dovolj jasno. Po cesti mimo hife je pridrdral
voz. Zidovi so se rahlo potresali. Voz se i
ustavil. Sel je dalje. Iz ropota. ki se je polagoma

‘T

na stenah, v iskrah, ki so sc¢ same od sebe uzi-
gale pred vro¢iénimi oémi, so bile podobe pi-
sane kakor oblac¢ila svetnikov. Ni sligal vee
dezja ne vetra, zdelo se mu je. da so ljudje
njegovih podob dobili glas in govorijo pred
njim kot zivi. Bil je kakor privezan gledavee:
moral je strmeti in poslusati. .. Tztegnil je roko,
da bi prizgal lué: v svetlobi izginejo duhovi.
Ni mogel najti gumba: bil je tako brez moéi,
da bi Se zavpiti ne mogel, roka mu je omah-
I|i|d.

se predstave, ki so mu migotale pred ofmi. so
izvirale iz ene same. najbolestnejse. najgroznej-
de tocke in znova tonile v njih ... Ena, dve, tri.
Stiri, pet, Sest, sedem. osem ... Sulica, drevo.
naocniki, lok s puicico, srp, sckira, bojisce. ..
Iz stevilke. iz medle predstave strelskih jarkov
se je raztegnilo Siroko valovito polje. ohrobljeno
z gozdovi. Dragonji se je zdelo, da ne lezi ved
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vopostelji, ampak dale¢ zunaj, v decembrski
noci, v Bukovini... Ne v strelski ¢rti. ampak
cetrt ure pro¢, v omokroti, v megli, ki je vse
objela in pronieca skozi obleko... Poleg njega
lezi 8¢ nekdo drugi. .. Anton Sedmak . ..

ako se je moralo zgoditi? Dragonja je prvié
podvomil v svoji dusi. To mu je S¢ v omotici,
v poluspanju, v sanjah zclo dobro delo. Tako
se je moralo zgoditi? Dejanje je bilo treba
opraviciti. Ni ga opravicil prej, moral ga je
pozneje ... ~Kkdo bi se bal mrlicev?e Da. to je
govoril on. Ne ob gozdicu. na polju. Kjer je
lezala megla in so bila tla vlazna. ampak v
bojni erti. Ne v tistem hipu na postelji. ampak
pred desetimi leti. Strelski jarki so se vlekli
ez pokopalizgée. Iz zemlje so gledale rakve,
Med melici jesti in spati.., Mladenié, ¢igar oci
so bile velike “in bele, je trepetal od groze in
jokal ... »Kdo bi se bal mrliégev? Mrlici se ne
vracajo,e se je krohotal Dragonja. Ta smch je
bil smeh tistega Dragonje. ki ga je bilo kmalu
za tem ubilo na bojiséo in rodilo drugega, ki
Je tega vecera lezal priklenjen na postelji. Oni
se nikoli ve¢ ni venil ...

a pokopaliscéu je bila zidana grobnica. Iz nje
so bili vrghi tri grofovske krste, vanjo so na-
mestili stotnijsko pisarno. Dez je padal skozi
odprtino. malo svetlobe je prihajalo vanjo. Od
sten se je Sivil mrtvaski vonj. Vendar je bilo
lep&e nego med grobovi. kjer so topovi razbijali
krste... Joj. joj. jojlv Nekdo je blazen letel
preko grobov, Sanjal je. da se je bila iz neke
krste dvignila posastna postava in ga hotela
objeti. Bezal je in postal Zivi cilj ruskim krog-
lam. -V smrt je letel, hudié.e je mrmral Dra-
gonja v kotu grobnice, ~Saj se mrivi vendar ne
vreacajo...c Se tega bi bilo treba... Da, Se
tega bi bilo treba. Prostovoljee Mrak se je
obrnil na tedih tleh: Mnogo je skrivnosti med
nebom in zemljo. ki so ¢loveku Se neznane,
tako nekako pravi Shakespeare.c Dragonja se
je zasmejal. - Bodite tiho!: se je predramil
narednik Svajger. ki je hil prigel pravkar s
patrulje in je znova zaspal.

nogo je skrivnosti med nebom in zemljo? Dra-
gonja se je takrat tiho smejal. Prostovoljec
Mrak je nosil naocnike le radi tega, da je za
nje skril svoje zamisljene nevojaske oci. Mnogo
je bral, vse vedel, le tega ne. da lahko pride
po neprevidnosti naravnost na bojisce. ..

lika je polagoma ugadala in se S dolgo borila
v medlem blesku pred Dragonjevimi oémi. Dez
je trkal na okna, kakor da so se osiri udarci
kapelj vodili narvavnost iz Mrakovih besed o
skrivnostih med nebom in zemljo in se ojacili
v glasove padajocih jeklenk. - Plink. plink,
plink!e Dragonja je otrpel. Ves se je skljucil
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na postelji in razlocno cutil, kako ¢epi v hiladuni
grobnici in se kljub navideznemu pogumu ne-
mirno ozira v odprtino. .. Mrivi se ne vracajo.
toda tudi Zivljenje se ved ne vene. - Plink.
plink!s Vse je vrielo v omotici. mimo so vrseli
grobovi. drevesa: nenadoma je ustavilo
in utihnilo vse... Boljseviki... Premirje. ..
Brest Litovsk ...« Govoril je poroénik Sablich.
Tudi njemu je trepetal glas. Dragonja je za-
dihal iz polnega grla. Obéutil je. kako se mu
je vrnilo Zivljenje. Sree se je ko roza odprlo
veselju, - Plink! Plink!s Vse je ostalo le spomin.
Dez je Stropotal na grobnico in polzel po njenih
stenah. In vendar je bilo vsem tako dobro. ..
chkega dne je nenadoma planil kvisku... Al
se je zgodilo v sanjah ali v resnici? Bila je
resnica. .. ¥V poSevnem pasu svetlobe, ki je pa-
dala na cementni tlak, se je prikazal élovek.
~Gospod  racunski podcastnik, javljam po-
korno...« Molil mu je listine tik pod brke.
Gledala sta se nekaj hipov. bila sta zacudena
oba. »Ali nisi umrl?c V Dragonji so vstajale
omoticne misli. vprafanja, ki jih ni smel iz-
wovoriti. In je tako vstalo v njem Se ob spo-
minu. da se je hotel dvigniti na postelji, a se
ni mogel premakniti, prav tako kot je bil
takrat obsedel na zaboju, Kakor bliski so mu
Svigale slike pred ocmi. Pred njim je stala
Berta, ogrnjena v érno tendico.  kako ti pri-
stoja érna obleka's In vendar ji tega. kar si
Je najboly zelel, ni mogel redi. Nato se je raz-
grnilo pismo pred njim: o Velecenjena gospa.
draga Berta! Oprostite. da Vas tako imenujem.
ali nemirno sree mi narekuje...¢ Papirji so se
mu tresli v rokah. V tistem hipu so se mu
razpriile vesti o premirju v ni¢, znova je ob-
cutil. kakor bi ga jahalo nekaj nerazlotnega.
strasnega in bi ga pritiskalo z obrazom k tlom.
Cemu me tako gleda?s Nenfogoce. da bi tako
buljil vanj, e bi ne vedel vsega. ..

ragonji je bilo, kakor da bi vse to pravkar
dozivljal. Videl je pred seboj Sedmaka, kakor
hi rastel s polovico telesa naravnost iz odeje
in bi ga gledal, gledal ... Poskusil se¢ je dvig-
niti, a se je le oprl na komolee.,  Torej si ziv?e
ga je vprasal in mmu segel v roko. A oni z groz-
nim nasmehom na ustnah: Ziv. Al ti morda
ni po voljize Poskusil se je smejati, Toda v
njem je bil zolé, »Zakaj bi mi ne bilo prav?.
Sedmak je segel v Zep in polozil predenj pismo.,
Ali siti to pisal?e Da. bila je njegova pisava.
Velecenjena gospa, draga Berta... nemirno
sree i narckuje ..o Crke so plesale pred
njim, se mu spakovale. jasno pricale proti
njemu. »Moja ¢uvstva do Vas so Cista ... ljubil
sem Vas 7e tedaj, ko je hil Vag moz & doma. . .
Zame ni vojue, zame ste samo Vi... Ce se
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venem in boste prosti. bom stopil pred Vas z
edino zeljo... Trdno upam, da ne boste ne-
milostni z menoj .

tistem hipu skoraj ni verjel, da je on pisal te
besede. In vendar tega ni bilo mogode tajiti.
Pisal je prvi¢, drugié¢ in tretjic... Ni prejel
odgovora, Tedaj so padle te besede ko strasna
mora nanj. Strmel je v Sedmakov obraz. Na
njem sta se borila srd in zasmeh. Zmagoval je
zasmeh., Ta je bil stradnej&i. Za Dragonjo je
bilo strasno, do dna ponizevalno. V tistem hipu
onemoglega srda in najglobokejie osramoce-
nosti so se dvignila speca ¢uvstva in strasti.
katerih se je prej v redkih trenutkih komaj
zavedal. Vrhu vseh je bila zapecatena misel:
on mora umreti!

a, on mora umreti, on mora umreti! Ob tem
sklepu je obéutil nekaj prav tako groznega,
kakor da je obsodil samega sebe v smrt. In
vendar se mu je zdelo to prav tako neizogibno,
kakor je hilo neizogibno (|(‘j‘4't\'{) da bo zvecer
zaslo solnce. Zelja in misel. da bo morda ta
c¢lovek umrl med vojno. je bila v njem tako
ziva, da je obcéutil Sedmakovo Zivljenje kot ne-
znosno tezo na sebi. Ali nima pravice posedi
v usodo tega cloveka? Sklep ga je bil pomiril,
a misel ga je uravnovesila. Sedmakov zasmeh
se je razlezel v medlo sliko, nato je izginil v
nic¢. .. Videl ga JL‘ mrivega pred seboj. Tedaj
se pismo ne bo vee glasilo:  Velecenjena gospa.
draga Berta ...« Poteze besed so plavale krvave
pred njegovimi ofmi in se razlezle v velik
madez, slednji¢ v veliko mlako krvi. Dragonja
se je zgrgzil. Bil je sodnik. a kdo bo rabelj?
Nekod pripovedoval rdecelas vojak o siro-
vem Castniku: ~Bil je Zziv vrag. Gnal nas je.
da smo potili kei in se nam je razlival Zole.
Cakaj’, smo dejali. Prisla je ofenziva. on je
padel ... .Cudno’, so dejali, «la je bil zadet v
hrbet. Ali se je bil obrnil in bezal?® Tako je'
smo dejali. Jzdajalea vselej zadene krogla v
hrbet”. ..« Todaj tedaj je bilo na vsej ¢rti tiho
kot v grobu. Le pono¢i so zavijali volkovi. Ze
nekaj tednov bilo slisati nobenega strela, da
ju postalo Zze dolgocasno, »Ali ste ze sliZali
kdaj. da je bil kdo sodnik in rabelj obenem?:«
je hotel Dragonja vprasati prosiovoljca Mraka.
Ni se drznil. Zagledal ga je med grobovi, kako
razdeljuje vojakom pisma. Sedmak se je prav-
kar nasmehnil in pretrgal zavitek. To je Dra-
gonjo kakor z noZem zabodlo v sree.

erta. Na stenah grobnice so bile vlazne lisc
Ce je pogledal v katerokoli izmed njih, je videl
Berto. Najprej ¢rno obleceno. s tenéico. nato
v svetli obleki, s smehom na obrazu. Spoznal
je. da je vedno mislil nanjo. Ne samo radi
pofiizanja in priscge. da bo vedno njegova. V
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nekaterih hipih je videl pred seboj trgovino
in na unji napis: »Fanéi Dragonjas. Nenadoma
je napis izginil. na njegovem mestu se je pri-
kazalo veliko rdece, s puséico prebodeno sree.
Kako smedno! In vendar so ga spremljali glob-
lji vzroki, da je mislil nanjo. Duga? Al

clovek duso? Kaj je potem sree, ga
veasih zasmehoval?

ostovoljee Mrak je stal smejod se pred Dra-
Kdo Vam je ukazal razdeljevati pi-
Mrak je trepetal v pozoru. leva roka
mu je nervozno igrala ob hlacénem Sivu. Na-
slednja tri pisma. ki so bila naslovljena na
Sedmaka. je Dragonja odprl. :Dragi moj. zlati
moj moz!« Polozil je pest trdo na mizo in se
oztl, Mrak ga je na skrivaj opazoval. Videl je,
da je iz enega izmed pisem padla fotogra-
fija... »To mu izrotim jaz.« Dragonja je
stopil iz grobnice.

isma so ga bila razburila. Ob pokopaliséu je
rastlo nekaj dreves. Pod njimi je hodil Dra-
gonja sem in tja. Cemu se Berta 3¢ vedno
opravicuje svojemu mozufe se je zganilo na
njegovem obrazu. In zame ne najde nobene
lepe besede?« Po steptanem snegu je prisel
Mrak. Komaj je Dragonja u.t{‘gni] spraviti
pismo v zep. Tega cloveka se je bal. Cudno
ga je zazeblo, kadarkoli ga je pnﬂ'loda] v 0Ci.
kakor da se mu v njih zreali dusa.

do Vam je dejal. da so prisla za Vas tri
pisma?« Dragonja je vpil. da je bil zaripel v
obraz. To je bilo nekaj dni pozneje. Na vlazni
lisi se je bila prikazala Bertina slika. V hipu
je izginila. na njenem mestu se je prikazal
nadporocnik Sablich. a poleg njega Anton
Sedmak. Vsa zalitev in zanicevanje, ki je velo
iz Bertinth pisem. _|c zdaj sijalo na njegovem
obrazu, ~Kdo mi je povedal? Prostovoljec
Mrak.c Dragonja se je ozrl v nevojaske, od
njega tako osovrazene odi. ki so ga gledale
izza mnaocnikov. Vi, Mrak. lazetele Drago-
njeva listnica je po nakljucju lezala na mizi.
Zlohotna usoda! Mrak je planil k nji in po-
tegnil sliko iz nje: Berta z otrokom v narocju.
oK raportuls je zakrical nadporocnik. Dra-
gonja je bil kakor pribit. omamljen: iz vsega
je razlocil Se: »Poveljnik bataljona ...

tistem hipu je Dragonja bridko obcéutil: vse.
kar je bil storil, da se je prikopal »do kolikor
toliko ¢loveka vrednega zivljenjac pri vojakih.
vse, kar je bil zasanjal za bodotnost, je grozilo.
da se zrudi v ni¢. Raport? Sedmak je glavna
prica... Da, mora se zgoditi! In ko je to
potrdil v sebi znova, se mu je zdelo. da neznana
usoda ne preganja njega, ampak Sedmaka. Ne
on, ta se ji ni mogel ve¢ izogniti. Zaman so tako
skrivnostno sijale njegove od¢i. kakor da nekaj
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slutijo. Zaman se je vedno oziral. kakor da bi
slizal nevidno hojo za svojim hrbtom.

edmak je bil prigel s patrulje. prislonil pusko
k zidu in se odstranil. Ko se je vrnil. je stal
na istem mestu Dragonja in drzal unjegovo
pusko v rokah. Bila sta sama. Vse okrog je
lezal izhojen sneg, na nekaterih mestih celo
pomazan s krvjo... V tistem hipu. ko je Sed-
mak zagledal Dragonjo in ga e ni dodobra
spoznal, je zletelo z bliznjega drevesa troje
vran: skra, kra, krale Ali ni do tistega hipa
lezala puska vodoravino. a je ob vranjem kriku
udarilo kopito ob tla? Tega se tudi Dragonja
ni mogel ved dolotno spominjati: drugi, moé-
nejiioviisi so mu bili zabrisali to sliko. Smejal
s¢ je z zagonetnim, skoraj jeznim smehom.
»Vojak ne pudta puSke ob vsakem grmu.. ..
Sedmak mu ni odgovoril. Le gledal ga je, kakor
da ga globoko razume in se mu roga v svoji
dusi. ..

cz ni vec trkal na okna. Le veter je postal
modcnejsi. Svetlobna ofesa na steni so mezikala
vse hitreje. Dragonja jih ni videl, Grabil je z
rokama za rjuhe. kakor da plava v visinah.
nad prepadi in se boji. da bo zletel v globino.
Pred njegovimi oémi se je zdaj zdaj uzigala
rdeckasta svetloba, ki je razsvetljevala neznan
obraz in znova ugasala. Obraz ga je vpraseval
v presledkih: «Sefe In zdelo se mu je, da od-
govarja zanj kdo drugi: Dalje, dalje. do
koncals Da bom prost, da bo padla teza raz
duso. . .«

braz je znova ugasnil in se v hipu rdede raz-
svetlil: - Sels Da. % ena slika. Ta bo za sto
drugih. Moral jo je obnoviti. da bo olajsan.
Operacija dufe! DuSa ni v smrini nevarnosti,
dufa ne more umreti. Da. ona lahko zhlazni . ..
Do blaznosti pa je se dalec... Prav tako se je
zdelo, kakor da je veter z dolgimi. gostimi ve-
jami dreves udaril v okna. Prav taksen veter
kot tiste noci v Bukovini, Deset let je ze od
tega? Suneg je bil skopnel, le ob gozdovih in
kolovozih je Se lezal, Oblaki so 5li od juga.
od juga... Nato so zadeli hiteti od vzhoda, od
vzhoda. Ponujal se je nov sneg, a ga je ustavil
veter. Oblaki pa so §li znova od vzhoda. od
vzhoda ... Vojaki so ¢epeli, gledali nanje.
Trudni, navelicani. Cemu c¢epimo vedno na
istem mestu? To je hujSe nego vojna...c Na-
rednik Svajger se je zameril nadporodéniku in
sanjal o bolnisnici. Korporal Stein si je bil
postlal v grobnici. a so ga bili spodili iz nje.
Posljite me na patruljolc je vpil. Tiste dni
je bilo uglo nekaj patrulj cez érto, vojakom
to ni ostalo prikrito. Nadporo¢nik Steina ni
razumel: - Svajger, posljite Steina na prednjo

strazole Nato: ~Ali ste Ze privezali LegiSo?«

M

Ta je bil sel bera¢it v zaledje. nato so ga
dobili z neko zensko sredi polja. » Takoj, gospod
nadporoénik.c je stal Svajger trd pred castni-
kom. Cez pol ure je planil ordonane v grob-
nico: slegiso so res privezali. Ali je Svajger
znorel?s Prostovoljee Mrak je stopil k zidu
pokopaligca. Tam je slonel korporal Stein, imel
je rdece, okrvavljene oéi. Zagledal je Mraka.
se zganil iz otopelosti in pokazal na grob oh
zidu, za katerem je rastlo vejnato drevo.  Tam
visi.« Mladeniceva glava je visela dale¢ naprej.
prsti nog so se komaj dotikali tal, vsa kri je
bila &la v obraz. ki je pomodrel bolj in bolj.
o¢i so mu bile izstopile. Pravkar je bil izgubil
rzavest, nekdo ga je oblil z vodo . ..

rak je gledal nekaj hipov, nato se je obinil
proc. Stein je stopil k Legigi;  Potrpi! Drevi
pojdes z menoj.e Ta ga je v omotici komaj
razumel, vendar so se mu nemo zahvaljevale
njegove ocil, Nenadoma je priletel Svajger. odi
so mu gledale razburjeno, brke je imel mokre:
Odvezite ga! Na mojo odgovornost!le je vpil
na korporala. ki se je obotavljal. Nato se je
naglo obrnil in se spustil v grobnico.

T istega vecera bi morali menjati straZzo sredi
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polja. Na tistem mestu sta bili sovrazni bojni
crti dalec narazen, Deset minut od pokopalidéa
naravnost proti ruskim jarkom, nato deset mi-
nut hoda na levo. Ob gostem gozdicu je stalo
sredi polja skoraj nevidno kritje s pletenimi
lezisci in ognjiséem. Na vsej érti je bilo radi
premivja ze ved tednov tiho kot v grobu, Le
gosta Ziéna ograja se je spenjala preko polja.
Korporal Stein je zbral nekaj moZ med njimi
tudi Legiso. Namera straze je bila tako ocitna
med vojaki. da je prigel Kuhar in poSepnil
Dragonji nekaj skrivnostnega na uho. Ta je
obstal kot okamenel in Siroko razprl o¢i. Hotel
je narediti nekaj odlotnega, a mu je nenadoma
planila druga misel v moZgane. in mu razjas-
nila obraz. ..

adporocnik je Sel tistega vedera zadnjié skozi
jarke in se wstavil pred Sedmakom: - Korporal
Sedmak, odpravite se z ostalimi na prednjo
strazo. Vi jamdéite, da se vsi vrnejo. Ste razu-
melize  Sedmak  je strmel v nadporoénikov
obraz; zdelo se mu je. da iz slednje njegove
gube gleda Dragonja. da njegovo sree trepeta
v nadporocnikovem glasu.

ragonja je gledal za njimi. kako so izginjali »
mraku. »Se li vene? Ali bo ubeZzal z onimi?
[zgubljen je...c Tiste no¢i ga je prvi¢ objemal
neznan nemir. Svajger je zateglo smreal. Mrak
je spal mirneje. Dragonja je bil edini. ki je
hedel. Objela ga je neznana sila, o kateri ljudje
prav malo vedo in ki navekuje éloveku ne-
razumljiva dejanja. Ni se ji mogel ustavljati.



Vabila ga je mrzla no¢. Pred njim se je odpi-
rala pokrajina. po kateri so se plazile sence . . .
Planil je kvigku. Popadel je pufko v kotu. se
prestopil ¢ez Mraka in se splazil na prosto.
Videl ni nikogar. Drevje, kamenje in krizi so
stali na pokopaliséu. Vojak, ki je strazil na
njegovem robu. ga je spoznal in si pomel roke:
Mraz, mraz...c Dragonja je stopil na prosto
polje. V ozadju se je odrazal gozd.

prvem hipu. ko je stopil s pokopaliséa, ga je
objela groza. lz gozdov v daljavi je slisal za-
vijanje. Volkovi? O¢i so mu buljile v mrak.
snel je pusko z ramen in jo nosil pripravljeno
za strel... Spomnil se je. da puska nima na-
bojev. Le revolver je nosil ob pasu. lzdel je
bajonet in ga nasadil na pusko. Pokrajina je
bila tiha. le veter je zdaj zdaj zabrnel skozi
zice, gozdovi so Sumeli enakomerno, zamolklo.
kakor da bi pele oddaljene strune. Rjava zemlja
se je razlocevala od snega. ki je lezal po
vidrtinah. Dragonja je Se¢l mimo dveh pogorise.
Ob zieni ograji je krenil na levo. da bi dosegel
izhod. Ob razmetanih Spanskih jezdecih je
stala ¢rna senca.

ojak je dremal. Nenadoma se je zdrznil in vrgel
pusko vodoravno: Kdo je?«

Ali me ne poznad?c In ko je vojak zinil od
zacudenja: Pojdi z menojle

“Ne smenn.«

Ne budali! Vrezi pusko na ramols

la sta. Dragonjo je minila groza. Zemlja je
kazala vedno veé vdrtin, Noge so se jima za-
pletale v pogazene bilke nepozetega Zita, v
krompirjevee. kakor bi ju zadrzevalo stotero
rok, da ne moreta dalje. Iz daljave se je v
presledkih vetra ponovilo zavijanje. »Volkovi.e
Vojak se je stresnil poleg Dragonje. Ta je
gledal na nebo. na katerem se je bila utrnila
zvezda. Nato je buljil v daljavo. da bi razlocil.
kje se nahaja straza... Bilo je vse nejasno, v
mrak ovito. Le gozdi¢ se je razlocil ko érn
madez iz medle svetlobe in rastel od koraka
do koraka.

lednjic ... Gozdié je stal &isto razloéno pred
njima. Videli so se ze vrhovi nekaterih dreves.
ki so se risali na nebo. V blizini gozdica je stal
kup zemlje. pod njim kritje... Na desnici
zicna ograja... Dragonja je postal in pomislil.
Obcutil je rahel trepet po Zivotu. Obrnil se je
do vojaka: -Stopi do onega drevesa in po-
cakajle

ojak je ubogal. Oddel je kakih sto korakov
nazaj v smeri proti pokopaliséu. dosegel drevo
in pocenil. Se je videl senco, ki je omahovala
proti gozdicu. Nato je izginila... Ni mogel
Tedeti. ali je ¢akal pol ure, dve uri ali celo
vecnost ... Vo nekem hipu se mu je zazdelo.
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da je zasliSal krik, a nato ni bilo slisati nicesar
vec. Naredilo se mu je pred oemi. kakor da
je v daljavi zrastla iz tal Siroka senca in se
mu je priblizevala ... Pogreznila se je in ni je
hilo ved ...

o se je Dragonja venil, je nadel vojaka cepe-
Cega in trepetajocega na tleh. Planil je kvisku.
hotel zbeZati pred njim, niso ga nesle noge.
Kdo je vpil?e

udi¢: newmmile se je razhudil Dragonja. Od
vojaka je groza prehajala vanj, da so se mu
Sibila kolena, “Kdo je vpil? Jaz sem vpil za
onimi, ki so... dezertivali. Vsi do zadnjega.
Kaj zijas? Prizgi vzigalicols

lamencek je zaplapolal. 1z palca leve roke je
Dragonji tekla kri, bil je ves krvav., Odtrgal
je kos srajee in umil rano, da je ustavil krva-
venje. Vojak ga je pogledal v obraz. Videl ga
je tako neznano spremenjenega, kakor da bi
hilo od trenutka, ko sta se hila locila, preteklo
ved let. Isto spremembo je obéutil na sebi tudi
Dragonja. Objemala ga je groza. da se mu je
stiskalo srce, Ta groza ni izhajala iz tuljenja
volkov, iz samote, iz mraka, iz vojakovega tre-
petanja. ampak iz njegove krvi. tisto minuto
porojena in vedno groznejsa. Zgrabil je vojaka
pod pazduho: tako sta hezala. dokler nista
dosegla grobnice, 1z katere je bil tiste noci iz-
ginil tudi Mrak. Dragonja se je tresel v groznici
do jutra ...

lanil je kvisku na postelji... Vracala se mu
je zavest. Prizgal je lué, rdeckasta svetloba se
je razlila po stenah. Predstave so ugasnile. Le
medlo. kakor s tencico odete, so Se enkrat
zaplesale mimo njega ... StraSnega obcutka.
da lezi sredi polja in 8¢ nekdo drugi poleg
njega. ni bilo veé, Poleg njega je spala Zena
Berta. To je bil njegov dom ... Se isti veter je
sumel kot tistega vecera pred desetimi leti, in
zavijal skozi podstreino okence kot bi tulili
volkovi. Dezevalo je znova. Kaplje so bile na
temnice, kakor bi nanje trkali nestevilni prsti.

5

anéi Dragonja ni ugasnil luc¢i. Mudcil se je med
spancem in bedenjem in Sele proti jutru zaspal.
Tezke predstave so bile izginile. Ne popolno-
ma. Zdaj zdaj se je prikazala v sanjah katera
izmed slik. se pomeSala z najgorostasnej$imi
podobami sanjske domisljije in znova izginila.
Prebudil se je proti poldnevu. Mrzlica ga je
bila popustila, bolela ga je glava. Telo mu je
bilo iz¢rpano. .
kna so bila Ze odprta. Dezevalo ni veé. Oblaki
so lezali nizko nad zemljo. svedi polja se je
preko mury in ¢esenj razprostrla  prozorna
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meglica. Skozi redke zavese je videl Dragonja
medle obrise ljudi, ki so hodili po cesti, Bili
so mu po muéni noti zelo ljubi, kakor prvi
pozdravi iz novega, resnicnega sveta. Bil je
resen spominoyv preteklosti in strahovite, tajin-
stvene modi, ki jo ima no¢ nad ¢clovekom. Cez
dan postane drevo zopet drevo in dufa, kakor
je bila poprej. Cemu se je plasil. ko je srecal
cloveka, ki je podoben Antonu Sedmaku? Ali
ni srecal nekoé Zzensko. ki je bila podobna
Berti? In njegovo ime? Mora Ze imeti varok za
svojo laz,

a, mora imeti vzrok za svojo laz, Kadar je
hotel Dragonja razmotriti najtrezneje, najmir-
neje, ga je nenadoma zapeklo v prsih. ~To je
enostavno.e je razmislil. In je njegovo misel
zagrnila postava Antona Sedmaka. ki je stala
na ozadju gozdica ob bukovinski meji. Ce bi
bil on. bi se bil izdal.« In se je vprasal: = Ali je
Sel na policijo?s

o najtisje vprasanje, ki je ostalo brez odgovo-
ra, ga je vrglo s postelje. Ogrnil si je kopalni
plasé svoje Zene in obstal pred zrealom. Bil
je bled, neobrit, o¢i so bile preprezene s krvavo
mrezico. lasje razmrieni, lzmuden, grenek na-
smeh mu je lezal na ustnicah. Bojazen. ki ga
je mudila, je hotel odgnati z zanic¢ljivimi po-
tezami na obrazu. Vse zaman. Ouzrl se je po
omari, v kateri je brskal prejdnji vecer, Za-
peklo ga je. “Nje skriva tiste reci?e Zamahnil
je z roko.

hraniti mirno kri. braniti se do zadnjega., Cemu
bi se bal tujea, ko je vendar smesno? In vendar
se ni mogel prepricati o tem. In vendar se je
bal praznih strahov. To je bilo najstrasnejse.
ahotelo se mu je druzbe. Na hodniku je srecal
zeno. ki je bila stopila z belim predpasnikom
iz kuhinje: Al ti je bolje? Ponodéi si bledel.
Govoril si v sanjah ...«

a. bolje.e Kaj je govoril v sanjah? Gledal je
7zeno v dno oci in za hip vzirepetal pred njo.
Saj njegovih besed ni razumela. Da. imel je
mrzlico. Ne, nima je vec. Nemogoce, da bi
ostal v postelji. Naj mu prinese kavo v spre-
jemnico.

prejemnica je hila polna slik. Pisane pokra-
jine, portreti, tihoZzitja. Nasproti vrat nad
stensko uro je visela povecana slika pokojne
Sedmakove matere. Kadarkoli je Dragonja
stopil v sobo, hoté ni pogledal na tisto sliko.
Toda ¢util je. kako se prodirajoci pogled s
slike upira naravnost vanj,

ragonja je sedel v naslanjacu in pil kavo. Ves
cas je obéutil, da ga nekdo motri v dno dude.
In vendar ni imel moci. da bi se dvignil in Sel
na drugo mesto. Porinil je skodelico od sebe
in nehote pogledal na palee leve roke. Za
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drugim ¢lenkom se je na obeh straneh vlekla
posevino grdo zarasla brazgotina. -Kaj ste si
naredili?« ga je bil vprasal nadporo¢nik. Nasel
je cenen izgovor, a ni pogledal castniku v
obraz. Nato: »No., tedaj: tudi Sedmak je po-
begnil? Pisite njegovi Zeni... ¢e se vrne. bo
obegen ...« In on je pisal...

ragonja je skril palec v Zep in se ozrl v okna.
Gosti zastori so bili na njih. Ljudi in dreves
ni bilo megoce videti. Le zdelo se je, da vse
objema gosta. siva megla, Se stene in podobe.
Dragonja se ni mogel vee ustavljati ¢udni sili.
ki je vlekla njegov pogled od okna in ga
obrila na sliko Sedmakove matere. 1z ¢rnega.
Sirokega okvira je gledala naravnost wvanj.
Upadla lica. izrazite liene kosti. Zdelo se je.
da se bo zdaj zdaj premaknila njena brada in
bodo njena usta spregovorila. Bledi obraz se
je zdel v mraku 3Se bolj bel. oc¢i so zrle kot
tistega dne. ko se je hil Dragonja vrnil od
vojakov in prvi¢ znova sedel za njihovo mizo.

o je bilo v starem, tako prijetnem saloncku, ki
je bil Dragonji vadi spominov tako straden.
Na njegovi leviei je sedela Berta. Resna, érno
oble¢ena, ujence vdane oéi so pricakovale. ..
Cesa? Njima nasproti je sedela mati. Ogrnjena
v veliko rute ga je gledala nepremicno ko
soha. Toda ¢util je. kakor da s svojim pogledom
neusmiljeno in drzno odkriva. kar je tajnega
skritega v njem.

Ali ste prejeli moje pismo?e

isal je bil dvoje pisem. Katero pismo? Prvo je
naznanjalo beg Antona Sedmaka ¢ez bojno
crio. Celo pecat stotnijskega poveljstva je bil
na njem, Takrat je bilo tudi priglo pismo Berte.
namenjeno Sedmaku. Bridko je tozila, zakaj ji
ni¢ ne pise. Umrlo je nama dete. ..« Bila je
tedaj sama, sama, Dvoje Sedmakovih pisem je
bil Dragonja prestregel in unicil ... Sedmak je
slutil, da hodi neznana senca za njim. To je
hotel odkriti tudi svoji zeni. Ha, ha, hal Berti
se vendar ni upal pisati. Obcutil je. kakor da
se je nenadoma nekaj zruSilo med njima in
teze mislil nanjo kot poprej... Zamamljal
ga je strah. Kadar je kdo stopil v pisarno, se¢
je bal, da je prinesel novico: Nadli smo Sed-
makovo truplo...c Zelel si je daleé¢ proé od
tistega kraja... Nenadoma se je oddahnil
Dvignili so se in prekoracili bojno érto. Kora-
kali so ¢ez Podolje do CGdese. Tzbrisana je bila
sled, izkljudena vsaka moznost ... Pisal je Berti
pismo, da Sedmalk ni ubezal. kar so spocetka
po pomoti sklepali, ampak je bil ubit. »Tebi
in materi moje odkrito soZalje.c Berta mu je
pisala zalostno pismo. »Kako se je to zgodilo.
kje se je 1o zgodilo? Podrobnosti, podrobno-
sliL ..o

]



odrobnosti? Ali je bil on poleg? Zenski sta ga
izprasevali z besedami in pogledi. Katero pi-
smo? Mislili sta obe na eno in isto pismo: Anton
Sedmalk je ubit. Videl je, kako je Berta globoko
verjela. da je vse resnica, a spoznal, da mu
mati ne verjame. Njene oc¢i so ga gledale,
slac¢ile. prodirale vanj. kakor da mu hocejo do
mozga. Nenadoma je zatrepetala njena spodnja
celjust,

a kako je to, da ste prvo pisali, da je po-
begnil, a Sele nato. iz drugega kraja. da je
ubit?«

ragonja je takrat obcutil vso kri v glavi. Po-
gledal je v mizo.

2Bil je s patruljo. ki je pobegnila k sovraz-
niku. Pozneje smo nasli njegovo truplo. Ubili
so ga Rusi...c

braz gospe Angele je ves zatrepetal v joku.
Rusi?c je ponovila. Ce bi ta beseda ne bila
ponovljena, bi jo bil Dragonja popravil. Bila
je izgovorjena naglo. nepremiiljeno. Starki se
je bila zarila v mozgane: ne hilo hi ji je ved
mogoce iztrgati.
tistem hipu. ko je

P

sedel za mizo v kopalnem
plaitu svoje Zene in gledal v podobo, se je
nenadoma spomnil, da je svoji Zeni in znancem
vedkrat zatrjeval, da tisti ¢as ni bilo nobenega
Rusa ve¢ na bojiséu. Mati je bila ze mrtva.
zena ni opazila nikakega nesoglasja. Tudi on
se prej ni zmenil za to. Sele v tistem hipu ga
je postoterjeno zadelo. ..
ovejte, kako je bilols
Berta je tiséala robec na
nila neprestanega joka.
trasno, nemogode je bilo
In vendar stokrat laze nego gledati v oéi
starki in posluSati njena vpraSanja. Spocetka
se je Dragonja usluzno smehljal. izginil mu je
nasmeh. Odprle so se mu vse potnice telesa,
napel je vse dune moci. da bi vzdrzal do
Kkonca. 7 mrzliénimi, zmedenimi besedami je
opisoval podrobunosti, ki so bile zlagane in niso
zanimale nikogar, Patrulja se ni ve¢ vrnila, to
je bilo vse. »Sedmaka so nasli pozneje ubitega.«
Pristavil je Se podrobnost: -Nasli so ga v bli-
zini nekega gozdica, kakih sto korakov od
Iu-Hja iazad

am ga je bila zadela krogla?:
Berta.

Nisem ga videl« je odgovoril Dragonja in
uprl o¢i v mater.

a ga je zrla nepremiéno, nepremicno. Nic ved
ji ni trepetal obraz v pridezanem joku. In
kakor da izhaja to spoznanje globoko iz Dra-
gonjevih besed. iz njegovega pogleda in glasu
ter iz mjenih misli, je dejala mirno, skoraj
SOVIaZno:

usta in se tezko bra-

pripovedovati o tem.

je vprasala
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Saj ni res. da so ga ubili.«

ragonja je klecnil, kakor bi ga bil kdo od
zadaj sunil pod kolena. Obé¢util je, da izvira
starkina nevera iz sovrastva proti njemu. Ali
pa je med to Zensko in med nevidnim svetom
neka zveza in ona ¢uti, da ni govoril resnice?
avedel se je. Segel je v Zep in polozil na mizo
Stiri pisma, Bertino slicico v pozlacenem obesku.
Bertino fotografijo s sinckom, puicico z oschni-
mi podatki o Sedmaku. okrvavljeni robec. To 8o
bili dokazi o Sedmakovi smrti. Ko so lezali na
mizi, se mu je zdelo, da je vrgel neznano teZo
raz sebe. Kolikokrat se je bil v prejsnjih dneh
vprasal., ¢emu si je naloZil to breme na svoja
pleca. Toda moral je izbiti Berti zadnjo misel
na moznost. da morda Sedmak vendarle se zivi.
Nekatero uro ponoci se je bil prebudil in segel
pod vzglavje. Bal se je. da kdo najde te pred-
mete. toda zavedal se je, da jih ne sme iz-
gubiti.

i bilo treba redi, da so to dokazi smrti. Berta
je vzela robec in pogledala vogal, na katerem
so bile viite zacetnice: A.S. Ona jih je bila
viila. Hotela je nekaj reci. a ni mogla. Zadela
je jokati.

ospa Angela je bila S bolj pobledela. Gle-
dala je strmo v predmete na mizi. Dragonja se
je éudil: ni zajokala. Ali so bile solze usahnile
v nji? Njena trepetajoca roka je segla po obe-
sku in zrla sli¢ico v njem dolgo. dolgo.
je pa je verizica?s so se uprle éez ¢as v Dra-
gonjo njene oci,

»Verizice ni bilo. Medaljon je bil obeen na
vrvico.e je odgovoril Dragonja, kakor da je
imel odgovor ze pripravljen na jeziku, »Na-
tanéno se ne spominjam .. .

ragonja bi bil rad zagnal v tistem trenutku od
sebe vse, se dvignil in odSel. Moral je sedeti.
Mati je znova uprla pogled vanj:

Saj ste dejali, da niste bili navzocni, da ga
niste videli.. .«

Da, da ... Ne jaz, oni,..x

ragonja je blebetal in begal z oémi. 7 velikim
trudom je razmislil, kaj je Ze govoril, da bi si
ne ugovarjal in se ne izdal, Bilo mu je. kakor
da mu je odpovedal spomin. Stokrat laZe si je
bil zamislil to svidenje, Prisel je pred sodnike.
stavijo mu vprasanja. ki se jih ni nadejal. Ozrl
se je na Berto. Ta je bila pregledala tri pisma,
pravkar je imela Cetrto v rokah.

'Kdaj ze se je to zgodilo?«

“Dne petega decembra. Na Miklavzev veder.«
Ali so tudi to pismo nasli pri njem?¢

ilo je njeno zadnje pismo. Odprto. Dragonja se
ni dolofno spominjal. a zdelo se mu je. da je
7e dejal: vse so nasli pri njem. Poleg tega je
hilo pismo odprto. Bal se je nasprotij. v katera
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je ze enkrat zaSel. hotel je
vsako ceno. Prikimal je.

ato je sklonil glavo. Vdal se je v usodo ne-
srecnih odgovorov, katerih nezmisla se je za-
vedel gele, ko so bili izreceni, Berte si tedaj ni
upal pogledati. Uprl je oéi v mater. Ta ga je
gledala globoko, unicujoce. Zaman, da bi hotel
c¢lovek z besedami zakriti svojo notranjost.
Besede so kakor tenéica, vse proseva skozi
nje.,..

ospa Angela in Dragonja sta se zrla nekaj
dolgih trenutkov. Nato je mati molée vstala
in odsla. Dragonji se je zdelo, da ga motri se
njen hrbet.

isti dnevi so bili zanj najtezji. Tmel je ne-
prestan obéutek, da imajo dokaze v svojih
rokah, Rad bi bil uniéil vse, sliki. robec in
pisma. Nemogoce. NajtajnejSega veéasih ni mo-
goce skriti. Nekatera dejanja ostanejo vecno
Ziva.

edaj je bil preprican. da ga bo Berta prosila,
naj vstopi pri njih v sluzbo. Moléali so vsi
ko grob. Teta jih je morala opozoriti na to.
Berta je gledala, a mati je dejala: Al ni
drugega?s Slednjié: »Naj pride! Radi mene.. .«
In je umolknila.

ati ni nikoli z njim govorila. ni se mu na-
smehnila. Bila je podobna gluhonememu. ki je
vse videl. a ne more povedati, Le z oé¢mi dopo-
veduje. Govorila je slednja poteza na njenem
obrazu. Sprva je Dragonjo to tako vznemirjalo.
da se je v noci premetaval v spanju. Ponoceval
je, da se je vrnil vsako no¢ ves ubit. se vrgel
na posteljo in v hipu zaspal,

olagoma se je Fanci priucil vsemu. Materinemu
vedenju, neznanemu strahu. Véasih se je vsemu
rahlo zani¢ljivo nasmehnil. Ogibal se je samot-
nih ur s samim seboj. Prihajal je celo vinjen
domov. Neko¢ ga je srecala Berta pijanega na
stopnicah in se v dno duse zavzela: ~Tako bi
se ne smeli unicevati. . .«

bogal je. Ni bil prenchal misliti nanjo. Vendar
je od dne. ko bi mu bila lahko postala blizja
kot kdaj prej, obcutil strah pred njo. Ob nje-
govem prihodu je bila Sedmakova smit Ze po-
zabljena, vendar je bila spominov na rajnega
polna vsa hiSa. Se iz strahotuih o¢i svoje matere
je strmel. Dragonji je ostalo edino upanje:
Berta ga ni gledala tako grozno, ni mu stavila
vpra$anj, da bi se zapletel vanje. Bila je za-
upna, celo prijateljska do njega, Le on se ji
ni upal priblizati. Nekaj, kar je izviralo iz
njegove podzavestne notranjosti, mu je odre-
kalo pravico do nje. Ali je bil zaman stopil
na rob prepada? Ko ga je srecala pijanega. je

biti dosleden za Z

veéer ni ostajal dolgo v salonéku. Mati je bila
vselej navzo¢na, njenega pogleda ni bilo mo-
goée prenaSati, Privadil se je vsemu. Tudi v
notranjosti se ni ve¢ tako pogosto oglasal
strogi sodnik., ki mu je odrekal pravico do
Berte.
a mu ni umikala pogledov ne rok. Vendar Sed-
maka S¢ ni pozabila, Vsepovsod po stenah so
visele njegove slike, zvecer je molila za nje-
govo duso. To je povedala tudi Dragonju. Ni
opazila, da ga je to mucno zadelo. Bila je Se
mlada ... Véasih se ji je nenadoma pognala
kri v obraz, da se¢ je prestrasila. Nekega vecera
sta sedela sama v sobi, Dragonja jo je poljubil,
Cez nekaj dni je prigel usodni trenutek,
a mizo je sedela Berta. poleg nje mati. Njenc
roke so komaj vidno trepetale, njene trepal-
nice so mezikale vedno pogostieje. Dragonju se
je zdelo, da ne sedi na zemlji, ampak plava v
praznini in mora govoriti, dasi mu je glas
c¢udno votlo odmeval. Obrnil se je do matere.
Po kratkem, smefnem uvodu je prosil za roko
gospe Berte. Pazrl je grenko slino, besede so
mu izzvenele tako smedno, da se je plasen ozrl.
Nastal je molk. Bilo je slisati le tezko materino
dihanje. Mezikala je vedno urneje. Iz trdovrat-
nega molka je velo grozno ¢uvstvo in prehajalo
na vse. Berti so zacele teci solze,
akaj vpraSujeta menc?« Tako je dejala skozi
stisnjeno grlo. FFanéi je obcutil groznico. »Ce
mislita, da je Anton res Ze mriev, vzemita
se ... Ne branim, ne dovoljujem .. .«
a. Anton Sedmak je bil ziv. Fanéi je bridko
cutil, kako diha in trepece iz svoje matere. ..
Ozl se je na Berto. Mati se je medtem dvig-
nila in odsla iz sobe. V Bertinih oceh je bil
Dragonja zadnje dni spoznal. kako se je bila
misel na Sedmaka odmaknila dalec. dalec. V
tistem hipu ga je znova opazil v njenem po-
gledu, jasneje kot kdaj prej. Njen pogled se
je bil vsesal vanj. Ali jo je bil v tistem tre-
nutku presinil dvom? Ali je spoznala strah, ki
jedivjal v njem? Vse to je naglo ugasnilo v nji.
¢ pravi mati tako... morava pocakati.. ..

Do njene smrti.e Tega se ni upala reci. Dra-
gornija je bil strt. objemale so ga strahotne pred-
stave. Berta ga je znova opogumila s svojo
hesedo.
endar se je od tistega dne izogibala njegovih
besed,-smeha in dotikljaja. Vedela je, da sled-
nja prijazna beseda med njima materi hudo
dene, ni ji hotela greniti poslednjih ur Ziv-
ljenja. Starka je hirala od dne do dne, le
njene oéi so rastle, z vsakim dnem so se zdele
bolj Zive.

nekaj posebnega trepetalo iz njencga glasu. To R adi Bertinega odtegovanja se je bil v Dragonju

je bil globoko spoznal,

porodil dvom. da ga morda ne ljubi. V trgovini
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se mu je s solzami v ofeh potozila, da ona ni
kriva. Dragonja je bil pomirjen, a nestrpen. ..
Le strah je zdaj zdaj zrastel v njem, Ze mrak
v vezi mu je prebudil mr&cavico po telesu. V
sobi je prizgal lué, senca je husknila pod po-
steljo. Ce se mu je posrecilo pomiriti duso, je
miren zaspal.

eke noéi je nenadoma planil iz spanja, Ko-
proel je od groze. Nekdo je nabijal na vrata
stanovanja. »Teta, vstanite, mati umira.« Bila
je Berta. Dragonja se je stisnil pod odejo, a ni
spal do jutra. Slifal je vsak Sum...

klenil je bil. da mrtve starke ne bo pogledal.
Vendar je stopil k njenemu mrtvaskemu odru:
noge so se mu zapletale. Njene oci so bile mrive.
zaprte. Fn sovraznik manj, nema prica je iz-
ginila. Kaj mu zdaj brani. da uresnici vse. kar
si je zelel? Sedmak je bil mrtev, le v materinih
oceh je e zivel. Zdaj tudi teh ni bilo vec.
stala je samo njena slika. Berta jo je obesila
v sprejemnico. Dragonja je omenil: < Pa zakaj
jo obesas prav tja?c In ona: »Ali jo hoées
imeti v spalnici?e Je bilo Ze bolje tako. Mol¢al
je, da bi ne izdal svoje mrznje in strahu. Tako
jo je srecaval vsak dan. Ni se ozrl vanjo, a je
éutil na sebi njen pogled ... Prav kakor Ziva ...
nova je pogledal palec. Obrastek je bil rdeée
nadahnjen. Podobno je bilo, kakor da so se
bili iu zadrli v smrinem strahu ¢cloveski
zobje ...

ri kosilu je srebal juho v dolgih potegljajih in
vprasal, ne da bi dvignil obraz: - Cemu ne od-
stranis tiste slike?«

a zakaj bi jo edstranila?< ga je gledala Zena
zacudena. Menila je. da matere ne more videti
radi fega. ker mu je bila zadnje ¢ase pred
smrijo tako odkrito sovrazna. Dragonja pa je
sodil po njenem pogledu, da se je znova po-
rodila v nji tista sumnja kot pred leti. Ali naj
ji rece, da je starka prevee podobna svojemu
sinu? Nemogoce!

aj ti vendar ni v sorodu.«

Gluha teta Doroteja je nchala jesti in motrila
oba: »Kaj hoce?:

Nista se zmenila zanjo.

e mi je nego sorodnica. je odgovorila Berta.
slzmed sorodnikov nisem imela nikogar, ki bi
mi bil tako dober prijatelj in tovaris.

eta je razumela, o ¢em govorita. Pogledala je
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* na sliko: »To je bila dufa. Cloveka je videla

To je Dragonjo tako nemilo zadelo, da je
kr

D

do dna. Ce bi ji bil kdo ukradel Sivanko, bi
bila pokazala s prstom nanj...s
za- C
ical: »Molécite!ls
asi je bil starki dolzan mnogo hvaleznosti. je

ni maral. Ko je prodala pohiStvo in se pre-
selila k njima, se kljub temu ni upiral. UZivala

je kruh milosti, radi tega ni sitnarila kot ne-
kdaj. Ko je spoznala, da je Dragonjo razburila,
je pogledala v kroznik in molée jedla dalje.
ragonja je obcutil, da se je bil prenaglo raz-
buril. Bilo je z njim kakor tistega dne, ko se
je bil venil od vojakov: z besedo za besedo se
je zapletal v nekaj grozedega. Cudno na dolgo
ga je pogledala Zena. Ali so njene o¢i, kakor
so bile o¢i Sedmakove matere? Ali gleda Sed-
mak iz njih? To ga je nemilo zadelo. Moléal
je dolgo.

erta je mislila. da ga je uzalila. Morda je bolan.
Zdelo se ji je. da se je od prejénjega vecera
zelo spremenil. Pogledovala ga je vedno po-
gosteje.

Ali si bolan?:

+Ne. Pocutim se dobro.«

elesno se je res pocutil bolje. Morda je pri-
hajal ta obéutek od napetosti ziveev, Pomirila
za je druzba. okrepcalo kosilo. Postal je samo-
zavestnejsi, vedrejsi. Dvignil je glavo in si
prizgal cigareto. Gledal je na zeno. Ona je bila
njegova. vse drugo je bilo bedasto, neumno.
1zvirajofe iz trudnosti, iz skrivnostne modi
no¢i. Prve dni po poroki je obéutila tezo v
prsih. :Tu,e je pokazala na srce, »me nekaj
tezi.e Ali je duSa kamen, da tid¢i v prsih? To
je bilo spla&ilo tudi njega. da se je bil prebudil
iz prvih ur zmagoslavja in srefe. Strahovi...
Vsak predmet v hidi ga je spominjal na raj-
nega. Duh pokojne starke je strasil v tistih
prostorih. Berta se je zdaj zdaj ustavila ob tej
ali oni sliki in se tezko zamislila., Ni mogla
razumeti. ko ji je dejal. da mora odstraniti
Sedmakove slike s sten. Upirala se je. da bi
vse prodali in se presehli drugam. Cutil je, da
jo mora odtrgati od spominov preteklosti in
jo peljati v novo zivljenje, ¢e hoce, da bo
tudi duSevno popolnoma njegova. To se je
zgodilo. Obcutil je, da se je v novem kraju
med novim pohisivom pocutila tujo. Polagoma
se je privadila. Morda je vrgla na ogenj tudi
dokaze o Sedmakovi smrti. ki jih je on iskal.
Zdaj je njegova. Bolj okrogla. bolj cvetoca
kot nekdaj. Ob tej misli bi jo hil objel in
privil nase.

pomin na prejinji vecer se je v tistem hipu
zazdel bedast in smesen, Ce bi bil tujee, ki
ga je srecal na vlaku, Anton Sedmak, bi bil
ze stopil v hiSo, policija bi bila Ze potrkala na
vrata. Ta zavest ga je v hipu tako razvedrila.
da se je glasno zasmejal.

emu se smejaS.c ga je vprasala Berta, .
sPomisli.« je dejal. »Sinoéi sem na vlaku dobil
cloveka, ki mi je na las podoben ... Da. Priglo
mi je, da bi bil samega sebe pozdravil.. .«
Zena je jedla jabolko in ni obrnila obraza od
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njega. »Kaj bi ti storila. & bi sre¢ala meni po-
dobnega?«

prasanje je bilo kakor nastavljena past. Berta
se tega ni zavedala. kljub temu ji vpraSanje
ni ugajalo.

li menis, da bi te ne lodila od koga drugegaf«
Ona bi ga spoznala?c si je mislil Dragonja
in se¢ ugriznil v ustnice, Rad bi bil govoril o
podobnosti ljudi dalje, a se je bal. da bo ona

BELENOV ROD

Zgodovinski reman iz drugega stoletja pr. Krist r.

Joeia Lovrendié
DRUGO POGLAV]LE

a ravni, prostrani obali, kjer so imeli Karni in
Istri in rodovi iz zaledja zloZzeno in priprav-
ljeno krzno in rozevino, jantar in smolo, med
in vosek, zlato in Zelezo in %e govedo in drob-
nico in priljubljene nizke, a hitre karnske konje
in dobro pitane pradice, kar je vse cakalo
kupcev, so se Zree in kralja ustavili. Zrecun sta
pomagala kralja po starem obicaju zasaditi
sredi sejmiscéa drog, vrhu katerega je visela
lisi¢ja koza. ki naj bi opozarjala na previdnost
pri zvitem in pretkanem kupcéevanju, Ko je bil
drog postavljen, so Zrec Seko in kralja Prono in
Epulo sedli in povabili v svoj krog staredine in
velmoze Karnov in Istrov ter odposlance sosed-
nih rodov. Od ognjev, ob katerih se je zaéela
gnesti vesela mnoZica, so jim prinesli peceno
jagnjetino in medico in ol in velmoZzje so presli
v Zivahen razgovor in posvetovanje.

ujih trgoveev iz juznih krajev Se ni bilo, a krik
in vik je vendar vstajal. zakaj pravim kupte-
valeem ni pustila kri, da ne bi barantali, ceprav
ni prislo do posebnih kupéij. Vse zivljenje in
vevenje je bilo zato le radovedno ogledovanje
in solili so ga s Saljivimi opazkami in zavi-
janji, ki so vzbujala glasan odpor. Polagoma
so se grucili v posamezne skupine, ki so se
zabavale ob gostiji, petju in raju. Oni, ki so
prisli iz notranjih dezel, so se prepeljavali v
colnih in manjsih ladjah ob obrezju. glasno
vzklikajo¢ in vesele¢ se prijetne voznje na ze-
leni. ogromni vodi, ki se je Sirila v nedogled
in neskonénost, Zivo in pofumevajoc. ko da baji
zgodbe 1z daljnodaljnih dezel.

od veder se je ob morju zbranemu narodu
nudil nenavaden prizor. Solnce se je tik nad
morsko gladino spremenilo v krvavozareco oblo.
od jutranje strani tam iznad Istre pa je vzha-
jala druga obla, prav tako krvavordeca — Scep.
In morje je bilo kakor s krvjo polito in od
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omenila Sedmaka. Cemu bi prebujal spomine
v nji?

di se mi. da imas vro¢i¢ne oci,« je dejala Zena
po premolku. Pojded v posteljo?«

Ne. Pojdiva na prosto! S tramvajem sc po-
peljeva do postaje, nato pojdeva pes. . .«
vignil se je. Tedaj je obcutil, kakor da je vse.
kar ga je trapilo od prejinjega dne, konéano
in da zivljenje gre svojo staro pot. (Dalje)

solnéne oble je cezenj proti Scepu  drzala
ognjena pot, v kateri so menili videti ogromen
ognjen mee, ki se je lomil v pramene: zdelo se
je. ko da ga drzi tam dale¢ pod nebom nevidna
roka in da grozi z njim. ker tresel se je...
Narod je gledal, se c¢udil, vzklikal.

eso je dal novo znamenje.« je pojasnil Zrec. In
Ze isti vefer, ko se je mnoZica veselila in rajala
v svitu mesec¢ine, kot bi hotela tekmovati z
morskimi vilami, ki so jih po svoje videli ob
vzpenjajocih se valovih, sta kralja z Zrecem in
s staresini iz rodov Menov in Katalov in Kale-
nov in Sekuzov in Okrinov, v kalere so se
delili Karni in lstri, odobravala nasvete in
skupno so ugotavljali vojne odredbe, da bi bilo
vse pripravljeno, ¢e bi nastopil trenutek, ki bi
zahteval obrambo rodne zemlje.

e

roli jutru, ko so se zaceli ¢rtati iz somraka
obrisi Istre in so mogli lo¢iti morje od kopnega,
so se pojavile na obzorju prve ladje, Redki. ki
so bdeli, so zagnali vesel krik in kmalu je bilo
vse na nogah: zbrali so se na obrezju, se umi-
vali. da prezenejo zaspanost in krmezljavost.
potem pa so gledali, kako se blizajo ladje, ki
vidoma rastejo. Napeto so cakali. ugibajoc.
koliko tujeev pride. Kakor hitro se je prikazala
nova ¢rna tocka dale¢ doli na jugu. so jo po-
zdravljali klici:

¢ ena, Se enal¢

sKje, kje?«

Glej. tam doli, kjer zareze Istra najholj v
morje . . ¢

:Ne vidim!«

akaj., vidid oni oblak., ki se¢ vlede od juga?
Tam. kjer se konca, tam spodaj je zdajl«
sAha, je ze iz sence, jadra so zablestela v
solncu. Dvojna ima, velika jele

réka ali rimska — Dalmati imajo take kot
Liburni, mese¢nosrpaste in jadro ureczano na
tri vogale.:

ako so spet in spet drli k onemu. ki je prvi
opazil novo ladjo na obzorju, in tiso¢ prstoy
je kazalo smer. odkod prihaja. In so pristajali
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MRTVI SE VRACAJO

France Beok

0.

Yramvaji so bili polni, Ljudje so viseli na stop-
nicah ko jagode na grozdu. Berta in Fandi sta
cakala, da je Sel Ze drugi voz mimo, ne da bi
nasla prostora. Dragonja se ni jezil, kot je
hila takih prilikah njegova navada. »7Zc
ujameva enega ... Saj imava cas.c Bil je ne-
navadno miren. Ali se je zadrzeval? Cutil je,
da je nekaj trepetalo v njem. Medtem ko se
je bril in se odpravljal iz hige, ga je bilo
nenadoma  stisnilo za srce. Slutnja? Kaksna
slutnjals Slutnje poznajo le zenske. »Stopil je
na zrak in ga globoko vdihnil. Prvi hip mu je
bilo dobro, nato je znova obéutil, da mu je
legel svinee na prsi. sKam greva?e< ga je vpra-
sala zena. Odgovoril ji je mirmo. »Na polje,
med murve, med strniséa. kjer ni nobenega
cloveka.e Bal se je Se samega sebe: ¢e bi bila
heseda le malo razburljiva, bi se bil razburil
Se bolj. Ne telo, njegova dusa je bila potrebna
pocitka. Pozabiti vse. zavredi vse. ..

naslednjem tramvaju sta nasla toliko prostora,
da sta stala. Neki gospod se je dvignil in po-
nudil Berti prostor. Cemu je Dragonjo tako
vznemirila ta malenkost? Gospoda, ki je takoj
na to izstopil, ni poznal. Ko je bil prostor po-
leg zene prazen, ni sedel, dokler ga ona ni
povabila. »Kdo je bil gospod. ki ti je ponudil
sedez?e Ali ga je zena videla v duso? :Ne
poznam ga.c Dragonja je pogledal proé. Oci
so mu nenadoma obstale na obrazu, ki se mu je
zdel znan ... Spreletelo ga je. da bi bil zavpil.
ir, ki ga je bil navdal opoldne pri kosilu.
upanje, da se bo v privodi raztresel, vse po-
zabil, je bilo v hipu pogaZeno. Na koncu voza
je sedel élovek, ki je bil podoben Antonu Sed-
maku in gledal na ulico. Oblecen je bil modno,
nosil je rokavice in pali¢ico, podpiral si je
glavo. .. Bil je on. Rasbherger, Novak, kdorkoli.
a on, on, ki je vzbujal {isofero nevarnosti.
Dragonja si je moral priznati, da ob belem
dineva podobnost ni bila takoe moéna kot
prejinjega vecera. Lu¢ in mrak cloveka va-
rata. Morda bi se ga zdaj, ¢e bi ga srecal sam.
ne bil tako prestrasil kot prejSnji vecer. Toda
— poleg njega je sedela Zena. Ce se bo ona
vprafala: ali ni to Anton Sedmak? — je ne
bo mogoce odtrgati od te misli. Preteklo je
bilo nekaj mesecev, odkar so dnevniki porogali
¢udno zgodbo o ¢loveku, ki je bil v vojni iz-
gubil spomin: dve Zeni sta trdili, da je ta
njun moz. Razli¢ne misli so Sle s tako naglico
skozi njegove mozgane, da se je nenadoma za-
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smejal v svoji notranjosti: vnanji videz in
notranji ¢ut, vse okolnosti so mu zatrjevale,
da to ne more biti Sedmak. Tudi groza prejs-
njega vecera in strah sta bila izginila. A kakor
bi bilo trescilo vanj, se je spomnil hipa, kako
je prigla nekoé zena upehana domov: »Videla
sem  gospoda, ki je bil tako zelo podoben
Antonu ...« Tisti stako zelo podobene je za-
vlekla ma dolgo, kakor da se neizmerno na-
slaja nad njim. OS8inil jo je bil s sovraznim
pogledom: »Hudié, ali ne bo miru pred njim!«
In vendar se ni premagala, da mu je povedala
tudi v drugi¢... Vprasal jo je bil na videz
mirno, ironi¢no: »Pa ni bil on?¢ Ko je odila,
je od srda tolkel s pestjo po mizi. Ta élovek
ni hotel umreti, le spal je, vsak hip znova se
je prebujal v zZivljenje. Povprasal je Zeno:
sfakaj mnimava otrok?« Odgovorila mu je
mirno: »Jaz sem jih imela.c Za njo je stal
Anton Sedmak in se mu rezal v obraz. Vrgel ji
je najgrio psovko v lice, da je zajokala. Ali
fe misli na onega? Kaj bi storila, ¢e bi bilo
treba izbirati med obema?

zrl se je po zeni. Ni gledala v tujea. Gledala
je vanj, samo vanj. Bila je na videz srecna.
zaljubljena, ljubka, kakor da sluti nekaj tez-
kega v njem in hote vse poravnali s svojim
vedenjem. Govorila je, mnogo govorila ... Dra-
gonji je postalo njeno govorjenje strasno, za-
ljubljeno gledanje Se strasnejse.

crta je opazila mozevo molcecnost, nemir, ki
je drobno trepetal v njem.

sKaj ti je?e

»Saj mi ni¢ ni.«

i¢? Umolknila je tudi Zena. Nehote se je bilo
nekaj v nji zavozlalo. To je Dragonjo drazilo
Se huje. »Ozrla se bo po vozu...c Hotel je
na mestu izstopiti, a tramvaj je drevel kot
divji. Tujee ni ve¢ podpiral glave ne gledal na
cesto, oziral s¢ je po ljudeh. ..

erta je spremljala mozeve poglede. Ko je
Dragonja znova pogledal vanjo, je videl, kako
so bile njene o¢i obvisele na dozdevnem Sed-
maku. Tudi oni je uprl pogled v Zeno. Blesk
njegovih o¢i se ni spremenil, nobena poteza na
obrazu se ni zganila. Gledal jo je samo dva
trenutka. Nato je umaknil pogled in zrl skozi
okno. Dragonja je motril zdaj njega, zdaj
zeno. Tiho sovrastvo mu je sijalo iz oéi.

e, oni ni bil pravi Sedmak, Mogoce je, da bo
Berta napravila iz tujea pravega Antona Sed-
maka, svojega moza, ki je Se vedno gledal iz
njenih o¢i. Ni se mogel premagati, siknil je:
»Cemu zijas po vozu? Kaj je tako zanimivega
na ljudeh?¢

erta je bila zacudena, zbegana. uzaljena. V
hipu se je spomnila na njegovo vedno vznemir-
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jenje, kadar mu je omenila Sedmaka. Vendar
mu zdaj nic¢esar ni rekla. Za to vznemirjenje
morajo biti globokejdi vzroki.

emu si nama pokvaril izlet? je oc¢itala poltiho.
Vedela je. da ne bo mogla biti vee vesela, raz-
igrana.

Ljudje so se ozrli po njima: Berti je bilo, da
bi bila glasno zavpila.

»Jaz sem ga pokvaril?c je pokazal Dragonja
anase. Na to je siknil glasneje: »Pojdivale

erti je bilo neznano tezko. Za hip je obsedela,
nato se je dvignila. Bilo ji je. kakor da stopa
skozi Sibe tudih pogledov. Ko sta stala na
plocniku, je vpraSala: sKam?¢ Dragonja je
krenil proti domu. Trepetal je. Ko je bil ze
izstopil. je pogledal 5¢ enkrat po vozu: tujec
s¢ je oziral za njima ... Berta je znova postala,
kakor da ji je neznano tezko. da mora iti
domov.,

o poti je dvakrat spregovorila. Dragonja ji ni
odgovarjal. Umolknila je tudi ona. Sla sta
molte drug poleg drugega. Se odmevajode sto-
pinje so ju drazile. Bila sta razocarana drug
nad drugim, razo¢arana sama nad scboj. Istega
dne sta se skoraj ne vede zakaj nenadoma tiho
zamrzila. Zena se je premagovala z vso silo,
da ni zajokala. ~Kaj je mozu?« To vpraSanje
je od koraka do koraka belj tolklo v njene
mozgane,
oma sta sedla v kuhinji, Bila sta sama v hisi.
Gledala sta se izpod cela, dolgo nista sprego-
vorila, Moralo bi se razjasniti, kar je prislo
med njiju. Take trenutke hipne mrznje, teiz-
kega obéutja sta bila Ze dozivela. Trajali so le
malo ¢asa, Morda sta ze v naprej slutila gorje,
ki bi nastalo, & bi slo do skrajnosti.

anéi je obcutil nekaj grozecega v tej tihoti.
Berta nikoli ni imela tako ¢udnega bleska v
oceh. Tudi po sebi je éutil, da se to pot ne
bo izravnalo tako zlahka, Ni se mogel nic ved
premagovati,

Zakaj tako moléig?.

aj naj govorim, ko mj itak ne odgovarjasle lz
njenih o¢i je sijala mrznja. *Ne vem, ¢emu sva
dla z doma.s

-7, zensko, ki se tako vede, ne morem nikamor.«
erta je planila kvigku. Mozeve besede so jo bile
razburile, da se ni mogla ved mirno zadrzati.
Moza se je bala radi njegove nenavadnosti.
toda braniti se je morala.

Kako sem se vedla?«

ako...« je Dragonja za hip jecljal. nato

] je
Gledas po vozu ... kakor bi

zbral besede: ne
bila Se nikoli videla nobenega moskega .. .«

erta se je tem besedam tako globoko zacudila.
da jo je za hip popustila mrznja. To ni bila
linhosumnost: nekaj drugega, cesar doslej Se
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ni opazila na njem. Spomnila se je cloveka v
tramvaju. ki je bil podoben pokojnemu Anto-
nu. Spomnila se je hipa, ko mu je bila nckoé
povedala: »Videla sem cloveka, podobnega . . .«
Takrat se ni razburjal tako neumno... Saj
ona ve, da to vendar ni... Ni dokoncala misli.
Spreletelo jo je nekaj globokemu pomilovanju
podobnega.

aj vem, kaj ti je. Radi tiste podobnosti.c
Dragonja se je dvignil naglo, kakor da ga je
picila kaca.

< Torej si ga videla?«

s Kolikokrat sem ga videlale

ragonja je obcéulil, kakor da nekaj grdega.
pritajencga visi za njegovim hrbtom, mu grozi
7 nozem,

Prav tega — si veckral videla?e

Berta je omahovala.

¢ vem. ¢e je bil prav ta... Nao¢nikov ni nosil.
Toda — podoben je bil... Saj sem ti pra-
vila, ..«

ragonje niso mogle pomiriti same besede. Verjel
je. da gre le za slicnost, a bi bil rad dognal.
kaj zena misli in ¢uti ob tem, kaj bi storila.
¢e bi bil oni ¢lovek v resniei Anton Sedmak,
Vedel je, da je neumno, a ga je nekaj gnalo k
temu, kakor pad Zene véasih ¢loveka neznana
sila v prepad.

li se ti zdi zelo podoben? Za las?:

Zena je pomolcala za hip. Mozevo oblicje je
bilo spaceno, cudno.

odoben da — toda o slicnosti ne more biti go-
vora. Morda. ¢e ne bi nosil naocénikov.s
sMorda misli, da bi bil to lahko on?«

ragonja ni izpustil zene s pogleda. Pazil je na
vsuko sprememhbo na njenem  ohrazu. Golo
zacudenje, ni¢ drugega. lLe za hip se je
zdrznila, a se je takoj osvestila,

«Kako more biti on? On je vendar mrtev.. .
o je izpregovorila zateglo, obotavljaje. V Dra-
gonji se je rodila laskava misel, da bi bila
morda tudi za Berto stradna in odvratna moz-
nost Sedmakove vrnitve. Hotel jo je preizkusiti
do dna.

Pa zakaj bi ne bilo mozno? Na svetu je vse
mogoce , . .

erta je v takem zacudenju odpirala oci. da je
Dragonji zaigralo srce. Pozabil je na vse drugo.
kar ga je prej globoko zanimalo. Zena je po-
stala igracica v njegovih rokah.

+Pa kako bi bilo mogoce?.

ako... Da ga dezerterji niso pobili do smrti.
je ozdravil in se sedaj vrne. ..

Dragonja se ni zavedel, da je plesal kot po
vevi nad prepadom.

Dezerterji? Saj si vendar dejal. da so ga
ubili Rusi..
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ragonja je za hip onemel, a nenadoma se je
zavedel: prifel je cas, da popravi, kar je bil
zagresil. *Ne Rusi, ampak naSi dezerterji. Ti
si takrat napak razumela. Rusov takrat ni bilo
vee na bojis¢éu.e Minil ga je prejinji humor.
Zazibal se je v negotovosti. V hipu se je zbal.
da mu Zena ne bo brala vsega na obrazu.
Kesal se je Ze. da se je hotel z njo poigrati.
Moral je dalje.

»Saj si dejal. da so ga pokopali. da so zasadili
kriz na njegov grob. ...

aj sem morda videl, da so to v resnici tudi
storili?e je vpragal Dragonja razsrjen. Sedel je
in se znova dvignil, Ne dalje. ne dalje! Toda
hotel je do konca. »Vse je mogoce. ti pravim.«
ena ni mogla vedeti, kaj igra v moZevih oceh.
Nortevanje ali resnica? Vse je mogoce? Ze
sama misel, da je mogoce, jo je bila razburila,
da se je vsa tresla. Pomislila je: kaj, ée bi bila
resnica? Ta bi bila tako neznosna, nemogoéa.
da je ob zivi predstavi planila in kriknila:
o je nemogode! Ce bi bil on, bi nosil brazgo-
tino na obrazu.c

Dragonja se je zacudil.

Pa zakaj brazgotino na obrazu?:

erta je kriknila, kakor da se s tem, da Dra-
gonja taji znamenje na Sedmakovem obrazu.
podira nekaj stragnega nanjo. Da, na obrazu.
Dragonja se je zivo spomnil. Tega bi Sedmak
ne mogel skriti. Zakaj prejS$njega veéera ni
pomislil na to? Objelo ga je nekaj veselega.
razkosnega. Pocutil se je moénejSega. Zdaj mu
je¢ bilo mogoée jasno misliti, racunati. ..

Ne spominjam se. Morda je res imel rano na
obrazu . . .«

erta je imela te besede za kruto noréevanje.
[lotela je sesti, a se je znova dvignila. Zamah-
nila je z rokama,

»Zakaj tako delad z menoj! Kaj sem ti storila?+
z njenih solznih o¢i je znova sijala mrinja.
V' Dragonjo je prihajalo grenko spoznanje, da
ga ta zenska nikoli ni ljubila. V dneh njunega
skupnega Zivljenja se je veckrat spomnil na
pismo, ki ga je bila pokazala Sedmaku. Na
to je pomislil tudi ta hip. lz tistega pisma je
izviralo vse, kar se je bilo zgodilo, strah in
hojazen zadnjih let. muke prejinjega dne, vse,
vse... In Ce se hode mascevati radi strahu,
radi mak, se mora madcevati nad njo. Imel je
jasen obcutek, da Kkljub navidezni sreéi in
mirnemu zivljenju ni bilo med njima vse &isto.
Na dnu vsega je lezala usedlina, lahko jo je
zblodila malenkost. Toda treba je bilo wvse
iztistiti, razvozlati. kar se je bilo zadrgnilo v
njem.

n kaj sem ti storil jaz. da si bila pokazala
Sedmaku moja pisma?e

S
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i opazil, da so se Bertine o¢i neznano zacudile
ob tem vpraSanju. Ali sta se Dragonja in
Sedmak sovrazila? Ni imela casa vpraSevati.
Iz moza so vrele besede, kakor da se je odprla
gnojna rana. Pokazal ji je bil tisto nagolo
svoje dufe, ki jo je Ze dolgo skrival pred njo.
Berta je mislila, da je bil Dragonja ljubo-
sumen le Se na Sedmakov spomin, zdaj je spo-
znala, da ga je sovrazil, da ga sovrazi 3¢
vedno... lzza tega se je odgrinjalo nckaj
neznanega, nejasnega in znova tonilo .. .

o njenem nemem molku, po njenth v mneko
mrivo tocko uprtih oéeh je Dragonja spoznal.
da se je bil spozabil. Pogledal je divje.

aj ni¢ ni bilo. Bilo je neumno, da si mu bila
pokazala ... Ostala sva si kljub tfemu prija-
telja ...«

d vsega je obéutil omotico v glavi. Videl je
Berto. ki je poloZzila roko na ¢elo in se skoraj
opotekla. Hotel je obrniti vse skupaj v kome-
dijo. Zakrohotal se je prisiljeno, v resnici ni
vedel, kaj se z njim godi.

In ¢e bi se v resnici venil ... ziv in zdrav?e
0oZ se vrne, a zeno najde poroteno... Taki
slucaji so se ze dogodili.

»Ali je to vredno smeha?«

e je gorela mrznja v njenih o¢eh. Vecja nego
prej. Ce bi bil Dragonja pogledal v neizmerno
globino njenih o¢i, bi se bil zavzel. Tako je
bil zaverovan eno samo misel. Hotel je
jusnega odgovora,

Recimo. da bi se venil — kaj bi storila?e
irno. z velikimi ofémi, uprtimi v njega. je od-
govorila:

+Ce je Sedmak Ziv, je najin zakon neveljaven.c
e je ziv... Ne: & bi bil ziv... Torej veruje.
da je mogoce, upa. Ce bi ljubila njega. bi
mu morala na to vprasanje planiti okrog
vratu: »Naj pride; ne pustim te...« Ljubezen
se¢ posmehuje zakonom. V tistem hipu pa se
mu je zdelo, da je nenadoma izgubil svojo
zeno. DuSevno nikoli ni bila njegova: tega se
je on v tistem hipu jasno zavedal. Hotel je do
dna, a je bil razoc¢aran kot deklica, ki je hotela
videti na vodni gladini bododega moZa, a je
zagledala smri... Onemel mu je smeh, udaril
je po mizi: »Vladugals Tmel je jasen obéuick
studa., kakor bi mu bila nezvesta. Ni mogel
ved trezno misliti, bal se je. da ne stori kaj
nepopravljivega. Udaril je po mizi Se enkrat.
nato je odsel, Njegovi koraki so peli pred hiso
in odmevali po cesti...

erta je stopila v sprejemnico. Obstala je za
vrati in vpradujole pogledala na sliko Sedma-
kove matere. Ta jo je ko ziva. prodirno, tozece
gledala naravnost v odi.

v
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]3”0 je ze dolgo po mozevem odhodu, Priblize-

vala se je no¢. .. Berta je sedela v nizkem na-
slanjacu, skljuéena v dve gubi. Zaklenila je bila
vrata in zaprla temnice: luc¢i ni prizgala. da
bi mislili, da je ni doma. Hotela je biti sama,
sama. Nekaj casa je nepremicno strmela v obraz
na sliki Sedmakove matere. Ali ni bil v njenem
zivem pogledu odgovor na vsa njena tezka
vprasanja? Ozrla se je na uro. Skozi bruseno
steklo se je videlo svetlo nihalo iz medi, ki se
je premikalo v enakomernih nihajih., Dve svetli
pahljaci sta se premikali na njem. Berti je
prislo nenadoma na misel, da je ta ura kakor
zivo telo gospe Angele in da jasno vidi bitje
njenega srea. Svetli pahljaci v nihalu sta umi-
rali, kakor je umiral dan. Komaj komaj sta
bili Se vidni. Ali bo prenehalo biti sree? Tudi
obraz je ginil v mraku, a se je radi tega zdel
ge bolj ziv. oci Ze bolj prodirajode. Berta se je
stresla ob mucni predstavi, da stoji nekaj Zivega
pred njo in jo gleda. Obsla jo je druga cudna
misel, da morda tudi mrli¢i govorijo. Kakor da
ni govoril Dragonja pravkar zmedenih besed
iz scbe, ampak mu jih je narekovala podoba
na steni. Zato je bil obraz na podobi bolj jasen,
bolj smehljajoé se kakor po navadi,

a Dragonjo je pomislila le za hip. Nato je ob-
cutila, kakor da ga nikoli ni bilo: bile so le
njegove besede, iz katerih se je rodil Sedmak
in stopil Ziv pred njo. Kraj je bil tuj. stanova-
nje drugo, pohistvo novo, vendar ji je bilo,
kakor da sedi v saloncku poleg njega in se
razgovarja z njim. V letih med vojno je po-
gostokrat tako sedela, strmela v prazni prostor
in polglasno Sepetala: »Kako ti je, moj dragi?
Glej, mislim nate . ..« Strasno ji je bilo, kadar-
koli se je prebudila iz teh sanj. Pozneje se ni
razgovarjala z njim v domisljiji. imela ga je
za mrivega. Tega dne je znova stopil v zivlje-
nje. Rodila ga je ze najrahlejSa moZnost, da je
lahko ziv. Kje si bil toliko ¢asa? O, kaj se
je medtem zgodilo?« Berta si je zakrila o¢i. Znal
je biti strog. a bil je tudi tako dober, doher,
samo eden na vsem svetu.

juno zivljenje je bilo brez sence, dokler ni
stopil Dragonja v hifo. Cudno, v tistem hipu
je Berta lahko razmisljala in soedila Dragonjo,
kakor da je to neka daljna. Ze napol pozab-
ljena oseba in v niéemur ni zvezana z njo.
Segla mu je bila prvi¢ v roko. tedaj jo je
spreletelo nekaj tezkega. grenkega. Kaj. si ni
mogla razloziti. Njegove besede so bile podobne
gladki, nauéeni lazi. Bil je zoprn. da, bil je
zoprn! Cemu ga je bil povabil Sedmak v higo
in se nato tolikokrat zamislil nad njim? DBala
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se ga je. Ni gledal tako, kot gledajo drugi
Ljudje, s svojim pogledom je slacil. To je bil
opazil tudi Sedmak. Ni bil pa opazil, da se je
je bil skrivaj dotaknil za njegovim hrblom in
ji drzno pomeziknil.

rvega in edinega nesoglasja med njo in med
Sedmakom je bil kriv Dragonja. Prizor pred
kavarno... Sedmakove besede: Ce vama
ljubi, pojdita...« Tiste noc¢i je jokala, a
Sedmak je kadil do jutra in ni legel. Ob zarji
sta spoznala, da je neumno, da nista kriva
onadva in sta se objela. Sklenila sta. da se
bosta izogibala Dragonje. Na tihem sta ga so-
vrazila. In morda so bili tisti dnevi. ko ju je
poleg skupne ljubezni druzila tudi skupna
mrznja, zanju najsrecnejsi. Le véasih se je
Sedmak zamislil in odgovoril na njeno vpra-
sanje: »Tako nekaj tezkega mi lezi na sreuls
Hotel je odpreti novo trgovino. mati je s po-
nosom in zadovoljstvom poslusala njegove na-
crte. - Vojna, vojnals Ljudje na ulici so vpili.
Ob zvokih koracnic so se zrusile vse sanje.
Vpilo in kricalo je iz ¢asopisja. s plakatov na
zidih, Temu ni bilo mogode ubezati, Vse je
postalo sovrazno dusi in sreu.

edmak se je znova zgrabil za prsi: +'Tako tezko
mi je pri srcu...c Ali je ze vse dni slutil tezko
minuto slovesa? V mozganih so se porajale stra-
hotne misli, uporne besede so ostale zaduSene v
prsih. Vsa usta so vpila laZ, duda je plaho gle-
dala le skozi oci. Padla je bila odlocitev radi
Dragonje. a Berta bi bila rada zavpila: »Ne.
ne, nele Ni se upala. 17 se zame ne bojle je
dejala mozu med solzami slovesa. »Tako bo z
menoj, kot bi bil vedno pri meni.«

adi razlike znacajev je bilo priglo v njunem
skupnem zivljenju do otrocjih nesporazumljenj:
nekatero uro so ju trapile bolesti radi malen-
kosti. Tedaj sta dba mislila na to. Kako je
bilo vse neumno! Zdajei bi se bila objela in
pozabila; cetudi gola in lacna, bi bila srecna.
da bi se le videla in smela ostati skupaj. Rdeé-
kaste dopisnice so naznanjale: e je ziv, lz-
ostale so. Nova vest, nov val hvalcznosti in
veselja. »Kako je z Dragonjo?« Veckrat je
Sedmak izprageval o njem. Berta mu ni rada
pisarila o tem. Ob slednjem pismu, ki mu ga
je poslala, je zatrepetala: »Ali ga bo Se naslo
zivegale

i s¢ mu pila upala povedati, da se je je bil
Dragonja dotaknil za njegovim hrbtom. Tako se
mu tudi ni upala povedati, da je mati obolela,
+Kaj pa Dragonja?s V daljavo je éutila in
slutila njegovo misel in bole¢ino. Cemu
sprejeli tega eloveka v hifo? To se je vprase-
vala tisockrat. »Cloveska dejanja vodi neka
tajna, nerazumljiva sila, ..« Kdo je to dejal?
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Dragonja je bil spoStljiv in obziren do nje.
toda ni se mogla otresti neke nejasne in ne-
umljive slutnje, ki jo je mucila dan za dnem.
pomnila se je éasa. ko je obiskala Sedmaka v
oddelku za okrevajoce. Lica je imel upadla,
brki so mu bili daljsi. Rada bi bila sama. da
bi se brez pri¢ nagovorila in nasmejala. Sla je
k poveljniku, ki jo je sprejel s spolzko besedo,
a ko je zagledal solze v njenih oéeh. je dejal:
Vzemite si galc Tiste noéi se je v Sedmako-
vem narocju izplakala do koneca. Povedala je
tudi, da je bila mati bolna. On se je zacudil:
Pa zakaj mi tega nisi pisala?< A ona: »Da
hi se ne razburjal. Saj je zopet zdrava .. .«

oz jo je tako globoko. tako uporno gledal v
dno oci, kakor da ji ne verjame in isce dru-
egega varoka za njen molk, » Ali sva si postala
tuja?s se je vprasala grenko. Poskusila sta biti
taka kot prej. Zaman., Drug drugemu sta se
zdela spremenjena. Nista se zavedala, da se
je bil medtem ves svet spremenil v osvojem
vedenju in cuvstvovanju. Nekaj skritega. ni-
koli razodetega sta kazala njuna obraza. 'Kaj
pa Fanéi Dragonja?s Berta je razumela pogled
in vprasanje. Rada bi bila odprla usla. po-
vedala vse, a se je bala, da bi si postala radi
tega Se bolj oddaljena. Odkrizala se ga je na
kratko in obrnila pogovor v drugo smer.

erta je mnogo mislila na razocaranje tistega
obiska. «Vine se in tedaj bo vse dobro.« Vsaka
dopisnica je oznanjala novo zarjo Zivljenja.
Vendar so se ji zdele njegove besede brez ognja.
brez ljubezni, Napisala mu je: 2 Pod sreem
cutim novo zivljenje.o Cdpisal ji je. da se tega
ni razveselil,

aterine odi so gledale, kakor da prodirajo skozi
stene. +Ne jokaj,« ji je dejala. ko so znova
izostala Sedmakova pisma, sto otroku 3kodi.
Objela bi jo bila za te besede. vendar se ni
mogla ubraniti solz. Jokala je na skrivaj. Ali
je mrtev? V nekaterih trenutkih se je ze skoraj
privadila tej misli in topo zrla pred se. Iz
zagonetne notranjosti, ki ji ni ukazovala po
svoji volji. se je rodilo vprafanje: sKaj bo z
menoj? Kaj bo z otrokom, ko bo rojen?c Ob-
cutila je. da je nehote pogledovala Dragonjo
z drugaénimi oémi kot prej. Pozneje si je tiste
trenutke ocitala in se jih sramovala. Vprasala

je mater: »Verjamete, da Se zivi?« In mali:
Sree mi pravi. dal¢ Materino srce se ne
vara...

i se varalo. Dragonja je odsel. prigel je Sedmak.
Njegova zgodba je bila dolga, dolga... Pre-
oblekel je¢ vojasko obleko in sedel za mizo.
Berti se je zdel znova tak kot prej. Povedal ji
je wvse, kar je dozivel v vojni. umolknil in
dejal: ~No. zdaj pa ti pove] svoje.c Te besede
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so zvenele tako odloéno. kakor da ve. da mu
ni povedala vsega, Niti v smrtni nevarnosti ni
mogel pozabiti slutnje. ki se je bila naselila v
njem: zena mi nekaj skriva, Berta je bila
premagana, zacela je trepetati, nagnila je svojo
glavo na njegove prsi in mu povedala vse.
Zdaj se ni bala ve¢ Dragonje. Pokazala je
mozu tudi njegova pisma. ki jih je hranila
mati. Zamoléala mu ni nicesar. Zakaj mu tega
ni povedala prej? Zdaj je Sedmak razumel,
zakaj sta si bila ob zadnjem svidenju tako
tuja. Odpustil ji je. Le eno mu je bila za-
molc¢ala: ob misli. da ga morda ve¢ ne bo, je
mislila na Dragonjo. Tega bi ji ne bil mogel
odpustiti.

aj se je potem zgodilo med njim in Dragonjo?
Na to ni mislila, da s¢ bosta kdaj srecala.
Tega dne je rahlo, a vendar pofastno pogledalo
nekaj prej nji neznanega iz Dragonjevih be-
sed ... Sedmalk in Dragonja sta se sovrazila. ..
Zdelo se ji je. da vidi v mraku sobe Dragonjo
in Antona pred seboj: merita se iz o¢i v odi.
Ustnice se jima premikajo. ni mogode razbrati
besed ... Berta je umaknila pogled . ..

Mt‘dt.em je bila nastala no¢. Lu¢ na cesti je za-

BL‘rlu je sklenila roki, jih stisnila
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worela. Svetloba je prodrla skozi temnice in
posijala na stene. Razlila se je po vsej sobi.
kakor da odseva od predmetov, ki so stali ne-
razloéni na svojih mestih in se je zdelo, da
ima vsakteri izmea njih drugacno obliko. Po-
teze na sliki gospe Angele so se znova videle.
Obraz je postal grozed¢. Nihalo je znova dobilo
svoj blesk. svetloba se je v obliki dveh Sirokih
pahljaé znova zrealila v njem.

med  koleni
in se Se bolj stulila v dve gubi. Véasih je
drzala otroka v narocju in mu kazala nihalo.
Glej. glej. ..« In dete je gledalo éudo. Otro-
kova smrt je bila dvakrat teZek spomin. zakaj
prav takrat so bila znova izostala moZeva
pisma. Za vedno. Prejela je vest. da je pobegnil.
Ni verjela, a je zavpila. Prejela je pismo, da je
Sedmak mrtev, zdaj mati ni verjela, a je omed-
lela. Ona se je iz bolesti grabila za prsi, ni
imela solz, a je verjela. Noviea je bila pre-
strafna. da bi bila mozna laz ali norcéevanje.
Mirno poslusati, poljubiti dokaze smrti, jih
shraniti, a nato vzeti zivljenje tako. kakrino
se ponuja. Sedmak je dovolj dolgo Zivel v
slednjem predmetu. v njenem sreu. iz kate-
rega se morda ni docela umaknil do danasnjega
dne. Toda pride ¢as, ko se mora mrli¢ umakniti
zivljenju. V spominu na Antona je bilo nekaj
sladkega, daljnega, kol v spominu na prve
majsko ljubezen. Kadarkoli se je Berta vpra-
Sala, ¢e nima praviee do novega Zivljenja, si
je odgovorila: da!
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i si tajila, da je véasih mislila na Sedmaka
kot na dobrega prijatelja iz preteklosti in nic
ve¢, Ce je srecala njemu podobnega moskega,
ji je prebudil le radost spomina, ki so bili po-
dobni spominu na mladost. Dusa se sladko za-
misli, srce vzdihne zivljenje gre svojo pot.
Sele tega dne se je prvic zgodilo, da je wvstal
Sedmak kot Ziv pred njo. Ni ga priklicala ona,
priklical ga je Dragonja. Tiso¢ misli in moZ-
nosti je zdaj Sumelo v njeni glavi, Ce je le
ena izmed Dragonjevih besed resnica ali laz,
ostane moZnost, da Sedmak Zivi... To je bilo
blazno. Berta ni mogla misliti hladno. Ce. bi
bila zmozZna. da bi mirno pretehtala vsako mo-
zevo kretnjo in besedo, vsak pogled. bi bila
morda prifla do drugega zakljucka. Tako ji
je &umelo v glavi samo eno, jo vznemirjalo le
eno: ziv ali mrtev — laz ali resnica?

klju¢ila se je Se tesneje in tiS¢ala pesti na
prsi. Sree ji je burno tolklo. Polagoma je za-
¢elo v muki rasti spoznanje iz nje, da Sedmaka
ni nikoli popolnoma pozahila, da je vsa leta
varala sebe, Dragonjo, svet, vse... Vse je bilo
samo prevara, hude sanje, greh. Njena ljubezen
se je bila umaknila mrli¢u, drugemu je ni
darovala. Mrli¢ se prebuja. prebuja se tudi
ljubezen. Ce bi se Anton vrnil, bi se mu s
solzami vrgla v narocje,

n on? V hipu jo je zgrabilo za srce. Pokazal
bi na Dragonjo: »Kaj pa ta?« Tako strasno
ocitajoce so znale gledati njegove oci. Ona bi
ne mogla ni¢esar reci, ne se opraviciti, od te-

gobe bi na mestu umrla... To si je naslikala
tako Zivo, da se je dvignila in zastokala na ves

glas., Ozrla se je po sliki Sedmakove matere,
Ona je verjela. da sin Se zivi. Nje ni bilo
mogoce varati. .. Berta je znova sklonila glavo.
prsi so se ji kréile kakor v smrtni boleéini.
»Mati, mati, kako je z menoj!l«
vom in obup, radost in bridkost sia se borili
v nji. Obraz na podobi Sedmakove matere je
sijal nepremicno, grozede, ocitajoce kot obrazi
na ikonah.
»Mati: o, matile
grudila se je na kolena in zagrebla glavo v
roke. Cutila je, kakor da se mora v hipu zgo-
diti nekaj strasnega. Tresla se je od groze in
od pricakovanja. dokler ni zacela teta trkati
na vratia.

S,
aslednjega dne je bil Dragonja Ze zarana v
trgovini. Obéutil je mrzlico, glava ga je bolela
ze od prejdnjega vecera. Stopil je bil v bar
in popil nekaj kozarékov konjaka. da se je s
silo vzdrzal pokonci. Veckrat si je zelel v
delavnik ostati doma. se¢ udobno nasloniti. ka-
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diti cigareto, pozabiti na vse in se vdajadi
drznim sanjam. Tega jutra je tezko cakal, da
je stopil pod obla¢no nebo, na blatno cesto.
Dezevalo ni. Sejmarji so polnili ulice. Koraki
tezki, hrbti upognjeni, dezniki pod pazduha-
mi. Dragonja je gledal obraze ljudi, kakor bi
jih hotel s pogledom pritegniti skozi vrata.
Nihée se ni ustavil, vsi so Sli naprej. kakor
da jih ¢aka nekaj neznanega na trgu, na ka-
terem so bili sejmarji razlozili svoje blago.
Mozje in Zene, dekleta in otroci — kakor da je
ta dan vazen mejnik v njihovem Zivljenju. ..
udi Dragonji se je zdelo, da je ta dan vazen
mejnik v njegovem zZivljenju. Ne radi sejma.
radi vecera, ki ga je bil prezivel. Bil je samo
eden in ta se nikoli ve¢ ne povrne. Ko je bil
prejénjega popoldneva odSel z doma. je na
cesti nenadoma postal in pomislil na besede.
ki jih je bil govoril svoji Zeni. Sele fedaj se
jih je jasno zavedel. Bile so tako tezke. da se
je upognil pod njimi. Ali se je izdal? Misel.
da bo preizkusil Zeno. je bila blazna. Da, oni
je mrtev in élovek, ki ga je videl na vlaku, je le
strasilo. To ga ni mucilo vec. Toda stalo je
jasno pred njim: Berta ljubi rajnega, v mi-
nuti, ko bi stopil oni v hifo. bi njega zapustila.
izdala, varala... Ni mu bilo radi izgovorjenih
besed. ker je bil preprican, da jih Zena ni
tehtala, to je strahotno leglo mnanj. Zena ni
visela z vsem sreem na njem. »V tem slucaju
bi bil najin zakon neveljaven.c Krohotalo se
je v njem. Vedel je. da se to ne bo zgodilo. da
je skoraj nemogode. a vendar je v tistem
hipu obéutil tako grenko in bolece, kakor da
se je to ze zgodilo. To je bilo treba uduSiti,
izgladiti. Ce bi bilo treba zatajiti besede. ki jih
je govoril, bi bilo lazje, Toda Zenini notranjosti
ni ukazoval, tam je bila ona sama kraljica. Ni
ji bilo mogo¢e pogledati v obraz in reci: Ne.
ti nisi tista, za katero sem te imel: ti si vsa
moja. .. s
rikrat je bil kot omoticen zablodil po ulicah
in se znova vracal proti domu. Naio je el
tja, kamor je $lo najve¢ ljudi, in zablodil do
cirkusa. Pred njegovim vhodom sta goreli dve
rdeci luéi in vsak hip ugaSali: zagorevali in
ugasali, V Dragonji se je rodila misel: »lzdal
si se.e Nato je ugasnila. In druga: Ne ljubi
tel« In je ugasnila, Rodila se je prva... Kri-
ceéa godba je vabila ljudi k predstavi. Naj-
ostrejsi je bil glas zavite piscali, ki je prevpil
vsa ostala godala. Dragonji se je zdelo, da je
jasno razbral rogajoce se besede iz glasov: » Vse.
za-man. vse za-man...c Drugo glasbilo se je
krohotalo: »Ho. ho, ho! Ho, ho, ho!«

ilo je smesno, da ga je kaj takega navdajalo

s tesnim cuvstvom, Bil je podoben éloveku, ki
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ge je samo Semil in se boji lastne podobe. Ze
se je hotel odstraniti. ko je stopil pred vhod
gluma¢ in obé¢instvu pripovedoval dovtipe.
Godba je bila uotihnila. Tudi rdeéi lué nad
vhodom nista ve¢ tako okrutno mezikali, vsaj
Pragonja ni ¢util tega. Dovtipom se je veselo
zasmejal. Ta smeh je v hipu razgnal vse, kar
ga je tezilo. Godba je znova zaigrala. ukriv-
ljeno godalo se je smejalo radostno: -Hehehe,
hehehe ...« Gledal je ljudi, ki so stopali k
debeli blagajnicarki. Iz ozadja je bilo slisati
pokanje bita in rezgetanje Zrebea, ki je pre-
vpilo kri¢e¢o godbo vrtiljakov in gugalnic. Ne-
kateri ljudje so bili ze vstopili: za razsvet-
ljienim platnom so se videle njihove nestrpne
sence., ..,

z cirkusa je stopila deklica v belem {rikoju. z
nabrano pisano svilo okrog ledij. - Ameriska
krasotica, zavarovana za sto tiso¢ dolarjev!
Plesalka na vrvi, najvecji ¢éndez svetalc Ple-
salka je stala ravno. z dvignjeno glavo. z na-
smehom na obrazu. kakor bi se zavedala svoje
lepote in vrednosti ali se le posmehuje ceneni
reklami, - Najdrznejsa atrakeija stoletja! Skok
skozi goret obro¢, smrini skok na bezecem
konju! Vstapite. vstopite, vstopite!l«

ragonjo je bil omamil krik. Sum. sijaj luéi: to
je dobro delo. Nenadoma se je odloéno
vzravnal in stopil k blagajni. Sedel je med
vojake in v druzbo razposajenih tovarniskih
delavk. Zdaj, ko je cakaje strmel v manezo,
v pesek, v zaganje, v steptana tla, je znova
zablisknilo dveje misli v njem., kakor dvoje
rdec¢ih luc¢i. in znova ugasnilo. Véasih si je
zelel druzbe, a tega vefera mu je bila pre-
malo Sumna. v neki meri celo sovrazna. Po-
treboval je drugaéne omame. Razveselil se je,

D

ko se je vrnila v cirkus godba in zaigru[a.o

Vratolomni skoki, ki jih je izvajal ko jeklena
vzimmet gibki mladeni¢ na konjih, ga niso ute-
sili. Pricakoval je plesalke. Zdajei si je mirno
priznal. da je bil vstopil radi nje. Debela
zica je bila napeta iz enega konca cirkusa do
drugega. *Tu gori bo plesala,e je pomislil. Ni
vedel zakaj., a ko je zunaj gledala po obéin-
stvu, kakor da s pogledi vabi vsakega poschej,
in se je za hip ustavil njen pogled tudi na
njem, je pomislil: 2Nocoj bo padla z vrvi.c
Ali je to bral v njenih oc¢eh? Priglo mu je samo
od sebe prav tako. kakor ¢lovek véasih sluti
lasino nesreco. Postal je bolesino radoveden:
kako se bo to zgodilo?

o je stopila plesalka s prvim korakom na Zico.
je nenadoma postala in se ozrla po obéinstvu.
Tega bi ne bila smela storiti. To ni bil ples.
to je bila zibajoce previdna hoja. Dragonja
ni opustil misli. da ji bo nenadoma spodrsnilo

147

in da bo zletela na tla. Ta zavest je sijala ge
iz njegovih oci, ki so gledale v plesalkine noge,
v vsak njen korak. In kakor da izhajajo iz
njegovih oc¢i nevidni toki in prehajajo v njene
zivee, so Ji noge nenadoma zatrepetale, Zzica
je brnela, ravnotezje, ki ga je lovila s solné-
nikom, se je rufilo. Vsaka poteza na njenem
obrazu je bila napeta do skrajnosti. O¢i so ji
gledale sprva ostro, nato so ji zadele sijati v
bojazni. V prvem hipu strahu je Ze stopila
njena noga nerodno, hotela je popraviti po-
gresck ... Prepozno... Noga je zdrsnila, Zica
je prosta teZze zapela, plesalkino telo je pa-
dalo... Ljudem je zastala kri. Tmeli so odprta
usta, Siroko razprte oci. Plesalka je hotela
skociti na noge, a ni ved utegnila. Telo se je
nagnilo, padla je na botno stran. Solnénika
ni izpustila. Neka zenska med gledavei je za-
vpila. Prihiteli so: nori Avgust. cirkuski rav-
natelj in gibki mladenic, ki je malo prej delal
vratolomne skoke na konjih. Toda medtem se
je bila plesalka vsa zardela v hipu dvignila,
se prikupno nasmehnila in se priklonila, kakor
da je doplesala do konca. To je obé¢instvo
elektriziralo. Divje ploskanje in vzkliki so za-
glusili vsako besedo.

ragonja je bil edini, ki ni ploskal. Bilo je tako
enostavno, tako razumljivo. Stokrat se ¢loveku
posreci, a stoprvic mu spodrsne. To je neiz-
ogibno. Sto in sto dni v muki in bojazni. a e
vedno z dvignjeno glavo in nasmehom na ust-
nicah: pride dan, ko bo vse na tleh. To ni
izjema. to je zakon. Ta misel ga je prevzela
tako globoko. da se je stisnil v dve gubi. »Se
ni vse izgubljeno.c si je Sepetal. Treba se
je dvigniti, se prikloniti, obé¢instve bo plo-
skalo .. .«

b tej misli se je nasmehnil. Sredi pantomime,
ki je predstavljala kevavo ljubezensko dramo.
se je tipal proti izhodu. Na trgu se je od-
dahnil. Tisto vzdusje je postalo zanj strasno.
Iskal je omame, a ga je groza neme tragedije
nenadoma vrgla s sedeZa, Med blestecimi mno-
gobarvnimi luémi, med vredcecimi glasovi godb
ni vedel, kam naj krene. Domov? Sklenil je.
da tiste noc¢i ne pojde domov do jutra. Kam?
Stopil je do kréme. Pred vrati je postal...
Za mizo v kotu bo nasel druzbo ljudi, ki jih
je zabaval vse vedere. Zavedal se je, da so
bili njegovi dovtipi sirovi. a oni so se¢ mu kro-
hotali. Veckrat je naslednjega jutra s sramo-
vanjem in zanicevanjem mislil na taksne za-
bave in se jim pomilovalno nasmihal. Vedel
je. da bodo planili, se zacudui, ga posadili za
mizo: 0. Dragonja...: Tistega vecera je bil
njegov smeh strahotno grenak. V njegovih mo-
zoanih so s¢ porajale in umirale misli kot
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rdeée luci pred cirkusom. Vsak hip je videl
padee plesalke pred schoj. »To ni 1zjema, to
je zakonle Bal se je vstopiti. Na tiho se je
okrenil in odgel po ulicah...

ari, kavarne, razsvetljena okna izlozb. Nad
vhodom kino-gledalii¢a je brnel zvonee: s pla-
Kkata je strmela divja Zenska in merila z re-
volverjem maravnost v Dragonjeve oci. Skozi
odprto okno velike., razsvetljene hiSe se je
slisal radio. Krepek glas je v nemskem jeziku
naznanjal konee programa. Slisala se je Se
narodna himna, ki je zamrla v ropotu zadnjeg:
iramvaja, hitecega v klonico. Cez strehe so od-
mevali udarei ure. Dragonja je postal in po-
gledal v vrhove kostanjev, stresnil ga je mraz,
Koliko ¢asa je blodil okrog? Stopil je v samoten
bar in se skoraj zgrudil k mizici v kotu. »Pri-
nesite mi likerjale Bleda natakarica je pomi-
vala kozarce in ga venomer opazovala. Nad
bluzo ji je visel zlat medaljon. Dragonja ni
mogel odtrgati pogleda od njega, zdel se mu
je znan. Spomnil se je: medaljon. ki ga je
naSel na Sedmakovih prsih. Stresnil se je, ko
je stopila bleda Zenska do njega. »Zaprli
bhomo...« Bil je zadnji. Ob vratih je stal
gospodar in cakal, da zaklene. »Kje ste dobila
tak medaljon, gospodiéna?« Ni mu odgovorila,
le pogledala ga je z dolgim. nezaupnim pogle-
dom. Stopil je znova na ulico.

potekal se je. Ne le iz pijanosti. tudi iz trud-
nosti. Spoznal je. da bi bilo neumno tako hoditi
do jutra. Nad kom bhi se na ta nac¢in masceval?
Redki ljudje so hodili po ulicah., ko se je
vracal domov. V pijanosti je postajal vselej
zloben in ujedljiv. Ali bo Berta slonela na oknu?
Vso pot je z Zoléem mislil na Zeno. Zdelo e
mu je, da sloni ob slednjem vogalu. ob slednjem
drevesu: »Nisi ve¢ moj moz, ée je oni Ziv. .
Poberi sel« Postal je. pogledal. a ona je izginila.
Da. bilo je neumno. da se je izdal v {ramvaju,
da je tako govoril z njo. Toda bilo je neizogib-
no, ¢e jo je hotel spoznati. Znova je stal pred
njim: »Pritepenec! Pojdi. pojdils Morda onega
7e caka. misli nanj. Stopil bo pred njo: ji
dejal: »Oni je mrtev, ne misli... ti s1 moja.. .s
oma je bilo vse temno in tiho. Neumno, da je
mislil: morda bo Berta slonela na oknu. V spal-
nici je bhila rdeca svetloba razlita po stenah.
S¢emela ga je v oc¢i, da je stezka razlocil pred-
mete. Zena je lezala na postelji. obraz je imela
obrnjen v steno. Bila je zagmjena skoraj dez
glavo. videti je bilo le Sop njenih las. Po nje-
nem rahlem mneenakomernem dihanju je spo-
znal, da ne spi. Vselej, kadar je prihajal domov,
s¢ je obrnila in ga pogledala v obraz. Tedaj
se ni zganila. Pripravil je bil Zoléljive besede,
to ga je bilo razburilo Se bolj.
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»Dober vecer!s

o glasu ni mogel zatajiti. da je pijan. Bilo je
vse tiho, S ceste se je slisalo ropotanje voza.
ki se je odmikal v daljave. Dragonja je vpil.
»Berta, Bertal«

las je bil sredi no¢i tako straSen, da se je Zena
nehote stresnila, vendar se ni obrnila, Le ogla-
sila se je.

‘Kaj mi hoces? Lezi in moléile

ragonja se je za trenutek zavzel. Domislil je
bil sliko. kako ji bo govoril in bo ona trepetaje
cepela pred njim. ga mirila in tolazila ... Zdaj
pa se ni ozrla: %e besede so bhile. kakor da jih
je govorila psu.

»Poglej mels

«Nele je odgovorila ona hladno in odloéno.

ilo je prvi¢, da se mu je tako odlo¢no uprla.
Dotlej je mirno prenesla vsako njegovo zalitev,
celo sirovosti. Dragonja ni mogel vedeti, kaj
se je bilo medtem zgodilo z njo. » Plesi. kakor
ti jaz igrame. ji je dejal véasih v 3ali. vendar
je bilo v tem mmogo resnice. Zdajei se mu je
zdelo, da je ona zaigrala... V prvem trenutku
bi bil planil k nji in jo udaril. Se nikoli je ni
bil udaril. dasi so se bile nekajkrati v teku
zadnjih let skréile njegove pesti. Toda nikoli
se ni upal storiti tega. Tudi zdaj je omahnil.
tembolj. ker se je cutil SibkejSega pred njo.
Sedel je z vso teZo na stolico in razmislil, da jo
mora zgrabiti drugace.

udno. da si me pustila v spalnico, da nisi rekla.
naj grem na cesto. Morda zdaj v resnici pri-
cakujes. da bo stopil danes ali jutri Sedmak
na vrata: Bertica, draga moja. tu sem ...

ena se ni zganila. Dragonja ni opazil. da se je
njeno telo stresalo. kakor da jo na gosto bicajo
njegove besede, Mislil je, da je nehrizna. To
ga je mnavdalo Se¢ z vedjo jezo. Opustil je
ironijo, nadaljeval je s srdom. s stisnjenimi
zobmi in izbuljenimi ofmi.

edmak je mrtev! Morda mislis celo. da je to
oni iz tramvaja? Pojdi. vprasaj ga: v hoteln
pri .Belem orlu’ spi. Za Novaka se je vpisal ...
I'oda nikar ne misli — Sedmaka ni veé!le Po-
stajal je od hipa do hipa bolj blazno sedit.
»Cujes? Ne misli... Zakaj molcid? Mislig, da
ti zdaj lazem?¢ Dvignil se je srdit. da se Zena
ge vedno ni zganila. da ni dejala besede: zdelo
se mu je. da njegove besede nikogar ne morejo
prepricati, Se njega samega ne. Oprl se je na
posteljo. »S1igis? Lahko gref in vprasa$ one-
ga... Sedmaka ni nikjer... Skozi levo lice
mu je sla krogla ... skozi levo. pod ocesom . . .-
erta se je z vso silo zadrZevala. Menila je. da
bo strpela do konca. Toda ko je zacel opisovati
kot brez uma mrivega Sedmaka rogajoce, do
podrobnosti, je planila kvigku. Bila je oble-
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cena. vsa spremenjena, gledala ga je z groznimi
ocmi. hripavo vpila,

“Moléi! Moléi! Pojdi iz sobe! Ven, ven! Pro¢ od
mene. ne maram te veé videti... nocem .. .
tistem hipu je kljub pijanosti. ki je bila v jezi
fe globlja, lo nekaj treznega Dragonji skozi
zavest. Bilo je ]Jr\'i(v- da je videl Zeno tako
pred seboj. Spoznal je tudi, da ta qp:muemlm
ne more izvirati zgolj iz ll](g[)\lh besed, naj
so hile Se tako grozne. 7 njo se je moralo nekaj
zgoditi, Od velikega zacudenja in prepade-
nosti je izgubil Iwaetle in pogum.

jega mi ne imenuj vec! Nocem ved slisati nje-
govega imena iz tvojih ust! Ven, ven! lzpred
mojih oéite

ragonja se je umaknil proti vratom in stopil
na hodnik. Sele tedaj se je jasno zavedel njenih
besed. Zaéele so mu razjedati duso ko strup
telo. Posluhnil je. Bilo je vse tiho. Vendar se
ni upal ve¢ vstopiti. Stopil je v sprejemnico
in nzgal luc.

ogled se mu je uprl naravnost na nasprotno
steno. Obraz Sedmakove matere! Te oéi so ga
opazovale vsa leta. Culil se je premaganega
pred zeno. moral se je mas¢evati nad ¢em.
Stopil je do mize, zgrabil kovinsko vazo in jo
zalucal v podobo. Sligal se je zamolkel udarec.
Slika se je zamajala. steklo se je sesulo na tla.
Na obrazu gospe Angele je bila pod levim
ocesom  videti umazana rana, o¢i so gledale
ostreje, prodirneje nego prej.

odobo je bilo treba odstraniti. Kar se vsa leta
ni upal storiti, se je odlocil v tistem hipu. Pri-
stavil je stolico in splezal nanjo. Podoba je
bila pritrjena, privezana, ni je mogel odtrgati
od zidu. Naslonil se je na wuro, ki se je
snela z Zebljem vred in s poslednjim ubitim
zvenkom zdrknila na tla. Vzmet je e dolgo
brnela in se polagoma umirila. Slika je ob-
visela po strani,

emogoce, (a bi nihée ne bil slisal ropota. Dra-
gonja je posluhnil. Ni¢ se ni zganilo v hisi
Ostal je sam. kakor da je zavrZzen in nihée vec
ne misli nanj. Se enkrvat se je ozrl v podobo.
Ni mu bilo ved¢ mari ostrega pogleda. ne da
visi okvir postrani. da ura in steklovina lezita
na tleh. Naj porecejo, kar jim drago, naj pride,
kdor hoce.

edel je na preprogo in mislil |1redse. Pijanost
ga je popuscala. Vo dremavici je videl pred
seboj slike. ki so se zdele sanje. a so bile
vendar 1z neposredne resnicnosti. Rdece ludi
pred cirkusem ... slzdal si sele Ugasnila je in
se prikazala druga: »Ne ljubi te...c Na svethi
zici je stala plesalka. njeno lepo telo je vzbujalo
radost v prsih. «Padla bo.« To ni nikaka jz-
jema, to je zakon. Stokrat se posreci. a sto-
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prvic... Padla je. a na tleh se je spremeniia
v njegevo zeno: »Ven, ven! Nodem te ved vi-
deti... Ne imenuj mi ved njegale Predramil
se je. Lué je gorela. Rad bi se bil dvignil, da
bi jo ugasnil. a ga je nekaj neznanega tiscalo
na tleh. Legel je po preprogi in zaspal. Tedaj
ni imel veé sanj. da bi se jih bil spominjal.
Prebudil se je ob prvi zarji. trepetal od mraza,
cutil vrocino po vsem telesu . ..

i se preoblekel ne umil. Sel je zgodaj iz hise.
ne da bi bil koga videl. Stopil je v kavarno.
Skoraj je zadremal gledaje na ulico. po kateri
s0 se vedno gosteje pretakali Ljudje. Bil je strt.
bolan, vendar se je z vso silo drzal na nogah.
Ze pred doloceno uro je stal na pragu svoje
trgovine in gledal na ulico. Tmel je obcutek, da
nekaj pricakuje. da se mora fe tistega dne
zgoditi nekaj odlocnega. a ni mogel vedeti, kﬂi
Motile so ga slike |]1t‘|‘\l|jt'gd. vecera, ki jih je
odganjal z vso silo. Znova je gledal v obraze
ljudi, ki so &li naprej. naprej. kakor da je
neznano dale¢ njihov eilj. Pred njim se je usta-
vila zenica. »Kaj bi radi, mati?c A v tistem
hipu se mu je zdelo, da ni ve¢ trgovec. da mu
te besede zvenijo neznano tuje.

enica je vstopila. Dragonja je skoraj z nejevoljo
izprageval: Blago za obleko? Za vaSo hcer?
Za sina?¢ DuSa mu je bila na ulici, pogledi so
uhajali skozi vrata. - Popustite na ceni.c je de-
jala Zenica plaho. Dragonja je preslizal njene
besede, Med kmeti in mescani, ki so begali
vse krizem po ulici, je zagledal znan obraz. ki
se ni ozrl. Berta! Oblec¢ena v ¢rno obleko, ki
si je po smrti gospe Angele ni bila veé oblekla.
V tistem hipu Dragonja ni pomislil na gospo
Angelo. ampak na Sedmaka. Cemu se je oblekla
v é¢rno? Kam gre? Cemu gre naglo po drugi
strani ulice in se niti za hip ne ozre? Zenica
ea je ncekaj vprasala, on je presliSal. Zenina
obleka in hoja sta imeli nekaj tako pogubnega
skrivnostnega na sebi. da je obstal ko ckamenel.
V' mislih mu je stala pred océmi kol sinoci:
Ven, ven! Ne maram te ve¢ videtile Dragonja
se je ozrl po prodajalki: - Postrezite ji vile
Brez klobuka je stopil na cesto tak, kot je bil.
ene ni vee uzrl, In vendar: ni se motil, bila je
ona. Med to mnozico je lahko na stotine znanih
iiu(“. ki bi jih ne bilo ml'u_'i}t"t‘ ugledati prvi
hip. Ce bi naletel nanjo. bi jo morda ne ustavil.
ne nagovoril. Kaj naj ji rece? In vendar je
moral vedeti. kam gre. Zdelo se je, da je v
vsem njenem vedenju nekaj zahrbtnega, zanj
pogubnega ... Krenil z naglimi koraki po
ulici. Pred vsemi prodajalnami je videl izobe-
geno blago. Ob vratih so stali trgovei in vabili
mimoidoce. Vedina ljudi je $la z naglimi koraki
proti koncu ulice, kjer se je odpiral velik trg.
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Morje ljudi. Suma in vpitja. Piséalke in tro-
bente so vrescale in zaglufevale vse. Glava pri
glavi, telo pri telesu: toki Tjudi so se premikali
leno ko lava. Voznik je bil zagel med mnozico
in iskal poti iz zagate, prosil in klel. Avto je
trobil zateglo, presunljivo. ni se mogel ganiti
s kraja. Zdaj zdaj so se ljudje zajezili. obstali
in se nato znova, komaj vidno zaceli premikati
z mesta.

ragonja je bil zasel v gneco in postal. Za hip
mu je bilo prijetno vdati se gibanju mnozice,
Ta ga je sama od sebe pehala dalje. ga usta-
vila in ga znova potegnila s seboj. Dragonja
se je spomnil, da se mu mudi... Sprozil je
roke naravnost pred se in jih zaril kot klin med
cloveska telesa. Gledal je vsak obraz posebej.
vse ¢rno oblecene zenske in silil dalje, kakor
da ga lovi nekaj neznanega, strainega,
dolgih vrstah so stale stojnice. Med njimi so se
vse krizem gnetli . ljudje, postajali. gledali.
kupovali. poslusali in odhajali s smehom na
licih dalje. Za stojnicami so stali sejmski
trgovei, zaripli, hripavi; premetavali so blago
in skusali prevpiti drug drugega. : Ne zamudite
priloznosti! Prvi¢ in zadnji¢ se vam nudi pri-
lika, Kupujte, kupujte!s Rdec¢ mozic je besnel,
vpil, da se je nabralo ljudi. Bled érnolasec je
drzal v leviei pet érmih kaé, ki so se leno
premikale in je skuSal s svojim vplivnim po-
gledom premamiti gledavee. Na mizi med glav-
niki se je leno premikala zelva in obracala
glavo na vse strani. Debel gospod je govoril
z mirnim glasom na dolgo in &iroko, kakor da
predava filozofijo... Nekdo je strahotno za-
vpil, da se je Dragonja stresel. Kodrolasec s
semitskim obrazom je hlinil blaznost in na mah
znizal ceno svojemu blagu. da so ljudje strme-
li... Vse je vreicalo, blaznelo. piskalo in hru-
melo. ..

a hip je bilo vse o omamilo tudi Dragonjo.
Znova se je bil vdal valovanju mnozZice. da ga
je nesla, kamor ga je hotela. Toda vedno znova
se je zavedel, kaj hoce, sprozil roke pred se.
kakor bi se potapljal in se hotel resiti. V takih
hipih je odmeval ves ta Sum gluho v njem.
Bil je utrujen Ze od noci, Zivei so mu bili
napeti, imel je vrocico. Kje je Berta? Med
prodajalci bonbonov. mandolata, umetnih eve-
tic, obleke in posode se je rinil med ljudmi,
a ni je uzrl. Drugam ni mogla kreniti. Zbegan
in izmucen je prisel do konca trga in se je
znova vprasal. cemu jo iice? Kaj ji bo dejal
po vsem. kar se je zgodilo prejinjega vecera?
Videl jo je znova pred seboj: »Ven! Ne imenuj
mi onega...c In v tistem hipu si ni predstav-
ljal ve¢ Antona Sedmaka. kot ga je poznal,
ampak tujea v vlaku. ki se mu je zvito
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smehljal: - Rasberger! Rasberger ali Novak?
Slepar!c se je izvilo nchote iz Dragonje;: bil je
jezen nanj. Nato je videl sebe pijanega, kako
sloni na postelji in sika v Zeno: :Pojdi ga
vprasat, ¢e mislig, da je morda on... Oni je
imel rano na levem licu... Pri Belem orvlu’
stanuje . ..o
hipu ga je nekaj zbodlo. Planil je med ljudi,
da bi bil kmalu podrl neko Zensko na tla.
Beli orel« je bil v blizini. Ni bila podzavestna
slutnja. ki ga je gnala v tisto smer, bil je pre-
prican, da najde Zeno tam. Al je ni on spomnil
na to, silil v to? Katera misel se je v no¢i po-
rodila v nji?z Da bi priSel pravocasno: radi
tega je vse jutro tako nestrpno gledal na ulico:
zdelo se mu je, da bo to odloéilo vse. ..
cnadoma je stal pred hotelom. Ze je hotel vsto-
piti. ko je obstal na mestu kot okamenel. Berto
je pricakoval, vendar so se mu od zacudenja
strahotno razprle oci, ko jo je zagledal, kako je
izstopila pri vratih, Ni se varal., Tudi to ni
slucéaj, to je zakon: moralo se je tako zgoditi.
Ni ga uzrla. ker je bil ostal med vozovi in
Tjudmi. Kaj je opravila? Ali ga je nagla doma?
Po njenem obrazu ni mogel nicesar spoznati.
Bila je neznano resna, Naglo se je obrnila po
ulici in izginila med prihajajo¢imi, Dragonjo
je ob&la nova misel. S¢ vedno je stal na mesiu,
v napotje ljudem: lisocera Cuvstva in mish so
ga razganjala divje, rogajoci nasmeh mu je
spreletel obraz.

9,

ospa Berta je bila tiste no¢i po Dragonjevem
odhodu iz spalnice prezivela v svoji notranjosti
neznano mnogo. Zamamljale so jo misli in
éuvstva. rastla do boleé¢ine in blaznosti. Zdelo
se Ji je. da se nahaja v velikem gozdu, v kate-
rega se je bila izgubila. da tava po temi, v
neznano, s¢ zapleta v trnje in v srebot. gazi z
nogama v mocvaro in se pogreza bolj in bolj.
Grabila se je za prsi, dvigala pogled na sliko
Matere bozje nad posteljo: Pomagaj. po-
magajle In se je v mislih pogreznila znova v
podzemlje, na skrivnostne hodnike. kakor +
katakombe, iz katerih Zivemu ni izhoda in so
jo strahoine sence zagrinjale od vsch strani. ..
aspala je bila le nekaj minut. Ko je pogledala
v beli dan. ki je silil skozi okna. ni bila Se
pomirjena. Njeno strahotno stanje ni izviralo
iz noci, imelo je globlje vzroke, V nji je kljubo-
vala goreca zelja, da se izinota iz vriinca vpra-
ganj. ki so jo vznemirjala. Hotela je razresiti
vse vozle, ki so se zadrgnili okrog nje. drugega
za drugim, priti do dna, zgrabiti za glavno
nit in ji slediti do konca. Kam jo pripelje?
kamorkoli! Treba je bilo jasnoesti, jasnosti,



opila je v sprejemnico in se zavzela. Materina
podoba je visela postrani. z vano v levem licu,
ura je lezala na tleh, V njenih mislih je stal
Dragonja pred njo, divji, pijan: »Krogla mu
je 8la skozi levo lice...« Ali ni vtasih govoril,
da je Sedmak podoben svoji materi? Nekaj.
Cesar Se ni hotela priznati, a je zaklenila vase.
se je strahotno ujemalo. Mati, kde ti je to
storil?e Pogled je govoril molée, obraz je bil
spacen. Bilo je jasno. kdo je bil to storil.
M isli so s¢ znova prekopicevale druga éez drugo.
Treba je bilo iti po vrsti...« Pojdi k onemu,
vprasaj! Pri Belem orlu® stanuje...c Kako je
on vedel, da stanuje pri Belem orlu. kako je
vedel celo za njegovo ime? Kaj neki se skriva
za tem? Treba je iti po vrsti, odkriti vse do
llllﬂ F—
aklenila je sprejemnico, da bi se medtem ni¢
v nji ne spremenilo in vrgla klju¢ v torbico.
Teti ni narocila, kaj naj dela. Obcutila je,
kakor da nima ve¢ moza, od njega je ostala
le velika uganka, ki jo mora razresiti.
ikoli ni verjela, da je clovek. ki je sedel v
tramvaju in radi katercga se je Dragonja tako
razburil, v resnici Anton Sedmak. Na to moz-
nost ni mislila niti ta hip, Verjela pa je. da
je med Dragonjevim ¢udnim vedenjem in med
tem ¢lovekom neka skrivnostna zveza, Morda
je tlela prav na dnu njenih najtajnejsih misli
blazna moznost: morda je on... Toda to je
hila samo drzna Zelja, pregorostasna, da bi jo
resno gojila. zato jo je podila vsak hip. Kljub
icmu je trepetala prav radi te misli, ko je
stopila v hotel in potrkala na vrata sobe. ..
ujea ni bilo doma. Sebarica ji je odprla vrata.
da se je o tem prepricala. Po predmetih, ki
so lezali na mizi, je spoznala, da to ne more
biti on... »Rana na levem licu...« Ta pa je
imel gladek obraz. Ni se preplagila radi te ugo-
tovitve., bila ji je celo ljuba. Zdajci se ji je
zdelo, da je blizja drugemu cilju.
Kdaj se vrne gospod?«
orda Se predpoldnem. Opoldne gotovo. ker je
narocil kosilo. Po narodnosti se zdi Nemee: saj
govori nemsko in se odlicno vede: :Nemec?«
Berto je bilo skoraj sram. Kaj i&¢e ona tu? Ze
je hotela oditi, ko se je spomnila na moza:
‘Katera skrivnostna zveza je med njima?«
Napisala je listek, na katerem ga je prosila,
naj jo pocaka proti vefern: v vazni zadevi b
rada govorila z njim.
o je to storila. se je zdela sama sebi pomirjena.
Opoldne moza mni bilo domov, Odganjala je
misli do vecera, dasi so ji prihajale vsak hip
in cakala ure. da znova stopi na cesto. Preden
se je odpravila. je pozvonilo: postrezéek ji je
prinesel pismo.
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Kdo posilja {o?«

sNeki gospod od .Belega orla’.c

erfa bi se bila skoraj zgrudila. Od nervoznosti
se ji je tresla roka, ko je pretrgala pismo. Pi-
sava skrivnostnega cloveka je bila drobna, a
taka, da je na prvi pogled vzbujala resnobo
in neomejeno zaupanje. Cemu ji pise? Zakaj
je ni pocakal? Znova jo je razburila zveza med
niim in Dragonjo. Pisava ni bila podobna Sed-
makovi: ¢lovek. ki ima tako pisavo. mora biti
kljub vnanji podobnosti drugacénega znacaja.
kakor je bil on... Obcutila je, kakor da se v
tistem pismu skriva zanjo nckaj tezkega, odlo-
¢ilnega. Ali bo dobila kljué do uganke, ki jo
mora razresiti?

as listié, velecenjena gospa, sem prejel ... Ko
boste brali te vrstice, me ne bo ve¢ v mestu. . ..
Berta je morala sesti. Mimo hife po cesti je
ropotal voz, nji se je zdelo, da se stresa zidovije
in se podira. :Ne bi hotel biti nevljuden proti
Vam, toda izginiti moram v hipu. ko se zaéne
okolica zanimate zame. ..« Berta je vidno tre-
petala, z o¢mi je pozirala ¢rke, preskakovala
vrste in jih znova lovila. »Ne i§&¢ite temu vzroka
bogvekje... Kljub temu, da mi je nemogoce
zovoriti z Vami, sem izvedel priblizno, kaj ste
hoteli govoriti z menoj. Pri meni se je zglasil
clovek — hotel sem zapisati: norec — ki se
mi je predstavil za Dragonjo. Ob prihodu v
mesto sem ga imel za nerodnega detektiva.
Zdaj vidim, da je to Vas moZ in da je moja
podobnost Vafemu pokojnemu mozu kriva. da
se je med Vama zapocela drama. Bodite po-
mirjeni, gospa: nisem tisti. za katerega ste
me v skrajni moznosti morda imeli. Mislim, da
sami niste niti dvomili o tem, a ste se hoteli
prepricati, ko Vam je Vas sedanji moZ iz ne-
znanega vzroka, na kakrSen koli nacin vsilil
to misel. Ob nastopu, ki ga je imel Vas moz
pred nekaterimi minutami z menoj, mi je prisla
nenadoma druga misel. Moj poklic me sili, da
poznam ¢lovesko duso do dna in berem clo-
vesko misel ze iz o¢i. Morda se ne motim. ¢e
trdim. da ti¢i za zafetkom drame ali tragi-
komedije, ki se Vam je obetala, neka druga
drama, Gospa. tega Vam ne pifem, da bi hotel
posegati v Vaso druzino, vzbuditi dvom in
neutemeljene sume o Vafem mozu in razdirali
vajino morebitno sreco. Te pravice nimam. Ce
ste prepricani o nasprotnem, boste zavrgli
moje besede. Ce bi bili moZa globoko 1jubili
in bi se ze v Vas ne bili dvignili nobeni dvomi.
bi ne bili niti poskusili stopiti na moj prag.
Ce pa so dvomi in slutnje Ze tu in obstoja
kakrina koli moznost, da se je v preteklosti
zgodilo karkoli, kar bi se ne bilo smelo zgo-
diti, se ne pregresim. ako pomorem. da gre
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usoda svojo neizogibno pot. Po besedah, ki jih
je govoril Vas moz, po vedenju. po pogledih,
ki so izrazali toliko blaznega strahu. sem
spoznal, da to ne more izhajati iz \nun]lh
vzrokov, ampak iz notranjosti. iz duse in
vesti, Ne bom ponavljal njegovih besed. 10
naj zadostuje. Premislite vse. kar je delal
govoril, poi&éite rezultat; ¢loveska dejanja so
v nekem oziru enacha. iz sestavljenk lahko
dobite neznanko. Ce sem se motil, mi odpustite.
Prav tako prosim tudi Vas: ne prenaglite se!
Cloveska sreca je predragocena, da bi se z
njo igrali: ¢lovesko Zivljenje je Se dragoce-
nejsée. ..o

erti so omahnile roke. Pismo so zakljucevale
vljudne besede. Njene odi so se uprle v ne-
znano in se¢ dolgo niso premaknile. Kaj prej
neznanega je obéutila v osreu! 2Sedmaka ni:
on je mriev...c To je vedela Zze prej. vendav
je potocila za njim solzo, kakor da ga znova
objokuje. Ce bi stopil pred njo, kako bi se
po tolikih letih pogledala v oc¢i? Da, on ima
rano na levem licu. Dragonjevim besedam je
verjela do dna. »Kako. da to tako natanéno ve?s
i vedela. kaj s pismom. ki ga je drzala v
rokah in z besedami. ki so stale v njem, Dvig-
nila se je. Ozrla se je po nocni omarici. Na
nji je ostala Dragonjeva slika v neokusnem
porcelanastem okviru. Stal je na eni nogi,
smehljajo¢ se: bil je na sliki lepsi nego v
resnici. Zmnova  je prebrala nekaj stavkov iz
pisma. Sprva so sc ji zdeli zabrisani, nato so
vstali vedno jasnejsi pred njo... Smehljajoci
se Dragonja se je spreminjal pred njenimi
otmi. Veckrat ga je gledala z zadovoljstvom v
tem okvirn. Ni vedela zakaj, a veasih ga je
primerjala s Sedmakom. Njuni predstavi je
strnila v eno. Bilo je neumuno. Saj med njima
ni bilo primere.  PrejSnjega vecera ga i
mogla veé gledati, polozila je bila sliko na
omarico, Teta je pospravljala in jo je bila
znova dvignila.

a sliki je bil prav tako lazniv kakor v Ziv-
ljenju. Bilo ji je, kakor da je stopil iz pisma
in stoji pred njo tako. kot je stal pred tem
tujim ¢lovekom, z neizmernim strahom v oceh.
Kaksna skrivnostna zveza je bila med njima?
Ni ji bilo %e docela jasno: skrivnosti cloveske
duse ni mod¢i nositi na dlani. To more vedeti
samo on, on... Nenadoma je obcutila tak srd
in odpor proti njemu, da je stopila do omarice
in vrgla sliko na tla. Okvir in &ipa sta se
razbila. Dragonja pa jo je gledal smejoé se
s tal kot da se ji roga. Pristopila je in ga
pogazila z nogo.

brnila se ie. sedla na posteljo in vsa trepetala
kot v mrzlici. Mrak je prihajal. Stene so bile

bolj in bolj zavite v sivino. predmeti so izgub-
ljali svojo obliko in vstajali iz kotov ko Ziva
bitja preteklosti.

erta je pomislila, kako se je Dragonje sprva
bala in se ga ogibala. Nikoli ni mogla popol-
noma pozabiti trenutkov, ko je bila radi njega
prvi¢ v nevarnosti ljubezen med njo in med
Sedmakom. Zavpila bi bila kot ranjena zves,
ko je njen moz odSel k vojakom. Dragonja pa
je stopil v druzino... Nagonsko je cutila
vsako njegovo miscl, vsako njegovo zeljo. Bila
je olajsana. ko je bila mozu vse razodela in
mislila o Dragonji. da se nikoli ve¢ ne bodo
srecale njune poti. Da se je v ¢asu nosccnosti
in moZevega molka njena najskrivnejsa misel
nchote obracala nanj, si je pozneje ocitala kot
svoj najostudnejsi greh.

¢ v hipu, ko je bila izvedela za Sedmakovo
smrt. ji je bilo zoprno misliti na kogarkoli.
Ali bi s tem ne oblatila spomina pokojnika.
ki ga je ljubila? Ni mislila na tajne sile, ki
jim élovek nikoli ne gospoduje. Ce je po-
mislila na Sedmaka. na njegovo mater. ji je
bila misel na zdruzitev s tem ¢lovekom gresna.
Kmalu je bila misel nanj tako pogosta. take
mocna, da je zaglusila vse drugo. Kaj jo je
pritegnilo kK njemu, o tem ni mogla razmisljati,
na to vprafanje bi si ne znala odgovoriti.
Zakaj prav njega? Nekateri moski so se ozi-
-ali za njo, ob nobenem ni zagorelo njeno sree.
o poroki je bila razocarana. Morda bi si bila
vse zivljenje to tajila, toda zdaj si je morala
priznati. Dragonja je bil véasih dober, skrben,
a v nekaterih trenutkih strasen. Ni ga globoko
ljubila. To je obcutila vselej. kadar se je
oduren prikazal pred njo. Po znacaju je bila
taka, da je vse tiho prenesla. Njuno Zivljenje
ni bilo ogenj: mirno, skoraj dolgocasno z
dineva v dan. veéasih umazano. Mislila je. da
mora paé tako biti, da se v ni¢emer ne loéi
od zivljenja drugih ljudi.

enadoma se je prevrglo. Ni vee verjela. da bo
tako zivela do smrti. Pod plascem njunega
mirnega zivljenja je spala kaca. Sedmak je
bil mrtev. a hkrati je postajal Ziv. lz razbi-
tega okvira na tleh, iz pisma, ki se je belilo
iz mraka na postelji. je vstal Dragonja in stal
nenadoma na dufi gol pred njo. Njene misli
niso bile kakor pocasni potniki, ki so hodili
lagodno mimo nje. Bile so kakor ples poSasti,
ki so se prikazovale, izginjale, se pacile in
prekopicevale... V. oosvojih rokah so nosile
Dragonjeve |)(1g|(.‘(|v. dejanja, besede. .. Znova
je vzela pismo v roke. Primerjajic vse. kar
je delal, govoril...« Ali ni dejala. da mora
najti pravo nit. in iti po njej do cilja. Tz me-
Zanice predstav, ki so jo muéile Se tistega
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jutra, iz tistega, kar je v tistem hipu drevelo
plesaje mimo nje. je polagoma nastajala v
meglenih obrisih prava Dragonjeva podoba . . .
Nekajkrat v zivljenju so bile v sumu zagorele
njene o¢i. O tistem misliti je bilo pregrozno,
nemogoce: vselej se je misel osramocena umak-
nila. Tudi v tistem hipu je v enakem ognju
zablestelo v njenih zenicah. Ni ve¢ ugasnilo,
sivilo se je. plapolalo, poziralo vse drugo...
Radi mrznje. ki jo je zdaj gojila do Dragonje.
je lahko sodila hladneje, videla jasncje. ..
Nenadoma je zacela trepetati, dvignila je roke
do glave, se zgrabila za lase ... Bilo je grozno.
grozno — in vendar slika. ki se je bila v hipu
porodila v nji, ni hotela ugasniti, Pryvic se je
bila pojavila v nji popolnoma jasna. grozna,

SODOBNA CER-
KVENA UMETNOST

Povodom mednarodne razstave v Antwerpenu

France Stelé

o vojui sta s¢ nam nudili doslej dve veéji pri-
liki, da dobimo pogled v sodobno snovanje cer-
kvene umetnosti, njene smeri in uspehe, pozimi
leta 1923/6. v Secessiji na Dunaju, letos pa v
\ntwerpenu. Prva izmed teh razstav je ob-
segala dela nemskih cerkvenih umetnikov, a
jo v njenih osnovnih potezah kljub temu lahko
smatramo za splosno znadilno, druga je bila
mednarodna, ¢eprav tega svojega cilja ni po-
polnoma dosegla. Obe skupaj sta nam povod
za kratko oznache idealov, smeri in uspehov
sodobne cerkvene umetnosti,

Razstava cerkvene umetnosti v Secessiji na

- - - - - - - . 1
Dunaju je bila prirejena po arhitektih Clemen-

su Holzmeisterju in Petru Behrensu ter kiparju
Ferdinandu Aundriju tako, da je tvorila svoje
vrste cerkveno ugladen prostor. kjer je vsak po-
samezen razstavljeni predmet dobil svoje me-
sto, na katerem je dosegel potrebno udinkovi-
tost. Ta nameravana enotnost splognega uéinka
cele razstave je imela namen pokazati, koliko
je zmozna. kakor v zgodovini, tudi danes arhi-
tektura, ako se ji podredijo vse druge stroke
umetnosti, voditi celotno umetnisko ustvarjanje
k refevanju prav velikih umetniskih nalog. To
stremljenje po ustvaritvi skupne umetnine, ki
se tudi v novi dobi tolikokrat predstavlja kot
konéni eilj cerkvene umetnosti. je bilo &e bolj
poudarjeno s tem. da so postavili v razstavo
tudi orgle in v dolocenih dobah izvajali cer-
kveno glasbo. ki je ustvarjala razpoloZenje.

neizpodbitna slutnja, ki jo je navdala z blaz-
nostjo in izvabila presunljiv krik iz nje.
On...on ga je ubil! On je ubil Antonale

ilo jo je groza, kakor da stoji morilee ob nji
in umorjeni poleg njega. Zgrabila se je za prsi.
To ni bila vee slutnja. ki je kovala v nji, bilo
je Zivo spoznanje. Zmeckala je pismo v rokah.
vrgla se je na posteljo. Jok se ji je trgal iz prsi,
v groznici se ji je treslo telo, ko se je zvijala
kakor v neznani bole¢ini, njen glas je bil vsak
hip tigji,

On ga je... o. on ga je... Antona.c

ediem se je bila napravila no¢ Na cestije
zagorela svetiljka. Svetloba je prodrela skozi
zastore in zagrnila na postelji skljuceno. v bo-
lesti in grozi zvijajoco se Berto. (Dalje)

kakor da smo pri bozji sluzhi v resnicni cerkvi.
Pri tej razstavi je bila mocno poudarjena obrt-
na stran. poscbno tehni¢na solidnost in prist-
nost, kar je naravno v mestu, kjer si je tako
zvana Wiener Werkstitte pridobila radi uspes-
nih reformistiénih tendene v predvojni umetni
obrti svetovni sloves, Znacilno za to razstavo
je bilo tudi. da jo je spremljal poseben odde-
lek izbranih cerkvenih umetnin iz gotske in
barotne dobe, kot nekak ideal za umetnisko in
rokodelsko dovrSenost. po kateri siremi sodob-
na cerkvena umetnost. To spremstvo nikakor
ni brez pomena za cerkveno umetnost iz dobe
ckspresionizma, ker so na Dunaju razstavljena
sodobna dela le prepogosto dokazovala. da se
stilisti¢no in po umetniskem duhu zavedno na-
slanjajo na kasno. po svojem temperamentu
baroéni sorodno gotsko umetnost. To je doka-
zoval tako kapelni prostor. ki ga je poslikala
Andrijeva delayvnica po nacrtih Herberta Dim-
mela (stenske slike) in Rudolfa Holzingerja
(stekleni mozaik v dolbinah). Vsebina je bila
religiozno simbolicna s srediséem v slikanem
oknu s temo »Upanjas«. Dokazoval je to dalje
Andrijev Krizani pri vhodu v kapelo. Marijini
oltar Antona Reiseggerja, Hansa Scheibrerja
in Rudolfa Scherrerja, sv. Ana Viljema Frassa,
Krizani Josefa Furthnerja, plastike starejSega
in mlajsega Franca in Walterja Barwiga ter v
uc¢inkovito razsvetljenem prostoru s predmeti
za Behrensovo dvorano novega benediktinskega
samostana sv. Petra v Salzburgu razstavljeni
srednjevesko grozni Krizani Jakoba Adlharta.
Po misli in po formi stremi sodobna nemska
cerkvena umetnost, kakor je bila zastopana v
Secessiji. za ideali srednjeveSke umetnosti, ne
gre pa to pot ved kakor v sredi in drugi polo-
viei 19, stoletja za kako znanstveno eksakino.
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sem odsel v kuhinjo. tiho, tiho po prstih, Pusi
Anice so se dvigale enakomerno. Ustnice so se
ji smejale v snu. Cez ves obraz je bilo razlito
nekaj nebesko-lepega... Bog ve. kje potuje
njena dusa sedaj,” sem si mislil. Postalo mi je
grenko, da bi zajokal. Polozil sem cvetje na
njena prsa in odSel v sobo nazaj. po stopnicah
navzgor, po Dolgi ulici naprej in naprej. @b
kamenitih vratih sem snel nagelj iz gumbnice
in ga polozil med svede pred Marijino podobo.
Po Dolgi ulici naprej in naprej. Ob Sestnajstem
kandelabru je sameval prazen prostor, prostor

MRTVI SE VRACA]JO

France Beok

10.

Bilo je ze pozno zvecer. S predmestnega trga, na
katerem so se bili naselili glumadci, se je dvigal
visok svetlobni stoZzec v nebo. Po ulicah je bilo
pogaSenih Ze pol lu¢i, nad strehami je lezal
mrak, Le med glumaci je Se kipelo Zivljenje.
Pijana radost. gneca ljudi, pisana platna in
zreala, luci, lu¢i, luéi. Na tleh blato. blato.
blato. Oblaki so se bili razklali, nekaj zvezd
je sijalo skozi razpoko. Pod nje se je dvigal
vris¢ godb. vpitje glumadev, kriki sluzkinj in
vojakov, ki so se vozili na zraéni zeleznici in
na vrtiljakih z elektriénim pogonom, Vse se je
vrsilo maglo, divje, opojno.
Fanéi Dragonja je stal pred fotorom, na tigar
platnu so bili naslikani v zivih rdec¢ih in zelenih
barvah hudiéi, kace, smrtnjaki in duhovi. Vse
je bilo strasno: vzbujalo je zono. pretresalo do
mozga. Dragonja je zrl tja, kamor je strmela
vsa mmozica, ki je stala okrog njega. Poleg
avtomati¢nih orgel, katerih pis¢ali je ovijalo
dvoje zelenih kaé, je pocival na debeli pajée-
vini ogromen pajek. lz njegovega telesa je
rasla deklika glava, ki je nosila v pseniénih
laseh dve veliki krvavo rde¢i rozi. O¢i so se
ji premikale, gledale po ljudeh, usta so se ji
sladko nasmihala. Glava ni bila avtomat, tem-
ved resnicna in Ziva, dasi je rasla naravnost iz
pajkovega telesa. Tu ni bilo nikake prevare in
vendar — bila je prevara. Gledalcem je za-
stajala sapa v prsih... Pred Sotorom je stal
salonsko oble¢en gospod v zamazani srajei in
zmeckanem fraku ter obljubljal. da bo za nekaj
drobiza razgrnil pred gledalei vse éudeze tega
in onega sveta. V ljudeh je zatrepetalo. Nena-
doma se jih je polastil mrzlicen nemir.
krivnosti med nebom in zemljo.« je pomislil
Dragonja na prostovoljea Mraka. Ze je stal v

c¢loveka, ki je ¢akal kupea in umrl, ko ga je
nasel. Niso vse stvari enostavne. Ce bi odmaknil
dlan od oéi, bi zakrical v bolecini. Suta in
Simon e ne moreta biti reSitev. Il'na Vera v Ar-
gentini, druga Vera v nebesih, Suta in Simon
sta na sredi med njima, a kje je e tiso¢ drugih
poti, ti moj dobri prijatelj iz Ljubljane, ki ti
manjka snovi in ne ves, kam bi. — Anica spi
v kleti in na njene ustnice je razlit smehljaj.
o Dolgi ulici naprej in naprej. Ogromna rdeca
solnéna obla se je dvignila izza Maksimira in
rosila kri na zasneZeno pokrajino.

fotoru in tiscal roke v Zepih suknje, a glavo
med rameni. Ob opazovanju deklike glave na
pajkovem telesu mu je bilo prislo na misel:
sVidim, kar ni: tistega, kar je, ne vidim...«
Zazelel si je biti ¢arovnik.

enadoma ga je bilo sram, da je vstopil. Prostor
je bil ozek in nizek kakor Zzeleznigki voz. Pod
nogami je Skripal moker pesek, mokrota se je
svetila na stenah. Pred odrom so bile tri vrste
klopi, ma mjih so sedeli otroci. Vrsta luéi je
bila zasenéena proti odru, sijala je na gledalce
in jih slepila. Zunaj godba ... Gospod z izpitim
obrazom je vabil v Sotor... Dragonja se je
ozrl po ljudeh, poznal ni nikogar. Umaknil se
je v kot, stisnil ramena in zrl v odalisko na
rdeéem zastoru, ki je pol gola plesala s smrtjo...
V ¢akanju so mu prihajale misli. Otresel se je
daljnih spominov. Prisli so najbliznji... Slike
dozivljajev tistega dne...

istega vecera je bil Fanc¢i Dragonja pol ure
pred ¢asom zaprl trgovino. Dogodki so ga bili
tako izmuéili. da bi bil padel na tla in od one-
moglosti jokal. Znova je obéutil mrzlico, telo
se mu je treslo v drobnem drgetu, ki se je vecal
od ure do ure. Najrajsi bi bil legel, zaspal in
se dolgo, dolgo ne ve¢ prebudil. Neznan obcutek
iz preteklosti, ob katerem se mikoli ni ustavil
in ki ga ni znal imenovati, je prihajal vanj.
Odganjal ga je. Hotel se je reiti nevidnega, ki
je meprestano plavalo za njim. Imel je eno
samo zeljo: oditi domov, kot je odhajal vse
vedere v teku zadnjih let, Ziveti, kot je Zivel
prej. Vse, kar je delal zadnja dva dni do tre-
nutka, ko je bil stopil v hotel in se osmesil
pred tujeem — usodna neumnost. Da, vse ne-
umno, blazno, pogreSeno do tistega hipa. Po-
praviti bi moral, kar se je dalo popraviti.
Spregovoriti z Berto. ji re¢i lepo besedo. Nekod
sta se bila sprla. Sel je in se napil. Ko se je
vrnil, ga je Zena s skrbjo sprejela in mu po-
stregla. Ali bi se zdaj ne zgodilo prav tako?
Ni bil preprican, a si je tega vroce zelel. Pride
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domov, zena ga pogleda z globokim. zaskrblje-
nim pogledom. Tezko je izreci prvo besedo, on
jo rece. Morda bo pozabljeno vse, kar je bilo.
Se bo ostala v dudi senca: ta bo izginila le po-
lagoma, a na zunaj bo vse poravnano. Spravila
ga bo v posteljo: »Zakaj si bil tak? Ali hoces
caja? Dam ti aspirina ...« Prijel jo bo za roko:
ni¢ drugega — prijel za roko...

toje¢ sredi ulice se je Dragonja spomnil slike
Sedmakove matere, razbite ure na tleh. Presinila
ga je kruta sluinja, da so vse njegove misli le
neplodne sanje, da se ni¢ takega ne bo zgodiio.
Med njim in med Zeno je zijal prepad. In znova
se je zvalilo nanj tisto, kar se je prej javljalo
le podzavestno, v drugaénih oblikah, a ostro in
pekoce. Ali je to vest? Ygr{}z.il se je kakor &lo-
vek, ki je ugotovil na b\U‘Jt“TI‘I telesu nagnusno
nalezljivo bolezen. Vse iz njegovega greha, po
njegovi krivdi, Strah, kes in gnus — vse hkrati.
Obcutek strasne zavrZzenosti in izobéenosti iz
druZine, iz éloveske druzbe — vsi ti obéutki
nimajo imena. Sredi dela je nenadoma postal,
se zamislil, zastrmel, ob¢util boletino, ki je kot
elektriéna iskra spreletela duso. Vest? Kaj je
tisto, ki je v teku let stokrat povzroéilo, da je
nenadoma onemel sredi smeha in nemo buljil
pred se? Da se je plasil ponoéi iz spanja? Vest,
vest? Tega pojma se je branil z vso silo svoje
duse. Vest, vest, vest? Odganjal jo je, zasme-
hoval in ubijal s hladno razlago, a se je prika-
zovala skozi zasmeh. rastla iz mrzlega razuma.
Proé¢, proé¢! Dragonja se je vznemiril. Odgnal
je za hip neznano, ki ga je zasledovalo. in odgel
po ulici,

otel je iti domov. a ni bil krenil proti domu.
Kam ga vodi noga? Zdelo se mu je, da tega
vecera nima vet¢ doma. V hotel? Pred seboj je
videl no¢ brez spanja, v mrzlici, v premetava-
nju po postelji. Bal se je, da bo v samoti tisto
stras§no in neznano, ¢esar ni znal imenovati. Se
huje pritisnile nanj in ga zadusilo... Moral je
iti domov. Moral je poravnati, kar je vnanjega,
zgolj telesnega, saj je dovolj strafna teza duse,
V duhu je videl pred seboj zeno, ki ga ne bo
pogledala, obraz bo obrnila v steno. Spal bo v
sprejemnici. Na steni poSevno viseca slika, a
na tleh ura. Morda se bo umiril kljub temu, da
bo le pod domaco streho.

brnil se je in prekoracil cesto. Za seboj je za-
sligal hupanJe aviomobila. Zaverovan v svoj
sklep se ni zmenil zanj. Zavora je zagkripala
zategl{) avtomobil se je ustavil tik pred njim
in mu zaprl pot. Dz‘agon]a je zaduden obstal.
Sofer v ¢rnem, usnjenem jopicu je s sovrastvom
pogledal nanj: »Vi, ali ste pijani?c Zakaj bi
bil pijan? Zakaj ga ta clovek sovrazi? Zavedel
se je. da bi ga bili kmalu povozili. To ga je
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nagonsko streslo. 1z njegovega duSevnega sta-
nja, iz mrzlega preudarka se je izvilo: »In
konéno ...« Avto se je premaknil in odbrzel po
ulici, Dragonja je gledal za mjim.

n konéno. ..« Skomizgnil je z rameni. In se je
znova nagonsko prestrasil tega. Tako na robu
prepada Se nikoli ni bil. Da je ubezal tej misli,
je dal v svoji dusi prostora onemu drugemu.

Korak je pel: vest, vest... Roka jo je odga-
njala, dusa je napenjala vse sile. Nato je pela
njegova hoja: vest, smrt. vest, smrt...
Kon¢no je zamrlo tudi tn na uho so mu
odmevali drugacéni zvoki njegovih stopinj:
»Berta ... Sedmak.. .«

ad mestom je leZal topel, vzduSen zimski veder.
Zadnji sejmarji so hiteli na postaje. Na ulice
so se usuli meScéani, ki so delali ves dan in so si
zazeleli pijane zabave in Suma. Otroci in di-
jaki so piskali na pis¢alke, pihali v pisane tro-
bente, da je glusede odmevalo od his. Glasovi
glumaskih godb so se izgubljali v daljavi kot
odmev daljnega bakhanala... Vse to je zdaj
prihajalo do Dragonja le kot odmev daljnega
zivljenja. Bil je ves v sebi, svet sam zase, zdelo
se mu je, da ni ni¢esar drugega izven njega.
isa je bila zaprta. Iz spalnice je skozi temnice
prodirala bela lué. Ni imel kljuéa. odprla mu
je teta Doroteja. Gledala ga je prodirno, kakor
da bi ga radi uag]usnostt hotela pos]usatl tudi
z o¢mi. Dragonja se je hotel zadrzati mirno, a
je bil v hipu razdraZen nad tem prodirajocim
pogledom. »Kje je Berta?« Starka ga ni razu-
mela. Ali ga s pogledom le izprafuje? Ali kaj
ve in ga obsoja? Ko ji je vprafanje znova zarjul
na uvho, mu je molée pokazala na vrata spal-
nice. Nato se je obrnila in toZeCe zaplakala:
»Kako je postalo pri mas! Od hiSe pojdem . .«
ako je postalo pri nas?« Dragonja je gledal za
njo. ki je izginila v kuhinjo. Zelel si je domov,
da poravna neumnosti zadnjih dni, da se umiri,
a zdaj govorijo Se gluhe stene... V hipu se je
spomnil na zeno: »Ona ...« Naglo, s sunkom je
odprl vrata v spalnico.

sobi je gorela bela lué. Na postelji je lezala
rdeca, franzasta ruta, ki je prej zastirala belo
svetlobo in jo spreminjala v toplo, rdeckasto. .
Dragonja se je globoko zavzel nad spremembo,
se razburil, kakor da je rdeckasta lu¢ pomenila
ljubezen in mir, toplo ognjis¢e. Bela lué je
7zgala v o€, zarko razsvetljevala vse predmete.
Zdelo se mu je, da prodira Se v njegovo no-
tranjost. grebe v njegove tajnosti.

zrl se je po posteljah. Bile pa so razmetane,
kakor da je nekdo iskal nekaj skritega v bla-
zinah. Berta je ¢epela na tleh. Dva predala
omare sta zijala odprta pred njo, vsi predmeti
so bili razmetani. V prvem hipu si je mislil:



pospravlja, ubezati misli. V naslednjem tre-
nutku je spoznal, da se godi nekaj drugega,
hujsega. grozetega. Na njenem razprostrtem
krilu so lezala nekatera pisma, nekaj foto-
grafij, okrvavljen robec rajnega Antona Sed-
maka in pusica z njegovimi osebnimi podatki.
Te predmete je on pred dvema veferoma iskal.
a jih mi mogel najti. Torej ona tega ni uniéila.
Hranila je in ¢akala hipa. Popadla sta ga obup
in bes, da bi bil planil do nje, zgrabil vse, kar
je imela v naroéju, uniéil. poteptal. Ni se pre-
magoval, vendar ga je zadrzevalo nekaj sil-
nega, ni imel moéi. Pogledal je Zeni v obraz.
Bila je tako globoko zaverovana v predmete,
kakor da refuje tezko nalogo, od katere odvisi
njeno zivljenje. Ni ga pogledala. Le opaziti je
bilo, da se ji ob njegovi molée¢i navzocnosti
vedno pogosteje dvigajo prsi. Za Dragonja so
bile v tistem hipu pri kraju sanje, da ga bo
lepo sprejela, spravila v posteljo in pojde ziv-
ljenje svojo pot dalje. Vse zaman, vse zaman!
Vse je bilo kon¢ano. Med njim in med Berto je
zijal prepad, Ni¢ veC ga ne more premostiti.
Bila mu je tuja, tuja... Obéutil je, kakor da
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je stopil po pomoti v drugo hi%o in éepi pred V

njim neznana zenska, ki bo planila in zavpila,
ko ga bo zagledala. Uzalilo ga je, ga Se bolj
navdalo z grozo in srdom. Ali se ji radi spomina
na Sedmaka tako burno dvigajo prsi?

navalu ¢uvstev je udaril z nogo ob tla: sBerta!
Berta! Prokleto!«

Saj ni vedel, kaj je hotel. Nekaj zlomiti, pretr-
gati, prekiniti. NaloZiti si ne¢lovesko breme in
ga nositi, Ali morda samo to, da so ga Zenine
oCi izpraSevale, kaj ji hote. Berta ga je pogle-
dala samo za hip, nato se je znova ozrla na
krilo.

sKaj ima8 tam? Vrzi tisto proé¢!«

erta se je dvignila in trepetala. Gledala ga je
naravnost v o¢i, Njen glas je bil nenavaden,
globoko zamolkel, kakor da prihaja iz neclo-
vefkih ust. iz onostranstva:

sDragonjal Ali mi bo§ na moje vprasanje od-
govoril po pravici?«

anci bi jo bil udaril, ji odgovoril ciniéno, se za-
smejal, a ni¢ takega ni mogel storiti. Med vpra-
sanjem in med predmeti, ki jih je zdajei Zena
stojé drzala v rokah, je ¢util tako grozno zvezo,
da je obstal na mestu kot zacaran. Edino, kar
bi bil lahko storil v tistem hipu, je bilo, da bi
bil padel na kolena pred njo, jo prosil, naj ne-
hata s tem, naj pustita, kar je bilo... Tudi to
bi bil lahko storil le v prvem hipu, Ze v nasled-
njem je v Zeninih o¢eh spoznal, da bi bilo tudi
to zaman. Da bi se ponizal Se bolj? Nemogoce,
nemogode!
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ena ga je zrla prodirno. Pricakovala je, kaj ji
bo odgovoril ... Nehoté se ji je umaknil. Stopil
je do vrat, jih odprl in brez glasu izginil na
hodnik ...

amemu sebi se je zasmilil. Strah pred Zeno je
bil v tistem hipu tako velik, in ga je v trenutku
tako prevzel vsega. da se ni ulegnilo poroditi
sovrastvo v njem. Vstopil je v sprejemnico.
Slika Sedmakove matere je visela po strani, ura
je lezala na tleh ... Vse, kakor je bil pustil zju-
traj. Ura se mu je zdela kakor mrtev ¢lovek;: ob
rogledu nanjo ga je spreletela groza. Vse pusto,
mirno, tiho... Ni bilo mogoce gledati, ni bilo
mogote dihati. Ugasnil je lue. Telo mu je go-
relo v mrzlici. Pred oémi so se mu znova in
znova kakor prejinje dni vzigale iskre in pri-
kazovale neznane podobe, ki so se polagema
izoblikovale v grozne slike spomina. Ni bilo
mogote ubezali. V temi je bilo Se strasnejse.
Vzgal je lué znova. Nad nizko omaro ob steni je
stalo zrcalo, Stopil je do njega in se pogledal
vanj. Kako, da je mislil, da je prav v tem po-
gledu odrefenje za vsako vpraSanje, za vsako
zagonetko, ki ga je dufila v tistem trenutku?
idel se je v zrealu takega., kakrSen ni bil Se
nikoli., Za njim se je izobli¢il drugi élovek, po
obrisih njemu enak, le nekoliko &irji. da je
komaj gledal izza njega. Njegov odsev? Opti¢na
prevara? Dragonja je jasno videl za seboj ¢lo-
veka, neznano, prej nevidno bitje, ki ga je za-
sledovalo, ga krilo, napolnjevalo vsega in ga ni
izpustilo... Ni ga mogel videti v obraz. Ce se
je nagnil na desno. se je nagnil na isto stran
tudi oni. Obrisi pa so bili vidni...

ragonja je trepetal. Naslonil se je na rdeci mar-
mor, skoraj bi se bil sesedel na tla. Znoj mu je
oblil telo. Na Siroko so se mu odprle o¢i, Nekaj
prej neznanega, komaj slutenega, mu je zdajei
postalo jasno. Vest? Ni mogel ve¢ odgnati misli
nanj. Ce bi hodil po cesti, bi tolkel korak: vest,
vest ... Ce bi visela ura na steni, bi jo tiktakala
ona ... Tako pa je bila zila v njegovih sencih
burno, bolete: vest, vest, vest ... Nato se je takt
spremenil in odmevalo je e iz srca: Anton Sed-
mak, Anton ...

ragonja se je zivo spomnil: podoba za njego-
vim hrbtom, senca ga je spremljala Zze izza
usodne no¢i na bukovinskem polju. V hipu, ko
je iskal na tleh leZecega in od strahu trepetajo-
¢ega vojaka in Ze prej. ga je bila zgrabila za
goltanec in ga stiskala za srce. Mrlicev se nikoli
ni bal, a na pragu grobnice mu je tistega vecera
stopil nekdo nasproti in mu dahnil mrzlo sapo
v obraz. Kadar je zvecer legel, je Se nekdo
legel poleg njega. dihal maporno, mu kradel
spanec, narekoval divje misli. Dragonja se
vselej bal premakniti, Segel je z roko. potipal



poleg sebe, a ni bilo nikogar. Véasih je planil iz
spanja. Preden se je dodobra predramil, se mu
je zdelo, da vidi ¢loveka, sedecega pred seboj...
V Odesi je bil zaspal v oblaéilnici kabaretnega
gledaliséa, nad njim je na rdeée pobarvani steni
visela slika napol gole plesalke. Dragonji se je
v polsanjah zdelo, da je stopila s stene in legla
k njemu na slamo. lztegnil je roko, a se je ne-
nadoma zdrznil in zakrical ... Pod glavo so mu
lezali dokazi Sedmakove smrti. Mislil je. da iz-
hajajo vsi ti strahovi, prikazni. pekode misli iz
njih. Oddahnil se je, ko jih je bil polozil na
mizo pred Berto... Ponoéevati in piti ni bil
zacel toliko radi Bertinega navideznega prezira.
Moral je omamiti tisto neznano, pekode, ki se je
v njem prebujalo. Upal je, da bo vse kon¢anao,
poravnano, ko leze z Berto v zakonsko posteljo.
Bilo je e stra¥nejSe. Se na njegovem Zzenito-
vanju je nenadoma pogledalo iz vina in se mu
zarezalo v obraz. Takrat je bil vinjen. Iz strahu
in onemoglega srda je jeknil tako divje, da so
se svatje zadudeni in prepladeni ozrli po njem.
V najintimnejsih hipih, ko je teZzek zastor oma-
me zagrnil zavest, se je zagrinjalo nenadoma
pretrgalo... iz toplega telesa, iz dufe je velo
tisto straino, se odbijalo na Berti kot v zrealu,
in postoterjeno sijalo vanj. Med njim in med
zeno je stal nekdo ... No¢ in dan. Groza. groza!
Iz vsakega predmeta je sijalo, iz sten in Se iz
poda. Moral je vse prodati, moral se je preseliti.
Berta tega ni razumela, a on je razumel. To de-
janje mu je narekovalo tisto neznano, vsevdilj
strasnejfe. On bi morda ne bil imel toliko od-
locnosti in modi.

eko¢ je bral orientalsko pravljico: Sejk je
bil iz slepega ljubosumja wubil svojo Zeno
Fatmo. Od tistega dne ni imel miru, Na cesti je
srecal beraca. Hotel mu je dati milodar, a oni
ni iztegnil roke, ni sprejel novéica. Le o¢i so ga
gledale globoko, sinje ustnice so zaSepetale:
»Fatma.« — Bil je povabljen na gostijo. Njemu
nasproti je sedel odliénik. Ni pil, ni jedel, le
gledal ga je s prodirnimi ofmi, nenadoma so se
odprla njegova usta in poSepnila: »Fatmale —
Zveéer se je bil Sejk zakasnil in odSel pozno do-
mov. Na samoti ga je pricakal razbojnik. Ni ga
ubil, ni mu vzel denarja. Le gledal ga je glo-
boko, sinje ustnice so Sepetale: »Fatma.« Ponoci
je spal sluga ob njegovih nogah. V meseéini se
je prebudil in videl znan obraz pred seboj:
sFatma.« Tako vse dni... Vzel si je drugo Zeno,
da bi ga razvedrila in mu odganjala turobne
misli. Na Zenitovanje je priSel nevabljen svat.
Sedel je nasproti Sejka in njegove neveste. Ni
jedel ne pil, nenadoma je spregovoril: » Ali me
Ze ne pozna$? Jaz sem Akir Ellem. brat po-
kojne Fatme.c Nevabljenemu svatu ni bilo po-
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trecbno prelivati kri, zakaj sejk se je zgrudil
od groze in strahu mrtev v naroéje svoje ne-
veste,

zrcalu pred Dragonjem se je kot na odru %e
enkrat odigrala ta zgodba. Obéutil jo je tako
zivo, da je jeknil in se zgrabil za prsi. sFatma!
Fatma!« Vsak hip so se v njegovi dusi odpirale
nove globine, nova spoznanja. Nanj so gledale
slike, pohistvo, stene in Sepetale: »Anton
Sedmak ...« Moral je vse prodati, a Berta ni
razumela ... Obraz na sliki Sedmakove matere,
njene oc¢i in usta: »Moj sin...c Moral jo je
razbiti. Ura je tikala: »An — ton...c Vse to
se je moralo zgoditi, vse je bilo neizogibno ...
Tujec, ki je podoben sonemu« sedel na vlaku:
sAnton Sedmak ...« Vsa neumna dejanja, ki
jih je storil, vse nepremisljene besede, ki jih je
govoril, niso bile njegove. Nekdo drugi mu je
drzal zrcalo strahov pred oci, nekdo drugi mu
je prisepetoval ... V sencih mu je znova tolklo:
»Vest, vest... Anton Sedmak ...« Nad njim se
je sklanjalo, ga obvladalo nekaj groznega, ce-
mur ni poznal ne postave ne imena, Vest? Kaj
drugega? Postalo je tako jasno, tako strafno,
da je videl obrise v zrcalu. sligal celo prisepe-
tovanje besed . ..

gasnil je lué. Sedel je v naslanja¢ in del glavo
v roke. Pogreznil se je v misli, ki so blazne
vriele v njem. Pod kakinimi pogoji so se mu
izpolnile sanje mladih let? Za kaksno ceno je
dobil Zeno. trgovino, hi%o? Véasih je bil v naj-
skrivnej$i misli preprican, da tako zivljenje
nima zmisla, V hipih, ko se ni tako muéil, je
bilo Zivljenje vendar lepo. Toda zdaj se je za
vedno zrusilo nanj. Nié ve¢ dneva, noben Zarek
solnca, sama no¢, no¢... Vse, kar se je v teku
let le nejasno pojavljalo in je zdaj v potisoter-
jeni jasnosti stopilo predenj, je bilo grozno,
usodno, veéno Zivo, ni se dalo potlaciti ne za-
nikati. Imel je samo dvoje sovraznikov: sum
svoje zene in vest., Vse drugo je bilo premagano.
izbrisano. Prvo je treba premagati vest: pre-
magati zeno bo igraca.

rli¢i se vrac¢ajo.« je pomislil. Ne tako, kot pri-
povedujejo bajke, kot je pisano v fantastic¢nih
knjigah. Nevidni. veéno Zivi, preganjajodi, ka-
kor da nikoli niso bili mrivi, Na stenah lepé
in na slednjem predmetu, grizejo v dusi, kakor
da je ona njihov grob... Clovek, ki ga je
videl na vlaku, v tramvaju, v hotelu, je bil le
odsev mrlica, ki zivi v njegovi dusi...

epé je Dragonja pretrpel straino uro. Morda
sta bili dve. Po tej muki je nenadoma planil
kvigku. Se Zival. ki jo mudijo, nenadoma zdivja
in se hoce otresti vsega. V tretje je prizgal lué,
prestradil se je lastne sence... Konec, konec!
Sel je na hodnik in hotel stopiti v spalnico.



Vrata so bila zaklenjena. Ni se upal udariti
nanje, da bi bila odmela vsa hifa. Bil je za-
puscen, sam s svojo vestjo. Vest je bilo treba
ubiti. Da, vest je bilo treba ubiti, opijaniti, In
¢e ni mogoce ubiti vesti, je treba ubiti samega
sebe. .,

Odhitel je v mesto naglo, skoraj beze. Tekel je

pred neznanim. ki mu je sledilo. Trgovine so
bile fe vedno razsvetljene. Po ulicah je hodila
mnoZica ljudi in se naslajala nad Ssumom. Dra-
gonja je zelel, da se izgubi v gnedi, otrese ne-
znanega, zadusi vest. Obéutil je Zejo. Rad bi bil
stopil v samotno kavarno, a ni mogel prenesti
tihote. Prisluskoval je korakom. In kakor da so
mu oni narekovali ostre zloge besed, je zrastlo
v njem: sNikogar ve¢ nimam na svetu, Niti
zene. Ostala je gola vest.. .«

e veé ljudi, veé Suma in opoja! Med glumaskimi
Sotori je zamahnil z roko, vzravnal telo in se
nasmehnil. Kakor da je s tem pretrgal vezi s
preteklostjo in nima Zene, hise, spominov. Nov
svet, iz katerega ni izhoda . .. Pomesal se je med
ljudi. Poizkusil se je prepricati, da na svetu
ni bilo nikoli drugega zivljenja razen tega.
Gospodi¢na z Zivordeéimi usinicami je proda-
jala sladkarije in se mu nasmehnila. Kupil je
¢okolade. Ob zaru tisocerih luci, ki je trepetal
v prostoru, se je uzrl v zrealu. Ni bilo veé sence
za njim, le stotero obrazov se je premikalo vse
krizem za njegovim hrbtom. V hre§c¢eco godbo
gugalnic so se mesali glasovi orgel od vrti-
ljaka. Zdelo se je, da igrajo koral... Sredi
peklenskega Suma glas nebes. Debela gospa ob
strelis¢u je slonela na puski in se trudno na-
smihala. Ostri streli. udarci puséic ob ko-
vino ... Meksikanski cowboy je trobil v rog;
zivali v zverinjaku niso naile noénega miru...
V okroglem Zotoru se je vozil v jeklenem glo-
busu kolesar, pred vhodom je ropotal motor
in dusil besede klicarja. Dragonja se je spomnil
na plesalko v cirkusu. Stokrat se posreci, a
stoprvié ... To je zakon! Pod modrim baldahi-
nom, na katerem so bile naslikane zlate zvezde,
so se vozili otroci. Dekligka glava na pajkovem
telesu, krvavo rdeca roZza v laseh... Dragonja
je bilo sram, stiskal se je ob mokro steno in
gledal v zastor, na katerem je bila naslikana
odaliska v plesu s smrtjo...

astor se je dvignil. Gospod v zmedkanem fraku
je govoril nekam v praznino, nad glave poslu-
salcev... Dragonja ni slifal besed. Gledal je
v golo roko dekleta, ki je stalo poleg glumaca
in se oziralo po gledalcih. Nasmihalo se je.
Njena glava je $e pred nekaterimi minutami
rastla iz pajkovega telesa. Dragonja je iz ne-
znanega vzroka zelel, da bi ga pogledala. Ali je
brala njegove misli? V tistem hipu je uprla
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pogled v njegove odi. Zresnila se je. Ali ga je
glumaéica videla do dna?... Ni bilo ¢asa mi-
sliti. Tz temnega odrskega ozadja je priplaval
okostnjak, se zazibal in se ustavil. Od vratnih
vretenc se je locila lobanja, plavala v mraénem
prostoru, odpirala usta kakor la¢no dete in iz-
ginila v leseni posodi... Nato kosti rok, nog in
trupa. Posoda je bila prazna... Glumadica je
z nasmehom na licih legla na klop, glumadé jo
Jje zagrnil z rjuho. Potegnil je klop izpod nje-
nega telesa, ona je obvisela v zraku. Zagrnjeno
telo je skrivnostno vzplavalo po temnem pro-
storu skoraj pod strop, obstalo, nato se je znova
spustilo skoraj do tal. Glumac je zgrabil za rob
rjuhe in potegnil — rjuha je bila prazna. Glu-
macica je izginila. Cez nekaj minut je mjena
glava rastla iz pajkovega telesa in se nasmihala
ob¢instvu. ..

premeniti se v ni¢, kakSna krasna misel?« Dra-
gonja je bil porinil obe roki v Zep suknje in
gledaje pred sé gazil po globokem blatu. »Spre-
meniti se v ni¢, ostati ni¢, ne prikazati se veé.«
Misli so se divje podile v njegovih mozganih.
Temu obéudovanju nove moznosti reitve se je
pridruzila nova misel, ki ga je bila preSinila.
ko je Sel od doma. »Ubiti vest, ali ubiti samega
sebe.« Carovnik ali samomorilec? Samomorilec!
ostati ni¢ — igraca. Zamizati, skoditi v pre-
pad ... samo nekaj kratkih groznih hipov...
Zamizal je, postal, slial peklensko godbo, smeh
ljudi, grozen obéutek padanja po vsem telesu.
In vendar: stal je sredi ceste. Gospod, ki je Sel
mimo njega, se je upognil in ga pogledal glo-
boko v obraz. Dragonja je bilo sram. Hitel je
izmed ljudi, zadel na pot. ki ga je vodila v
mrak. na kraj., kjer ni bilo lu¢i. Cesta je zavila
pod kostanji na desno, na levo. Pred njim se
je vlekla dolga Zelezna ograja. V globini je
Sumela voda. Le najmedlejsi odsev svetlobe je
prihajal do tja. Godbe v daljavi so vriskale. se
divje prepletale, mesale med seboj. Ograja je
bila mrzla. Na desno in na levo drevje, a nikjer
cloveka. ..

ogledal je nizdol. Pod njim je zijalo brezno, iz
katerega ni izhoda, V mrzlici je obéutil, kakor
da plava nad to praznino. »Postati ni¢.« Zdelo
se mu je, da pada, pada... Odprl je oéi in
slutil nekoga za seboj, ni se ozrl. Vest? Ubezati.
zacenjati zivljenje znova — blazno. Cakati, da
se samo izravna in ga pokoplje pod seboj —-
stokrat blazno!

anéi Dragonja nikoli ni mislil na smrt. Za samo-
morilce je imel le pomilovalen nasmeh, Zdaj se
ni ve¢ smehljal. Cloveska dusa je kakor ¢udovit
sad: v posebnih okolnostih dozori v eni minuti.
Zavest, da ni mogote prenaSati Zivljenja, stoji
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7e na pragu smrti. Kadar bi ¢lovek rad izginil D

v nid, je zrel za samomor.

»Ubijem sel<

o je dejal Dragonja tako mirno, kakor da gre
za vsakdanjost. Dusa je bila odlo¢ena, treba bi
bilo premagati odpor telesa. Neko¢ je bral o
krojacu, ki je bil zlezel na streho. zakikirikal
kakor petelin in zletel ... Trescil je na tla in
se ubil, To je bilo smeSno. a najpametnejie,

vignil je obraz, pogledal v starko. Iz ¢ela mu
je lila kri in mu tekla cez lica. Bil je grozen.
Teta Doroteja je za hip obstala kot okamenela.
Onemela je gledala vanj, prepadla ni vedela.
kaj naj rece, kaj naj stori. Ko je zagledala kri.
jo je prevzela neumljiva groza. Bezala bi bila,
ni se mogla premakniti. Zgrabila se je z obema
rokama za glavo in zacela vpiti, klicati:
»Bertal Berta! Fanéi je znorell Bertals

Planiti v globino, prileteti na kamenje, ni¢ veéDragonjn je bil v resnici videti blazen. Vrata

ga ne more resiti... Dusa, to je malenkost;
treba je premagati telo... Se oprijeti z obema
rokama za ograjo in se zagnati ¢ez... tako...
Kaj hoce telo od zivljenja. ko ni¢esar vec nima
od njega? Noge so prirastle k tlaku. Ubiti vest
ali samega sebe... Vest je veéno ziva — no,
torej ... »Ojej! Ojejle Ce bi ne bilo v blizini
vrifcéece godbe, bi bili ljudje slizali stokanje iz
teme ... Globoko, pretresujoce... DuSa se je
borila s telesom. Nenadoma ...

enadoma se je Dragonja kréevito zgrabil za
ograjo, zastokal obupno iz dna duse in zacepetal
z nogama . .. Qdtrgal se je od ograje... Spodaj.
v temini, je bilo vse mirno, le voda je Sumela.
Dragonja je bezal po cesti. Zmagalo je telo. Se
zadnja obupna misel se je porodila v njem.
Blato je Skropilo na vse strani, Dragonja je
bezal, bezal... Ali se bo ponizal najglobokeje,
se izdal oblasti, ali bo ubil svojo Zeno. ker ne
more ubiti sebe? Ljudje so se ozirali za njim,
postajali. govorili — Dragonja je bezal, beZal,
bezal . ..
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red teto Dorotejo, ki mu je bila prifla odpirat.
se je bil Fan¢i Dragonja zgrudil na tla. Ta ni
bil ve¢ ¢lovek ne zival. Bil je strahotno spaceno
bitje, ki so ga izmuéili strah, groza. obup, pre-
ganjajota usoda in vest. Zvil se je v klob¢ié in
zatulil, kakor da mu prihaja glas iz drobovja
in odmeva po vsej hisi. Ni mu bilo mogoce
ziveti, ni mu bilo mogode umreti. Zanj ni bilo
veé prostora in miru ne na ulici ne doma. Vse.
kar je pocenjal v tistem hipu, ni bilo igrano
zato, da bi vzbudil usmiljenje, izsilil odpuscanje
in pozabljenje; pridlo je samo od sebe, kakor
naraste hudournik ob nevihti, Morda je bila v
tem kriku obtozba proti usodi, obZzalovanje in
kes nad vsem, kar je storil nezmiselnega in
blaznega. Toda bilo je groteskno, kakor bi
pljuval do zvezd, ki jih ni mogoce dosedi.

zpel se je po steni. udaril z glave ob zid. da
je zabobnelo. Znova se je zgrudil na trdi tlak
v vezi, se grizel v roko in tolkel s éelom pred
tetinimi nogami ob tlak,

. o! Kaj mi hotete? Povejte. kaj sem vam
storil, da tako delate z menoj?«

v
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spalnice so se odprla, na pragu se je prikazala
Berta, oble¢ena v haljo, z napol razpletenimi
lasmi. Pogledala je v moza, ki se je zvijal na
tleh in vpil. Ostala je nepremi¢éna, mrzla, so-
vrazna, kakor da ne verjame v njegovo blaznost
in ve, odkod vse to izhaja... Dragonja je ni
pogledal. Vendar je ¢util njeno hladnost, njen
mrzli pogled. In kakor da ho¢e otajati njeno
duso za vsako ceno, je zatulil Se bolj divje.
razmazal kri ¢ez obraz in zdelo se je, da bo z
lobanjo omajal temelje hise.

bijem se! Ubijem sel«

»Berta! Znorel jele Doroteja je planila k ne-
cakinji. »Pomiri ga! Potolazi ga! Berta,
Berta . . .«

Berti se je nekaj zganilo. Se se je premagovala
za hip. a mato je stopila do moza, ga zgrabila
za roko in ga hotela potegniti kvisku.
s»Dragonja. bodi pameten! Kaj delas? Ali ne
ves, da je no¢ in da ljudje spijo?«

edela je, da ni blazen. Njen glas je bil trd.
besede je govorila z neko zoprnostjo. To je moz
obéutil. Vendar je ze dejstvo. da je sploh spre-
govorila, neznano pomirjujoée vplivalo nanj.
Kakor da je hotel doseéi edino to. Ni veé vpil.
ni veé tolkel z glavo ob tlak. Z rokavom si je
obrisal obraz, tedaj je videla Berta, da jode.
Solze, ki jih pri njem ni bila navajena, so mu
vrele ¢ez lica. Morda solze izérpanosti, a vendar
solze, solze. Ni se dvignil. ni je pogledal, kakor
da ga je sram ... V Bertinem srcu se je znova
zganilo. Njen glas je bil mehkejsi, a ne ljubeé,
stanile lmenovala ga je Dragonja, ne Fandi,
»Pomiri se! Ti si bolan. Pojdi v posteljo in
odpocij se! Cujes?e

a, on je cul. Nekaj éudnega je trepetalo v tem
glasu, toda to je bila njegova Zena ... Da, to je
bila zopet njegova Berta, Dvignil se je kot otrok
in stopil z njo opotekajoé¢ se v spalnico. Prav
kot otrok. Ob umivalniku mu je pomagala
obrisati kri z obraza. Pomagala mu je, da se je
slekel. Zagrnila ga je in mu polozila mokro
brisaco na glavo.

es ta €as je Dragonja ni pogledal odkrito v
obraz. Zdaj je uprl vanjo oci. Mislil je: da. to
je zopet moja zena. Varal se je. Ni ¢util, kako
so se v gnusu tresle njene roke, ko ga je slacila.
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In vendar — kako lepo bi bilo biti kakor njeno
dete. Zdaj je stala pred posteljo in ga gledala
z ostrimi, prodirnimi, sovraznimi oémi. Ni se
spremenila, ni mu odpustila. Le poglobil je
njeno sumnjo Se bolj.

»Pomiri se in zaspi! Ali hotes ¢aja s konja-
kom?¢ ga je vprasala hladno.

ragonja pa je iztegnil roke, prijel za prste
njene desnice, ki mu jo je hotela umakniti, in
moledoval: sBerta, stopi sem! Samo za hip!
Bodi mi dobral«

erta se ni premaknila, ni spremenila izraza.
Njena roka je pocivala v njegovi mrzla in
mriva.

sPovej, ali hoces Eaja?«

»Ne prej., da bo3 stopila k meni..,
posteljo!«

erta mu je s silo iztrgala roko in odstopila za
korak. Nekaj neznanega je zablisnilo v njenih
oceh.

sPovej! Ne pridem veé v sobo.c

»Prinesil¢

ragonja je bil kot dete. Ni si mogel pomagati,
ne ukazovati nicesar vec. lzmuden na dusi in
na telesu je lezal na blazinah, vse se je divje
pretakalo in kovalo v njem. Imel je obéutek.
da bo v hipu zaspal, a se mu je vendar dozde-
valo, da ne sme zaspati, da se bo medtem
zgodilo nekaj strasnega, nedopovedljivega...
Videl je Zeno, ki mu je obrnila hrbet in odila
skozi vrata. Ni¢ veé se ni ozrla nanj... Se
lu¢i ni bila pozabila ugasniti. Medla svetloba
je sijala s ceste...

béutil je smrine utrujenost. kakor da Ze ne-
znano dolgo ni poéival in spal. Na dolgih po-
hodih v Galiciji, v boju, ko niso poéivali dni
in noéi, nikoli ni bil tako utrujen kot tega dne.
V temi se mu je zdelo, da je legel v grob in
mu ne bo treba ve¢ vstati. Tu bo poécival na
veéne Case. Prisle so mu misli, spomini, ki jih
je odgnal s silo. Nekdo je lezal poleg njega. ..
Imel je isti ob¢utek kot pred dvema nocema. Ni
se zganil, da bi se ne dotaknil neznanega...
Upiral se je misli z vso silo, da se bo nenadoma
dvignilo poleg njega. zrastlo iz odeje in se pri-
kazalo pred njim v medli svetlobi... Kaj?...
Njegova zavest je bila pogreznjena v meglo,
plavala v praznem prostoru in se polagoma
izgubljala. V trudni omotici, v mrzlici je ¢util,
kako se ziblje med zavestjo in spanjem, kako
se izgublja bolj in bolj...

uSevno razrvani ljudje imajo véasih mirne,
logi¢ne sanje. ki so bolj podobne realnemu ziv-
ljenju kot zme$anim predstavam podzavesti.
Njihovo budno stanje je podobno sanjam, sanje N
pa so zivljenje... Fan¢i Dragonja je prvi hip
sanjal, da se je bil v noé nenadoma prebudil,

Sedi na

D

B

pod stropom je gorela lué, Poleg njega je lezala
zena in ga gledala mirno, kakor da mu nekaj
dopoveduje s svojimi oémi. V tistem hipu se
je v Dragonjevih prsih vzbudil vzdih radosti.
Ali je bilo vse, kar se mu je zdelo, da je trpel
in dozivel, le sanje? ... Posluhnil je. Nekdo je
pozvonil. Zena se je molée dvignila in odsla
odpirat, Ali je morda nekoga pri¢akovala? Tudi
on se je hotel dvigniti, zavpiti... sKam? Ne,
nele Ni mogel premakniti telesa. Ni bilo glasu
iz njega. Zunaj je slisal glasove. Nekdo je
govoril z zeno? Kdo? Bilo mu je vse jasno, dasi
nikogar ni videl ... Ni bil ¢lovek, ampak nekaj
drugega, nedoloénega, hudega ... Vse znojnice
po telesu so se mu odprle. Lezal je kakor zvezan
na rokah in nogah. V sanjah je verjel. da to
niso sanje, ampak resni¢no Zivljenje, a se je
v tistem trenutku zacel prepricevati, da so to
morda vendarle sanje. Znova in znova je pri-
hajalo vanj, Se v sencih je tolklo: resnica,
resnica ,.. Glasovi so utihnili. Vse je utihnilo.
Kam sta Sla ona dva? Rad bi se bil zgrabil za
glavo, se prebudil. ubezal vsemu temu ... Telo
je lezalo kakor omrivelo, le duh je snoval do
skrajnih sil, do obupa in blaznosti. Krik se mu
je zvijal in porajal v prsih, a ni mogel na dan.
Znova je posluhnil ... Vrata so se odprla. Fanci
je zvijal roke, da bi jih osvobodil vezi, da bi
se branil. Bila je tema, a je videl na vratih
Berto, njen obraz je sijal, kakor da prihaja lu¢
iz njene notranjosti, Nasmihala se je globoko
sovrazno, zanicljivo. Poleg nje je stal Sedmak...
ragonja je za trenutek odprl odi. Zavedel se je
rahlo, da lezi na postelji, v temi. da Berte ni
poleg njega ... Ni bilo sliSati deZja ne vetra ne
ropotanja voza, Sama tema in mir... Znoj mu
je lil po telesu, a vendar je imel obéutek mraza.
Oddahnil se je. »Bile so sanje...« si je Sepnil.
Samo to, nato se je znova pogreznil v temo, v
neko Sumenje, plavanje med ognjenimi iskrami,
v vrtenje, kakor da je postal zemeljska obla in
z neznano brzino vrii skozi vsemirje. V sencih
mu je tolklo, kakor da nekdo trka: »Odprile
Stiskal je éeljusti. Kdo hoée prodreti v njegove
mozgane! Kakor da je nekdo zgrabil njegovo
duso in jo tis¢i v klei¢ah na nakovalu. Zvijala
se je, a se ni mogla rediti resnice ne sanj. Kje
je meja med obema?

erta se je prikazala znova. Rdeca svetloba je
sijala iz nje. Nato je izginila. Na pragu je
ostal Anton Sedmak, Ta je gledal nanj mracno.
izpod &ela. Na prsih je nosil rde¢o roZo. ki se
je v trenutku spremenila v rdeco lué in mu
sijala na obraz.

i¢ ve¢ se ga ni bal. Njegovo telo je postalo
nenadoma lahko. Ni bil ve¢ priklenjen na
posteljo. Stene so se razmaknile, dvigal se je
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ko peresce pod oblake, pod zvezde... Rdeca
lué¢ na Sedmakovih prsih je #la pred njim in
mu svetila. Odsevala mu je v duSo in ga skelela
kakor sveza rana. Sedmaka ni bilo veé, ostala
je sama lu¢ in bolecina... O¢ je imel napol
odprte. Oblakov je bilo vedno manj, mesecina
prvega krajca je sijala. Nato so se znova zgo-
stili oblaki... Nad zapusfenimi njivami je
lezala meglica, v vdrtinah sneg. Sumelo je...
Ali veje veter? Lajanje volkov, ki se jih je
tako bal...

astokal je. PoskuZal je osvoboditi roko, a ta je
lepela na puski. Kaj mu bo puska? Druga roka
je drzala za revolver. Kaj mu bo ta? »Prisegam,
da bof mojale Ni bil ve¢ lahek kot peresce,
ni¢ vet¢ pod oblaki, padel je na rjavoe zemljo.
Ziéna ograja, gozd ... Pred njim je stal Sed-
mak. Brez roze na prsih, brez rdece, na obraz
sijo¢e luci. Molil mu je pismo pred obraz: »Ti
si to pisal...c Berta, Berta! Nje ni sovrazil,
njega je mrzil. *On mora umretilc Skozi veter
je bilo sligati tuljenje volkov. Noga se je zaple-
tala v nepozeto klasje. Vojak je stopal poleg
njega in se bal ...

ragonja je stokal. Znova je hotel osvoboditi
roke. V groznici mu je podrhtevalo telo. Sanje?
Halucinacije? V podzavesti spece, zdaj prebu-
jeno zivljenje? Duh je romal, taval, samovoljno,
divje. telo se mu je pokorilo. DoZivljal je znova,
kar je bilo 7e enkrat doZivljeno; gledal, kar je
bilo Ze enkrat gledano... DuSa more stoterno
obnoviti grozo prestanega. Resnica, vse resnical
Skrivnosti nadega podzavestnega Zivljenja ne
poznajo lazi...

ja pojdi in pocakajle Vojak se je bil opotekel
in padel k drevesu. Tudi Dragonju je sla
mricavica po telesu. Iz érnega gozda na obzorju
je prihajalo tuljenje volkov in se izgubljalo v
vetru. Iz bliznjega gozdiéa se je sliSal Sum ...
Clovetki glasovi? Mesalo se je. pretvarjalo,
umiralo; bitje srca je zagluSevalo vse. Preveé
je trepetalo v njem. Mokre Zitne bilke so gluho
Sumele pod nogami...

ritje: kup rjave zemlje. Pred Dragonjem je
zijal &rn jarek. Iz jarka so vodila vrata v pod-
zemski prostor. Skozi vrata je prihajala sve-
tloba ... Jarek je pozrl Dragonja, ki je obstal
v blatu pred svetlobo. Vrata so bila odprta, ob
ognju se je gibala senca. Fina, samo samcata.
Dragonju je zaplalo srce. Anton Sedmak? Dra-
gonju je zaigralo srce. Ni sliSal glasu, razen
bitja zile v sencih: tok, tok, tok ... Kakor da
kljuje zolna in hote do moZganov.

i mogel prestati. Prestopil se je in obstal na
vratih. Ob stenah iz vej spletene leZnice, v
sredini ognjisce. Cloveku. ki je sedel ob ognju,
ni bilo mogoée videti v obraz. V sencih: tok.,

v
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tok, tok ... Srce se je stisnilo. Clovek se je ozrl,
se zdrznil, nato se je dvignil ... Anton Sedmak!
Srce se je znova odprlo, le zolna ni ve¢ tako
tolkla ob senci ... Sedmak je popadel za pusko.
»Dober vecerle Dragonja lastnega grohota ni
spoznal, tako je bil votel in tuj. Odlozil je
pusko in zrl Sedmaku v oéi. Hotel je vzbuditi
zaupanje v njem, Odlozil je pusko tudi Sedmak.
odgovarjal s pogledom: laz, la%... Dragonja je
imel kaéo v srcu, ki ga je pikala in mu je
gledala iz o¢i. Minuta, dve, tri... Molk...
Ogenj je ugaSal. Sedmak je segel po polenu in
ga polozil na Zerjavico. »Kje so pa drugifc
Sedmak je gledal sovraZzno. »Ni jih.« Gad
v Dragonjevih prsih se je smejal s strupe-
nim smehom skozi njegova usta. »Vidim.
vidim ...« Prijetna omama in neizrekljivo raz-
burjenje sta se borila v njegovi dusi. »Vidim.
Ha, hal Kje pa so?« A oni mirno, s pogledom
svoje matere: »Ubezali so. ..« Gad je sikal: >Ti
si odgovoren zanje ... Ti. til« In mu je prifepe-
toval: zdaj je ¢as, nikoli ve¢... Dvoje moz je
bilo v istem hipu planilo kvisku. Dvoje desnie
je drzalo za dvoje pusk. Sedmak je hotel vreci
cev ravno leZefe ... prepozno! Petero skréenih
prstov ga je zgrabilo za grlo. Obraz se mu je
spremenil, o¢i so se mu razprle, telo se je nag-
nilo vznak ... Puka je zletela na tla... Dru-
ga... Roke so plavale, kot bi hotele nekaj
zgrabiti, se rediti... Dragonja ni znal brati
groze, zatudenja, proSenj za usmiljenje v nje-
govih oceh. V njih je videl le brezno, ki ga je
poziralo, lu¢, ki je sijala vanj in ga hotela
prodreti, zadusiti, umoriti... To lu¢ je bilo
treba ugasiti... Roka je segla po revolverju,
cev je pogledala v lice pod Sedmakovimi oémi,
Te so bile Ze stragno velike, v tistem trenutku
so postale Se vedje, rastle so, se poglabljale...
Dragonja je pomislil v hipu: pogreznil se bom
vanje. Izgubil je duno ravnoteZje. Iz Sedmaka
se je izvil grgrajo¢ glas, roke so zgrabile Dra-
gonja za prsi. Ta je pritisnil cev tesno na Sed-
makovo lice, v rokah je ¢util, kako se je stres-
nila glava, o¢i so se znova grozno razprle, nato
osteklenele. Dragonja je videl ob plapolajocem
ognju svojo strasno podobo v njih ... Sedmakov
obraz se je bil spaéil, pod oémi je zijala rana,
kri je tekla po licih, ¢ez brado, na prsi. Tak je
zijal vanj... Dragonja ga je izpustil. Telo se
je stresnilo in padlo na tla.

se to se je zgodilo v nekaj trenutkih. Morda v
¢etrt minute. Prej. Dragonju se je zdelo, da se
je to godilo veé let... Tudi revolver je lezal
na tleh. Sredi polja. v podzemski jami je bil
z mrlicem sam, sam. Pocenil je za hip. Obsel
ga je tak neznanski strah. da se je zacel tresti.
zavijal bi bil od groze kot pes. Ni opazil, da
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mu tece iz palea kri, ni ob¢util bole¢ine. Se od
sten je velo nekaj stradnega... Znova se je
zavedel. Ni bilo ¢asa Cuvstvovati. Treba je bilo
hiteti. Divje so mu delovali mozgani: »UbeZal
je Cez ¢rto... 7 onimi...«c Zabrisal je kri,
potegnil mrlica na prosto... Veter, tuljenje
volkov, nebo brez zvezd ...V sencih je kljuvala
7olna: tok, tok, tok... Srce se ni ve¢ smejalo.
zadrgnilo se je tesno okrog njega in tiscalo.
Velike osteklenele oéi in njegova slika v njih ...
To je on? O¢i so ugasnile, pred njim je zrastel
érn gozdi¢.,. Tja, tja... Nalozil je mrivo
truplo. Bilo je Se toplo. Noge so se mu §ibile
od teze. Po poti je pomislil v grozi: »Ce je Se
ziv?e Oklepalo ga je dvoje mrtvih rok, kakor
da ga hocejo objeti, glava je tolkla za njegov
vrat Se topla, vedno bolj vroca, kakor da se
prebuja v zivljenje... Vrgel je mrlica na tla.
»Ce je Se Zivie Ni imel poguma, da bi ga bil
zabodel ali ustrelil %e enkrat...

okrito z vejami in listjem je lezalo truplo v
gozdicu. »Ce je Se zivfe Izvohali ga bodo vol-
kovi in ga bodo poZrli... V Zepu mu je tical
obesek, robee, puSica... Rana na palcu ga je
zacela skeleti, Cutil je: nekdo hodi za njim.
Spreletela ga je zona. Ozrl se je, nikogar ni
bilo. Za njim je sla nevidna senca . .. 7 vojakom

sta beZala domov, oba sta ¢utila nevidno senco
v dusSah. 7 Zeno sta se objela, med njima je
lezalo tisto neznano... LeZi sam v temi, sanja.
prezivlja dogodke preteklosti, ono lezi poleg
njega. Breztelesno, brez imena in vendar stokrat
vidno, stokrat imenovano... O¢ so zaprie.
nekdo drzi zrealo pred oéi, Sepece na uho, ob-
navlja, kar je bilo... »Proé¢, pro¢! Pustite me.
pustite . . .«

i¢ ved¢ Sumenja veira, ne tuljenja volkov...
Vse mirno, tiho, le tema. Stene sobe, postelja.
To je on. Ne sanja. Zivi. Na vratih ni ved
Berte ne Sedmaka. Neznano ne lezi ob njem.
Nekaj velikega, Zivega. teikega se je zvalilo
nanj. Privezan na posteljo, priklenjen na grozno
muko se ni mogel ganiti. Na njem je klecal
Sedmak, ga tis¢al z eno roko za grlo, a z drugo
mu je meril s pistolo v lice pod desnim ofesom.
Njegove oéi so bile grozne, velike, kot tistikrat,
ko je gledal v sovrazno cev. Dragonja je videl
samega sebe v njegovih oceh ... Sanje? Privid?
Biti je morala resnica, sicer bi strah in boledina
ne bila tako Ziva ne tako skele¢a... Hotel je
zavpiti. a ni mogel. Hotel se je dvigniti, ni imel
moc¢i. S5 poslednjimi silami se je zganil, straSen
glas se je izvil iz njega. Razlil se je po sobi
kot zarka lu¢, prodiral vse... (Konec)

ZRELO POLET]JE

C eri prisojne —

ognjisce razbeljeno . ..

Topo, drhie

procina zehii

skoz vse lelo, skoz srce.

Spodaj v dnu

pod prbo sanjavo
gorska voda trklja,

ij, solnce, sij!
Na belih in topih éereh me povizij! —

v zivem plesu igravo
in vedro zvoncka.

Vr,gef bi kamen —
pa bi tam doli samo zacvréalo,
ali da zdrkne v vodo srce —
tam doli ne bi vzpalovalo,
le vzelo bi glupo ga v se.

Kamen siroto voda odplavi,

vsako gorede srce se nazadnje ustavi —
ali svetloba na vsakih valovih blesti,

ob skalah vsako vodovje — le mimo hili ...

Joze Pogacnik
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edno poje samo eden:
Modra obzorja. siva obzorja,
Nasa polja. tuja polja,
Si v nevidno mrezo vpreden.

v

MRTVI SE VRACAJO

France Beok
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erta je prinesla caja, \ sobi je bilo temno. vse
tiho. Mislila je. da moz Ze spi. Postala je za
vrati in posluhnila. S postelje je bilo slisati
jecanje, sopihanje, kakor da se dva cloveka
priduseno borita... Dragonja je nenadoma
planil kvisku in zavpil ...

(Kkonec)

D]'ugonja ni nikoli izvedel. katere besede je bil
¥

N

Ux

blaznem strahu zakrical. Pet ali deset. iz
groze porojenih, pretrganih besed? Berta se je
pod njimi zdrznila. kakor da padajo udarci po
njeni glavi. Zadele so jo ko noz, ki je prerezal
zadnji vozel: ko lu¢, ki je obsvetila zadnjo
skrivnost. Skodelica v njenih rokah se je zazi-
bala, €aj sc je polil: mislila je, da se bo
zgrudila na tla. Vzgala je lué. Ozrla se je v
Dragonjo: ni se motila. Spoznala je, kaj se =
njim godi,
jen moz je sedel vro¢. prepadel na postelji.
Strmel je. Treba je bilo nekaterih trenntkov,
da se je zavedel. Potegnil je z roko preko cela.
Spomnil se je dveh preteklih dni. V drugic
je potegnil z roko preko obraza. Omotica ga je
popuicala ... Vse mu ni bilo 3¢ jasno.
‘Kaj se godi z menoj?«
ena ga je do tistega hipa gledala z velikimi
otmi, ni se zganila. Sele zadnje besede so jo
hile zdramile. O¢i so se za hip zaprle. kakor
da hote s tem zatreti vse. kar se je godilo v
njeni dusi. Nato so sijale z neznanskim sovra-
stvom vanj. 7 odloéno kretnjo je iztegnila roko
in prst. ki je meril na njegove prsi. Glas ji je
trepetal od razburjenja in groze.
Ti si ubil Sedmaka!
tiri ostre, trepetajoce besede. Dragonjo so
udarile ko strela, Zdramil se je iz omotice. Za
hip ni obéutil mrzlice. Dolga pot razmidljanja
in trpljenja, preden je Berta lahko izrekla to
obtozbo. Nekajkrat v zivljenju se ji je bilo
zabliskuilo v o¢eh. Sumnja. Bila je porojena iz
njene podzavesti in ni nasla opore. Vselej je
naglo ugasnila in ni pustila sledov za seboj ...
Sele tiste dni se je sumnja znova porodila v nji.
Iz podzavesti se je preselila v zavest in obti-
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eorisano zivljenje,

Krhka senca, ki se krusi,
Komaj v rahlo slast zbujeno.
Vse 7eleno, nezeleno.

cala kot gnojni tvor v njenih prsih. »Sedmak
je mrtev... Rana na levem licu pod oémi.. .«
Slednja Dragonjeva beseda je rezala globoke
rane vanjo, Znova je videla Sedmaka pred
seboj: po levem licu mu lije kri, na prsih se
je strnila v rozo. »Ne ocitaj mil« je jeknila, ko
se njegove o¢i niso odvrnile od nje... Pred njo
je stal morivec. Tako majhen. da ga ni bilo
mogote razlo¢iti ne spoznati. Rasel je. se iz-
obli¢il v Dragonjo. Planila bi bila nanj in ga
davila... Vso prejénjo noé je mislila na to.
Tistega dne: posevno viseta slika Sedmakove
matere, rana v levem licu — stokrat potrjena
misel. Se¢i je bilo treba do dna. Pismo skriv-
nostnega tujca... Njene o¢i so se razdirile,
duso je stisnilo. Treba je bilo dokazov, do-
kazov ...
pomin na Sedmakovoe smrt je bila shranila radi
Sepetajocega glasu v svoji notranjosti. Pisma.
slike. okrvavljeni robec. pusica... Brskala je
med njimi. premagale so jo solze. Vzravnala se
je. zadusila Zalost spominov. O. razmisljati.
primerjati, grebsti do dna! Dragonjeva pisma.
Vas moz, Anton Sedmak, je dezertiral...c In
drugo pismo: Moje sozalje. Va& moz je
mrtev ...« Pred njo so vstale besede, ki jih je
govoril Dragonja. ko je po vejni znova sedel
pred njo in pred gospo Angelo. Mesale so se
z besedami. ki jih je govoril vse naslednje dni.
Strahota! Prikazale so se Siroke razpoke, ki
so grozile, da pogoltnejo vse. Ziva, blazna na-
sprotja. Za mjimi brezno. Nemogoce, da je bila
tako gluha in slepa! Ali je Dragonjo tako lju-
bila? V tistem hipu ji je bila ta misel odvratna.
kakor da je ljubila nekaj ostudnega. nevred-
nega. Gospa Angela ga je videla v dno dufe.
Ona edina. Morda nezavestno: podzavestno.
nagonsko je spoznala resnico in obéutila odpor
do njega. Sedmakov duh je gledal skozi ma-
terine oci. govoril skozi njena usta. Zakaj ni
govoril skozi Bertina usta. gledal skozi njene
o¢i? Ali se je odvratal od nje, ker se je bila
vrgla v naroc¢je morilcu? Bilo je jasno. jasno.
jasno. a obenem pekoce. pekode. Tistega vecera.
ko je prisel Dragonja prvi¢ domov. hotel go-
voriti. je imela zbrane vse dokaze... Ni jih
bila &e razvrstila, proucila do dna, a je konéno
spoznanje v glavnih obrisih ze raslo pred njo
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in ji lebdelo pred oémi. Vresta noci v muki,
brez spanca. da se vse razkiije pred njo. Da
bi si olajfala muko, se je dvignila pred mozem:
Al mi bos odgovoril po resnici?e Umaknil se
je. Zbal se je. Po njegovih ofeh je spozuala:
rad bi bil uni¢il njo in predmete. ki jih je
drzala v rokah. V njenem srcu se je potrdilo
stokrat bolj kot kdaj prej... Sedela je na
postelji. dokazi Sedinakove smrti so lezali pred
njo. Mislila je na vee svoje zivljenje. Pred nje-
nimi oémi so se vrstili prizeri od prvih let de-
klistva, preko Sedmakove sinrii do danasnjega
dne. .. Ali ni tudi ona pripomogla, da je ostalo
vse skrito? Ozrla se je po posteljah. po stenah.
Vsi predmeti stokraine pri¢e njenega greha.
jene misli so se jasnile, Prav tako, kakor je
bila razvrstila pred seboj predmete, ki so spo-
minjali na Sedmaka, je v mislih obnovila po
vrsti vse Dragonjeve besede, ki so bile kdaj
izgovorjene. Pred njo se je dvigala stavba.
zgrajena iz prej neopazenili znakov Dragonjeve
krivde, iz njegovih nasprotujocih si besed in
iz njegovega obnasanja. Derta se je zacudila.
zgrozila. Manjkalo je samo enega: njegovega
priznanja. Tresla jo je mrzlica. Dvignila je
pogled. kakor da is¢e sliko gospe Angele, za-
jecala: ~ O, mati, matile Skljucila se je globoko.
kakor da tis¢i boleé¢ino v svojih oskrunjenih
nedrijih, Ni se upala ganiti, Ali se ne bo ob
prvem gibu zrudila v prah? O, dufa, duga! O,
sree, sree! Ali boin zblaznela? Ali bomn zblaz-
nela?s

rnil se je bil Dragonja, ona se Se ni bila umi-
rila. Njegov blazni krik, divje vedenje ga ji je
hilo pribliZalo le telesno. Storila je hila nekaj
iz navade, nagonske, a duSa mu je ostala tuja.
Se bolj je potrdil sumnjo. Zadnja beseda Se ni
bila izgovorjena. a hila je Ze pripravljena v
dusi. 7 besedami, ki so jih v grozi, nevede
vpila njegova usta, je slutnjo stokrat potrdil
in zapecatil.

Ti si ubil Sedmakals

ocakala je za hip in strmela vanj. Kakgen bo
uc¢inck njene obtoibe? Dragonja je gledal pri
polui zavesti v Zeno. Njenz besede so prisle
tako nenadno, taky jesno, da je v prvem tre-
nutkn onemel. Ona ve vse. V njegovi dusi se
je zamajalo. Ce bi wn bila to vrgla v obraz v
casu besnosti, ko je bil prifel domov, bi bil
morda priznal. Nato bi bil ubil njo in Dorotejo.
Med besnostjo in med tistim trenutkom se mu
je zdela meznano dolga doba. Bil je medtem
zaspal, sanjal, pretrpel majglobljo, najtezjo
predstavo spomina. Bil je vedrejsi. moénejsi,
samozavestnejsi kot prej. In vendar ni imel
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moci, da bi planil, ugovarjal, se branil ... Da,
vse je resnica. Tega ni bilo mogoce tajiti. Morda
je to celo glasno priznal. Kaj bo ona storila?
Ne¢ more se ubiti, ubezati je nemogoce. Bil je
v njenih rokah. Globoko v dusi se mu je po-
rodila misel, da bi se opraviceval. ohdolZeval
koga drugega... Berta bi mu ne verjela. Ves
svet bi umaknil svojo obtozbo. ona bi je ne
umaknila,

edel je na postelji in strmel. Znoj mu je tekel
s tela. Kaj se godi z njim? Berta ga je gledala
Siroko razprto — take oé je imel Sedmak v
smrtnem boju. Svoj strasen obraz, svojo misel
je videl v njih kot v zrealu. To Zensko je ob-
jemal, ljubil... Radi njenega telesa ali radi
njene duse? Morda radi njenega telesa. V
tistem trenutku ga je zanimala njena dusa. Kaj
¢uti njena dusa? Kaj ona namerava?
enadoma mu je bilo, kakor da ne stoji vec
Berta pred njim in zahteva odgovora. strainega
priznanja. Nekdo drugi je strmel vanj. Tisto
nevidno in neznano, ki ga je spremljalo vsa
leta. V Berti je gledal poosebljeno tisto, kar
je videl Se tistega vecera v zrcalu za seboj. Niti
iskrica usmiljenja ni gorela v razprtih oceh.
Zenine ustnice so strepetale, kakor da priprav-
ljajo novo tezko besedo.

aj naj odgovori? Vsak trenutek molka je po-
menil novo priznanje. Zakvohotati se. pljuniti,
zavpiti ciniéno besedo ... Ni& ni¢... Postal je
buden, trezen, kakor da se je Ze prespal in
se je pravkar zaznalo jutro. Mrzlico je obcutil
le kot nekaj omamnega, trepetajocega v te-
lesu... Bojazen je strasno legla nanj. Vse se
je rusilo, grozilo, da ga pokoplje pod razvali-
nami. Moral se je braniti... za vsako ceno. ..
erta. kaj govori§?¢< Da. moral se je braniti
O¢i so mu lezle iz jamic. Iskal je primerne
besede. ni je nasel. »Bertals je jecljal. lzrazi
so se mu umikali ko strahovi in so se mu
znova prikazovali. Kje je beseda, s katero bi
se redil, ubil vsako sumnjo? sBerta — i si
znorelals

norela?c je vprasala Berta trdo. »Bolje, da bi
hila znorelals Oslonila se je ob steno. Caj je
bila postavila na okno. Zavijala se je v veliko
ruto, roke je tis¢ala na prsih. Glavo je bila
stisnila med ramena. Vsa kri ji je bila izginila
z obraza. »Zakaj ne odgovoris na moje besede?
Odgovori!«

jen obraz je bil manj grozen, a bolj hladen,
neusmiljen kot prej. Dragonja je zelel. da bi
planila v jok. se zrugila. Stala je, kakor da jo
podpira spomin na Sedmaka, ki je dihal po-
stoterjeno od vseh sten.



Zl)lazncln sile Ni _ua.‘-'u'! lwsvdv._ (:){} neznanega
strahu so mu stopile solze v oci. Zobe je stisnil.
da mu niso Sklepetali. :Berta! Berta!lc Glas je
bil prose¢, svareé. Hlinil je uzaljenost. «Kako
more$ kaj takega... Strafno si me uzalila.
Ne odpustim ti...«

icesar mi nima$ odpudcati.c mu je odgovorila
v skrajnem razburjenju. :Nekatere stvari je
treba razjasniti. Ce jih ne razjasnis... je vse
koncano .. .«

aj bo koncéano? Ali Berta omahuje? Njen glas
je bil postal milejsi. Njene oéi vedno iste. Ali
mu nastavlja past. iz katere ne bo izhoda? Kaj
je vpil ob prebujenju, pol v snu? Na to je
pomishil le za hip. Treba je bilo sklepati naglo,
govoriti maglo, delati naglo. Usmiljenja ne bo.
Tajiti? Pred lastno senco ne ubezi,

edé na postelji, skoraj gol. se je cutil neznano
sibkega, v stra¥nem, smefnem poloZaju. Ce bi
stopil tak ma tla, bi bil Se smesnejsi. »Ali sem
unicen?s VpraSanje mu je kot s kladivom ko-
valo v mozganih. Resiti se, refiti se... Vse
povedati — nemogoce. Naj ga obdolzuje, naj
vprasuje! Zlomilo jo bo. da bo zaplakala. On
bo regen.

‘Razjasniti? Kaj je treba razjasniti? Radi onega
v hotelu?«

tem je vse razjasnjeno...: Bertin glas je od-
jeknil pod stropom. Zmedla se je za hip. Skoraj
se je zrusila v svoji notranjosti, a se je znova
vzravnala ... »Nisi mi odgovoril na prvo. Nisi
se branil. Ti si ubil Sedmaka.. .«

ragonja je obcutil, kakor da ga je nekdo zgrabil
za grlo. »Ne.« je zarjul. 7 rokama je udaril po
odeji. Kri mu je gorela po vsem telesu. »Ne,
ne, nele Oci so mu gledale divje, ugriznil se
je v ustnice do krvi.

0%z in Zena sta se gledala nekaj trenutkov. Bila
sta ko sovraznika. ki sta se zgrabila nad pre-
padom. Kateri bo zletel v brezno? lz Dragonje
je gledalo toliko obupne, nadéloveske odloéno-
sti, da se je v Berti zacelo rusiti. Morda mi
res.c Dokazi. ki jih je bila pripravila. so ple-
sali pred njo... Dragonjev krik, ki ga je bila
slisala pred nekaterimi minutami, ji je znova
zvenel v uSesih.

+Kaj pomenijo besede. ki sem jih pravkar
slisala?¢

anjal sem.c je Dragonja meril v njene oci. »Ali
sem odgovoren za svoje sanje’« Dragonja je
bil opazil Bertino omahovanje. Poznal jo je.
Ce bi imela tudi zive dokaze v rokah, ne bi
vzdrzala dolgo. Njen glas je bil mehkejsi,
trepetal je v negotovosti. Se trenutek, zajokala
bo... On bo zmagal ... Ta zavest ga je pre-
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vzela s silnim zmagoslavjem ... Zasmejal se
je grozno. iz trebuha, da se je zdrznil sam nad
seboj.
3 meh je wplival na Zeno ko udarei z bicem.
Morda bi se bila v resnici zrusila, zajokala. V
tistem hipu se je zdramila iz omahovanja in
dvignila glave. Se bledice ni bilo ve¢ na njenem
obrazu. Tste o¢i, a ostrejsi glas:
»Ne smej se! Ne smej se! Nisem ti verjela. V
ofeh ti vidim laz.«
ragonja je onemel. Za hip. Nato je odgrnil
odejo, hotel je skociti s postelje. Kaj odlotnega.
usodnega je hotel storiti? Njegov glas je bil
globok. svarec:
+Berta!l«
ate nisem ved Berta ... dokler se ne razjasui. ..
Da so bile sanje? Da? Qdkod so prisle te sanje?
No, dobro... Odgovarjaj! Ne prihajaj mi
blizu!«
ragonja je ostal v postelji. Znova ga je bilo
objelo malodugje. Zena je stala ob steni. gle-
dala, vprafevala ko sodnik. :lzginiti v ni¢?
je pomislil na ¢arovnika. Vredi rjuho ¢ez Berto,
potegniti — in je veé¢ ne bo. Nemogoée! Moral
bi jo ubiti... Ta misel ga je pretresla. Ni bilo
mogoc¢e ne eno ne drugo.
“Vprasujle je spregovoril z zamolklim glasom.
+Kdo je ubil Sedmaka?«
‘\/ irne, ostre besede <o kovale v Dragonjevih
mozganih.
Stokrat sem povedal. Dezerterji. . .
dgovarjal je naglo. razburjeno. Vsako vprasa-
nje zastrupljena puscica. Imel je obcutek, da
se bo zgrudil. Slednja beseda. ki jo je izgovoril,
se mu je zdela usedna. Nobene mu ni bilo
mogoce priklicati nazaj.
ezerterji? ... Neko¢ si dejal, da BRusi... Ali
sem napak razumela? Jaz in mati — obe? Tudi
iz Odese si tako pisal... Hranim pismo. Rusi,
si zapisal, ne dezerterji. . .«
ragonja je obcutil, kakor da se topla postelja
spreminja v Zerjavico. Napel je vse sile. da
bi se ohranil mirmega. Izgovorjene besede ni
bilo mogoce preklicati. To bi bila njegova po-
zuba, In zgadilo se je ponovno, da se je nekdo
proti njegovi volji ciniéno hehetal v njem in
mu narekoval besede,
ezerterji ali Rusi — mriev je. Ce hoded. ubili
so ga Rusi.«c
«Pripovedoval si. da takrat nobenega Rusa ni
bilo ve¢ na hojiséu.«
erta je bila stroga. neizprosna. Dragonja je
vzkipel.
»No, torej — dezerterji! Meni ni maril«
»Meni je mari. Dejal sive je zvisala glas, ki je
ostro odjeknil pod stropom. da je imel rano
na levem licu, Kako to ved?«
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N\J aglo. brez pomisleka: »Videl sem gal«
VoAl sioga zagrebel ti?«

»Ne. Drugi so ga pokopali.
Oc']gm'nri so bili nagli, jasni, da bi vzbudili
vedcji obéutek resnice.
Nekoc si dejal, da ga nisi videl ... In ¢emu si
veeraj trdil: mogoce je, da bi se vinil.c
Na to vprafanje ni bilo mogoce odgovoriti.
Vsaka nepremifljena beseda hi ga bila poteg-
nila s seboj v prepad.
erta je brala iz njegovih zamoltanih besed veé,
nego bi ji bil povedal najdrznejsi odgovor.
Premagovala se je, da se ni na mestu zgrudila
od groze odkrivajocega se spoznanja. da ni
planila vanj,
»To se je bilo zgodilo na Miklavzev vecer?:
a.c Bilo je tedaj na isti vecer pred desetimi
leti. Morda isto minuto pred desetimi leti. Ta
skrivnostna zveza med dogodki je navdala
Dragonjo z brezummim strahom. »Da. na Mi-
klavzev vecer.c In je umaknil o¢i od Zene.
Pricel se je tresti.
sZadnje pismo, ki sem mu ga bila pisala, ste
nasli pri njem?«
a, dals
'Nemogoce!« je Berta skoraj zavpila. Pismo
sem mu odposlala na dan njegove smrbi.c
ragonja je Siroko razprl oc¢i. Usodni pogresek
je rasel pred njim ko gora, se rusil in se posipal
nanj. Zavedal se je: dobiti mora to pismo. ga
uni¢iti. Neznano, ki ga je spremljalo deset let,
je vodilo mjegovo usodo. Zena se je opirala na
to mnesoglasje in gradila svojo sumnjo nanj.
Resiti se, reSiti... Ubiti sebe ali njo... Nemo-
goCe eno, nemogoce drugo!
»Njega smo nagli pozneje . .. Pismo je lahko. . .«
tro¢ji, neumen odgovor. Glas in ofi — vse ga
je izdajalo. Berta je spustila ruto na prsih.
zgrabila se je za glavo. Usta, o¢i, Se nosnice
so strasno odprte strmele. Kaj je obéutila v
tistem trenutku?
ragonja! Dragonjal Kje si dobil tisto pismo?
Odgovori! Zakaj si lagal?«
Dragonja je moléal.
‘Dragonja! Dragonjale
erta je imela pripravljeno Se vrsto dokazov,
vrsto vpraSanj. Ni imela ved¢ mocéi. Vsaka na-
daljnja beseda je bila zanjo nepotrebna. Vse
bi lahke zanikal, utajil. ¢e bi resnica molce
ne sijala z njegovega obraza, vpila iz glasu,
gledala iz molka ... Bilo je jasno... Ni mogla
drugega. nego drzati se za glavo in klicati
njegovo ime. ..
s Dragonja! Dragonjale
a klic je bil strasen. O¢itek in obtozba. Dra-
gonja je spoznal, da se je zapletel. Ali je
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izgubljen? Ni resitve ne v resnici ne v lazi.
ne v molku ne v besedah. Vse je govorilo proti
njemu. Ni bil ved gospodar samega sche.
Dragonja. Dragonjal< Ta klie je bil zanj tako
strafen, da ga ni mogel prenaSati ve¢. Tresel
se je vedno huje. Zavedal se je: Se eno vpra-
sanje, zgrudil se bo. Kaj ga Se caka? Katere
besede je Berta Se pripravila? Ali ne bo konca?
~Moléi! Moléi! Pusti mele .
rgel se je na posteljo in ril z obrazom v bla-
zine. Ni blaznel kot pred pol ure. pred uro
na hodniku. Tako se je v obupu in srdu vrgel
na tla atentator. ki se mu je ponesrecil napad
in je videl., da je zaman Zrivoval svoje Ziv-
ljenje ... Nerazumljiva togota in Zzalost, ki je
hila v njem, ni mogla v solze. Vse se mu je
zdelo izgubljeno,
»Moléi,  moléi!
ubil . . .«
ovoril je naglo, priduseno. Povedal je vse, kakor
da se hoce s tem olajSati. se reSiti neznanega,
ki ga je zasledovalo vsa leta... Hkrati je ob-
tozeval onega, ki ga je umoril. Hotel se je
opraviciti, motivirati dejanje. da bi ga razu-
meli. a ne obsojali.
se, kar je povedal v tistem hipu. se je zdelo
clovesko, utemeljeno: ni se moglo drugace zgo-
diti... lzrekel je zadnjo jecljajoto hesedo.
cutil se je olajsanega, kakor da je opravil
veliko izpoved. Ali ni s to izpovedjo dosegel
ze odpuScanje. prestal pokoro? Dragonja ni
verjel, da bi ga mogel Se kdo soditi in obsoditi.
erta ga ni poslusala. Slisala je prvo besedo
priznanja, tedaj je kriknila in se zgrudila na
kolena. Roki je pritisnila na uSesa. Zgrabila
se je za prsi. ki jih ji je hotelo raznesti. Pre-
teklost je ko v divjem viharju vrfela mimo nje.
Al ni tudi ona greSnica? Imela je obéutek,
kakor da lezi Sedmakovo truplo sveze pred njo
in ga ona objokuje.
20O. Anton. Anton!le je vrelo iz globocine njenih
prsi.
osluhnila je v Dragonjev glas. Slisala je. da
obdolzuje in pljuje njega. ki ga je ona oboZe-
vala. Planila je kvisku ko ranjena zver,
‘Moléi! Nisi vreden, da imenujes njegovo ime!
Morivee! Pro¢ iz hise! Ven, ven, ven! Ne
maram te ved videti! Ne maram te vec slisatile
Dmgonja je pogledal na Zeno. Stisnjene pesti,
v sovraStvu spacen obraz. V olajSanje dufe. v
skrajen obup, v gluho Zalost je udarilo novo
spoznanje. Ne bo nasel milosti ne odpuscéanja.
Zena ga podi na cesto. Blaten in raztrgan, lacen
in obupan — kam? Vse. kar je pridobil =z
zloCinom, je bilo v enem hipu izgubljeno. Jeca?

Vse povem ... Jaz sem ga
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Zena ga bo izdala. Njen glas, njene oéi. stis-
njene pesti so govorile o tem.
»Prevaral si me bil, morivee!
ven!«

ragonja se je vzpel na postelji. Razpel je
roke in skréil prste. Zdelo se je, da bo zletel
ko pti¢ proti zeni. Ta je videla strafno namero
v njegovih oc¢eh, kriknila je in se umaknila.
Moz je zletel po tleh, a se je v trenutku pobral
in letel za Berto. Ta ni utegnila odpreti vrat.
Planila je k steni. ki je mejila na Dorotejino
sobo. Nabijala je nanjo s pestmi in kri¢ala,
kricala... Cutila je, kako so jo zgrabili od
zadaj kréeviti prsti za vrat. Vpitje se je izpre-
menilo v priduseno grgranje...

replagena. trepetajoca. v spodnji obleki
stopila teta Doroteja na vrata. Udarci na steno.
vpitje jo je bilo vrglo iz postelje. Njene stare
o¢i so v grozi iskale po posteljah. Nikogar, Vse
tiho. Tz kota je prihajalo jecanje, ki je bilo
tako priduseno, da ga v svoji nagluinosti ni
mogla slifati. :Berta. Bertale Njene odi so
iskale po vseh predmetih, nenadoma so vzrle,
kaj se godi. Hredced, presunljiv krik se je izvil
iz njenega grla. Tako morejo zakricati samo
starke. Planila je proti steni. Trde moske roke
so izpustile Berto, iz katere se je izvil grgrajoc
glas. Skoraj nezavesina se je zgrudila na tetine
roke.

»Berta! Kaj se godi? O, kaj se godif«
ragonja je ostal skljuéen ob postelji. roke so
mu visele ob telesu, kakor da je pravkar vrgel
ogromno tezo raz svojih ple¢. »Ubiti obe?« je
pomislil omahovaje. Vracala se mu je zavest.
v telesu je obcéutil mrzlico. v dudi obup...
Strasno! Stra&no! Kam naj se dene? Kaj naj
stori?

0, o! Ubil je Sedmakal!c je zavpila Berta na
tetino uho, Nato se je zgrudila na otomano.
do? On?« Teta ni takoj razumela, Potrebovala
je nekaj trenutkov. Ni mogla verjeti. In vendar
je v tistem trenutku ravnanje obeh pricalo, da
je resnica. . o, ol¢ je zatulila in se vrgla
na Berto.

ragonja se je Sele tedaj zavedel, da stoji pred
zenskama skoraj gol. Ogrnil si je suknjo. Ti-
sotera Cuvstva so plala v njem, Kaj storiti?
Stopiti tak na cesto? Ubiti? ZaZgati hifo?
Leteti ¢ez polje. planiti v prepad. v katerem
gumi reka? 2O, o. ole Tetin glas mu je 3el
skozi ufesa, kakor da mu zaga lobanjo.  Tihol«
je gladila Doroteja Berto po laseh. Bog ga
bo kaznoval. Tiho!« In je bil njen glas zadire-
nejdi od Bertinega, Strahotno so ga gledale
njene oéi. Fandéi, dufo si pogubille In ge: »Kri
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si prelil, kako jo bo& opral?e Ni bilo konca:

Bog je velik, Bog je pravicen.«
tistem hipu je Dragonja prvi¢ pomislil na
Boga. Ni hotel misliti nanj. Beseda :Boge: ga
je grozoino rezala v mozeg. In vendar se teti
ni upal reéi, da naj molé&i. V tistem trenutku
bi se nikomur ne bil upal reéi. naj bo tiho. Bil
je sibak ko dete. Pred njim sta se objemali
plakajoc¢i zenski, bil je v njunih rokah. Ubiti
ju ali poklekniti pred njiju. Ubiti nemogode.
poklekniti . ..

Molé¢ita! Molcita! Naj ne prodre na cesto, kar
se je zgodilo in odkrilo! Spal bom v podstresju,
obedoval v vezi...c
aman. Zenski sta se objemali. tozili, kot da sta
blazni. Nista se ozrli nanj. Koliko ¢asa je
klecal? Koliko besed je izpregovoril? Sovradtvo
mu je sijalo iz o¢i. Vse je bil poskusil, Kaj mu
Se ostane? Ni vedel... Umaknil se je v kot.
gledal ko preganjana zver, ki je pripravljena.
da se brani do zadnjega. Sklepetal je z zobmi
in molcal.

O, 0. ol¢ se je zdaj zdaj dvignil tetin glas.
Berta je bila prenehala plakati.

* +*

astalo je jutro. Od vzhoda je planila zarja, se
zjasnila v prvi dan. Solnce je pozlatilo drevje
in hise. Nebo je bilo vedro. od severa je pihala
mrzla sapa. Zvonovi so zvonili. Mimo hiSe so
ropotali vozovi, koraki ljudi so tolkli na cesti.
Nagli, mrzliéni... Okna sosednje hise so se
odprla, glas veselega dekleta je zapel ...

Berta je sedela v sprejemmnici in se naslanjala
na mizo. V rokah je meckala umeino evetico.
ki jo je bila kupila na trgu. TeZke. tezke misli.
sprejemnico je stopil Dragonja. Bil je oblecen
za potovanje. Obstal je za vrati. Zena se ni
ozrla.

‘Bertal«

aj hoées? Saj vidis, da je vse zaman. Ne morem
ved govoriti s teboj.. .

Vem,: je dejal Dragonja trdo in stisnil
ustnice, »Samo eno vprasanje: ali me bod
izdala?«

vadi se sam. In ¢e ne: bozji sodbi ne ubezis.
To je vse. Ni¢ veé ne bom govorila .. .«
Dragonja je postal S¢ za trenufek. Se nekaj
je hotel reci. Stisnil je zobe, se okrenil in
odsel.

erta je dvignila glavo in posluhnila. Sligala je.
kako so se odprla vezna vrata. Tezki. pocasni
koraki so zaSkripali na wvrtnem pesku. Tste
korake je bilo slifati 3¢ s ceste: oddaljili so se.
utihnili za vedno,



