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MRTVI SE VRAČAJO 
France Bevk 

I. 
T7"osmih letih povojnega življenja se trgovec 
* Fanči Dragonja ni nobene stvari tako bal 

kot spomina na Antona Sedmaka, prvega moža 
svoje žene Berte. Ta strah ni izviral iz kakega 
praznoverja, ampak iz globljega, le njemu 
znanega vzroka. V prvih letih zakona se je 
ogibal slednje stvari, k i je količkaj spominjala 
na rajnega, celo poti, po katerih je kdaj po­
kojnik hodil. Slednjič je prodal pohištvo in 
oddal trgovino; z ženo in njeno gluho teto Do­
rotejo se je preselil v drug kra j . 

13 erta je opazila moževo bojazen. Imela ga je 
za bolestno ljubosumnega, čudaškega, Tega ji 
on ni priznal. V novem kraju se je strah po­
lagoma umaknil njegovemu sicer vedremu 
značaju. Bil ga je sam smeh in goste besede, 
s katerimi hočejo nekateri ljudje zakriti svojo 
notranjost. Dragonja je želel in verjel, da se 
bo strah polagoma docela umaknil vsakdanje­
mu življenju in bo lahko v miru užival, kar 
je pridobil: ženo in premoženje. V osmih letih 
ni nikoli pomislil, da se bo strah nekega dne 
še povečal in da se tedaj ne bo več bal mrliča, 
ampak živega Antona Sedmaka. 

TP o se je zgodilo v prvih dneh decembra, deset 
let po Sedmakovi smrti. Po nestalnem vremenu 
novembrskih dni se je nebo nenadoma poob­
lačilo, ceste so se zablatile. Deževalo je drob­
no, na gosto, vmes se je zdaj zdaj ulila ploha. 
V tem dežju se je Fanči Dragonja nekega 
večera vračal iz inozemstva. Brzovlak je bil 
dospel v mesto že ob desetih, a v zvoniku je 
odbilo že eno po polnoči, ko je krenil iz ulic 
v uradniško naselbino sredi polja. V vrsti 
enostanovanjskih hišic j e stal tudi njegov dom. 
Dežnika ni imel. Voda mu je tekla po krajcih 
klobuka za vrat, po dežnem plašču na hlače 
pod koleni in za rokavice leve roke, v kateri 
je nosil kovčeg. V predmestju je stopil na 
tramvajsko progo in hodil po tračnicah. Elek­
trične svetiljke so se mu zibale nad glavo. 
Sence, ki so ležale med njimi, so se mu umikale 
in mu znova prihajale naproti. 

O tresnil se je. Občutil je neugodje, ki ga ni 
^ povzročila le mokrota, hlad in sence, ampak 

je prihajal iz njegove notranjosti, iz duše. 
Vsak hip se je ozrl. Neznansko se mu je mu­
dilo, vendar je nenadoma postal sredi ceste in 
opazoval človeka, ki je prihajal za njim in 
zavil v stransko ulico. Ni bil on. Kdo — on? 
el je dalje hitreje nego pre j . Mudilo se mu je. 
Ne toliko radi dežja, kolikor radi skrite misli, 

da bi tisti, ki ga je neprestano slutil za 
seboj, ne dospel pred njim . . . Prišel je na trg 
in za hip postal. Konec predmestja. Tramvaj­
ska proga je zavila na desno. Trg je bil za­
zidan le od treh strani, na zapadni strani se 
je začenjalo polje. Sredi polja se je videla 
skozi plašč padajočega dežja vrsta luči. Dom. 
Pred Dragonjem se je vlekel mlad drevored, 
na koncu drevoreda se je cepila pot na levo. 
Med poljem in dolgim zidom četrt ure hoda. 
Računal je, da bo pohitel — tudi deset 
m i n u t . . . 
apihal je veter in mu zagnal debele deževne 
kaplje v obraz in v oči. Ulila se je ploha, da 
je postal sredi drevoreda in se preplašen ozrl. 
Na cesti ni bilo nikogar. Na drugi strani trga 
je stala hiša, nad njenim vhodom je bočil 
balkon svojo skromno streho. Fanči je pre-
skakal kotanje vode, dospel do hiše in se stisnil 
ob vezna vrata. Debele kaplje so z glasnim 
štropotanjem tolkle v blato in bičale osirotele 
veje mladih dreves. 
ragonja je občutil komaj zdaj, da je strahovito 
izmučen. Imel je občutek, kakor da ga ves 
dan podijo besi in se ne more ustaviti niti za 
hip. Oslonjen na vrata je zdajci občutil omam­
no trudnost. Topo je strmel v curke dežja, ki 
so tekli z balkona, žuboreli tik pred njegovimi 
nogami v kotanjice, na katerih so se delali 
mehurji in sproti izginjali. Zdajci se mu je 
za hip odpočila tudi duša. Verjel je, da tu ni 
ne nevarnosti ne strahov, kakor da je z visoko 
steno teme in dežja zavarovan pred vsem. 
pazoval je, kako so se trgali curki v velike 
podolgovate kaplje, ki so padale druga za 
drugo, se lovile, a se niso mogle dohiteti. V 
slednji kaplj i se je lesketala luč bližnje sve­
tiljke. Ko je bil še deček, je dobil nekoč ki j li­
ček, v katerem je bilo vdelanih šest koščkov 
belega stekla. Skozi slednje, za lečo veliko 
steklo, je bilo proti solncu videti povečano 
sliko. Prav tako kot je gledal takra t skozi 
steklo tajnost neznanega sveta, čudne erotič­
ne prizore, je zdajci gledal skozi svetle kaplje 
curkov prizore tistega večera, ki so mu v topli 
omami trudnega telesa, v odp oči vanju duše, 
vsak hip živeje lebdeli pred o č m i . . . 
ilo je že mračno, ko je zapustil monakovski 
vlak obmejno postajo. Iz ozke, globoke doline 
so gorele medle luči. Slišalo se je šumenje 
vode. Nekaj potnikov je sede ob oknih sa-
njavo gledalo v somrak. Polagoma so izginile 
zadnje luči, ostalo je šumenje vode, ki ga je 
od hipa do hipa bolj zagluševalo hrumenje 
vlaka. Dolina je bila čimdalje bolj samotna in 
pusta, bregovi strmi; tu in tam je sedela T 
bregu osamljena hiša, katere nezagrnjena, 

i : 



razsvetljena okna so strmela ko plašne oči v 
nastalo noč. 

y \ ragonja je globoko vzdihnil. Bil je sam v od-
delku. Podpisal se je na šipo. »Fanči.« Izbrisal 
je naglo i m e ' in zastrmel v svetlo liso, ki je 
bežala z vlakom po nasipu. Po obliki ' se mu 
je zdela lisa podobna knjigi, na kateri je vtis­
njena njegova senca. Knjiga njegovega živ­
ljenja? Spomnil se je na starše. Rodil se je v 
Pulju. Staršev se ni rad spominjal. Bil je pre­
pričan, da so mu z njegovim rojstvom postali 
dolžniki in da tega dolga niso poravnali. Iz­
ginili so, a on je ostal na cesti. Ostalo mu je 
golo ime. Na šipo je napisal: »Berta.« Tega 
imena ni izbrisal. 

T> erta! Kadarkoli se je spomnil nanjo, mu je 
postalo toplo pri srcu. Imela je črne lase in 
rjave oči; rad je slišal, ko so pravili, da je 
lepotica. »Na dnu tvojih črnih oči tri sto hu-
dičkov spi,« j i je pogosto citiral in se j i smejal 
brez vzroka: »O, Berta, Berta!« Ona ga je 
gledala vsa začudena. Včasih bi bil rad bral 
iz njenega pogleda, če spomin na rajnega 
moža še živi v nji. Sedem milijonov mrličev, 
njen mož je bil kapl ja med njimi. Iz Bertinih 
oči je gledala zgolj skrb za njegovo telesno 
dobro. Ali ni znal brati? Sčasoma ji je posta­
ja la obleka pretesna. »Debeliš se,« ji je dejal. 
A ona: »Tudi ti, Fanči.« Dragonja je imel 
majhno telo in nenavadno široko glavo; velike, 
z rdečimi mrežicami pokrite oči so mu silile 
izpod čela. Ljudje so opazili, da se je v zad­
njih letih zdebelil, ka r ga je delalo na videz 
krepkejšega in mlajšega. Posebnega izraza v 
očeh in na obrazu, ki ga je ovijal vsega, ni 
opazil nihče. Opazil ga je Fanči; prav radi 
tega je tudi sovražil zrcala. 

P red tednom dni se je odpravljal z doma, žena 
ga je gledala z nenavadno skrbjo. Tako ne­
mirna ni bila še nikoli. »Ali res moraš iti?« 
Dragonjo je čudno spreletelo. »Izvozna tvrdka 
me pošilja — se ve, da moram iti.« Bil je njen 
družabnik. Hotel se je zasmejati, reči: »Kruh, 
kruh«, a se je zavzel ob pogledu v ženine oči. 
»Kaj t i je?« Ni mu znala odgovor i t i . . . Njen 
pogled ga je spremljal vso pot; postajal je 
vsako uro bolj nemiren. Ni vzdržal več. Vzel 
je kovčeg in bežal na postajo. 

7 daj , ko se je brzovlak v besnem taktu čimdalje 
bolj pogrezal v temo in so izginile zadnje luči 
ob progi, zadnje hiše v strmih bregovih, so 
tudi Dragonjo vedno tesneje objemala čuvstva 
plahosti in težke slutnje. Zvezd ni bilo videti; 
megle so ležale nizko, prve kaplje dežja so 
udarjale na šipe. Mimo okna bežeča drevesa 
so bila podobna pošastim. 

ra-go-nja! Dra-go-nja!« Vlak je tolkel triče-
trtinski takt . Novo drevo, morda macesen; 
Dragonji se je zdelo, da je zamahnila mimo 
vlaka mrtva roka, ga hotela udariti , a ga ni 
zadela. Skočil je na hodnik. Znova je posluhnil 
v takt vlaka: »Dra-go-nja!« Kakor da bi ga 
kdo klical. Zaslišal j e ženski smeh. Prihajal je 
iz sosednega oddelka. Dragonja se je spomnil, 
da je bil v eni izmed svetlih lis, ki so bežale 
ob vlaku, zagledal obrise ženske glave. 
ogledal je skozi vrata. Ob oknu je sedel moški, 
ki se je bil do pasu zavil v visečo suknjo in 
spal. Nasproti mu je sedela plavolaska, a ob 
vratih dve črnolaski. »Ali smem k vam?« Za­
ka j pa ne, saj je prostora dovolj. Čemu so se 
smejale, ko je prinesel svoj kovčeg? Mlade 
dame so na potovanju vselej vesele in razigra­
ne. Fanči se je obrnil do plavolaske: »Gospo­
dična, Vas sem že nekje videl; tako znani se 
mi zdite.« Nato je stisnil roko vsem trem in 
povedal svoje ime. Smeh gospodičen ga je 
dražil, da je spačil obraz: »Kaj pa je smeš­
nega?« 
i ste sedmi, ki ste nas v teh petih dneh enako 
ogovorili,« je pojasnila plavolaska. Sedmi? 
Zakaj ne trinajsti? Fanči se je prisljeno za­
smejal. Želel si je družbe in veselja, a mu smeh 
ni hotel iz srca. »Včasih so si obrazi čudovito 
podobni.« Dvignil je glavo: »To me spominja 
na neki židovski dovtip . . .« 
»Ali ste žid?« ga je vprašala črnolaska z za-
frknjenim noskom. 
ragonja si ni vedel razlagati, kako da ga tega 
dne vse jezi in vznemirja. Črnolaska je opa­
zila, da je Fanči rahlo užaljen. »Saj so vendar 
židje tudi ljudje.« Povedal je, da jih je videl 
v Galiciji, tudi v Bukovini. Med vojno, to se 
razume. »Vi ste bili med vojno v Galiciji? Saj 
je bilo nevarno.« Gospodične so se smejale. Čez 
trenutek: »Povejte, ali ste ubili kakega člo­
veka?« 
ragonja se je razburil, mahal z rokama, oči 
so mu motno sijale. »Gospodične bi o takih 
rečeh ne smele govoriti.« Vesel je bil, da je 
vlak za vozil na samotno postajo; gospodične 
so izstopile. »Srečno vožnjo, V i . . . židovski 
dovtip!« so mu klicale. On p a je sedel na­
sproti tujcu, ki je imel glavo zavito v suknjo. 
Le včasih je zganil z roko ali z nogo, a ni 
pokazal obraza. 
lak je vozil skozi predore, skozi soteske, jiad 
prepadi . Dež je t rkal na šipe, tema se je zgo­
stila. Dragonji je postalo znova neznansko 
neznosno in pusto, rad bi bil začel pogovor. 
Imel je občutek, da je poleg speče, zagrnjene 
mumije sam na vlaku, in da bo vlak zdaj zdaj 
z ropotom treščil v prepad. Neumno je kaditi 

iS 



cigareto za cigareto in venomer strmeti v mo­
drikasti dim. Porajale so se mu misli. Kdo je 
ta človek? Suknja staromodna, čevlji skoraj 
novi; roke majhne, negovane. 

O rižgal si je novo cigareto in pogledal skozi 
okno. Predor. Beli dim se je zgostil ob oknih. 
Ropot koles je bil zamolkel, odmevajoč. Dra­
gonja je zabobnal s prsti po mizici. Vlak je 
zapustil predor in zavozil na most; Fanči je 
spustil ustnik na tla in ga naglo pobral. Zgra­
bilo ga je, da bi bil spečega človeka udaril v 
obraz. 

A/forda je m r t e v . . . Ta misel mu je prišla kljub 
temu, da je razločno opazil, kako se je speči 
večkrat zganil, in sicer tako živa, da mu je 
od groze kri zledenela po telesu. Med vojno 
so na bojišču v Bukovini živeli noč in dan, 
spali in jedli na nekem pokopališču, skozi ka­
terega je šla bojna črta. In vendar ga nikoli 
ni bila objela taka groza kot v tistem hipu. 
Sklenil je, da neznanca prebudi. Vlak je za­
vozil na postajo in nenadoma obstal. Dragonja 
se je zamajal in se nalašč oprl z roko na tu j ­
čevo koleno. Ta se je predramil in naglo po­
gledal skozi okno . . . Vlak je že vozil dalje. 

lVT eznanec je nosil naočnike s črnim, roženim 
robom. Oči, ki so se zdajci uprle v Dragonjo, 
so bile nenavadno budne; nihče bi ne verjel, 
da je t a človek pred dvema minutama še spal. 
Izraz njegovega obraza je bil nebrižen. Ovrat­
nica mu je visela postrani, lase je imel zmr-
šene. 

T? anči se je bil ob prvem pogledu vznemiril, 
obšla ga je mrščavica. To vznemirjenje je bilo 
tako močno, da bi ne moglo biti hujše, če bi 
bil spoznal, da mu nasproti sedi mrlič. V hipu 
se je pokesal, da je stopil v ta oddelek, da je 
zbudil neznanca, da se tistega večera vrača 
domov. Če bi ga žena ne bila tako čudno gle­
dala ob slovesu, bi ne bil prišel v tako strašen 
položaj. Včasih so (najusodnejši dogodki na 
najskrivnostnejši način zvezani med seboj, 
kakor da je že vse napre j določeno in človek 
ne more ubežati usodi. V najkrajšem hipu, v 
katerem se more roditi človeška misel, je 
spoznal, kako prav je, da se vrača, da je stopil 
v ta oddelek in prebudil neznanca, sicer bi 
bilo prepozno. Tujec, ki je sedel nasproti 
Dragonji, je bil podoben Antonu Sedmaku. 
Fanči ni pričakoval, da bi mu ta segel v roko 
in ga pozdravil, čakal je nekaj hujšega. 

IV ič se ni zgodilo. Tujec je nekaj iskal po žepih, 
Dragonja je spremljal vsako njegovo kretnjo, 
Še se ni oddahnil od globokega začudenja in 
groze. Strmel je znova v rjave lase, v izraziti 
nos, v ozka lica, v zalisce in v črnega metulja 
pod n o s o m . . . Njegov pogled je obvisel na teh 

brčicah, kakor da se je ujel. Krčevito je stisnil 
roke, da mu niso trepetale. Brki so bili krajši 
kot pr i Sedmaku, ustnice debelejše; v bližini 
nosa je sedela b r a d a v i c a . . . 
e spomin na grozo, ki jo je bil doživel Dra­
gonja pred nekaj urami, je bil tako močan, 
da so nenadoma ugasnile slike v padajočih 
kapl jah in se je prebudil kot iz mrzličnih sanj. 
Po trgu je prihajal človek brez dežnika in se 
nameril naravnost proti njemu. V grozi spo­
mina je Fanči stisnil pest, da bi se branil. »Tak 
naliv kot v po le t ju . . .« Neznanec je stal poleg 
njega in se stresal ko pes, ki je zlezel iz vode. 
»Človek ne more n ikamor . . . « Dragonja je 
pogledal neznanca sprva z nejevoljo, nato mu 
je bilo prijetno, da ni sam. Rad bi bil celo 
govoril z njim, da bi se otrese! nadležnega 
spomina, a ni mu bilo mogoče. Neznanec je 
gledal skozi pajčolan dežja na drevje v polju 
in se ni več zganil. 

/ ^ emu se tako bojim?« Dragonja je grenko po-
mislil in znova upr l pogled v svetle kaplje, 
ki so se trgale od curkov. »Sedmak je mrtev. 
Že deset let.« Toda le mrtvega se je vse dni bal 
in bežal pred njegovim spominom. Šele tega 
večera, ko je zagledal na vlaku njemu podob­
nega človeka, je bil od hipa do hipa bolj pre­
pričan, da je mogoče še živ . . . 

jy" o se je bil v vlaku prebudil iz prvega topega 
" • začudenja in groze, je hotel ugotoviti, kdo je 

človek, ki mu sedi nasproti. Ta je bil prižgal 
cigareto, se naslonil s hrbtom in gledal v svetle 
kaplje, ki so padale na š i p e . . . Dragonja je 
opazoval vsako njegovo kretnjo; imel je ob­
čutek, kako.r da se mu pre taka strup po žilah. 
Človek lahko spremeni obraz, svojih navad, 
priučenih kretenj ne spremeni nikoli. Vse prav 
tako, kakor Anton Sedmak. Še iste oči so zrle 
skozi naočnike. Fanči v posmrtno življenje ni 
verjel, v prikazovanje duhov je verjel. In ven­
dar ni mogel biti duh, ki je sedel pred njim. 
Toda — če bi bil pravi, živi Anton Sedmak, 
bi se bil s katerokoli kretnjo, vsaj z bleskom 
oči že izdal. Logika človeka pomiri, pomirila 
je tudi Dragonjo. 

T) odobnost med ljudmi je lahko skrivnostno 
usodna. V mraku velikega mesta ga je nekoč 
pozdravila ženska: »O, ljubi moj!« Tu j človek 
mu je ponujal roko: »Zdravi, gospod Jernej ! 
Kako gre?« Berta je nekoč prišla domov in 
rekla: »Videla sem človeka, ki je bil za las 
podoben rajnemu Antonu.« Njega je tedaj 
vznemirilo, ni mogel prikrit i . Vendar — take 
pomote govorijo mnogo. 

rj a las podoben? Žena je pretiravala. Spomin 
na moža je bil v njeni duši že pobledel, zato 
je laže našla podobnost. Rjavi lasje, rjave oči, 
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zalisci — vse to dela ljudi presenetljivo po­
dobne. Zapomnil si je bil dan in uro Sedma-
kove s m r t i . . . Kljub temu — okoliščine so bile 
take, da je vse mogoče . . . Take okoliščine, da 
bi zdajci Anton Sedmak ne sedel mirno ob 
oknu in gledal skozenj, če bi bil on . . . 
orda ga opazuje v šipi. Fanči se je za hip 
umiril. Ko je tujec vrgel ogorek cigarete na 
tla, je Dragonja odprl tobačnico in ponudil: 
»Izvolite cigareto. Moje so izvrstne; makedon­
ski tobak.« Tresla sta se mu roka in glas. 
ujčev globoki pogled ga je tako prevzel, da je 
pozabil prižgati cigareto, nato sta zagoreli dve 
vžigalici hkratu. Fanči se ni mogel iztrgati iz 
tujčevega pogleda, tako se je bil ujel vanj. 
Neznanec je prihajal z Dunaja. Namenjen je 
bil prav tja kot Fanči. Po trgovskih opravkih? 
Odgovori so bili kratki , na zadnje vprašanje 
je nekaj nerazločnega zamomljal. 
oje ime je Fanči Dragonja.« — »Rasberger,« je 
zamrmral tujec mrzlo. 
ragonji je bilo ob predstavljanju zastalo srce, 
izmučen je sedel na klop. Če bi bil ta prizor 
trajal le nekaj minut, bi ga bila zadela kap . 
Cigareta mu je padla na tla, pogazil jo je z 
nogo. Opazil je, kako je v hipu nekaj zago­
netnega, rahlo rogajočega se spreletelo tujčev 
obraz. V Dragonji se je znova dvignil dvom . . . 
drugič se je prebudil iz misli. Še je stal pod 
balkonom, še je vedril človek ob njem. Nena­
doma je iztegnil roko na dež in dejal: »Lahko 
noč!« Izginil je ob hišah. Ploha je bila pone­
hala, deževalo je enakomerno, drobno in na 
gosto kot pre j . Od naselbine sredi polja je bilo 
znova videti luči. Po trgu so se lesketale mlake 
vode, ki so j ih pokrivali vedno živi, gibajoči 
se krogi. Dragonjo je nenadoma podžgala črna 
misel, bežal je po drevoredu, da čimprej do­
seže polje in dom. 
il je kakor preganjan, vendar je prav sam ves 
večer preganjal skrivnostnega tujca. Ali ga 
je morda opazil, kako mu je sledil od postaje 
v razdalji petdesetih korakov? Stopila sta v 
isto kavarno, Rasberger se je skril za časopis 
in se dolgo ni prikazal izza njega. Bral je 
časopis za časopisom, hlastno, kakor da nečesa 
išče. Le enkrat se je ozrl po Dragonji, dolgo, 
vprašujoče, nato se ni zmenil več zanj. 
a tem človeku je bilo nekaj skrivnostnega. 
Dragonja je tega večera občutil, kakor da je 
vse, česar ne razume do dna, naperjeno proti 
njemu. Bolj ko ga je opazoval, manjša se mu 
je zdela možnost, da bi bil ta človek pravi 
Anton Sedmak. Kljub temu ga je zanimalo 
vse, kar je bilo z njim v zvezi, namen prihoda, 
kje s t a n u j e . . . Prodreti mu je hotel do dna, 
razbliniti zadnji sum. 

U 

D 

A 

F 
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re so tekle počasi. Omizja so se spraznila. Suhi 
natakar je taval iz kota v kot in spravljal 
časopise na kup . Pod zeleno lučjo je vpila 
družba kvartopircev. Dragonja ni mogel več 
sedeti ne brati, ne kaditi . Slednjič je plačal 
tudi Rasberger. Ne da bi se ozrl po njem, je 
stopil na cesto. 
ragonji je bilo ostudno in mučno vohuniti za 
tem človekom. In vendar se tega ni mogel 
ubraniti. Videl ga je, kako je obstal pred ho­
telom in pozvonil. Fanči je čakal na dežju 
dolgih deset minut; bal se je, da bi ga kdo 
mimoidočih ne spoznal. Hotelska vrata so se 
iznova odprla, izstopil je človek, ki je bil ves 
zavit v suknjo, obraz mu je zakrival dežnik, 
izginil je v stransko ulico. 
li je bil Rasberger? Dragonja je stopil k hotelu 
in pozvonil. Na vprašanje, ali ni pred kakimi 
desetimi minutami vstopil tak in tak Človek, 
po imenu Rasberger, ga je vratar pisano meril 
od nog do glave in mu dejal: »Človeka s takim 
imenom ni pr i nas. Kaj želite?« Stara ženska, 
ki je pometala stopnice, ga je spoznala. »Vi ste, 
gospod Dragonja?« In proti vratarju: »Gospod 
z roženimi naočniki in zalisci je bil pač tu.« 
Vratar je postal vljudnejši: »Da, toda ta se 
piše Novak.« 
anči je bil pozabil vprašati , če je bil tisti 
človek iznova odšel na ulico. Dejstvo, da je 
bil povedal njemu drugačno ime kakor v ho­
telu, ga je iznova navdalo s tako grozno sum-
njo, da je bežal po ulici kot blazen. Zbal se je 
stražnika, k i je gledal za njim in se ustavil. 
Morda ga še obdolžijo kakega zločina. Misel, 
da je šel oni ta čas iskat svojo ženo, je bila tako 
neumna, otročja, vendar ga je mučila tako 
živo, da se ob dolgem zidu, ki se je vlekel ob 
polju, ni več zmenil za kotanje in dež. Pre­
močen in upehan je bežal po blatu in zamižal 
vselej, kadar mu je noga zašla v vodo in so se 
mu zagnali umazani curki v obraz. 
reteklo je morda samo kakih pet minut, ka r 
je bil zapustil zavetje pod balkonom, a se mu 
je zdelo neznano dolgo. Na cesti ni bilo luči, 
le zid se je medlo odražal iz teme. Drevesa 
so se počasi pomikala mimo, ni se upal ozreti 
nanje. Nekaj neznanega ga je zgrabilo v prsih 
in ga tiščalo v možganih. Ulila se j e nova 
ploha. Zdaj ni bilo nikjer zavetja. Upehan in 
premočen je hodil počasneje, v prsih mu je 
hroplo, imel je občutek, da ga razganja nekaj 
strašnega in sili iz njega. Pot je nenadoma za­
vila na levo ob hišah, ki so pokojne zdele v 
dežju in se svetile v mokroti. 
rata na vrt so bila odprta. Dragonja je z enim 
samim pogledom preletel vse: vodnjak, utico, 
lipo in g r e d e . . . Kakor da ga je to pomirilo, 
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je odločno stopil do hišnih vrat in pozvonil. 
Ob hiši je stalo golo drevje, zadaj tr ta in zid, 
za katerim se je raztezalo polje do reke. Tre­
petajoč od mraza in razburjenja je poslušal 
glas zvonca, ki je drobno brnel v veži, in 
čakal. Spalnica je bila ob vhodu, tetina soba 
je bila obrnjena na vrt. V hiši se nič ni zga­
nilo. Dragonja se je razburil in začel nabijati 
s pestmi po vratih. 
aj to pomeni?« je srdito vprašal belo roko, ki 
se je prikazala skozi temnice; obraza ni 
videl. 

nr ena mu je odprla. »Zakaj razbijaš? Pravkar 
sem trdno zaspala.« Bila je nejevoljna, toda 
ko je zagledala moža premočenega, izmučenega 
in s čudnim bleskom v očeh pred seboj, se je 
pomirila. 
»Kakšen pa si! Zakaj nisi vedril?« 

T~\ ragonja jo je gledal globoko v oči. Zdela se 
mu je tuja. Spreletela ga je globoka sumnja. 
»Ali je še moja žena?« se je vprašal. To tiho 
vprašanje, ki ga je bil zastavil samemu sebi, ga 
je zadelo tako bridko, da se je ugriznil v ust­
nice in spustil kovčeg na tla. 

?J ena se je pomračila in pobrala kovčeg. Odšla 
sta v spalnico. Dragonja je sedel na stolico, 
kakor da odpočiva in zrl izpod čela. Berta 
se je oslonila na mizo, a ni mogla govoriti. 
Spoznala je, da moževo razburjenje in neje­
volja ne izvirata zgolj iz trudnosti in mokrote, 
ampak imata globokejše vzroke . . . Kakšne? 
»Nisem te pričakovala. Saj si de ja l . . . « 

/V li ti morda ni prav, da sem prišel?« jo je 
preikinil. In ker mu žena ni odgovorila, jo 
je vprašal skozi stisnjene ustnice: »Ali je bil 
medtem kdo pr i nas?« 
»Nihče«, je odgovorila ona z žalostjo v glasu. 

"pv ragonja je verjel njenemu glasu in njenim 
*-^očem. Berta ni znala lagati. Postalo ga je 

sram, da je mislil ka j takega, da se je bil 
razburil, srce se mu je pomirilo, tudi oči so 
mu zrle za spoznanje drugače kot prej . 

rj ena je opazila moževo pomirjenost, zato se ga 
^ je upala vprašat i : »Kaj se ti je pripetilo, da 

si tak?« 
"pvragonji je bilo neprijetno. Izdal se je pred 
- ^ ž e n o , da je nenavaden. Tisočkrat nemogoče, 

da bi razodel, ka j se mu je pripetilo. »Ali si 
zaprla vrata?« je vprašal. Ali vse noči ne bo 
imel miru? Če je drugačen, je to treba za­
kriti . Potegnil je z roko preko čela, kakor da 
bi hotel z deževnimi kapljami vred izbrisati 
vse, ka r je bilo. 
»Truden sem, bolan; prehladil sem se . . . « 

r n kakor da je žena šele tedaj zagledala vodo, 
A ki je v curkih tekla od njega in se odcejala 

po podu, je planila k njemu. 

C leči se, da ne dobiš pljučnice! Naglo!« . . . Moj 
Bog! Kdaj pa je prišel vlak? . . . Hitro v po­
steljo . . .« 

7 lagal se je, da je imel vlak več ur zamude. 
Saj je bilo neumno, vendar ni mogel govoriti 
drugače. 
»Lezi! Skuham ti lipovega ča j a . . . « 

r n vendar tisto neznano v Dragonjevih očeh 
ni ugasnilo popolnoma, tistega ženi ni bilo 
mogoče skriti. Ko se mu je pomagala sleči in 
ga je zagrnila, ga je z vprašujočim pogledom 
merila nekaj trenutkov, nato je odšla skozi 
vrata. 

V 

B 

2. 

kuhinji je gospa Berta nenadoma obstala in 
se zazrla v steno. Tri ostre gube so se j i za­
rezale v čelo. Zdaj, ko ni imela moža pred 
seboj, je bila njegova sprememba še jasnejša 
kot prej . Včasih vso noč ni prišel domov, dasi 
je v mraku le nerad stopil iz hiše; ko je šlo 
za to, da prodajo vse in se preselijo, ga je 
ubogala radi trde besede. Tega večera je bil 
zagonetnejši kot kda j pre j . Pomislila je na 
svojo težko slutnjo pred tednom, ko je mož 
odhajal z doma. Kaj se mu je zgodilo? To ne 
more biti zgolj čemernost in bolezen. 
zpod stropa je sijala svetla luč; pohištvo in 
vezenine na stenah, vse je bilo belo, čisto. 
Berta je odprla omaro in se zamišljena ozrla 
po posodi. Vonj po živilih je udari l iz pre­
dalov, a nji se je zdelo, da ji je duh davnine 
zaplal v nosnice. Muzej družinskih spominov. 
Kadarkoli je videla porcelanaste skodelice za 
čaj, za kavo, kozarce, krožnike, pribor, se je 
spomnila na očeta, na mater, na svojega prvega 
moža in na njegovo mater. Na to Dragonja 
svoj čas ni bil pomislil. Če je hotel ubiti vsak 
spomin na preteklost, ne bi bil smel prodati 
le posteljnega perila in pohištva, moral bi bil 
uničiti vse, vse, razbiti ves ta japonski in 
češki porcelan, ki so ga dan za dnem pri­
jemale roke njenih dragih in ga nosile k ustom. 
Med posodo je stal hranilček, v katerega je 
metal Anton novce, ko je bil še deček. V 
albumu je hranila njegovo sliko iz deških let. 
Fanči jo je t r ikrat vprašal : »Je li to tvoj 
rajni brat?« In ona je prikimala. Ali je la­
gala? Pretežko ji je bilo raztrgati to sliko; 
deček s podolgovatim obrazom in suhim vra­
tom ji je neznano u g a j a l . . . 
erta se je zdrznila iz spomina. Vrata omare 
je pustila odprta, prižgala je samovar. Zelen­
kasti plamen je šumel in se trgal. »Kaj tožiš, 
kam bi rad ušel?« je gledala Berta vanj . Šum 
ji je prijetno del. Rada bi bila zamorila vse, 
kar se je neprijetnega rodilo v njenih mislih. 
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Želela je slajših spominov in predstav. Iz spo­
mina so vstajale besede rajnih: moža, matere 
in očeta — in se družile v nerazločen šum 
samovarja. Ona jih je razumela. Slike so se 
pisane vrstile pred njo, se prekopicavale druga 
čez drugo, ona je razločno videla vsako po­
sebej . . . Hranilček v obliki jabolka, slika 
dečka s podolgovatim obrazom in suhini vra­
tom . . . Poleg hranilčka je stala skodelica za 
kavo, poslikana okrog in okrog s prizori iz 
življenja. Berta je videvala za njo suhljati 
obraz Sedmakove matere, kako sedi majhna, 
sključena za mizo. Njene oči so bile vedno 
žive, vedno mežikujoče. Ob vsaki besedi se 
je zganila njena ukrivljena brada, kakor da 
vse, ka r pripoveduje, dvojno poudarja. 

V/fati je tako nerada pripovedovala o svojem 
življenju. Berta si je le iz posameznih drobcev 
njenega in Sedmakovega pripovedovanja ustva­
rila celo sliko. Sedmakov oče je bil podeželski 
uradnik, mati hči srednje premožnega trgovca. 
Mož ji je umrl in zapustil edinega sina. Tedaj 
je imela nekaj prihranjenega denarja, pokoj­
nino in nejasno bodočnost pred seboj. Njen 
oče je znal računati , pogledal je hčer v oči: 
»Ali bosta denar, ki ga imaš, in pokojnina 
zadostovala, da boš izšolala sina?« Preveč je 
ljubila osemletnega Tončka, da bi je to vpra­
šanje ne bilo zbodlo v srce. Sanjarila je, da 
mora postati nekaj velikega iz njega. »Začni 
s trgovino!« je silil vanjo oče. Ubogala je. 

T> reselila se je v mesto. V ozkih ulicah, ki so 
se ko vozli prepletale med seboj, je ugodno 
kupila manufakturno trgovino. Ta je stala na 
vogalu dveh ulic, temna in neprijazna, še po­
dnevi je v nji gorela luč. 

/^J.ospa Angela Sedmak nikoli nikomur ni pri-
znala, kako se je morala spočetka boriti. Po 
ves dan je ostajala v trgovini. Sinovi vzgoji 
se ni mogla posvetiti v dovoljni meri. Bil je 
razvajen, sam svoj, vendar jo je ljubil. V 
trgovini je pisal naloge, opazoval kupovanje 
in prodajanje. Mati je spoznala, kako mu od 
dne do dne gineva veselje do učenja. Nekoč 
je odšla za nekaj minut iz trgovine, sin je 
medtem postregel kupovalce tako gladko, 
kakor da je izučen prodajalec. Mati je bila 
ponosna nanj , vendar jo je to nemilo zadelo. 
»Ali si si že izbral poklic?« Odgovoril j i je, 
da bi bil rad trgovec. »Ali nočeš biti za pro­
fesorja, sodnika?« Sinu so črke v knjigi ple­
sale pred očmi, radi ljubezni do matere mu je 
bilo težko. 

17" adarkoli je mati v poznejših letih pomislila 
na tisti čas, je imela solze v očeh. Molčala sta 
oba do velikih počitnic. Z drhtečo roko je 
položil sin izpričevalo pred mater. Ta se je 

strašno začudila. »Kaj je s teboj?« Anton je 
pripravil odgovor po poti; ob pogledu na mater 
je ves onemel. 
a koga so bili naslednji dnevi bridkejši, za sina 
ali za mater? Zdelo se je, da hodita vsak svoja 
potar mislita vsak svoje misli, a je vendar ne­
izogibno, da se bosta nekega dne srečala in 
spregovorila isto besedo. Da se je sin ob za­
četku šolskega leta napravil in šel v šolo, to je 
dosegel materin žalosten, proseč pogled. Ven­
dar je ona opazila, kako so njegovi raztreseni 
pogledi begali od knjig skozi izložbeno okno 
na ulico. Zunaj je šumelo življenje, iz knjige 
je gledala mrtva črka. Mati se je vpraševala: 
»Kaj je tako lepega in nerazumljivega na 
ljudeh, ki hodijo mimo?« 
rišel je dan, ko je izvedela tudi to. Sin je po­
vedal: »Mati, gospod ravnatelj Vas kliče.« 
Mati se je zamajala, a je šla. Vrnila se je ob­
jokana, bleda, s trdnim in jasnim sklepom v 
srcu. Pogledala je sina prodirno, a reči mu v 
tistem hipu ni mogla ničesar, kakor da j i je 
jezik omrtvel. Šele naslednjega jutra se je 
izvilo iz nje: »Ostani v trgovini!« 
eta so p r e t e k l a . . . Šola je bila pozabljena, iz­
brisan bridek občutek, ki je preganjal sina: 
ali sem materi storil krivico? Tudi mati se je 
tedaj komaj medlo spominjala, da je name­
ravala s sinom nekaj velikega. Opazovala ga 
je v trgovini veselega, gibčnega. Bolj ko je 
gineval spomin na preteklost, globokejše je 
bilo Čuvstvo sreče in zadovoljstva . . . 
»Pa kakšen je bil Tone takrat?« 
erta se je zavedela: ob spominu ji je ušlo 
vprašanje skoraj glasno z jezika. Voda je vrela. 
Vrgla je vanjo čaja in postavila posodo na 
ognjišče. Spomnila se je na moža. Že je hotela 
stopiti v spalnico, ko je pomislila: »Morda že 
spi.« Ostala je in rahlo zaklopila oči. »Pa 
kakšen je bil Tone takrat?« To je stokrat vpra­
ševala mater, ona ji je stokrat odgovarjala s 
hrvatskim naglasom, ki se ga nikoli ni docela 
znebila. Berta si je ustvarila v duhu njegovo 
sliko: visok, bled, brčice mu poganjajo pod 
nosom. Takšnega je videla še v tistem hipu v 
mislih pred seboj. 
rnil se je od vojakov, tedaj pa je bil že zrel 
človek. »Oženiti se boš moral; jaz ne bom več 
dolgo,« mu je dejala mati. 
erta je stresnila z glavo. Ali je mati mislila 

1 nanjo že takrat , ko je to dejala? Vse davna j 
pokopano je tega večera nenavadno živo stalo 
pred n j o . . . Precedila je čaj v posodo, na ka­
teri je bil naslikan kitajski mandarin z do­
brodušnim smehom na licih. »Kdo je kupil to 
posodo?« je vpraševala očeta. A on: »To je 
mati prinesla, to so nama darovali. Glej, da 
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je ne razbiješ; dragocena je.« Nji je bila dra­
gocena radi spomina, ne radi visoke cene, kot 
je mislil oče. Po materini smrti j ima je go­
spodinjila teta, bila je strožja kot mačeha. Oče 
je bil upokojen davčni uradnik, vodil je knjige 
v neki trgovini. Berta ni poznala lepe mla­
dosti: sobe in stopnice, ulica in stroga teta. 
Anton se je bil p ravkar vrnil od vojakov, ko 
so prišli stanovat v isto nadstropje, v katerem 
sta stanovala on in njegova mati. Sreča vala 
sta se na stopnicah, njuna pogleda sta se veli­
kokrat ujela. Berta ni mogla vedeti, da je 
vselej, kadar je šla mimo trgovine, gledalo za 
njo mladeničevo oko in vzdrhtelo njegovo srce. 

O tem ji je Anton pripovedoval pozneje. Tudi 
ni zamolčal, kako globoko je zardel in si očital, 
da jo je pozdravil, preden ji je bil predstav­
ljen. Roka mu je bila sama od sebe segla po 
klobuku. Ne, ona ni opazila tega. Priznala pa 
si je, da so ji bili njegovi pozdravi od dne do 
dne ljubši. Nekoč ji je ušel nasmeh, Anton 
jo je nagovoril. Doma si je bridko očitala, da 
je bila tako nerodna in ni znala reči pametne 
besede. 

V/f ati je pozneje rada pripovedovala, kako je bila 
opazila njuno zbliževanje. Anton je sprva 
tajil, a je lahko spoznal, da je to materi všeč. 
Od tedaj je mislil na Berto pogosteje, le pr i­
bližati se j i ni upal ne znal. 

17" temu je pripomogla smrt njenega očeta. Ne-
kega dne so ga bili prinesli iz trgovine, zadel 
ga je bil mrtvoud. Berta se je spominjala tistih 
hipov z globoko bridkostjo; bila je kot blazna, 
ni vedela, ka j se godi z njo. Ostala je sama 
na svetu, teta se je bila zaprla v svojo sobo, 
le Sedmakovi so j i bili priskočili na pomoč. 

T^ iste dni, ko je vse dišalo po svečah in po 
cvetju, ko solze niso nehale teči in sožaljno 
šepetanje ni utihnilo, sta se Berta in Anton 
videla najpogosteje. On jo je prvi tolažil in 
izpraševal, k a j naj stori zanjo. Po pogrebu se 
mu je prisrčno zahvaljevala in ga vprašala, ka j 
mu dolguje za delo in skrb. Prilika je nanesla, 
Anton je prosil za njeno toplo pozornost. Tega 
bi mu še prositi ne bilo treba. 

r> erta si ni mogla tajiti, da je naslednje dni 
J-* večkrat nagonsko zapustila stanovanje v hipu, 

ko je imela Antona srečati na stopnicah ali 
na cesti. Žalost za pokojnim očetom se je po­
lagoma umikala nečemu drugemu, kar je bilo 
važnejše, odločilnejše zanjo. Preden je slekla 
črno obleko, je občutila najglobokejše veselje 
ljubezni, smeh še v vsaki misli, ne samo v 
b e s e d i . . . 

O ila je neumna, otročja in vendar je bilo vse 
tako lepo. Anton ji ni mogel vsega povedati, 
pisal j i je pismo. Ona bi se mu še pisati vsega 

ne upala in ne mogla, toliko lepega in skriv­
nostnega je bilo tedaj v n j i . . . 
e ob spominu jo je toplo spreletelo po životu. 
Trikrat je postavila sladkor na mizo in ga 
znova odložila. »Čaj bo mrzel,« je pomislila. 
»Morda je zaspa l . . . « Tega večera jo je ne­
znano zadrževalo v kuhinji. Ali se je bala 
stopiti pred moža? Ali je čutila dušno potrebo, 
da obudi spomine in se ogreje ob njih? 
a skodelici, ki jo je držala v rokah, je bil 
naslikan sipek. V tisti skodelici j i je Sedma-
kova mati ponudila čaja, ko jo je bila prvič 
povabila k sebi. Bil je prav tak večer kot 
tistega dne, dež je t rkal na šipe. Nikoli ni 
pozabila začudenja, ki ga je videla na Anto­
novem obrazu, ko mu je mati naznanila v 
predsobi: »Gospodična Berta je pr i nas.« 
Stisnil j i je tresočo se roko, a v njenih očeh 
je bral ljubezen in srečo. 
oroka se je izvršila v vsej tihoti. Prve dni 
njunega zakona jo je vznemirjalo le tetino 
vedenje. Ta ženska je ljubila izmed vseh biti j 
le rajnega brata in sivega mačka. Brat j i je 
umrl, ostal ji je maček. Bertino možitev si je 
razlagala kot upor proti nji. Ostala je sama v 
stanovanju, oddajala sobe, dasi je bilo pohi­
štvo last nečakinje. Ta je večkrat tiho jokala 
radi njenih ujedljivih besed. Anton j e znal 
vsako gubo njenega obraza, najmanjšo žalost 
in nejevoljo izgladiti z besedo in smehom. »Iz 
te skodelice sem pila, ko sem bila prvič pri 
vas,« mu je dejala nekoč. Antonu se je radi 
tega skodelica s šipkom tako priljubila, da mu 
je morala nalivati vanjo vsako jutro, vsak 
večer. Od sreče se mu je tedaj naslanjala na 
ramo: »Ali bo vedno tako?« In on j i je odgo­
varjal: »Vedno.« 
pomini, s p o m i n i . . . Berta se je smehljala v 
skodelico, kakor da znova preživlja ure pre­
teklosti. Nehote je pomislila: »Ali nisem za­
dovoljna?« Ni se pritoževala, nekatere ure so 
bile celo lepe, vendar prejšnjega življenja s 
sedanjim ini smela primerjati . Nekoč je bil 
praznik, a zdaj je delavnik vse življenje iz 
dneva v dan. Neumno bi bilo, da bi si lagala . . . 
Kako bedasto, da je Dragonja prodal pohištvo, 
se preselil v drug kra j , da bi zabrisal spomi­
ne. Ženska rada pozabi in zataji preteklost, 
a le tedaj , če je sedanjost lepša. Sicer jo vsaka 
malenkost tisočkrat spominja na dni sreče, še 
preprosta razglednica prebudi stara čuvstva 
v nji. Če bi bil zažgal in uničil vse, bi bil ostal 
vonj cvetic v prirodi, šum vetra; še dež, ki 
bije na okna, obuja spomin na ure poltihega 
kramljanja in branja iz knjig. »Fanči bo pil 
iz te skodelice,« je pomislila. Nekaj mikav­
nega, maščevalnega je bilo na tem. 
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Trvež i je zaropotalo. Berta se je zdrznila in 
* naglo stopila do vrat. Sredi svetlobe, ki se je 

bila razlila iz kuhinje, je sedel sivi maček in 
mežikal, oslepljen od luči; Berti je tolklo srce. 
Nekaj zloveščega je videla v tej živali. Zapo­
dila jo je. Nato je vzela postavek in stopila 
do vrat spalnice. Bila je zaklenjena. Potr­
kala je. 

T> red njo je stal Fanči skoraj gol, ogrnjen v 
* odejo in jo gledal prodirajoče, skoraj srdito, 

obtožujoče: 
»S kom si govorila?« 

AJT ačka sem zapodila,« mu je dejala. 
I ^ 1 Dragonji se je šele zdaj zazdelo, da je žena 

hodila zelo dolgo, dasi se je pre j vsak trenutek 
bal, da bo že vstopila. 

3. 
"I/ tistem hipu, ko je ostal FanČi sam v sobi, ga 

je znova objel strah, kakor da prihaja od tople 
postelje in mu pronica v telo. Dež je štrkal 
na temnice, po cesti je drdral voz. Slišal je 
ženo, ki je odprla vrata v kuhinjo in jih za­
prla. Nato je potihnilo vse. Prižgal je luč; 
rdečkasta svetloba se je razlila po stenah. V 
tistem hipu bi mu bila bela svetloba ljubša. 
Bilo mu je, kakor da sije skozi rdečo, fran-
žasto ruto, ki je ovijala luč, nekaj zloveščega, 
grozečega. 

jr rčevito se je branil misli in spominov, vendar 
" - so mu prihajali sami od sebe, kakor do smrti 

utrujenemu človeku spanec. Ni jih prebujal 
kakor Berta, porajali so se mu sami, kakor 
da slike davnega življenja prežijo v njem in 
čakajo vsake ugodne prilike, da tisočkrat žive 
planejo na dan. V teku let j ih je bil uspaval 
v želji, da bi izginilo vse, ka r je bilo in bi 
ostala gola sedanjost. Če so kda j hotele go­
voriti svoj nemi jezik, j ih je zamamil s smehom 
in z dovtipi, včasih tudi z vinom. V temi so 
bile te slike najjasnejše, skoraj nepretrgane, 
zato se je teme bal. V žarki luči so pobledele 
in se niso s tako silo valile nanj . 

iyr a njegovem življenju je ležalo nekaj težkega, 
-̂ grdega. Še mladost, ki je za slednjega človeka 

najslajša, mu ni vzbujala veselih spominov. 
Sramoval se je bede in uboštva tistih dni, videl 
je tropo kričečih, umazanih otrok pred seboj; 
smrad ulice, izobešeno perilo, ki je viselo z 
vseh oken in balkonov. Očeta se ni spominjal, 
materin obraz je plaval v umazani megli in 
se mu je vedno bolj oddaljeval. Ko j i je bil 
nekoč popil vso kavo in pojedel ves kruh, ga 
je tepla: »Tak si kot tvoj oče; vzel bi, a dal 
ničesar.« 

np edaj je bilo prvič, da mu je mati omenila očeta. 
-1 V jduhu si je bil ustvaril njegovo podobo: 

velik, močan mož, z brki preko lic in z gromkim 
smehom. Bil je ponosen nanj ; rad je slišal, da 
mu je podoben, dasi je bil majhen, izhiranega 
telesa in velikih, izbuljenih oči. 
ati je nekega ju t ra pobrala svojo obleko, po­
vezala vse v culo in se z bežnim pogledom 
ozrla po njem. »Mama, kam greste?« Položila 
je roko na njegovo glavo: »Tiho!« Kadarkoli 
se je pozneje spomnil na to, se mu je zdelo, 
da še vedno čuti blaženost tega dotikljaja in 
vroč val krvi po telesu. Bil je edini dotik, ob 
katerem se j ima je nekaj trpkega, a obenem 
blažilnega prelilo iz duše v dušo. Takrat ni 
mislil na očeta; mati se mu je tiho zasmilila, 
ni vedel zakaj. Morda se je v tistem trenutku 
tudi on zasmilil materi, vsaj za hip . . . V na­
slednji minuti se je že odtrgala od njega, na 
vratih se ni ozrla. In vendar si jo je vselej 
najjasneje predstavljal tako, kot jo je videl 
zadnjikrat: s širokim hrbtom in rumeno krpo 
na bluzi. 
o je odšla, se je stisnil pod odejo in zaspal. 
Prebudil se je pozno, a bil je še vedno sam. 
Iz podzemskega stanovanja je bilo videti skozi 
nizka zamrežena okna le noge ljudi, k i so 
hodili mimo. Gledal je, da bi uzrl noge svoje 
matere. Ni je bilo . . . Proti poldnevu je prišla 
stara mati. Visoka, sivolasa, z zagorelim, a 
zgubanim obrazom in ostro gledajočimi očmi. 
Zgrabila ga je ko mačko, ga oblekla in umila, 
mu dala kos kruha in pest fig. Godrnja je je 
pretaknila stanovanje, odnesla, kar se je dalo 
odnesti, in vzela njega s seboj. 
anči je ostal pr i babici in dedu. Babica je bila 
stroga v besedah, a po duši dobra; ni je maral. 
Ded je bil veseljak, pripovedoval mu je mične 
zgodbe o tatovih in pretepačih. »Ti boš dečka 
pokvaril,« ga je karala babica. Fanči je začel 
hoditi v šolo, naučil se je kvartat i in kleti. 
Ded in babica sta se sporekla, v katero obrt 
ga bosta dala; zmagala je babica. Vstopil je v 
manufakturno trgovino. 
kric!« ga je zmerjal ded. Častihlepnemu dečku 
je bilo to po godu. Iztrgal se je iz ulice, iz 
pretepov in kletvine, stopil je v družbo ljudi, 
ki so se gladko vedli in lepo oblačili. Naučil 
se je veseljačenja in neumnih zabav, pod črno 
suknjo se je skrivala nagota nevednosti. »Ti 
nimaš značaja,« mu je očital ded. Sodba ga 
je bolela, zato deda ni več maral. Babica ga je 
zdaj gledala kot boga. 
malu sta se z dedom za trajno sprla. Ubil je 
mačka, ki je legel na njegovo posteljo in mu 
zmečkal polikano srajco. Odločil se je, da za­
pusti streho, pod katero je prebil vso svojo 
mladost od petega leta. Ded ni več spregovoril 
z njim, babica pa je skrbela: »Da ti bodo le 
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postregli, kjer boš.« Postal je. Zgrabilo ga je 
v dušo kot takrat , ko je bila mati ob slovesu 
položila roko na njegovo glavo. Ta starka ga 
je bila zapuščenega ko mačko potegnila iz 
postelje in mu dala kruha. Zdaj je stala bo-
lehna, sključena na robu groba. To čuvstvo je 
trajalo le za hip. Nenadoma se je zdrznil kot 
nekdaj njegova mati, pokazal hrbet in odšel. 

T> ertina teta Doroteja je bila babičina daljna 
1 J sorodnica in njena dobra znanka. Pri nji je 

odslej Fanči jedel in stanoval. Trikrat ji je 
babica priporočala svojega vnuka, t r ikrat jo 
je prosila, na j mu tega ne pove. Doroteja ga 
je gledala s prijaznim očesom in ga imenovala 
svojega sorodnika. Uvedla ga je v družino 
Antona Sedmaka, predstavila ga je bila Berti. 
Seznanil se je z gospo Angelo, »ki človeka s 
pogledom slači do kosti«. I 

"pvragonja je ob tem spominu takoj jasno videl 
• ^ p r e d seboj Antona Sedmaka in njegovo mater, 

kakor da visita v rdečkasti svetlobi na s t e n i . . . 
Planil je kvišku in nekaj trenutkov nepremič­
no strmel. Ali je bil privid? Morda so se mu 
v mrzlici porajale prikazni? Predolgo je zrl 
v luč, razdraženi očesni živci mu v bolečini 
porajajo slike življenja, ki ga prebujajo nje­
govi m o ž g a n i . . . Slika je izginila . . . 

O oložil je roko na čelo, bilo je vroče. Tudi telo 
* je bilo toplo, vendar je občutil mraz še pod 

odejo. Še je sedel. Njegove misli so bile burne: 
porajale so se in ugašale. V kratkih hipih so 
bliskovito, mrzlično preletele vso preteklost, 
o b s t a l e . . . Vse je izginilo, le eno je ostalo pred 
njim, tisto, kar ga je v teku let večkrat vzne­
mirjalo. Na vse je pozabil, vse je lahko zazibal 
v omamo pozabljenja, tega ni mogel pozabiti. 
Zločinca najbolj peče usoden pogrešek, storjen 
v hipni razburjenosti, kateri ga ne neha pre­
ganjati vse življenje. Pred Dragonjo je znova 
stopil človek. Anton Sedmak? Le majhna, zelo 
majhna možnost je bila, da je to on . . . In če 
je ta možnost r e sn i ca . . . Kaj? Misel, da bo 
izgubil ženo in premoženje, bi ga bila prej 
naredila blaznega, tega večera se mu je to zdelo 
stranskega pomena. Glavni je bil tisti — kaj . . . 
ki se ga še v mislih ni upal jasno priznati, ne 
z najtišjimi besedami ponoviti. Bal se je, da 
bi ne prebudil najtežjega v sebi, kar bi odslej 
pričalo proti njemu. »Kdo mi more dokazati?« 
Živel je le pogrešek, ki ga je bil storil v usod­
nih trenutkih. Dejal je ženi, na j vse zažge, 
kar spominja na — prejšnje življenje. Ni se 
upal reči: na Sedmaka. Vprašal jo je »Ali si 
to storila?« Odgovorila mu je zateglo, obotav-
Ijaje se. Ni govorila čiste resnice. »Saj ona 
nikoli ne bo razumela.« V sprejemnici visi slika 
Sedmakove matere. Ta še na sliki spremlja 

človeka s svojim prodirciim pogledom, naj 
krene kamorkoli. Ta starka je bila prva, ki 
ga je gledala v dušo. Zastavila mu je bila 
vprašanje, ki ga je prvo opozorilo, da je delal 
nepremišljeno. Takra t je bilo že prepozno. 
Berta tega ni razumela, preveč je bila zatop­
ljena v žalost. Morda se je pozneje spomnila 
na materine besede, ki j ih ne more pozabiti. 
Ali se ni v hipu, ko jo je silil, na j uniči vse 
spomine, porodila sumnja v nji? 
ragonja je planil s postelje. Stopil je v sami 
srajci do vrat in porinil zapah. Na hodniku 
je bilo vse tiho, slišalo se je le oddaljeno šu­
menje samovarja. »Kje hrani Berta spomine?« 
Postal je in pomislil. Če odstrani, ka r ga vzne­
mirja, bo spal mirneje, ne bo več mislil na 
vse to. 
grnil si je odejo in pocenil k omari, iz katere 
je potegnil globok predal. Ta je bil navrhan 
z nerabnimi predmeti, ki jih je bilo morda le 
radi spominov škoda vreči v smeti. Punčka, 
najljubša Bertina igrača iz detinstva. Eno oko 
je bilo razbito, vdrtina je mrtvaško strmela v 
Dragonjo. Poleg posušenih cvetic, pisanih 
škatlic za sladkorčke, praznih steklenic za di­
šave, od katerih je vonjalo nekaj davnega, 
dekliškega, je bilo tudi mnogo reči, k i so bile 
njegova last. Tobačnica, na kateri je bil upo­
dobljen ljubezenski prizor iz grškega baje-
slovja. Kupil jo je bil v dneh, ko je bil začel 
zahajati k Sedmakovim na večerno kramljanje 
in na čaj. 
e bi tisti dnevi ne bili v posredni zvezi z nečim 
težkim, česar ni maral obujati, bi bili to na j ­
lepši, najnežnejši spomini njegovega življenja. 
Dasi se je vedel na zunaj prežimo, kakor da 
se norčuje iz vseh, si je vendar moral priznati, 
da se je koj po prvem srečanju z Berto njegova 
misel dalje pomudila pr i nji kot pri drugih 
ženskah. Čutil je, da nikomur v družini ni 
prijeten. Razmerje je bilo prisiljeno, sicer 
nikoli napeto, a strašno. Fanči tega ni hotel 
razumeti, bil je pri njih kakor doma, govoril 
je brez prestanka. Dražilo ga je, da se Anton 
Sedmak nikoli ni glasno smejal njegovim 
dovtipom, rajši se je ugriznil do krvi . Ni si 
znal razlagati, zakaj je tega človeka mrzil že 
od prvega dne. Gledal je prodirno, kakor nje­
gova mati. Vselej ga je iz gole vljudnosti vabil, 
naj še pride. Prišel je. Če mu je ponudil iz 
svoje tobačnice cigareto, je oni stresnil z glavo: 
»Ne bom kadil.« 
o je tista tobačnica.« Dragonja se je bil za­
pletel v spomine; pozabil je že, ka j išče. Ko 
se je nenadoma zavedel, je zagnal škatlo med 
ostalo ropotijo in dvignil srebrni ročaj zlom­
ljene palice . . . Pasja glava. Strmel je vanjo, 
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nastala je Sedmakova glava iz dni, ko je čim-
dalje bolj rastla nejevolja na njegovem obra­
z u . . . Ob nedeljah so ga jemali s seboj na 
sprehod; niso imeli poguma, da bi bili odklo­
nili njegovo ponudbo. Nekega večera so obstali 
pred kavarno, a on, Dragonja, je predlagal: 
»Stopimo na kozarček pijače.« Berta iz priro­
jene plahosti ni znala ugovarjati, a Sedmak 
se ni zdržal več. »Pojdita, Če Vama je drago; 
jaz grem domov.« V Bertinih očeh je raslo 
silno začudenje, pridržani jok j i je trepetal 
na obrazu. Dragonja je stopil sam v drevored, 
kjer ga je zgrabila taka neznana jeza na 
Sedmaka, da je tolkel s palico drevesna debla 
in jo je zlomil. Tistega večera se mu je zgodilo 
prvič, da se je bil kdo upr l njegovi volji. 

O o s l e j je zahajal k Sedmakovim bolj poredko. 
Berta se ga je izogibala s pogledi. Mislil je, da 
je Sedmak ljubosumen nanj . To mu je tiho 
laskalo. Mrzil ga je hujše nego prej . Ni vedel, 
zakaj bi ga bil najrajši videl mrtvega. Napeto 
razmerje med njimi bi se bilo morda končalo 
s popolnim prelomom, če bi ne bila začela 
vojna. Vest o nji je neznano prijetno božala 
njegovo srce. Med vpoklicanimi letniki je bil 
tudi Sedmak. Berta je bila bleda, neznano 
plaho so sijale njene oči; Sedmak je bil srdit 
na ves svet. Dragonja bi bil rad napravil so-
žalen obraz, ni mu bilo mogoče. Oni ga je 
prodiral s pogledom, kakor da sluti njegovo 
pritajeno radost. 

T^ rgovino bo treba zapreti,« je dejal Sedmak. 
»Vi, mati, ste že s t a r i . . . « Bilo je vprašanje 
vsakdanjega kruha. Mati je gledala v Drago­
njo, čigar srce je igralo, kakor da se mu iz­
polnjuje davno porojena želja. Komaj vidno 
so se premaknile starkine ustnice. »Treba bi 
bilo dobiti kakega človeka. . .« Sedmak se je 
natiho globoko zavzel, a se ni upal ugovarjati. 
Vseh oči so se uprle v Dragonjo, kakor da bi 
pričakovale, da bo ponudbo odklonil. Sprejel 
jo j e . . . 

T v̂ ragonja je skočil kvišku. Pod roke mu je zašel 
*-^ zavitek starih pisem, naslovljenih na Berto 

Sedmak. Nenadoma se mu je zazdelo, da je 
zunaj nekaj zaropotalo. Spustil je pisma v 
predal in posluhnil. Bilo je vse tiho. Ali ga 
mučijo tudi ušesne motnje t a večer? Bal se 
je, da vstopi žena. V svežnju pisem je slutil 
tisto, ka r je iskal. Pocenil je in razvezal beli 
trak, pisma so se razsula v predal. Med vrsti­
cami prvega pisma je zagledal svoje ime. 
Pisava ni bila Sedmakova, pisala j i je bila 
prijateljica. »Ali je gospod Dragonja še pri 
vas?« Samo te besede, ničesar drugega o njem. 

'"F istih dni se Dragonja ni spominjal z veseljem. 
Nekaj težkega, ostudnega, ponižujočega je le­

žalo na njih. V trgovini je sedela mati in ga 
opazovala s svojimi prodirnimi očmi. Berta se 
ga je izogibala. Ali j i je bil oni tako zapo-
vedal? Večerno blagajno je izročal materi, 
ne nji. 
ospa Angela je obolela; to je prišlo Dragonji 
kot odrešenje. Vsak večer je stopil v salonček, 
položil denar na mizo. Vrata h gospe Angeli 
so bila odprta, slišal je grgrajočo, zateglo sapo 
bolnice. Dragonja je počasi našteval denar, 
počasi vpraševal po navodilih. Za Berto so 
bili ti večerni hipi, ki jih je Dragonja nalašč 
zavlačeval, predolgi, brez konca. Polagoma se 
jih je privadila. Obsedela je nekatero minuto 
in se zazrla v Dragonjeva usta, ki so venomer 
pripovedovala. Ali ga ni spočetka mrzila? Dra­
gonja je spoznal, da je komaj zdaj začel do­
bivati človeške poteze zanjo. S smehom je 
rekel: »Vojna . . . Nekatera mlada vdova bo 
morala dobiti novega moža.« Berta se je po­
mračila in planila. Ali ga je videla v dušo? 
Dokler tega ni pozabila, je bila bolj redko­
besedna, manj vljudna z njim. 
i ragonja se je tiste čase vedel proti Berti zelo 
viteško. Izkazovano spoštovanje je bilo pre-
računjeno. Vtis, ki ga je bila napravila nan j 
prve dni, se je poglobil. Sprva jo je sodil krivo; 
mislil je, da je čuvstvena, mehka in bi jo bilo 
i zlahka pridobiti. Polagoma je spremenil svoje 
mnenje o nji. Bila je klenega značaja; v nekem 
oziru skoraj odljudna, trda. Polagoma je opa­
zil, da je ves zagorel zanjo. Ali j e bil ogenj, 
ki je gorel v njem, čist? Ali mu ni želja, ki je 
koprnela po tej ženski, narekovala tudi, da bo 
z njo vred dobil premoženje? Vojna je trajala 
d a l j e . . . Prav na tiho, na dnu duše je imel 
Dragonja Sedmaka že za mrtvega. 
li mož ka j piše?« je vpraševal Berto. V nje­
govem glasu je trepetalo nekaj grdega, zahrbt­
nega. Včasih se je nevede hvalil; v Bertinih 
očeh je spoznal, da je zašel predaleč. Poljubil 
ji je bil roko, a ona ga je pogledala strašno 
začudeno, ponižujoče. Kaj mu je bilo prišlo 
na pamet? Včasih je občutil, kako mu ta ženska 
vidi do dna; tedaj se je imel za premaganega; 
skoraj jo je mrzil. Bila je sicer prijazna, a 
hladna kot spočetka. Le če je govorila o možu, 
so j i zablestele o č i . . . 

red pisma, ki j ih je Dragonja hlastno pregle­
dova l , je bila na neznan način zašla Bela do­
pisnica od Sedmaka. Pisal j i je iz bolnišnice 
in j i v gostih, drobnih vrsticah naznanjal, da 
je bil ranjen v nogo. Ta dopisnica je Dragonjo 
spominjala na prizor, ko se je prvič globoko 
razklalo med njim in Berto. »Berite!« je bila 
objokana vrgla belo dopisnico p reden j . V njem 
je že zadrhtela misel: mrtev. To ga je raz-
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burilo. Bral je in je bil razočaran. Ni se mogel 
premagati : »To je malenkost.« Bertine oči so 
se tako strahotno razprle, ustnice so ji trepe­
tale. »Pojdite,« mu je dejala. »Ne maram Vas 
več v i d e t i . . . za nocoj . . .« 

VT se, ka r se je zgodilo naslednje dni. Dragonje 
ni več zanimalo. Igro je imel za izgubljeno. 
V duhu je že videl dan, ko bo stopil na cesto 
in ne bo srečal Berte nikoli več. Vojna je po­
žirala vedno nove množice. Od Sedmaka dolgo 
ni bilo nikake vesti. Prav tiste dni je Fanči 
opazil, da ga Berta gleda z drugačnimi očmi 
kakor pre j . Dejal j i je drzno besedo, ona ga 
ni zavrnila. Vrnilo se mu je upanje, zrasel 
mu je pogum. Položil je svojo roko rahlo na 
njeno. Ona jo je naglo umaknila, a ni se dvig­
nila in odšla. 

/~\ pazil je njeno nosečnost, pomislil: »Obiskala 
^ je bila moža . . . « To ga je izprva razburilo, 

vendar je prebolel tudi to misel. Dejstvo, da 
so na ponovnih prebiranjih potrdili za vojaka 
tudi njega, ga je privedlo do odločilnega udarca. 

IV ekega večera je ostal v salončku dalje nego 
drugekrati . Berta je bila dražestna, prijazna. 
Glas mu je čudno trepetal, beseda se mu je 
zmedla. Povedal je bil, da je potrjen. Gospa 
Berta je bržkone mislila, da iz tega izvira nje­
govo nenavadno razpoloženje. Njegovih besed 
in namigavanj ni razumela. Nenadoma je po­
ložil svojo roko na njeno. Umaknila jo je 
počasi, njen pogled je strmel v cvetico na 
miznem prtu. Položil je roko okrog njenega 
pasu in jo hotel p o l j u b i t i . . . 

"pvragonja se je spominjal tistega hipa z najglo-
-'--'bokejšo osramočenostjo; bil je ponižan kakor 

še nikoli v življenju. Berta je planila kvišku 
in zakrilila z rokama, rdečica ji je zalila 
obraz: »Gospod Dragonja! Ali ste znoreli?« 
Pa zakaj bi bil znorel? V tistem hipu jo je 
skoraj sovražil. Planil je kvišku tudi on, a ni 

•^'našel primerne besede. Vse se je dotlej izvršilo 
tiho, pridušeno. V sosedni sobi je ležala mati, 
dogodek je moral ostati med njima. »Vi ste 
pozabili — da sem poročena,« je jecljala Berta. 
A on strupeno: »Saj ne veste, če bo Vaše dete 
imelo živega očeta.« Berta ga je požirala z 
očmi; pred njo je stal človek, ki je cinično 
potrdil njeno slutnjo. »Ven, ven! Ne maram 
Vas videti nikoli več!« Na pragu se je prika-

S T 
V se prepočasi mi odpiraš vrata 

o skrivnosti svoje, moje, 
Vratar, Gospod; 
vse prepočasi mi rešuješ 
iz zmed oči, sladkosti trudne. 

zala mati, voščeno bleda, v beli srajci do stopal 
in izpraševala z izbuljenimi očmi. 
eg iz hiše je bil strašen. Še ob spominu nanj 
je Dragonja vselej stisnil pesti, mrščavica ga 
je spreletela po vsem telesu. Planil je v svojo 
sobo, razbil vazo in grizel blazine. Berto je 
sovražil, a si je v tistem hipu prisegel, da bo 
njegova, kakor da je to njegovo veliko ma­
ščevanje . . . 
ragonji je padla odeja z ramen na tla; tresel 
ga je mraz, on ga ni čutil. V rokah je tiščal 
in mečkal pisma. Nato j ih je zagnal, da so se 
raztresla po predalu in na tla. Kar je iskal, 
ni našel. Hotel je zapreti predal, odpreti dru­
gega, ko je zaslišal nov ropot na hodniku. 
Obstal je in posluhnil. Ali je nekdo prišel? 
Odprla so se neka vrata, nekdo je zašepetal. 
Kdo? S kom? Hotel je stopiti na hodnik, a ga 
je zadržala težka misel. Ali je vse izgubljeno? 
Nehote se je ozrl, ka j bi vzel v roke, da bi se 
branil. V zrcalu omare se je videl nenadoma 
tako majhnega, smešnega, da bi ga bilo lahko 
premagalo dete. Pocenil je, zacvilil bi bil, a mu 
glas ni hotel iz grla. 

P otrkalo j e . . . Šele ko je zagledal pred seboj 
ženo s skodelico v rokah, se je pomiril. Mačka? 
Žena ga je mirno, dasi začudeno gledala v oči; 
ni lagala. 

Z aka j nisi ostal v postelji? Čemu si se zaklenil?« 
Preden je odgovoril, je zagledala odprt predal, 
razmetane predmete, raztresena pisma. Začu­
dila se je in znova vprašujoče pogledala moža. 
»Kaj to pomeni?« 

•pvragonja je za hip molčal; moral je odgovoriti, 
" da ni vzbudil kake sumnje v nji. 
T skal sem neko pobotnico, ki jo je zahtevala 
*- tvrdka.« 

f~\ ddahnil se je. Prav na dnu predala so v resnici 
ležale v snopič povezane pobotnice. Ni se jih 
bil dotaknil. 

D erta je postavila čaj na nočno omarico in gle-
*-* dala moža še vedno globoko, prodirno. Ni mu 

verjela, a mu je morala verjeti, četudi ga ni 
razumela. 

pv ragonja se ni ozrl nanjo. Sedel je pod odejo in 
*-* srebal čaj. Zdelo se mu je, da stoji pred njim 

žena taka, kot v hipu, ko je vpila: »Ven, ven!« 
In on je bil p r i s ege l . . . Roka se mu je tresla, 
rjava tekočina je pljusknila čez rob. (Dalje) 

R A H 
L evica tvoja bliža se; še predno 

z desno zmaneš mi oči, da vidim 
te povsod, povsod, povsod, 
za zmeraj zbrisana bo moja zvesta pot. 
A jaz bi videl, videl, videl rad! 

Mirko Avsenak 
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svoje misli. In koraka, koraka po sobi. Na 
Angelo se ne ozre. 
Tišina. 
»No?« le mimogrede pogleda proti Angeli. 

T) olne oči solz ima Angela. Trese se ji roka, 
A trese se prst, ki kaže na besedo na papirju, 

na tisto zadnjo, najgršo med vsemi. 
IZ" a j Vam je?« Ko pribit k tlom obstoji sodnik. 
- ^ Ves osupel je. 
p v ebele solze lijejo Angeli iz oči. Nasloni glavo 

na stroj, pritisne si robec na oči, da ustavi 
solze. Vztrepeta ji telo. 

IZ" a j . . . ka j vendar?« Ves zmeden je sodnik. 
»Čemu jokate . . . Če ne more te . . . Napišem sam!« 

\ ngela naglo skoči s stola in steče iz sobe. 
**• Robca ne odmakne z oči. Ne reče nobene 

besede. ^ 
P resenečen je sodnik, stopi k stroju in potegne 

papir iz njega. Pogled mu obstane na zadnji 
napisani besedi, na tisti grdi, grdi. Ko da se 
mu zasveti: »Kaj morem za to? . . . To ni žen­
ski posel! Seveda . . .« 

T) a ni zadovoljen s svojo tolažbo. Pa pomaka 
•*• in pomaka pero v črnilnik, pa ne zapiše no­

bene besedice. Ves nezadovoljen in vznemir­
jen stopi k oknu, ga odpre in se zagleda mimo 
zelene kostanjeve veje v smer, v katero je 
krenila Vida. 

MRTVI SE VRAČAJO 
France Beok 

4. 

jpv ragonje čaj ni segrel. Tresel ga je mraz, da je y 
*-^ šklepetal z zobmi. »Ti si bolan.« Zdelo se mu 

je, da ta glas ne prihaja od žene ampak iz pri-
drževanega trepetalija njegovega telesa. Ven­
dar: ona je zrla vanj. Ni ji odgovoril. Te žgoče 
oči, ki so prodirale do mozga! Ne, to se samo 
tako reče, oči ne morejo prodreti do mozga. 
Težko je čakal, da je pobrala po tleh pisma, jih 
vrgla v predal in ga zaprla. Pri tem je postala 
in gledala nekaj dolgih trenutkov na belo do­
pisnico . . . Ali je spoznala moževo najtajnejšo 
misel in njegov namen? »Ali si vzel pobot­
nico?« Kakšno pobotnico? Ah, da! Skoraj se ni 
več spominjal. Ni maral govoriti, ni mogel go­
voriti. Rahlo je zaprl oči, kakor bi ga objemal 
spanec. Le skozi trepalnice je gledal, kaj žena 
dela. 

f j lobako se je oddahnil, ko je legla in ugasnila 
luč. »Lahko noč!« Zamrmral je, kakor iz rahlega C\ 
spanja. Poslušal jo je, kako diha. Pri tem je 
občutil, kakor da mu celo njena sapa prodira 
v meso do bolečine. Ali so to le razdraženi 
živci? 

O ad bi bil prižgal luč. Toda bal se je, da se žena 
**- ne bi predramila. Želel je, da bi trdno zaspala. \J 

Ali ni morda že začutila drobnih tresljajev 
postelje, kakor da se tudi ta trese v mrzlici? 

TV/f i žal je in čaka l . . . Stiskal se je krčevito, da bi 
se ubranil trepeta. Domislil se je, da prihaja 
ta drget iz telesa; ali se ni morda porodil v 
duši in se preselil tudi v telo? Odgnal je to 
misel. Proč, proč! Branil se je misli in mize 
strmel v nič, v temo, ki se je sprva kot črna HP 
neskončnost razgrinjala pred njim, nato se mu A 

je zazdelo, da so temino prebredle iskre, kakor 

da bi se bile utrnile zvezde vse križem. Iz te 
blazne gmote so se kakor ob stvarjenju sveta 
izoblikovali svetovi, podobni žarečim ploščam, 
nato zrcalom, iz katerih so vstajale podobe pre­
teklosti . . . 
časih — to je bilo še v njegovi mladosti in še 
pozneje — se je Dragonja stresnil, če je za­
gledal nož na mizi. Živo je mislil: kaj , če bi se 
mi zarezal v meso. Že ob sami misli je občutil 
bolečino. Na bojišču je vprašal brkatega domo­
branca: »Kako je, če zadene človeka krogla?« 
Mož je bil že dvakrat ranjen in je odgovoril: 
»Sune te nekaj, zbode, nato se pocedi k r i . . . 
Če te krogla zadene v meso, sprva skoraj ne 
čutiš, ne veš . ..« Zgodilo se mu je večkrat, da 
ga je ostro zbodlo in že je mislil, da mu lije 
kri po telesu . . . Ali so to le živci? Ob pogledu 
v dozdevna zrcala, ki so mu kazala slike zad­
njih let, se je prav tako stresnil do bolečine. 
Ali je to izhajalo iz duše, ali so prestani stra­
hovi tako živo odjeknili v njegovem telesu? . . . 
Trdo je žanri žal, odganjal slike, jih motil z 
drugimi p red stavami, a ni jih mogel od pod iti. 
dprl je oči in pogledal po sobi. Slike so izgi­
nile, med stenami je ležala trda tema. Pred 
hišo je gorela svetiljka. Njena medla, trepeta­
joča svetloba je prodirala skozi temnice in 
legala na stene. Čez nekaj trenutkov jo je 
Dragonja razločil, bila je vsak hip jasnejša. 
časih je jutranje sobice naslikalo vse polno 
cekinov na steno. Ti so plezali do stropa in 
zlatili vse predmete. Žive črke. Dragonja je 
iz njih bral včasih radostno jutranjo misel. Ta 
nočna svetloba pa je bila podobna napol za­
prtim mežikajočim očem. Zdelo se mu je, kakor 
da si jejo skozi trepalnice umirajoči pogledi 
naravnost vanj . . . Iz preteklosti? 
ega večera je vse prihajalo iz preteklosti, vse 
sijalo iz davnine, ki jo je hotel najbolj za-
treti . . . Strašno! 
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eževalo je brez prestanka. Zdaj zdaj je zagnal 
veter dež v okna, kakor bi priletela zrna in 
padla na premočene grede pred hišo. Dragonja 
se je spomnil dni, ko je ležal brez misli v topli 
postelji in užival ugodje toplote in suhote. 
Zdaj je občutil, kakor bi ležal na cesti in bi 
ga kaplje bičale po razgaljenem srcu. 
ena je spala. Težka misel je ležala na njenem 
srcu. Čemu je hotel, da trdno zaspi? Ali je 
hotel nato nekaj storiti in nekaj za vedno 
skriti? Ni vedel, kaj . Občutil je le to, da bi 
bilo potem vse dobro. Ugodje, ki ga je občutil 
ob zavesti, da ga ona tistega večera ne bo o 
ničemer več izpraševala, da ga ne sliši več, je 
trajalo samo za trenutek. Končno mu je bilo 
celo grozno, da vse spi, a on mora bedeti, 
b e d e t i . . . 
aželel si je spanja tudi on. Tako lepo je, kadar 
se človek izgubi v spanje, celo v sanje. Naj-
mučnejše sanje ne morejo biti tako mučne kot 
tako bedenje. 
je skriva Berta tisto, kar sem iskal?« Ne bi 
smel misliti, ne bi smel izpraševati! Zamižati, 
nato se prebuditi zjutraj, ko bo vse končano. 
pozabljeno, ozdravljen prehlad in — duša. 
Da, duša in telo! Človek ima vendar tudi 
dušo . . . 
»Ali žena sluti, vsaj nekoliko?« 
amižal je in se znova boril s slikami, ki so mu 
neutrudno prihajale pred oči. Včasih ni mogel 
zaspati, štel je in med štetjem zaspal. Štel je 
tudi zdaj. Pri številki eden je videl sulico, pri 
številki štiri lok s puščico, pri številki šest 
sabljo, pri sedem sekiro . . . Nato se mu je pri­
kazala bojna črta, bukovinski gozd . . . številke 
so izginile. I? muko se je rešil iz njih, vsaka 
je imela svoj strašen pomen. 
do je oni? Rasberger? Rasberger ali Novak?« 
Ne, ne, ne! Z vso silo se je odtrgal od podobe 
tujega človeka z naočniki in se osredotočil v 
eni točki, ki se mu je vrtela ko bengaličen 
ogenj pred očmi: spanje, spanje, spanje . . . Ne­
nadoma se je iz vrtečega se kroga izobličila 
glava, ki se je tako strahovito vrtela, da mu 
je jemalo vid, vendar jo je videl razločno do 
zadnje poteze. Anton Sedmak! 
tisnil je prste z vso silo, zdelo se mu je. kakor 
bi tiščal glavo v rokah in jo d r o b i l . . . Izginila 
je. Spanje, spanje, spanje! Začelo ga je ob­
jemati nekaj sladkega . . . Ali je to prihajalo iz 
prvega spanca ali iz vročice, ki se mu je pre­
takala po vsem telesu? 
enadoma se je zdrznil. Zaslišal je neke glasove. 
Vrgel je odejo raz prsi, kakor da ne more slišati 
dovolj jasnO. Po cesti mimo hiše je pridrdral 
voz. Zidovi so se rahlo potresali. Voz se ni 
ustavil, šel je dalje. Iz ropota, ki se je polagoma 

gubil, je bilo znova slišati šumenje dežja. Čemu 
vozijo ob tej uri in v dežju po cestah? V po­
nedeljek bo sejem . . . Danes je sobota . . . ne, 
je že nedelja. . . Tako so ropotali topovi po 
cestah v Lvovu . . . 

y es večer se je branil spominov na vojno. Vse 
dni zadnjih let je trepetal pred njimi. V gostilni 
je prosil: »Ne govorite mi o tem!« Knjig, ki so 
pisale o vojni, ni bral. Filmov, ki so kazali boje, 
ni posečal. Pred vsem, kar je spominjalo na 
vojno, je bežal, še v sanjah . . . dasi je toliko­
krat o nji sanjal . . . Ta odpor ni izviral iz pre­
vare, ko je mislil, da bo vojna v nekaj mesecih 
končana in njemu ne bo treba poseči vanjo. 
Tudi ni izviral iz strahu pred smrtjo. Ljudje 
se ne boje smrti, če ne mislijo nanjo. Odpor je 
izviral iz tiste globine, iz katere je rastel tudi 
strah pred živim ali mrtvim Sedmakom. 

1C\ ragonja je obrnil glavo v blazine, da je težko 
dihal. O, zadušiti, zamoriti vse, ka r je pri­
hajalo vanj! Znova je začel šteti. Na slednji 
številki je čepela druga misel. Iz slednje misli 
se je rodila nova slika. Mačice se igrajo z živo 
miško, a z njim so se igrale spake, ki so ga 
trgale na drobne kose kot vedomei. 

IV apol je spal napol bedel; v vročici, v kateri se 
počuti telo tako ugodno, šibko, omamljeno, so se 
porajali prizori, zdaj jasni, zdaj zabrisani, v 
nekem redu, a raztrgani med seboj; prekopica-
vali so se in se kopičili v celoto. »To sem jaz?« 
Najpogosteje človek svoje duše ne spozna. 
Dragonji se je zdelo, da je njegova duša vsa 
zavita v bolečino spomina, razdeljena na dva 
dela; eden se je rogal drugemu, ki je trepetal 
od strahu. Ni se mogel ganiti ne se otresti teže, 
ki je bila legla nanj. Naj je mižal, ali široko 
strmel v temo, vse zaman. 

C\ b svetlobi, ki je prodirala s ceste in mežikala 
na stenah, v iskrah, ki so se same od sebe uži-
gale pred vročičnimi očmi, so bile podobe pi­
sane kakor oblačila svetnikov. Ni slišal več 
dežja ne vetra, zdelo se mu je, da so ljudje 
njegovih podob dobili glas in govorijo pred 
njim kot živi. Bil je kakor privezan gledavec: 
moral je strmeti in poslušat i . . . Iztegnil je roko, 
da bi prižgal luč: v svetlobi izginejo duhovi. 
Ni mogel najti gumba; bil je tako brez moči, 
da bi še zavpiti ne mogel, roka mu je omah­
ni 1 a. 

"I/" se predstave, ki so mu migotale pred očmi, so 
izvirale iz ene same, najbolestnejše, najgroznej-
še točke in znova tonile v njih . . . Ena, dve, tri, 
štiri, pet, šest, sedem, osem. . . Sulica, drevo, 
naočniki, lok s puščico, srp, sekira, bojišče . . . 
Iz številke, iz medle predstav« strelskih jarkov 
se je raztegnilo široko valovito polje, obrobljeno 
z gozdovi. Dragonji se je zdelo, cla ne leži več 
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v postelji, ampak daleč zunaj, v decembrski 
noči, v Bukovi n i . . . Ne v strelski črti, ampak 
četrt ure proč, v mokroti, v megli, ki je vse 
objela in pronica skozi obleko. . . Poleg njega 
leži še nekdo d r u g i . . . Anton Sedmak . . . 

T~i ako se je moralo zgoditi? Dragonja je prvič 
A podvomil v svoji duši. To mu je še v omotici, 

v poluspanju, v sanjah zelo dobro delo. Tako 
se je moralo zgoditi? Dejanje je bilo treba 
opravičiti. Ni ga opravičil prej , moral ga je 
pozneje . . . »Kdo bi se bal mrličev?« Da, to je 
govoril on. Ne ob gozdiču, na polju, kjer je 
ležala megla in so bila tla vlažna, ampak v 
bojni črti. Ne v tistem hipu na postelji, ampak 
pred desetimi leti. Strelski jarki so se vlekli J 
čez pokopališče. Iz zemlje so gledale rakve. ^ 
Med mrliči jesti in spati . . . Mladenič, čigar oči 
so bile velike I n bele, je trepetal od groze in 
j o k a l . . . »Kdo bi se bal mrličev? Mrliči se ne 
vračajo,« se je krohotal Dragonja. Ta smeh je 
bil smeh tistega Dragonje, ki ga j e bilo kmalu 
za tem ubilo na bojišču in rodilo drugega, ki 
je tega večera ležal priklenjen na postelji. Oni 
se nikoli več ni v r n i l . . . 

1VT a pokopališču je bila zidana grobnica. Iz nje 
so bili vrgli tri grofovske krste, vanjo so na­
mestili stotnijsko pisarno. Dež je padal skozi 
odprtino, malo svetlobe je prihajalo vanjo. Od 
sten se je širil mrtvaški vonj. Vendar je bilo 
lepše nego med grobovi, kjer so topovi razbijali 
k r s t e . . . »Jo j , jo j , joj!« Nekdo je blazen letel 
preko grobov. Sanjal je, da se je bila iz neke 
krste dvignila pošastna postava in ga hotela 
objeti. Bežal je in postal živi cilj ruskim krog­
lam. »V smrt je letel, hudič,« je mrmral Dra­
gonja v kotu grobnice. »Saj se mrtvi vendar ne 
vračajo . . .« Še tega bi bilo treba . . . »Da, še 
tega bi bilo treba. Prostovoljec Mrak se je 
obrnil na trdih tleh: »Mnogo je skrivnosti med 
nebom in zemljo, ki so človeku še neznane, 
tako nekako pravi Shakespeare.« Dragonja se 1 
je zasmejal. »Bodite tiho!« se je predramil 
narednik Švajger, ki je bil prišel pravkar s 
patrulje in je znova zaspal. 

\ /T nogo je skrivnosti med nebom in zemljo? Dra-
I r l gonja se je takra t tiho smejal. Prostovoljec 

Mrak je nosil naočnike le radi tega, da je za 
nje skril svoje zamišljene nevojaške oči. Mnogo 
je bral, vse vedel, le tega ne, da lahko pride 
po neprevidnosti naravnost na bojišče . . . 

C lika je polagoma ugašala in se še dolgo borila 
v medlem blesku pred Dragonjevimi očmi. Dež 
je trkal na okna, kakor da so se ostri udarci 
kapel j rodili naravnost iz Mrakovih besed o 
skrivnostih med nebom in zemljo in se ojačili 
v glasove padajočih jeklenk. »Plink, plink, 
plink!« Dragonja je otrpel. Ves se je sključil 

/ 
na postelji in razločno čutil, kako čepi v hladni 
grobnici in se kljub navideznemu pogumu ne­
mirno ozira v odpr t ino. . . Mrtvi se ne vračajo, 
toda tudi življenje se več ne vrne. »Plink. 
plink!« Vse je vršelo v omotici, mimo so vršeli 
grobovi, drevesa; nenadoma se je ustavilo 
in utihnilo vse . . . »Boljševiki . . . Premirje . . . 
Brest Litovsk . . .« Govoril je poročnik Sablich. 
Tudi njemu je trepetal glas. Dragonja je za­
dihal iz polnega grla. Občutil je, kako se mu 
je vrnilo življenje. Srce se je ko roža odprlo 
veselju. »Plink! Plink!« Vse je ostalo le spomin. 
Dež je štropotal na grobnico in polzel po njenih 
stenah. In vendar je bilo vsem tako dobro . . . 
ekega dne je nenadoma planil kvišku . . . Ali 
se je zgodilo v sanjah ali v resnici? Bila je 
resnica . . . V poševnem pasu svetlobe, ki je pa­
dala na cementni tlak, se je prikazal človek. 
^Gospod računski podčastnik, javljam po­
k o r n o . . .« Molil mu je listine tik pod brke. 
Gledala sta se nekaj hipov, bila sta začudena 
oba. »Ali nisi umrl?« V Dragonji so vstajale 
omotične misli, vprašanja, ki jih ni smel iz­
govoriti. In je tako vstalo v njem še ob spo­
minu, da se je hotel dvigniti na postelji, a se 
ni mogel premakniti , prav tako kot je bil 
takrat obsedel na zaboju. Kakor bliski so mu 
švigale slike pred očmi. Pred njim je stala 
Berta, ogrnjena v črno tenčico. »Kako ti pri-
stoja črna obleka!« In vendar ji tega, kar si 
je najbolj želel, ni mogel reči. Nato se je raz­
grnilo pismo pred njim: »Velecenjena gospa. 
draga Berta! Oprostite, da Vas tako imenujem, 
ali nemirno srce mi narekuje . ..« Papirji so se 
mu tresli v rokah. V tistem hipu so se mu 
razpršile vesti o premirju v nič, znova je ob­
čutil, kakor bi ga jahalo nekaj nerazločnega, 
strašnega in bi ga pritiskalo z obrazom k tlom. 
»Čemu me tako gleda?« Nenfogoče, da bi tako 
buljil vanj, če bi ne vedel vsega . ... 

iragonji je bilo, kakor da bi vse to pravkar 
doživljal. Videl je pred seboj Sedmaka, kakor 
bi rastel s polovico telesa naravnost iz odeje 
in bi ga gledal, gledal . . . Poskusil se je dvig­
niti, a se je le oprl na komolce. »Torej si živ?« 
ga je vprašal in mu segel v roko. A oni z groz­
nim nasmehom na ustnah: »Živ. Ali ti morda 
ni po volji?« Poskusil se je smejati. Toda v 
njem je bil žolč. »Zakaj bi mi ne bilo prav?« 
Sedmak je segel v žep in položil predenj pismo. 
»Ali si ti to pisal?« Da, bila je njegova pisava. 
»Velecenjena gospa, draga B e r t a . . . nemirno 
srce mi na reku je . . .« Črke so plesale pred 
njim, se mu spakovale, jasno pričale proti 
njemu. »Moja čuvstva clo Vas so čista . . . ljubil 
sem Vas že tedaj, ko je bil Vaš mož še doma . . . 
Zame ni vojne, zame ste samo V i . . . Če se 



vrnem in boste prosti, bom stopil pred Vas z 
edino ž e l j o . . . Trdno upam, da ne boste ne-
milostni z menoj . . .« 

V" tistem hipu skoraj ni verjel, da je on pisal te 
besede. In vendar tega ni bilo mogoče tajiti. 
Pisal je prvič, drugič in t r e t j i č . . . Ni prejel 
odgovora. Tedaj so padle te besede ko strašna 
mora nanj . Strmel je v Sedmakov obraz. Na 
njem sta se borila srd in zasmeh. Zmagoval je 
zasmeh. Ta je bil strašnejši. Za Dragonjo je 
bilo strašno, do dna poniževalno. V tistem hipu 
onemoglega srda in najglobokejše osramoče-
nosti so se dvignila speča čuvstva in strasti, 
katerih se je pre j v redkih trenutkih komaj 
zavedal. Vrhu vseh je bila zapečatena misel: 
on mora umreti! 

y \ a, on mora umreti, on mora umreti! Ob tem 
sklepu je občutil nekaj prav tako groznega, 
kakor da je obsodil samega sebe v smrt. In 
vendar se mu je zdelo to prav tako neizogibno, 
kakor je bilo neizogibno dejstvo, da bo zvečer 
zašlo solnce. Želja in misel, da bo morda ta 
človek umrl med vojno, je bila v njem tako 
živa, da je občutil Sedmakovo življenje kot ne­
znosno težo na sebi. Ali nima pravice poseči 
v usodo tega človeka? Sklep ga je bil pomiril, 
a misel ga je uravnovesila. Sedmakov zasmeh 
se je razlezel v medlo sliko, nato je izginil v 
nič . . . Videl ga je mrtvega pred seboj. Tedaj 
se pismo ne bo več glasilo: »Velecenjena gospa, 
draga Berta . . .« Poteze besed so plavale krvave 
pred njegovimi očmi in se razlezle v velik 
madež, slednjič v veliko mlako krvi . Dragonja 
se je zgrozil. Bil je sodnik, a kdo bo rabelj? 
Nekoč je pripovedoval rdečelas vojak o siro­
vem častniku: »Bil je živ vrag. Gnal nas je. 
da smo potili kri in se nam je razlival žolč. 
,Čakaj', smo dejaii. Prišla je ofenziva, on je 
p a d e l . . . ,Čudno', so dejali, ,da je bil zadet v 
hrbet. Ali se je bil obrnil in bežal?' ,Tako je', 
smo dejali. Jzdajalca vselej zadene krogla v 
h rbe t ' . . . « Toda j tedaj je bilo na vsej črti tiho 
kot v grobu. Le ponoči so zavijali volkovi. Že 
nekaj tednov ni bilo slišati nobenega strela, da 
je postalo že dolgočasno. »Ali ste že slišali 
kdaj, da je bil kdo sodnik in rabelj obenem?« 
je hotel Dragonja vprašati prostovoljca Mraka. 
Ni se drznil. Zagledal ga je med grobovi, kako 
razdeljuje vojakom pisma. Sedmak se je prav­
kar nasmehnil in pretrgal zavitek. To je Dra­
gonjo kakor z nožem zabodlo v srce. 

F> erta. Na stenah grobnice so bile vlažne lise. 
*^ Če je pogledal v katerokoli izmed njih, je videl 

Berto. Najprej črno oblečeno, s tenčico, nato 
v svetli obleki, s smehom na obrazu. Spoznal 
je, da je vedno mislil nanjo. Ne samo radi 
ponižanja in prisege, da bo vedno njegova. V 

nekaterih hipih je videl pred seboj trgovino 
in na nji napis: »Fanči Dragonja«. Nenadoma 
je napis izginil, na njegovem mestu se je pri­
kazalo veliko rdeče, s puščico prebodeno srce. 
Kako smešno! In vendar so ga spremljali glob­
lji vzroki, da je mislil nanjo. Duša? Ali ima 
človek dušo? Kaj je potem srce, ki ga je 
včasih zasmehoval? 
rostovoljee Mrak je stal smejoč se pred Dra­
gonjo. »Kdo Vam je ukazal razdeljevati pi­
sma?« Mrak je trepetal v pozoru, leva roka 
mu je nervozno igrala ob hlačnem šivu. Na­
slednja tri pisma, ki so bila naslovljena na 
Sedmaka, je Dragonja odprl. »Dragi moj, zlati 
moj mož!« Položil je pest trdo na mizo in se 
ozrl. Mrak ga je na skrivaj opazoval. Videl je, 
da je iz enega izmed pisem padla fotogra­
fija . . . »To mu izročim jaz.« Dragonja je 
stopil iz grobnice. 
isma so ga bila razburila. Ob pokopališču je 
rastlo nekaj dreves. Pod njimi je hodil Dra­
gonja sem in tja. »Čemu se Berta še vedno 
opravičuje svojemu možu?« se je zganilo na 
njegovem obrazu. »In zame ne najde nobene 
lepe besede?« Po steptanem snegu je prišel 
Mrak. Komaj je Dragonja utegnil spraviti 
pismo v žep. Tega človeka se je bal. Čudno 
ga je zazeblo, kadarkoli ga je pogledal v oči. 
kakor da se mu v njih zrcali duša. 
do Vam je dejal, da so prišla za Vas tri 
pisma?« Dragonja je vpil, da je bil zaripel v 
obraz. To je bilo nekaj dni pozneje. Na vlažni 
lisi se je bila prikazala Bertina slika. V hipu 
je izginila, na njenem mestu se je prikazal 
nadporočnik Sablich, a poleg njega Anton 
Sedmak. Vsa žalitev in zaničevanje, ki je velo 
iz Bertinih pisem, je zdaj sijalo na njegovem 
obrazu. »Kdo mi je povedal? Prostovoljec 
Mrak.« Dragonja se je ozrl v nevojaške, od 
njega tako osovražene oči, ki so ga gledale 
izza naočnikov. »Vi, Mrak, lažete!« Drago-
njeva listnica je po naključju ležala na mizi. 
Zlohotna usoda! Mrak je planil k nji in po­
tegnil sliko iz nje: Berta z otrokom v naročju. 
»K raportu!« je zakričal nadporočnik. Dra­
gonja je bil kakor pribit, omamljen; iz vsega 
je razločil še: »Poveljnik bataljona . . .« 
tistem hipu je Dragonja bridko občutil: vse, 
kar je bil storil, da se je prikopal »do kolikor 
toliko človeka vrednega življenja« pri vojakih, 
vse, kar je bil zasanjal za bodočnost, je grozilo. 
da se zruši v nič. Raport? Sedmak je glavna 
p r i č a . . . Da, mora se zgoditi! In ko je to 
potrdil v sebi znova, se mu je zdelo, da neznana 
usoda ne preganja njega, ampak Sedmaka. Ne 
on, ta se ji ni mogel več izogniti. Zaman so tako 
skrivnostno sijale njegove oči, kakor da nekaj 
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slutijo. Zaman se je vedno oziral, kakor da bi 
slišal nevidno hojo za svojim hrbtom. 

(^ edmak je bil prišel s patrulje, prislonil puško 
^ k zidu in se odstranil. Ko se je vrnil, je stal 

na istem mestu Dragonja in držal njegovo 
puško v rokah. Bila sta sama. Vse okrog je 
ležal izhojen sneg, na nekaterih mestih celo 
pomazan s k r v j o . . . V tistem hipu, ko je Sed­
mak zagledal Dragonjo in ga še ni dodobra 
spoznal, je zletelo z bližnjega drevesa troje 
vran: »Kra, kra, kra!« Ali ni do tistega hipa 
ležala puška vodoravno, a je ob vranjem kriku 
udarilo kopito ob tla? Tega se tudi Dragonja 
ni mogel več določno spominjati; drugi, moč­
nejši vtisi so niu bili zabrisali to sliko. Smejal 
se je z zagonetnim, skoraj jeznim smehom. 
»Vojak ne pušča puške ob vsakem g r m u . . . « 
Sedmak mu ni odgovoril. Le gledal ga je, kakor 
da ga globoko razume in se mu roga v svoji 
duši . . . 

"T\ež ni več trkal na okna. Le veter je postal 
močnejši. Svetlobna očesa na steni so mežikala 
vse hitreje. Dragonja jih ni videl. Grabil je z 
rokama za rjuhe, kakor da p lava v višinah, 
nad prepadi in se boji, da bo zletel v globino. 
Pred njegovimi očmi se je zdaj zdaj užigala 
rdečkasta svetloba, ki je razsvetljevala neznan 
obraz in znova ugašala. Obraz ga je vpraševal 
v presledkih: »Še?« Tn zdelo se mu je, da od­
govarja zanj kdo drugi: »Dalje, dalje, do 
konca!« Da bom prost, da bo padla teža raz 
dušo . . .« 

f~\ braz je znova ugasnil in se v hipu rdeče raz­
svetlil: »Še!« Da, še ena slika. Ta bo za sto 
drugih. Moral jo je obnoviti, da bo olajšan. 
Operacija duše! Duša ni v smrtni nevarnosti, 
duša ne more umreti. Da, ona lahko zblazni . . . 
Do blaznosti pa je še d a l e č . . . Prav tako se je 
zdelo, kakor da je veter z dolgimi, gostimi ve­
jami dreves udaril v okna. Prav takšen veter 
kot tiste noči v Bukovini. Deset let je že od 
tega? Sneg je bil slkopnel, le ob gozdovih in 
kolovozih je še ležal. Oblaki so šli od juga, 
od juga . . . Nato so začeli hiteti od vzhoda, od 
vzhoda. Ponujal se je nov sneg, a ga je ustavil 
veter. Oblaki pa so šli znova od vzhoda, od 
v z h o d a . . . Vojaki so čepeli, gledali nanje. 
Trudni, naveličani. »Čemu čepimo vedno na 
istem mestu? To je hujše nego vojna . . .« Na­
rednik Švajger se je zameril nadporočniku in 
sanjal o bolnišnici. Korporal Stein si je bil 
postlal v grobnici, a so ga bili spodili iz nje. 
»Pošljite me na patruljo!« je vpil. Tiste dni 
je bilo ušlo nekaj pa t ru l j čez črto, vojakom 
to ni ostalo prikrito. Nadporočnik Steina ni 
razumel: »Švajger, pošljite Steina na prednjo 
stražo!« Nato: »Ali ste že privezali Legišo?« 
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Ta je bil šel beračit v zaledje, nato so ga 
dobili z neko žensko sredi polja. »Takoj, gospod 
nadporočnik,« je stal Švajger trd pred častni­
kom. Čez pol ure je planil ordonanc v grob­
nico: »Legišo so res privezali. Ali je Švajger 
znorel?« Prostovoljec Mrak je stopil k zidu 
pokopališča. Tam je slonel korporal Stein, imel 
je rdeče, okrvavljene oči. Zagledal je Mraka, 
se zganil iz otopelosti in pokazal na grob ob 
zidu, za katerem je rastlo vejnato drevo. »Tam 
visi.« Mladeničeva glava je visela daleč naprej , 
prsti nog so se komaj dotikali tal, vsa kri je 
bila šla v obraz, ki je pomodrel bolj in bolj. 
oči so mu bile izstopile. Pravkar je bil izgubil 
zavest, nekdo ga je oblil z v o d o . . . 
rak je gledal nekaj hipov, nato se je obrnil 
proč. Stein je stopil k Legiši: »Potrpi! Drevi 
pojdeš z menoj.« Ta ga je v omotici komaj 
razumel, vendar so se mu nemo zahvaljevale 
njegove oči. Nenadoma je priletel Švajger, oči 
so mu gledale razburjeno, brke je imel mokre: 
»Odvežite ga! Na mojo odgovornost!« je vpil 
na korporala, ki se je obotavljal. Nato se je 
naglo obrnil in se spustil v grobnico. 
istega večera bi morali menjati stražo sredi 
polja. Na tistem mestu sta bili sovražni bojni 
črti daleč narazen. Deset minut od pokopališča 
naravnost proti ruskim jarkom, nato deset mi­
nut hoda na levo. Ob gostem gozdiču je stalo 
sredi polja skoraj nevidno kritje s pletenimi 
ležišči in ognjiščem. Na vsej črti je bilo radi 
premirja že več tednov tiho kot v grobu. Le 
gosta žična ograja se je spenjala preko polja. 
Korporal Stein je zbral nekaj mož, med njimi 
tudi Legišo. Namera straže je bila tako očitna 
med vojaki, da je prišel kuhar in pošepnil 
Dragonji nekaj skrivnostnega na uho. Ta je 
obstal kot okamenel in široko razprl oči. Hotel 
je narediti nekaj odločnega, a mu je nenadoma 
planila druga misel v možgane, in mu razjas­
nila o b r a z . . . 

adporočnik je šel tistega večera zadnjič skozi 
jarke in se ustavil pred Sedmakoin: »Korporal 
Sedmak, odpravite se z ostalimi na prednjo 
stražo. Vi jamčite, da se vsi vrnejo. Ste razu­
meli?« Sedmak je strmel v nadporočnikov 
obraz; zdelo se mu je, da iz slednje njegove 
gube gleda Dragonja, da njegovo srce trepeta 
v nadporočnikovem glasu. 
ragonja je gledal za njimi, kako so izginjali v 
mraku. »Se li vrne? Ali bo ubežal z onimi? 
Izgubljen je . . .« Tiste noči ga je prvič objemal 
neznan nemir. Švajger je zateglo smrčal. Mrak 
je spal mirneje. Dragonja je bil edini, ki je 
bedel. Objela ga je neznana sila, o kateri ljudje 
prav malo vedo in ki narekuje, človeku ne­
razumljiva dejanja. Ni se ji mogel ustavljati. 
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Vabila ga je mrzla noč. Pred njim se je odpi­
rala pokrajina, po kateri so se plazile sence . . . 
Planil je kvišku. Popadel je puško v kotu, se 
prestopil čez Mraka in se splazil na prosto. 
Videl ni nikogar. Drevje, kamenje in križi so 
stali na pokopališču. Vojak, ki je straži! na 
njegovem robu, ga je spoznal in si pomel roke: 
»Mraz, mraz . . .« Dragonja je stopil na prosto 
polje. V ozadju se je odražal gozd. 

YT prvem hipu, ko je stopil s pokopališča, ga je 
objela groza. Iz gozdov v daljavi je slišal za­
vijanje. Volkovi? Oči so mu buljile v mrak. 
Snel je puško z ramen in jo nosil pripravljeno 
za s t re l . . . Spomnil se je, da puška nima na­
bojev. Le revolver je nosil ob pasu. Izdrl je 
bajonet in ga nasadil na puško. Pokrajina je 
bila tiha, le veter je zdaj zdaj zabrnel skozi 
žice, gozdovi so šumeli enakomerno, zamolklo, 
kakor da bi pele oddaljene strune. Rjava zemlja 
se je razločevala od snega, ki je ležal po 
vdrtinah. Dragonja je šel mimo dveh pogorišč. 
Ob žični ograji je krenil na levo, da bi dosegel 
izhod. Ob razmetanih španskih jezdecih je 
stala črna senca. 

VT ojak je dremal. Nenadoma se je zdrznil in vrgel 
puško vodoravno: »Kdo je?« 
»Ali me ne poznaš?« In ko je vojak zinil od 
začudenja: »Pojdi z menoj!« 
»Ne smem.« 
»Ne budali! Vrzi puško na ramo!« 

^ la sta. Dragonjo je minila groza. Zemlja je 
kazala vedno več vdrtin. Noge so se jima za­
pletale v pogažene bilke nepožetega žita, v 
krompirjevec, kakor bi ju zadrževalo stotero 
rok, da ne moreta dalje. Iz daljave se je v 
presledkih vetra ponovilo zavijanje. »Volkovi.« 
Vojak se je stresnil poleg Dragonje. Ta je 
gledal na nebo, na katerem se je bila utrnila 
zvezda. Nato je buljil v daljavo, da bi razločil, 
kje se nahaja straža . . . Bilo je vse nejasno, v 
mrak ovito. Le gozdič se je razločil ko črn 
madež iz medle svetlobe in rastel od koraka 
do koraka. 

C lednjič . . . Gozdič je stal čisto razločno pred 
njima. V kleli so se že vrhovi nekaterih dreves, 
ki so se risali na nebo. V bližini gozdiča je stal 
kup zemlje, pod njim kr i t je . . . Na desnici 
žična ograja . . . Dragonja je postal in pomislil. 
Občutil je rahel trepet po životu. Obrnil se je 
do vojaka: »Stopi do onega drevesa in po­
čakaj!« 

17 ojak je ubogal. Odšel je kakih sto korakov 
* nazaj v smeri proti pokopališču, dosegel drevo 

in pocenil. Še je videl senco, ki je omahovala 
proti gozdiču. Nato je i zg in i la . . . Ni mogel 
vedeti, ali je čakal pol ure, dve uri ali celo 
večnost. . . V nekem hipu se mu je zazdelo, 

da je zaslišal krik, a nato ni bilo slišati ničesar 
več. Naredilo se mu je pred očmi, kakor da 
je v daljavi zrastla iz tal široka senca in se 
mu je pr ib l iževala . . . Pogreznila se je in ni je 
bilo več . . . 

IT" o se je Dragonja vrnil, je našel vojaka čepe-
" • čega in trepetajočega na tleh. Planil je kvišku. 

hotel zbežati pred njim, niso ga nesle noge. 
»Kdo je vpil?« 

T J udič neumni!« se je razhudil Dragonja. Od 
vojaka je groza prehajala vanj, da so se mu 
šibila kolena. »Kdo je vpil? Jaz sem vpil za 
onimi, ki s o . . . dezertirali. Vsi do zadnjega. 
Kaj zijaš? Prižgi vžigalico!« 

O lamenček je zaplapolal. Iz palca leve roke je 
Dragonji tekla kri, bil je ves krvav. Odtrgal 
je kos srajce in umil rano, da je ustavil krva­
venje. Vojak ga je pogledal v obraz. Videl ga 
je tako neznano spremenjenega, kakor da bi 
bilo od trenutka, ko sta se bila ločila, preteklo 
več let. Isto spremembo je občutil na sebi tudi 
Dragonja. Objemala ga je groza, da se mu je 
stiskalo srce. Ta groza ni izhajala iz tuljenja 
volkov, iz samote, iz mraka, iz vojakovega tre­
petali ja, ampak iz njegove krvi, tisto minuto 
porojena in vedno grozne j ša. Zgrabil je vojaka 
pod pazduho: tako sta bežala, dokler nista 
dosegla grobnice, iz katere je bil tiste noči iz­
ginil tudi Mrak. Dragonja se je tresel v groznici 
do jutra . . . 

P lanil je kvišku na postelji . . . Vračala se mu 
je zavest. Prižgal je luč, rdečkasta svetloba se 
je razlila po stenah. Predstave so ugasnile. Le 
medlo, kakor s tenčico odete, so še enkrat 
zaplesale mimo njega . . . Strašnega občutka, 
da leži sredi polja in še nekdo drugi poleg 
njega, ni bilo več. Poleg njega je spala žena 
Berta. To je bil njegov dom . . . Še isti veter je 
šumel kot tistega večera pred desetimi leti, in 
zavijal skozi podstrešno okence kot bi tulili 
volkovi. Deževalo je znova. Kaplje so bile na 
temnice, kakor bi nanje trkali neštevilni prsti. 

5. 
T^ anči Dragonja ni ugasnil luči. Mučil se je med 
*• spancem in bedenjem in šele proti ju t ru zaspal. 

Težke predstave so bile izginile. Ne popolno­
ma. Zdaj zdaj se je prikazala v sanjah katera 
izmed slik, se pomešala z najgorostasnejšimi 
podobami sanjske domišljije in znova izginila. 
Prebudil se je proti poldnevu. Mrzlica ga je 
bila popustila, bolela ga je glava. Telo mu je 
bilo izčrpano. 

C\ kna so bila že odprta. Deževalo ni več. Oblaki 
so ležali nizko nad zemljo, sredi polja se je 
preko murv in češenj razprostrla prozorna 
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meglica. Skozi redke zavese je videl Dragonja 
medle obrise ljudi, ki so hodili po cesti. Bili 
so mu po mučni noči zelo ljubi, kakor prvi 
pozdravi iz novega, resničnega sveta. Bil je 
rešen spominov preteklosti in strahovite, tajin-
stvene moči, ki jo ima noč nad človekom. Čez 
dan postane drevo zopet drevo in duša, kakor 
je bila poprej . Čemu se je plašil, ko je srečal 
človeka, ki je podoben Antonu Sedmaku? Ali 
ni srečal nekoč žensko, ki je bila podobna 
Berti? In njegovo ime? Mora že imeti vzrok za 
svojo laž. 

"p\ a, mora imeti vzrok za svojo laž. Kadar je 
hotel Dragonja razmotriti najtrezneje, najmir-
neje, ga je nenadoma zapeklo v prsih. »To je 
enostavno,« je razmislil. In je njegovo misel 
zagrnila postava Antona Sedmaka, ki je stala 
na ozadju gozdiča ob bukovinski meji. »Če bi 
bil on, bi se bil izdal.« Tn se je vprašal: »Ali je 
šel na policijo?« 

T^ o najtišje vprašanje, ki je ostalo brez odgovo-
* ra, ga je vrglo s postelje. Ogrnil si je kopalni 

plašč svoje žene in obstal pred zrcalom. Bil 
je bled, neobrit, oči so bile preprežene s krvavo 
mrežico, lasje razmršeni. Izmučen, grenek na­
smeh mu je ležal na ustnicah. Bojazen, ki ga 
je mučila, je hotel odgnati z zaničljivimi po­
tezami na obrazu. Vse zaman. Ozrl se je po 
omari, v kateri je brskal prejšnji večer. Za­
peklo ga je. »Kje skriva tiste reči?« Zamahnil 
je z roko. 

("shrani t i mirno kri, braniti se do zadnjega. Čemu 
bi se bal tujca, ko je vendar smešno? In vendar 
se ni mogel prepričati o tem. Tn vendar se je 
bal praznih strahov. To je bilo najstrašnejše. 

rj ahotelo se mu je družbe. Na hodniku je srečal 
ženo, ki je bila stopila z belim predpasnikom 
iz kuhinje: »Ali ti je bolje? Ponoči si bledel. 
Govoril si v sanjah . . .« 

r " \ a , bolje.« Kaj je govoril v sanjah? Gledal je 
ženo v dno oči in za hip vztrcpetal pred njo. 
Saj njegovih besed ni razumela. Da, imel je 
mrzlico. Ne, nima je več. Nemogoče, da bi 
ostal v postelji. Naj mu prinese kavo v spre­
jemni co. 

^ prejemnica je bila polna slik. Pisane pokra-
jine, portreti, tihožitja. Nasproti vrat nad 
stensko uro je visela povečana slika pokojne 
Sedmakove matere, kadarkoli je Dragonja 
stopil v sobo, hote ni pogledal na tisto sliko. 
Toda čutil je, kako se prodirajoči pogled s 
slike upira naravnost vanj. 

T^Vragonja je sedel v naslanjaču in pil kavo. Ves 
čas je občutil, da ga nekdo motri v dno duše. 
In vendar ni imel moči, da bi se dvignil in šel 
na drugo mesto. Porinil je skodelico od sebe 
in nehote pogledal na palec leve roke. Za 

drugim členkom se je na obeh straneh vlekla 
poševno grdo zarasla brazgotina. »Kaj ste si 
naredili?« ga je bil vprašal nadporočnik. Našel 
je cenen izgovor, a ni pogledal častniku v 
obraz. Nato: »No, tedaj ; tudi Sedmak je po­
begnil? Pišite njegovi ženi . . . če se vrne, bo 
obešen . . .« In on je p i sa l . . . 
ragonja je skril palec v žep in se ozrl v okna. 
Gosti zastori so bili na njih. Ljudi in dreves 
ni bilo mogoče videti. Le zdelo se je, da vse 
objema gosta, siva megla, še stene in podobe. 
Dragonja se ni mogel več ustavljati čudni sili, 
ki je vlekla njegov pogled od okna in ga 
obrnila na sliko Sedmakove matere. Iz črnega, 
širokega okvira je gledala naravnost vanj. 
Upadla lica, izrazite lične kosti. Zdelo se je, 
da se bo zdaj zdaj premaknila njena brada in 
bodo njena usta spregovorila. Bledi obraz se 
je zdel v mraku še bolj bel, oči so zrle kot 
tistega dne, ko se je bil Dragonja vrnil od 
vojakov in prvič znova sedel za njihovo mizo. 
o je bilo v starem, tako prijetnem salončku, ki 
je bil Dragonji radi spominov tako strašen. 
Na njegovi levici je sedela Berta. Resna, črno 
oblečena, njene vdane oči so pričakovale . . . 
Česa? Njima nasproti je sedela mati. Ogrnjena 
v veliko ruto ga je gledala nepremično ko 
soha. Toda čutil je, kakor da s svojim pogledom 
neusmiljeno in drzno odkriva, kar je tajnega 
skritega v njem. 
»Ali ste prejeli moje pismo?« 
isal je bil dvoje pisem. Katero pismo? Prvo je 
naznanjalo beg Antona Sedmaka čez bojno 
črto. Celo pečat stotnijskega poveljstva je bil 
na njem. Takrat je bilo tudi prišlo pismo Berte. 
namenjeno Sedmaku. Bridko je tožila, zakaj ji 
nič ne piše. »Umrlo je nama de te . . .« Bila je 
tedaj sama, sama. Dvoje Sedmakovih pisem je 
bil Dragonja prestregel in u n i č i l . . . Sedmak je 
slutil, da hodi neznana senca za njim. To je 
hotel odkriti tudi svoji ženi. Ha, ha, ha! Berti 
se vendar ni upal pisati. Občutil je, kakor da 
se je nenadoma nekaj zrušilo med njima in 
je teže mislil nanjo kot p o p r e j . . . Zamamljal 
ga je strah. Kadar je kdo stopil v pisarno, se 
je bal, da je prinesel novico: »Našli smo Sed-
makovo t rup lo . . .« Želel si je daleč proč od 
tistega k r a j a . . . Nenadoma se je oddahnil. 
Dvignili so se in prekoračili bojno črto. Kora­
kali so čez Podolje do Odese. Izbrisana je bila 
sled, izključena vsaka možnos t . . . Pisal je Berti 
pismo, da Sedmak ni ubežal, kar so spočetka 
po pomoti sklepali, ampak je bil ubit. »Tebi 
in materi moje odkrito sožalje.« Berta mu je 
pisala žalostno pismo. »Kako se je to zgodilo. 
kje se je to zgodilo? Podrobnosti, podrobno­
sti . ..« 

80 



podrobnos t i ? Ali je bil on poleg? Ženski sta ga »Saj ni res, da so ga ubili.« 
*• izpraševali z besedami in pogledi. Katero p i- T~\ ragonja je klecnil, kakor bi ga bil kdo od 

smo? Mislili sta obe na eno in isto pismo: Anton *-^ zadaj sunil pod kolena. Občutil je, da izvira 
Sedmak je ubit. Videl je, kako je Berta globoko starkina nevera iz sovraštva proti njemu. Ali 
verjela, da je vse resnica, a spoznal, da mu pa je med to žensko in med nevidnim svetom 
mati ne verjame. Njene oči so ga gledale, neka zveza in ona čuti, da ni govoril resnice? 
slačile, prodirale vanj, kakor da mu hočejo do HI avedel se je. Segel je v žep in položil na mizo 
mozga. Nenadoma je zatrepetala njena spodnja ^ štiri pisma, Bertino sličico v pozlačenem obesku. 
čeljust. Bertino fotografijo s sinčkom, puščico z osebni-

T> a kako je to, da ste prvo pisali, da je po- mi podatki o Sedmaku, okrvavljeni robec. To so 
*- begnil, a šele nato, iz drugega kraja, da je bili dokazi o Sedmakovi smrti. Ko so ležali na 

ubit?« mizi, se mu je zdelo, da je vrgel neznano težo 
"pv ragonja je takra t občutil vso kri v glavi. Po- raz sebe. Kolikokrat se je bil v prejšnjih dneh 
-Og leda l je v mizo. vprašal, čemu si je naložil to breme na svoja 

»Bil je s patruljo, ki je pobegnila k sovraž- pleča. Toda moral je izbiti Berti zadnjo misel 
niku. Pozneje smo našli njegovo truplo. Ubili na možnost, da morda Sedmak vendarle še živi. 
so ga Rus i . . . « Nekatero uro ponoči se je bil prebudil in segel 

/ " \ b r a z gospe Angele je ves zatrepetal v joku. pod vzglavje. Bal se je, da kdo najde te pred-
»Rusi?« je ponovila. Če bi ta beseda ne bila mete, toda zavedal se je, da j ih ne sme iz-
ponovljena, bi jo bil Dragonja popravil. Bila . gubiti. 
je izgovorjena naglo, nepremišljeno. Starki se IV i bilo treba reči, da so to dokazi smrti. Berta 
je bila zarila v možgane; ne bilo bi ji je več je vzela robec in pogledala vogal, na katerem 
mogoče iztrgati. so bile všite začetnice: A. S. Ona jih je bila 

\T tistem hipu, ko je sedel za mizo v kopalnem všila. Hotela je nekaj reči, a ni mogla. Začela 
plašču svoje žene in gledal v podobo, se je je jokati. 
nenadoma spomnil, da je svoji ženi in znancem /~^ ospa Angela je bila še bolj pobledela. Gle-
večkrat zatrjeval, da tisti čas ni bilo nobenega ^~* dala je strmo v predmete na mizi. Dragonja se 
Rusa več na bojišču. Mati je bila že mrtva, je čudil: ni zajokala. Ali so bile solze usahnile 
žena ni opazila nikakega nesoglasja. Tudi on v nji? Njena trepetajoča roka je segla po obe­
se pre j ni zmenil za to. Šele v tistem hipu ga sku in zrla sličico v njem dolgo, dolgo. 
je postoterjeno z a d e l o . . . IT je pa je verižica?« so se uprle čez čas v Dra-

r> ovejte, kako je bilo!« gonjo njene oči. 
•*• Berta je tiščala robec na usta m se težko bra- »Verižice ni bilo. Meclaljon je bil obešen na 

nila neprestanega joka. vrvico,« je odgovoril Dragonja, kakor da je 
C trašno, nemogoče je bilo pripovedovati o tem. imel odgovor že pripravljen na jeziku. »Na-

In vendar stokrat laže nego gledati v oči tančno se ne spominjam. . .« 
starki in poslušati njena vprašanja. Spočetka J~\ ragonja bi bil rad zagnal v tistem trenutku od 
se je Dragonja uslužno smehljal, izginil mu je * ^ sebe vse, se dvignil in odšel. Moral je sedeti. 
nasmeh. Odprle so se mu vse potnice telesa, Mati je znova uprla pogled vanj : 
napel je vse dušne moči, da bi vzdržal do »Saj ste dejali, da niste bili navzočni, da ga 
konca. Z mrzličnimi, zmedenimi besedami je niste videl i . . .« 
opisoval podrobnosti, ki so bile zlagane in niso »Da, da . . . Ne jaz, oni . . .« 
zanimale nikogar. Patrulja se ni več vrnila, to p v ragonja je blebetal in begal z očmi. Z velikim 
je bilo vse. »Sedmaka so našli pozneje ubitega.« trudom je razmislil, ka j je že govoril, da bi si 
Pristavil je še podrobnost: »Našli so ga v bli- ne ugovarjal in se ne izdal. Bilo mu je, kakor 
zini nekega gozdiča, kakih sto korakov od da mu je odpovedal spomin. Stokrat laže si je 
k r i t j a . . . « bil zamislil to svidenje. Prišel je pred sodnike, 

17" am ga je bila zadela krogla?« je vprašala stavijo mu vprašanja, ki se j ih ni nadejal. Ozrl 
* ^ Berta. se je na Berto. Ta je bila pregledala tri pisma, 

»Nisem ga videl,« je odgovoril Dragonja in pravkar je imela četrto v rokah. 
uprl oči v mater. »Kdaj že se je to zgodilo?« 

r p a ga je zrla nepremično, nepremično. Nič več »Dne petega decembra. Na Miklavžev večer.« 
-*- jji ni trepetal obraz v pridržanem joku. Tn »Ali so tudi to pismo našli pri njem?« 

kakor da izhaja to spoznanje globoko iz Dra- D ilo je njeno zadnje pismo. Odprto. Dragonja se 
gonjevih besed, iz njegovega pogleda in glasu ni določno spominjal, a zdelo se mu je, da je 
ter iz njenih misli, je dejala mirno, skoraj že dejal: vse so našli pri njem. Poleg tega je 
sovražno: bilo pismo od pito. Bal se je nasprotij , v katera 

81 (, 



je že enkrat zašel, hotel je biti dosleden za 
vsako ceno. Prikimal je. 

TVT ato je sklonil glavo. Vdal se je v usodo ne-
^ srečnih odgovorov, katerih nezmisla se je za­

vedel šele, ko so bili izrečeni. Berte si tedaj ni 
upal pogledati. Uprl je oči v mater. Ta ga je 
gledala globoko, uničujoče. Zaman, da bi hotel 
človek z besedami zakriti svojo notranjost. 
Besede so kakor tenčica, vse proseva skozi 
n j e . . . 

/ ^ ospa Angela in Dragonja sta se zrla nekaj 
^ dolgih trenutkov. Nato je mati molče vstala 

in odšla. Dragonji se je zdelo, da ga motri še 
njen hrbet. 

'T1 isti dnevi so bili zanj najtežji. Imel je ne­
prestan občutek, da imajo dokaze v svojih 
rokah. Rad bi bil uničil vse, sliki, robec in 
pisma. Nemogoče. Najtajnejšega včasih ni mo­
goče skriti. Nekatera dejanja ostanejo večno 
živa. 

HP edaj je bil prepričan, da ga bo Berta prosila, 
na j vstopi p r i njih v službo. Molčali so vsi 
ko grob. Teta j ih je morala opozoriti na to. 
Berta je gledala, a mati je dejala: »Ali ni 
drugega?« Slednjič: »Naj pride! Radi mene . . .« 
In je umolknila. 

lV/fati ni nikoli z njim govorila, ni se mu na­
smehnila. Bila je podobna gluhonememu, ki je 
vse videl, a ne more povedati. Le z očmi dopo­
veduje. Govorila je slednja poteza na njenem 
obrazu. Sprva je Dragonjo to tako vznemirjalo, 
da se je v noči premetaval v spanju. Ponočeval 
je, da se je vrnil vsako noč ves ubit, se vrgel 
na posteljo in v hipu zaspal. 

p o l a g o m a se je Fanči priučil vsemu. Materinemu 
*• vedenju, neznanemu strahu. Včasih se je vsemu 

rahlo zaničljivo nasmehnil. Ogibal se je samot­
nih ur s samim seboj. Prihajal je celo vinjen 
domov. Nekoč ga je srečala Berta pijanega na 
stopnicah in se v dno duše zavzela: »Tako bi 
se ne smeli un ičevat i . . .« 

T bogal je. Ni bil prenehal misliti nanjo. Vendar 
je od dne, ko bi mu bila lahko postala bližja 
kot kda j prej , občutil strah pred njo. Ob nje­
govem prihodu je bila Sedmakova smrt že po­
zabljena, vendar je bila spominov na rajnega 
polna vsa hiša. Še iz strahotnih oči svoje matere 
je strmel. Dragonji je ostalo edino upanje: 
Berta ga ni gledala tako grozno, ni mu stavila 
vprašanj , da bi se zapletel vanje. Bila je za­
upna, celo prijateljska do njega. Le on se ji 
ni upal približati. Nekaj, ka r je izviralo iz 
njegove podzavestne notranjosti, mu je odre­
kalo pravico do nje. Ali je bil zaman stopil 
na rob prepada? Ko ga je si*ečala pijanega, je 
nekaj posebnega trepetalo iz njenega glasu. To 
je bil globoko spoznal. 

Z 
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večer ni ostajal dolgo v salončku. Mati je bila 
vselej navzočna, njenega pogleda ni bilo mo­
goče prenašati. Privadil se je vsemu. Tudi v 
notranjosti se ni več tako pogosto oglašal 
strogi sodnik, ki mu je odrekal pravico do 
Berte. 
a mu ni umikala pogledov ne rok. Vendar Sed-
maka še ni pozabila. Vsepovsod po stenah so 
visele njegove slike, zvečer je molila za nje­
govo dušo. To je povedala tudi Dragonju. Ni 
opazila, da ga je to mučno zadelo. Bila je še 
m l a d a . . . Včasih se ji je nenadoma pognala 
kri v obraz, da se je prestrašila. Nekega večera 
sta sedela sama v sobi, Dragonja jo je poljubil. 
Čez nekaj dni je prišel usodni trenutek. 
a mizo je sedela Berta, poleg nje mati. Njene 
roke so komaj vidno trepetale, njene trepal­
nice so mežikale vedno pogosteje. Dragonju se 
je zdelo, da ne sedi na zemlji, ampak plava v 
praznini in mora govoriti, dasi mu je glas 
čudno votlo odmeval. Obrnil se je do matere. 
Po kratkem, smešnem uvodu je prosil za roko 
gospe Berte. Požrl je grenko slino, besede so 
mu izzvenele tako smešno, da se je plašen ozrl. 
Nastal je molk. Bilo je slišati le težko materino 
dihanje. Mežikala je vedno urne je. Iz trdovrat­
nega molka je velo grozno čuvstvo in prehajalo 
na vse. Berti so začele teči solze. 
akaj vprašujeta mene?« Tako je dejala skozi 
stisnjeno grlo. Fanči je občutil groznico. »Če 
mislita, da je Anton res že mrtev, vzemi ta 
se . . . Ne branim, ne dovoljujem . . .« 
a, Anton Sedmak je bil živ. Fanči je bridko 
čutil, kako diha in trepeče iz svoje matere . . . 
Ozrl se je na Berto. Mati se je medtem dvig­
nila in odšla iz sobe. V Bertinih očeh je bil 
Dragonja zadnje dni spoznal, kako se je bila 
misel na Sedmaka odmaknila daleč, daleč. V 
tistem hipu ga je znova opazil v njenem po­
gledu, jasneje kot kda j pre j . Njen pogled se 
je bil vsesal vanj. Ali jo je bil v tistem tre­
nutku prešinil dvom? Ali je spoznala strah, ki 
j e divjal v njem? Vse to je naglo ugasnilo v nji. 
e pravi mati tako . . . morava počaka t i . . . « 
»Do njene smrti.« Tega se ni upala reči. Dra­
gonja je bil strt, objemale so ga strahotne pred­
stave. Berta ga je znova opogumila s svojo 
besedo. 

endar se je od tistega dne izogibala njegovih 
besed,-smeha in dotikijaja. Vedela je, da sled­
nja prijazna beseda med njima materi hudo 
dene, ni jI hotela greniti poslednjih ur živ­
ljenja. Starka je hirala od dne do dne, le 
njene oči so rastle, z vsakim dnem so se zdele 
bolj žive. 
adi Bertinega odtegovanja se je bil v Dragonju 
porodil dvom, da ga morda ne ljubi. V trgovini 
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se mu je s solzami v očeh potožila, da ona ni > 
kriva. Dragonja je bil pomirjen, a nest rpen. . . 
Le strah je zdaj zdaj zraste! v njem, že mrak 

je kruh milosti, radi tega ni sitnarila kot ne­
kdaj . Ko je spoznala, da je Dragonjo razburila, 
je pogledala v krožnik in molče jedla dalje. 

v veži mu je prebudil mrščavico po telesu. V T̂ v ragonja je občutil, da se je bil prenaglo raz-
sobi je prižgal luč, senca je hušknila pod po- buril. Bilo je z njim kakor tistega dne, ko se 
steljo. Če se mu je posrečilo pomiriti dušo, je 
miren zaspal. 

IVI eke noči je nenadoma planil iz spanja. Ko­
prnel je od groze. Nekdo je nabijal na vrata 
stanovanja. »Teta, vstanite, mati umira.« Bila 
je Berta. Dragonja se je stisnil pod odejo, a ni 
spal do jutra. Slišal je vsak šum . . . p> erta je mislila, da ga je užalila. Morda je bolan 

Q klenil je bil, da mrtve starke ne bo pogledal. *-* Zdelo se ji je, da se je od prejšnjega večera 

je bil vrnil od vojakov: z besedo za besedo se 
je zapletal v nekaj grozečega. Čudno na dolgo 
ga je pogledala žena. Ali so njene oči, kakor 
so bile oči Sedmakove matere? Ali gleda Sed-
mak iz njih? To ga je nemilo zadelo. Molčal 
je dolgo. 

Vendar je stopil k njenemu mrtvaškemu odru; 
noge so se mu zapletale. Njene oči so bile mrtve, 
zaprte. En sovražnik manj, nema priča je iz­
ginila. Kaj mu zdaj brani, da uresniči vse, kar 

zelo spremenil. Pogledovala ga je vedno po­
gosteje. 
»Ali si bolan?« 
»Ne. Počutim se dobro.« 

si je želel? Sedmak je bil mrtev, le v materinih T" elesno se je res počutil bolje. Morda je pr i -
t^r*f^\t T<̂  cz* 7Ti7a / r Q T tur I ron ni r\i Irv -tran * • na TQ TO nnnnTolr r^r\ nonoTncf i 71-imaTr Krk,m ir.i lo 
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očeh je še živel. Zdaj tudi teh ni bilo več. 
stala je samo njena slika. Berta jo je obesila 
v sprejemuico. Dragonja je omenil: »Pa zakaj 
jo obešaš prav tja?« In ona: »Ali jo hočeš 
imeti v spalnici?« Je bilo že bolje tako. Molčal 
je, da bi ne izdal svoje mržnje in strahu. Tako 
jo je srečaval vsak dan. Ni se ozrl vanjo, a je 
čutil na sebi njen pogled . . . Prav kakor živa . . . 

rj nova je pogledal palec. Obrastek je bil rdeče 
nadahnjen. Podobno je bilo, kakor da so se 
bili tu zadrli v smrtnem strahu človeški 
zobje . . . 

T) ri kosilu je srebal juho v dolgih potegija j ih in 
vprašal, ne da bi dvignil obraz: »Čemu ne od­
straniš tiste slike?« 

T>a zakaj bi jo odstranila?« ga je gledala žena 
-*- začudena. Menila je, da matere ne more videti 

radi tega, ker mu je bila zadnje čase pred 
smrtjo tako odkrito sovražna. Dragonja pa je 
sodil po njenem pogledu, da se je znova po­
rodila v nji tista sumnja kot pred leti. Ali naj 
j i reče, da je starka preveč podobna svojemu 
sinu? Nemogoče! 

O aj ti vendar ni v sorodu.« 
^ Gluha teta Doroteja je nehala jesti in motrila 

oba: »Kaj hoče?« 
Nista se zmenila zanjo. 

\T eč mi je nego sorodnim, je odgovorila Berta. 
* »Izmed sorodnikov nisem imela nikogar, ki bi 

mi bil tako dober prijatelj in tovariš.« 
TP eta j e razumela, o čem govorita. Pogledala je 
A na sliko: »To je bila duša. Človeka je videla 

do dna. Če bi ji bil kdo ukradel šivanko, bi 
bila pokazala s prstom nanj . . .« 

ry o je Dragonjo tako nemilo zadelo, da je za- / ^ emu se smejaš,« ga je vpraš 
*- kričal: »Molčite!« ^ »Pomisli,« je dejal. »Sinoči s 

hajal ta občutek od napetosti živcev. Pomirila 
ga je družba, okrepčalo kosilo. Postal je samo-
zavestnejši, vedrejši. Dvignil je glavo in si 
prižgal cigareto. Gledal je na ženo. Ona je bila 
njegova, vse drugo je bilo bedasto, neumno. 
izvirajoče iz trudnosti, iz skrivnostne moči 
noči. Prve dni po poroki je občutila težo v 
prsih. »Tu,« je pokazala na srce, »me nekaj 
teži.« Ali je duša kamen, da tišči v prsih? To 
je bilo splašilo tudi njega, da se je bil prebudil 
iz prvih ur zmagoslavja in sreče. S t r a h o v i . . . 
Vsak predmet v hiši ga je spominjal na ra j ­
nega. Duh pokojne starke je strašil v tistih 
prostorih. Berta se je zdaj zdaj ustavila ob tej 
ali oni sliki in se težko zamislila. Ni mogla 
razumeti, ko ji je dejal, da mora odstraniti 
Sedmakove slike s sten. Upirala se je, da bi 
vse prodali in se preselili drugam. Čutil je, da 
jo mora odtrgati od spominov preteklosti in 
jo peljati v novo življenje, če hoče, da bo 
tudi duševno popolnoma njegova. To se je 
zgodilo. Občutil je, da se je v novem kraju 
med novim pohištvom počutila tujo. Polagoma 
se je privadila. Morda je vrgla na ogenj tudi 
dokaze o Sedmakovi smrti, ki jih je on iskal. 
Zdaj je njegova. Bolj okrogla, bolj cvetoča 
kot nekdaj. Ob tej misli bi jo bil objel in 
pri vil nase. 
pomin na prejšnji večer se je v tistem hipu 
zazdel bedast in smešen. Če bi bil tujec, ki 
ga je srečal na vlaku, Anton Sedmak, bi bil 
že stopil v hišo, policija bi bila že potrkala na 
vrata. Ta zavest ga je v hipu tako razvedrila, 
da se je glasno zasmejal. 

ala Berta. 

D asi je bil starki dolžan mnogo hvaležnosti, je 
ni maral. Ko je prodala pohištvo in se pre­
selila k njima, se kljub temu ni upiral. Uživala 

človeka, ki mi je na las podoben . . . Da. Prišlo 
mi je, da bi bil samega sebe pozdravil . . .« 
Žena je jedla jabolko in ni obrnila obraza od 
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njega. »Kaj bi ti storila, če bi srečala meni po­
dobnega?« 

\T prašanje je bilo kakor nastavljena past. Berta 7 di se mi, da imaš vročične oči,« je dejala 
* se tega ni zavedala, kljub temu ji vprašanje **n n , , p m A , l f " xPr>;rloč v nsurtol™?., 

ni ugajalo. 
A li meniš, da bi te ne ločila od koga drugega?« 

omenila Sedmaka. Čemu bi prebujal spomine 
v nji? 

' i dejala žena 
po premolku. »Pojdeš v posteljo?« 
»Ne. Pojdiva na prosto! S tramvajem se po­
peljeva do postaje, nato pojdeva peš . ..« 

Ona bi ga spoznala?« si je mislil Dragonja p v vignil se je. Tedaj je občutil, kakor da je vse, 
oril o * ^ k a r ga je trapilo od prejšnjega dne, končano in se ugriznil v ustnice. Rad bi bil govor 

podobnosti ljudi dalje, a se je bal, da bo ona in da življenje gre svojo staro pot. (Dalje) 

N 

B E L E N O V R O D 
Zgodovinski roman iz drugega stoletja pr. Krist. r. 

Joža Loorenčič 

DRUGO POGLAVJE 

a ravni, prostrani obali, kjer so imeli Karni in 
Istri in rodovi iz zaledja zloženo in priprav­
ljeno krzno in roževino, jantar in smolo, med 
in vosek, zlato in železo in še govedo in drob­
nico in priljubljene nizke, a hitre karnske konje 
in dobro pitane prašiče, kar je vse čakalo 
kupcev, so se žrec in kralja ustavili. Zrecu sta 
pomagala kralja po starem običaju zasaditi 
sredi sejmišča drog, vrhu katerega je visela 
lisičja koža, ki na j bi opozarjala na previdnost 
pri zvitem in pretkanem kupčevanju. Ko je bil 
drog postavljen, so žrec Seko in kralja Prono in 
Epulo sedli in povabili v svoj krog starešine in 
vel može Kariiov in Istro v ter odposlance sosed­
nih rodov. Od ognjev, ob katerih se je začela 
gnesti vesela množica, so jim prinesli pečeno 
jagnjetino in medico in ol in velmožje so prešli 
v živahen razgovor in posvetovanje. 
njih trgovcev iz južnih krajev še ni bilo, a krik 
in vik je vendar vstajal, zakaj pravim kupče-
valcem ni pustila kri, da ne bi barantali , čeprav 
ni prišlo do posebnih kupčij . Vse življenje in 
vrvenje je bilo zato le radovedno ogledovanje 
in solili so ga s šaljivimi opazkami in zavi­
janji, ki so vzbujala glasan odpor. Polagoma 
so se gručili v posamezne skupine, ki so se 
zabavale ob gostiji, petju in raju. Oni, ki so 
prišli iz notranjih dežel, so se prepeljavali v 
čolnih in manjših ladjah ob obrežju, glasno 
vzklikajoč in veseleč se prijetne vožnje na ze­
leni, ogromni vodi, ki se je širila v nedogled 
in neskončnost, živo in pošumevajoč, ko da baji 
zgodbe iz daljnodaljnih dežel. 
od večer se je ob morju zbranemu narodu 
nudil nenavaden prizor. Solnce se je tik nad 
morsko gladino spremenilo v krvavožarečo oblo, 
od jutranje strani tam iznad Istre pa je vzha­
jala druga obla, prav tako krvavordeča — ščep. 
In morje je bilo kakor s krvjo polito in od 
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solnčne oble je čezenj proti ščepu držala 
ognjena pot, v kateri so menili videti ogromen 
ognjen meč, ki se je lomil v pramene; zdelo se 
je, ko da ga drži tam daleč pod nebom nevidna 
roka in da grozi z njim, ker tresel se je . . . 
Narod je gledal, se čudil, vzklikal. 
eso je dal novo znamenje,« je pojasnil žrec. In 
še isti večer, ko se je množica veselila in rajala 
v svitu mesečine, kot bi hotela tekmovati z 
morskimi vilami, ki so jih po svoje videli ob 
vzpenjajočih se valovih, sta kralja z žrecem in 
s starešini iz rodov Menov in Katalov in Kale-
nov in Sekuzov in Okrinov, v katere so se 
delili Karni in Istri, odobravala nasvete in 
skupno so ugotavljali vojne odredbe, da bi bilo 
vse pripravljeno, če bi nastopil trenutek, ki bi 
zahteval obrambo rodne zemlje. 

roti jutru, ko so se začeli črtati iz somraka 
obrisi Istre in so mogli ločiti morje od kopnega, 
so se pojavile na obzorju prve ladje. Redki, ki 
so bdeli, so zagnali vesel kr ik in kmalu je bilo 
vse na nogah; zbrali so se na obrežju, se umi­
vali, da preženejo zaspanost in krmežljavost, 
potem pa so gledali, kako se bližajo ladje, ki 
vidoma rastejo. Napeto so čakali, ugibajoč, 
koliko tujcev pride. Kakor hitro se je prikazala 
nova črna točka daleč doli na jugu, so jo po­
zdravljali klici: 
e ena, še ena!« 
»Kje, kje?« 
»Glej, tam doli, kjer zareže Istra najbolj v 
morje . . .« 
»Ne vidim!« 
akaj , vidiš oni oblak, ki se vleče od juga? 
Tam, kjer se konča, tam spodaj je zdaj!« 
»Aha, je že iz sence, jadra so zablestela v 
solncu. Dvojna ima, velika je!« 
rška ali rimska — Dalmati imajo take kot 
Liburni, mesečnosrpaste in jadro urczano na 
tri vogale.« 
ako so spet in spet drli k onemu, ki je prvi 
opazil novo ladjo na obzorju, in tisoč prstov 
je kazalo smer, odkod prihaja. In so pristajali 
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MRTVI SE VRAČAJO 
France Beok 

6. 
HP ram vaj i so bili polni. Ljudje so viseli na stop­

nicah ko jagode na grozdu. Berta in Fanči sta 
čakala, da je šel že drugi voz mimo, ne da bi 
našla prostora. Dragonja se ni jezil, kot je 
bila v takih pril ikah njegova navada. »Že 
ujameva enega . . . Saj imava čas.« Bil je ne­
navadno miren. Ali se je zadrževal? Čutil je, 
da je nekaj trepetalo v njem. Medtem ko se 
je bril in se odpravljal iz hiše, ga je bilo 
nenadoma stisnilo za srce. Slutnja? Kakšna 
slutnja!« Slutnje poznajo le ženske. »Stopil je 
na zrak in ga globoko vdihnil. Prvi hip mu je 
bilo dobro, nato je znova občutil, da mu je 
legel svinec na prsi. »Kam greva?« ga je vpra­
šala žena. Odgovoril ji je mirno. »Na polje, 
med murve, med strnišča, kjer ni nobenega 
človeka.« Bal se je še samega sebe: če bi bila 
beseda le malo razburljiva, bi se bil razburil 
še bolj. Ne telo, njegova duša je bila potrebna 
počitka. Pozabiti vse, zavreči vse . . . 

^VT naslednjem tramvaju sta našla toliko prostora, 
da sta stala. Neki gospod se je dvignil in po­
nudil Berti prostor. Čemu je Dragonjo tako 
vznemirila ta malenkost? Gospoda, ki je takoj 
na to izstopil, ni poznal. Ko je bil prostor po­
leg žene prazen, ni sedel, dokler ga ona ni 
povabila. »Kdo je bil gospod, ki ti je ponudil 
sedež?« Ali ga je žena videla v dušo? »Ne 
poznam ga.« Dragonja je pogledal proč. Oči 
so mu nenadoma obstale na obrazu, ki se mu je 
zdel znan . . . Spreletelo ga je, da bi bil zavpil. 

A/fir, ki ga je bil navdal opoldne pri kosilu, 
upanje, da se bo v prirodi raztresel, vse po­
zabil, je bilo v hipu pogaženo. Na koncu voza 
je sedel človek, ki je bil podoben Antonu Sed-
maku in gledal na ulico. Oblečen je bil modno, 
nosil je rokavice in paličico, podpiral si je 
g l a v o . . . Bil je on. Rasberger, Novak, kdorkoli, 
a on, on, ki je vzbujal tisočero nevarnosti. 
Dragonja si je moral priznati, da ob belem 
dnevu podobnost ni bila tako močna kot 
prejšnjega večera. Luč in mrak človeka va­
rata. Morda bi se ga zdaj, če bi ga srečal sam, 
ne bil tako prestrašil kot prejšnji večer. Toda 
— poleg njega je sedela žena. Če se bo ona 
vprašala: ali ni to Anton Sedmak? — je ne 
bo mogoče odtrgati od te misli. Preteklo je 
bilo nekaj mesecev, odkar so dnevniki poročali 
čudno zgodbo o človeku, ki je bil v vojni iz­
gubil spomin: dve ženi sta trdili, da je ta 
njun mož. Različne misli so šle s tako naglico 
skozi njegove možgane, da se je nenadoma za­

smejal v svoji notranjosti: vnanji videz in 
notranji čut, vse okolnosti so mu zatrjevale, 
da to ne more biti Sedmak. Tudi groza prejš­
njega večera in strah sta bila izginila. A kakor 
bi bilo treščilo vanj, se je spomnil hipa, kako 
je prišla nekoč žena upehana domov: »Videla 
sem gospoda, ki je bil tako zelo podoben 
Antonu . . .« Tisti »tako zelo podoben« je za­
vlekla na dolgo, kakor da se neizmerno na­
slaja nad njim. Ošinil jo je bil s sovražnim 
pogledom: »Hudič, ali ne bo miru pred njim!« 
In vendar se ni premagala, da mu je povedala 
tudi v d rug i č . . . Vprašal jo je bil na videz 
mirno, ironično: »Pa ni bil on?« Ko je odšla, 
je od srda tolkel s pestjo po mizi. Ta človek 
ni hotel umreti, le spal je, vsak hip znova se 
je prebujal v življenje. Povprašal je ženo: 
»Zakaj nimava otrok?« Odgovorila mu je 
mirno: »Jaz sem jih imela.« Za njo je stal 
Anton Sedmak in se mu režal v obraz. Vrgel ji 
je najgršo psovko v lice, da je zajokala. Ali 
še misli na onega? Kaj bi storila, če bi bilo 
treba izbirati med obema? 

/~\ zrl se je po ženi. Ni gledala v tujca. Gledala 
je vanj, samo vanj. Bila je na videz srečna, 
zaljubljena, ljubka, kakor da sluti nekaj tež­
kega v njem in hoče vse poravnati s svojim 
vedenjem. Govorila je, mnogo govorila . . . Dra­
gonji je postalo njeno govorjenje strašno, za­
ljubljeno gledanje še strašnejše. 

D erta je opazila moževo molčečnost, nemir, ki 
*~* je drobno trepetal v njem. 

»Kaj ti je?« 
»Saj mi nič ni.« 

IV ič? Umolknila je tudi žena. Nehote se je bilo 
nekaj v nji zavozlalo. To je Dragonjo dražilo 
še huje. »Ozrla se bo po vozu . . . « Hotel je 
na mestu izstopiti, a t ramvaj je dre vel kot 
divji. Tujec ni več podpiral glave ne gledal na 
cesto, oziral se je po ljudeh . . . 

13 erta je spremljala moževe poglede. Ko je 
*-* Dragonja znova pogledal vanjo, je videl, kako 

so bile njene oči obvisele na dozdevnem Sed-
maku. Tudi oni je uprl pogled v ženo. Blesk 
njegovih oči se ni spremenil, nobena poteza na 
obrazu se ni zganila. Gledal jo je samo dva 
trenutka. Nato je umaknil pogled in zrl skozi 
okno. Dragonja je motril zdaj njega, zdaj 
ženo. Tiho sovraštvo mu je sijalo iz oči. 

"VT e, oni ni bil pravi Sedmak. Mogoče je, da bo 
x * Berta napravila iz tujca pravega Antona Sed-

maka, svojega moža, ki je še vedno gledal iz 
njenih oči. Ni se mogel premagati, siknil je: 
»Čemu zijaš po vozu? Kaj je tako zanimivega 
na ljudeh?« 

O erta je bila začudena, zbegana, užaljena. V 
hipu se je spomnila na njegovo vedno vznemir-
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č 
jenje, kada r mu je omenila Sedmaka. Vendar ni opazila na njem. Spomnila se je človeka v 
mu zdaj ničesar ni rekla. Za to vznemirjenje tramvaju, ki je bil podoben pokojnemu Anto-
morajo biti globokejši vzroki. nu. Spomnila se je hipa, ko mu je bila nekoč 
emu si nama pokvaril izlet? je očitala poltiho. povedala: »Videla sem človeka, podobnega. . .« 
Vedela je, da ne bo mogla biti več vesela, raz- Takrat se ni razburjal tako n e u m n o . . . Saj 
igrana. ona ve, da to vendar n i . . . Ni dokončala misli. 
Ljudje so se ozrli po njima; Berti je bilo, da Spreletelo jo je nekaj globokemu pomilovanju 
bi bila glasno zavpila. podobnega. 
» 
nase 

Jaz sem ga pokvaril?« je pokazal Dragonja O aj vem, kaj ti je. Radi tiste podobnosti.« 
ase. Na to je siknil glasneje: »Pojdiva!« Dragonja se je dvignil naglo, kakor da ga je 

13 erti je bilo neznano težko. Za hip je obsedela, pičila kača. 
*-* nato se je dvignila. Bilo ji je, kakor da stopa »Torej si ga videla?« 

skozi šibe tudih pogledov. Ko sta stala na »Kolikokrat sem ga videla!« 
pločniku, je vprašala: »Kam?« Dragonja je T̂ v ragonja je občutil, kakor da nekaj grdega. 
krenil proti domu. Trepetal je. Ko je bil že ^ pritajenega visi za njegovim hrbtom, mu grozi 
izstopil, je pogledal še enkrat po vozu: tujec z nožem. 
se je oziral za njima . . . Berta je znova postala, »Prav tega — si večkrat videla?« 
kakor da ji je neznano težko, da mora iti Berta je omahovala. 
domov. 1VT e vem, če je bil prav ta . . . Naočnikov ni nosil. 

T>o poti je dvakrat spregovorila. Dragonja ji ni Toda — podoben je b i l . . . Saj sem ti pra-
*- odgovarjal. Umolknila je tudi ona. Šla sta vi la . ..« 

molče drug poleg drugega. Še odmevajoče sto- T̂ v ragonje niso mogle pomiriti same besede. Verjel 
pinje so ju dražile. Bila sta razočarana drug *-^ je, da gre le za sličnost, a bi bil rad dognal. 
nad drugim, razočarana sama nad seboj. Istega kaj žena misli in čuti ob tem, kaj bi storila. 
dne sta se skoraj ne vede zakaj nenadoma tiho če bi bil oni človek v resnici Anton Sedmak. 
zamrzila. Žena se je premagovala z vso silo, Vedel je, da je neumno, a ga je nekaj gnalo k 
da ni zajokala. »Kaj je možu?« To vprašanje temu, kakor pač žene včasih človeka neznana 
je od koraka do koraka bolj tolklo v njene sila v prepad. 
možgane. A li se ti zdi zelo podoben? Za las?« 

Tovorna sta sedla v kuhinji. Bila sta sama v hiši. Žena je pomolčala za hip. Moževo obličje je 
Gledala sta se izpod čela, dolgo nista sprego- bilo spačeno, čudno. 
vorila. Moralo bi se razjasniti, kar je prišlo T) odoben da — toda o sličnosti ne more biti go-
med njiju. Take trenutke hipne mržnje, tež- *- vora. Morda, če ne bi nosil naočnikov.« 
kega občutja sta bila že doživela. Trajali so le »Morda misliš, da bi bil to lahko on?« 
malo časa. Morda sta že v naprej slutila gorje, F v ragonja ni izpustil žene s pogleda. Pazil je na 
ki bi nastalo, če bi šlo do skrajnosti. *~* vsako spremembo na njenem obrazu. Golo 

T^ anči je občutil nekaj grozečega v tej tihoti. začudenje, nič drugega. Le za hip se je 
Berta nikoli ni imela tako čudnega bleska v zdrznila, a se je takoj osvestila. 
očeh. Tudi po sebi je čutil, da se to pot ne »Kako more biti on? On je vendar mrtev . . .« 
bo izravnalo tako zlahka. Ni se mogel nič več 'T' o je izpregovorila zateglo, obotavljaje. V Dra-
premagovati. *- gonji se je rodila laskava misel, da bi bila 
»Zakaj tako molčiš?« morda tudi za Berto strašna in odvratna mož-

T/' aj naj govorim, ko mi itak ne odgovarjaš!« Iz nost Sedmakove vrnitve. Hotel jo je preizkusiti 
*^- njenih oči je sijala mržnja. »Ne vem, čemu sva do dna. 

šla z doma.« »Pa zakaj bi ne bilo možno? Na svetu je vse 
»Z žensko, ki se tako vede, ne morem nikamor.« mogoče . . .« 

T> črta je planila kvišku. Moževe besede so jo bile TT> erta je v takem začudenju odpirala oči, da je 
•^ razbur i le , da se ni mogla več mirno zadržati. *-* Dragonji zaigralo srce. Pozabil je na vse drugo, 

Moža se je bala radi njegove nenavadnosti, kar ga je prej globoko zanimalo, žena je po-
toda braniti se je morala. stala igračica v njegovih rokah. 
»Kako sem se vedla?« »Pa kako bi bilo mogoče?« 

r p ako . . .« je Dragonja za hip jecljal, nato je rr\ ako . . . Da ga dezerterji niso pobili do smrti, 
^ zbral besede: »Gledaš po v o z u . . . kakor bi ne -•- je ozdravil in se sedaj v r n e . . . 

bila še nikoli videla nobenega moškega . . .« Dragonja se ni zavedel, da je plesal kot po 
O erta se je tem besedam tako globoko začudila. vrvi nad prepadom. 
"-*da jo je za hip popustila mržnja. To ni bila »Dezerterji? Saj si vendar dejal, da so ga 

ljubosumnost: nekaj drugega, česar doslej še ubili Rusi.« 
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F \ ragonja je za hip onemel, a nenadoma se je IV i opazil, da so se Bertine oči neznano začudile 
*~J zavedel: prišel je čas, da popravi, kar je bil ob tem vprašanju. Ali sta se Dragonja in 

zagrešil. »Ne Rusi, ampak naši dezerterji. Ti Sedmak sovražila? Ni imela časa vpraševati . 
si takra t napak razumela. Rusov takrat ni bilo Iz moža so vrele besede, kakor da se je odprla 
več na bojišču.« Minil ga je prejšnji humor. gnojna rana. Pokazal ji je bil tisto nagoto 
Zazibal se je v negotovosti. V hipu se je zbal, svoje duše, ki jo je že dolgo skrival pred njo. 
da mu žena ne bo brala vsega na obrazu. Berta je mislila, da je bil Dragonja ljubo-
Kesal se je že, da se je hotel z njo poigrati. sumen le še na Sedmakov spomin, zdaj je spo-
Moral je dalje. znala, da ga je sovražil, da ga sovraži še 
»Saj si dejal, da so ga pokopali, da so zasadili v e d n o . . . Izza tega se je odgrinjalo nekaj 
kriz na njegov grob . . .« neznanega, nejasnega in znova tonilo . . . 

TT a j sem morda videl, da so to v resnici tudi p 0 n j e n e m nemem molku, po njenih v neko 
••» storili?« je vprašal Dragonja razsrjen. Sedel je A m r t v o iofc0 u p r t i h očeh je Dragonja spoznal, 

- in se znova dvignil. Ne dalje, ne dalje! Toda da s e j e j ^ ] spozabil. Pogledal je divje. 
^ hotel je do konca. »Vse je mogoče, ti pravim.« ^ a j n i č n i b i l o B i l o j e n e u m n o > d a s i m u bila 

J ena ni mogla vedeti, ka j igra v moževih očeh. O p o k a z a l a , .# Ostala sva si kl jub temu prija-
*-i Norčevanje ali resnica? Vse je mogoče? Ze telfa .« 

sama misel, da je mogoče jo je bila razburila, Q d v s e g a j e o b č u t i l o m o t i c o v g l a v L Viclel je 
da se je vsa tresla Pomislila je: kaj , ce bi bila ^ ^ ^ fc. .& p o l o ž i k r o k o n a Mo in se skoraj 
resnica? Ta bi bila tako neznosna nemogoča, o p o t e k l a . Hotel je obrniti vse skupaj v kome'-
da je ob živi predstavi planila m kriknila: d{-Q Z a k r o l l o t a l s e j e p r j s i l j e no , v resnici ni 

HTo je nemogoče! Ce bi bil on, bi nosil brazgo- v e d e L k a j g e z n j i m g o d i 
tino na obrazu.« >>In g e b i g e y ^ ^ y r n i l ž [ y ^ z d m v ? < < 
Dragonja se je začudil. T. «- - * . i v T i • T> i • -i J.- i 5 l\/foz s e vrne, a ženo najde po ročeno . . . l ak i »1 a zakaj brazgotino na obrazu?« IVI i v .. i ,.-,. , , . , . , . , , , ! i TA slučaji so se ze dogodili. r> črta je kriknila, kakor da se s tem, da JJra- A1. . , j 1 9 I ) • ± •• • o i 1 -L »Ali je to vredno smeha?« gonja taji znamenje na bedmakovem obrazu, x, • 1 v • -i, - i. ^r ^ , 
0 ,. , . v • r\ 1 C e je gorela mrznja v njenih ocen. Večja nego j)odira nekaj strašnega nanjo. Da, na obrazu, o • /̂  i • 1,1 T V • 1 1 1 • 
IA . . • . v . -i rr 1.. o j 1 prej . Ce bi bil Dragonja pogledal v neizmerno Dragonja se je živo spomnil, l ega bi Sedmak , ,, . . ., v . ° , . . ., -, ^ , 1 1 M* 7 i • - v - v • globino njenih oci, bi se bil zavzel, l a k o je ne mogel skriti. Zakaj prejšnjega večera ni f., J • i TJ ^ 1 • • 1-1 J. 9 rvL- 1 • i • 1 bil zaverovan v eno samo misel. Hotel je pomislil na to? Objelo ga je nekaj veselega, . , i v 13 v ,., . v .v 71 . „ jasnega odgovora. razkošnega, rocu td se je močnejšega. Zdaj mu r, • 1 1 - 1 T • T • 1 1 o 
je bilo mogoče jasno misliti, r a č u n a t i . . . _ r f Recimo, da bi se vrnil - k a j b, storila?« 
»Ne spominjam se. Morda je res imel rano n a M ™ 0 ' \ ™hkimi očmi, uprt imi v njega, je od-
o b r a z u . . . « ' govorila: 

R erta je imela te besede za kruto norčevanje. x
 >>Ce J« Sedmak ziv, je najin zakon neveljaven.« 

1 3 Hotela je sesti, a se je znova dvignila. Zamah- P , JG- Z1V ' ' " N e : ° e b l vbjl » V ' T 0 r e j . v e r u j
1

C-
nila je z rokama ( l a J e m o S o c e ' u P a - C e b l ljubila njega, bi 
»Zakaj tako delaš z menoj! Kaj sem ti storila?« m u morala na to vprašanje planiti okrog 

T z njenih solznih oči je znova sijala mržnja. v r a t u : »Naj pr ide; ne pust.m te.., .« Ljubezen 
1 V Dragonjo je prihajalo grenko spoznanje, da s e Posmehuje zakonom. V tistem hipu pa se 

ga ta ženska nikoli ni ljubila. V dneh njunega n™ Je zdelo, da je nenadoma izgubil svojo 
skupnega življenja se je večkrat spomnil na ž e n o - Duševno nikoli ni bila njegova; tega se 
j)ismo, ki ga je bila pokazala Sedmaku. Na J e °n v tistem hipu jasno zavedal. Hotel je do 
to je pomislil tudi ta hip. Iz tistega pisma je dna, a je bil razočaran kot deklica, ki je hotela 
izviralo vse, kar se je bilo zgodilo, strah in videti na vodni gladini bodočega moža, a je 
bojazen zadnjih let, muke prejšnjega dne, vse, zagledala s m r t . . . Onemel mu je smeh, udaril 
v s e . . . In če se hoče maščevati radi strahu, je po mizi: »Vlačuga!« Imel je jasen občutek 
radi muk, se mora maščevati nad njo. Imel je studa, kakor bi mu bila nezvesta. Ni mogel 
jasen občutek, da kljub navidezni sreči in več trezno misliti, bal se je, da ne stori ka j 
mirnemu življenju ni bilo med njima vse čisto. nepopravljivega. Udaril je po mizi še enkrat, 
Na dnu vsega je ležala usedlina, lahko jo je nato je odšel. Njegovi koraki so peli pred hišo 
zblodila malenkost. Toda treba je bilo vse in odmevali po cesti 
izčistiti, razvozlati, kar se je bilo zadrgnilo v TT> erta je stopila v sprejemnico. Obstala je za 
11 jem. vrati in vprašujoče pogledala na sliko Sedma-

T n kaj sem ti storil jaz, da si bila pokazala kove matere. Ta jo je ko živa, prodirno, tožeče 
*•• Sedmaku moja pisma?« gledala naravnost v oči. 
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7. 

R ilo je že dolgo po moževem odhodu. Približe­
vala se je noč . . . Berta je sedela v nizkem na­
slanjaču, sključena v dve gubi. Zaklenila je bila 
vrata in zaprla temnice; luči ni prižgala, da 
bi mislili, da je ni doma. Hotela je biti sama, 
sama. Nekaj časa je nepremično strmela v obraz 
na sliki Sedmakove matere. Ali ni bil v njenem 
živem pogledu odgovor na vsa njena težka 
vprašanja? Ozrla se je na uro. Skozi brušeno 
steklo se je videlo svetlo nihalo iz medi, ki se 
je premikalo v enakomernih nihajih. Dve svetli 
pahljači sta se premikali na njem. Berti je 
prišlo nenadoma na misel, da je ta ura kakor 
živo telo gospe Angele in da jasno vidi bitje 
njenega srca. Svetli pahljači v nihalu sta umi­
rali, kakor je umiral dan. Komaj komaj sta 
bili še vidni. Ali bo prenehalo biti srce? Tudi 
obraz je ginil v mraku, a se je radi tega zdel 
še bolj živ, oči še bolj prodirajoče. Berta se je 
stresla ob mučni predstavi, da stoji nekaj živega 
pred njo in jo gleda. Obšla jo je druga čudna 
misel, da morda tudi mrliči govorijo. Kakor da 
ni govoril Dragonja pravkar zmedenih besed 
iz sebe, ampak mu jih je narekovala podoba 
na steni. Zato je bil obraz na podobi bolj jasen, 
bolj smehljajoč se kakor po navadi. 

TVT a Dragonjo je pomislila le za hip. Nato je ob­
čutila, kakor da ga nikoli ni bilo; bile so le 
njegove besede, iz katerih se je rodil Sedmak 
in stopil živ pred njo. Kraj je bil tuj , stanova­
nje drugo, pohištvo novo, vendar ji je bilo, 
kakor da sedi v salončku poleg njega in se 
razgovarja z njim. V letih med vojno je po­
gostokrat tako sedela, strmela v prazni prostor 
in polglasno šepetala: »Kako ti je, moj dragi? 
Glej, mislim nate . . .« Strašno ji je bilo, kadar­
koli se je prebudila iz teh sanj. Pozneje se ni 
razgovarjala z njim v domišljiji, imela ga je 
za mrtvega. Tega dne je znova stopil v življe­
nje. Rodila ga je že najrahlejša možnost, da je 
lahko živ. »Kje si bil toliko časa? O, ka j se 
je medtem zgodilo?« Berta si je zakrila oči. Znal 
je biti strog, a bil je tudi tako dober, dober, 
samo eden na vsem svetu. 

M ju no življenje je bilo brez sence, dokler ni 
stopil Dragonja v hišo. Čudno, v tistem hipu 
je Berta lahko razmišljala in sodila Dragonjo, 
kakor da je to neka daljna, že napol pozab­
ljena oseba in v ničemur ni zvezana z njo. 
Segla mu je bila prvič v roko, tedaj jo je 
spreletelo nekaj težkega, grenkega. Kaj, si ni 
mogla razložiti. Njegove besede so bile podobne 
gladki, naučeni laži. Bil je zoprn, da, bil je 
zoprn! Čemu ga je bil povabil Sedmak v hišo 
iu se nato tolikokrat zamislil nad njim? Bala 

M 

se ga je. Ni gledal tako, kot gledajo drugi 
ljudje, s svojim pogledom je slačil. To je bil 
opazil tudi Sedmak. Ni bil pa opazil, da se je 
je bil skrivaj dotaknil za njegovim hrbtom in 
ji drzno pomežiknil. 
rvega in edinega nesoglasja med njo in med 
Sedmakom je bil kriv Dragonja. Prizor pred 
k a v a r n o . . . Sedmakove besede: »Če se vama 
ljubi, po jd i t a . . .« Tiste noči je jokala, a 
Sedmak je kadil do jutra in ni legel. Ob zarji 
sta spoznala, da je neumno, da nista kriva 
onadva in sta se objela. Sklenila sta, da se 
bosta izogibala Dragonje. Na tihem sta ga so­
vražila. In morda so bili tisti dnevi, ko ju je 
poleg skupne ljubezni družila tudi skupna 
mržnja, zanju najsrečnejši. Le včasih se je 
Sedmak zamislil in odgovoril na njeno vpra­
šanje: »Tako nekaj težkega mi leži na srcu!« 
Hotel je odpreti novo trgovino, mati je s po­
nosom in zadovoljstvom poslušala njegove na­
črte. »Vojna, vojna!« Ljudje na ulici so vpili. 
Ob zvokih koračnic so se zrušile vse sanje. 
Vpilo in kričalo je iz časopisja, s plakatov na 
zidih. Temu ni bilo mogoče ubežati. Vse je 
postalo sovražno duši in srcu. 
edmak se je znova zgrabil za prsi: »Tako težko 
mi je pri srcu . . .« Ali je že vse dni slutil težko 
minuto slovesa? V možganih so se porajale stra­
hotne misli, uporne besede so ostale zadušene v 
prsih. Vsa usta so vpila laž, duša je plaho gle­
dala le skozi oči. Padla je bila odločitev radi 
Dragonje, a Berta bi bila rada zavpila: »Ne, 
ne, ne!« Ni se upala. »Ti se zame ne boj!« je 
dejala možu med solzami slovesa. »Tako bo z 
menoj, kot bi bil vedno pri meni.« 
adi razlike značajev je bilo prišlo v njunem 
skupnem življenju do otročjih nesporazumljenj; 
nekatero uro so ju trapile bolesti radi malen­
kosti. Tedaj sta dba mislila na to. Kako je 
bilo vse neumno! Zdajci bi se bila objela in 
pozabila; četudi gola in lačna, bi bila srečna, 
da bi se le videla in smela ostati skupaj . Rdeč­
kaste dopisnice so naznanjale: še je živ. Iz­
ostale so. Nova vest, nov val hvaležnosti in 
veselja. »Kako je z Dragonjo?« Večkrat je 
Sedmak izpraševal o njem, Berta mu ni rada 
pisarila o tem. Ob slednjem pismu, ki mu ga 
je poslala, je zatrepetala: »Ali ga bo še našlo 
živega?« 

i se mu oila upala povedati, da se je je bil 
Dragonja dotaknil za njegovim hrbtom. Tako se 
mu tudi ni upala povedati, da je mati obolela. 
»Kaj pa Dragonja?« V daljavo je čutila in 
slutila njegovo misel in bolečino. Čemu so 
sprejeli tega človeka v hišo? To se je vpraše­
vala tisočkrat. »ČIovesKa dejanja vodi neka 
tajna, nerazumljiva s i la . . .« Kdo je to dejal? 
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Dragonja je bil spoštljiv in obziren do nje, 
toda ni se mogla otresti neke nejasne in ne-
umljive slutnje, ki jo je mučila dan za dnem. 

O pomnila se je časa, ko je obiskala Sedmaka v 
oddelku za okrevajoče. Lica je imel upadla, 
brki so mu bili daljši. Rada bi bila sama, da 
bi se brez prič nagovorila in nasmejala. Šla je 
k poveljniku, ki jo je sprejel s spolzko besedo, 
a ko je zagledal solze v njenih očeh, je dejal: 
»Vzemite si ga!« Tiste noči se je v Sedmako-
vem. naročju izplakala do konca. Povedala je 
tudi, da je bila mati bolna. On se je začudil: 
»Pa zakaj mi tega nisi pisala?« A ona: »Da 

. bi se ne razburjal. Saj je zopet zdrava . . .« 
]\/f ož jo je tako globoko, tako uporno gledal v 
i V 1 d n o " - K~l~~ J~ i : J ~ 

so zvenele tako odločno, kakor da ve, da mu 
ni povedala vsega. Niti v smrtni nevarnosti ni 
mogel pozabiti slutnje, ki se je bila naselila v 
njem: žena mi nekaj skriva. Berta je bila 
premagana, začela je trepetati , nagnila je svojo 
glavo na njegove prsi in mu povedala vse. 
Zdaj se ni bala več Dragonje. Pokazala je 
možu tudi njegova pisma, ki jih je hranila 
mati. Zamolčala mu ni ničesar. Zakaj mu tega 
ni povedala prej? Zdaj je Sedmak razumel, 
zakaj sta si bila ob zadnjem svidenju tako 
tuja. Odpustil ji je. Le eno mu je bila za­
molčala: ob misli, da ga morda več ne bo, je 
mislila na Dragonjo. Tega bi ji ne bil mogel 
odpustiti. 

no oči, kakor da ji ne verjame in išče dru- 17" aj se je potem zgodilo med njim in Dragonjo? 
ega vzroka za njen molk. »Ali sva si postala Na to ni mislila, da se bosta kda j srečala. 

tuja?« se je vprašala grenko. Poskusila sta biti 
taka kot prej . Zaman. Drug drugemu sta se 
zdela spremenjena. Nista se zavedala, da se 
je bil medtem ves svet spremenil v svojem 
vedenju in čuvstvovanju. Nekaj skritega, ni­
koli razodetega sta kazala njuna obraza. »Kaj 
pa Fanči Dragonja?« Berta je razumela pogled 

Tega dne je rahlo, a vendar pošastno pogledalo 
nekaj prej nji neznanega iz Dragonjevih be­
sed . . . Sedmak in Dragonja sta se sovražila . . . 
Zdelo se ji je, da vidi v mraku sobe Dragonjo 
in Antona pred seboj: merita se iz oči v oči. 
Ustnice se jima premikajo, ni mogoče razbrati 
besed . . . Berta je umaknila pogled . . . 

in vprašanje. Rada bi bila odprla usta, po- 1\/Tedtem je bila nastala noč. Luč na cesti je za­
vedala vse, a se je bala, da bi si postala radi gorela. Svetloba je prodrla skozi temnice in 
tega še bolj oddaljena. Odkrižala se ga je na 
kra tko in obrnila pogovor v drugo smer. 

T> erta je mnogo mislila na razočaranje tistega 
1^ obiska. »Vrne se in tedaj bo vse dobro.« Vsaka 

dopisnica je oznanjala novo zarjo življenja. 
Vendar so se ji zdele njegove besede brez ognja, 
brez ljubezni. Napisala mu je: »Pod srcem 
čutim novo življenje.« Odpisal ji je, da se tega 
ni razveselil. 

iV^aterine oči so gledale, kakor da prodirajo skozi 
-'•'-•• stene. »Ne jokaj,« j i je dejala, ko so znova 

izostala Sedmakova pisma, »to otroku škodi.« 
Objela bi jo bila za te besede, vendar se ni 
mogla ubraniti solz. Jokala je na skrivaj. Ali 
je mrtev? V nekaterih trenutkih se je že skoraj 
privadila tej misli in topo zrla pred se. Iz 
zagonetne notranjosti, ki ji ni ukazovala po 
svoji volji, se je rodilo vprašanje: »Kaj bo z 
menoj? Kaj bo z otrokom, ko bo rojen?« Ob­
čutila je, da je nehote pogledovala Dragonjo 
z drugačnimi očmi kot prej . Pozneje si je tiste 
trenutke očitala in se jih sramovala. Vprašala 
je mater: »Verjamete, da še živi?« In mati: 
»Srce mi pravi, da!« Materino srce se ne 
vara . . . 

IV i se varalo. Dragonja je odšel, prišel je Sedmak. 
Njegova zgodba je bila dolga, d o l g a . . . Pre­
oblekel je vojaško obleko in sedel za mizo, 
Berti se je zdel znova tak kot prej . Povedal ji 
je vse, kar je doživel v vojni, umolknil in 
dejal: »No, zdaj pa ti povej svoje« Te besede 

posijala na stene. Razlila se je po vsej sobi, 
kakor da odseva od predmetov, ki so stali ne­
razločni na svojih mestih in se je zdelo, da 
ima vsakteri izmen njih drugačno obliko. Po­
teze na sliki gospe Angele so se znova videle. 
Obraz je postal grozeč. Nihalo je znova dobilo 
svoj blesk, svetloba se je v oblijci dveh širokih 
pahljač znova zrcalila v njem. 

O erta je sklenila roki, jih stisnila med koleni 
in se še bolj stulila v dve gubi. Včasih je 
držala otroka v naročju in mu kazala nihalo. 
»Glej, glej . . .« In dete je gledalo čudo. Otro­
kova smrt je bila dvakrat težek spomin, zakaj 
prav takrat so bila znova izostala moževa 
pisma. Za vedno. Prejela je vest, da je pobegnil. 
Ni verjela, a je zavpila. Prejela je pismo, da je 
Sedmak mrtev, zdaj mati ni verjela, a je omed­
lela. Ona se je iz bolesti grabila za prsi, ni 
imela solz, a je verjela. Novica je bila pre­
strašila, da bi bila možna laž ali norčevanje. 
Mirno poslušati, poljubiti dokaze smrti, j ih 
shraniti, a nato vzeti življenje tako, kakršno 
se ponuja. Sedmak je dovolj dolgo živel v 
slednjem predmetu, v njenem srcu, iz kate­
rega se morda ni docela umaknil do današnjega 
dne. Toda pride čas, ko se mora mrlič umakniti 
življenju. V spominu na Antona je bilo nekaj 
sladkega, daljnega, kot v spominu na prvo 
majsko ljubezen. Kadarkoli se je Berta vpra­
šala, če nima pravice do novega življenja, si 
je odgovorila: da! 
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N i si tajila, da je včasih mislila na Sedmaka 
kot na dobrega prijatelja iz preteklosti in nič 
več. Če je srečala njemu podobnega moškega, 
j i je prebudil le radost spomina, ki so bili po­
dobni spominu na mladost. Duša se sladko za­
misli, srce vzdihne — življenje gre svojo pot. 
Šele tega dne se je prvič zgodilo, da je vstal 
Sedmak kot živ pred njo. Ni ga priklicala ona, 
priklical ga je Dragonja. Tisoč misli in mož­
nosti je zdaj šumelo v njeni glavi. Če je le 
ena izmed Dragonjevih besed resnica ali laž, 
ostane možnost, da Sedmak ž i v i . . . To je bilo 
blazno. Berta ni mogla misliti hladno. Če bi ' 
bila zmožna, da bi mirno pretehtala vsako mo­
ževo kretnjo in besedo, vsak pogled, bi bila 
morda prišla do drugega zaključka. Tako j i 
je šumelo v glavi samo eno, jo vznemirjalo le 
eno: živ ali mrtev — laž ali resnica? 
ključila se je še tesneje in tiščala pesti na 
prsi. Srce ji je burno tolklo. Polagoma je za­
čelo v muki rasti spoznanje iz nje, da Sedmaka 
ni nikoli popolnoma pozabila, da je vsa leta 
varala sebe, Dragonjo, svet, vse . . . Vse je bilo 
samo prevara, hude sanje, greh. Njena ljubezen 
se je bila umaknila mrliču, drugemu je ni 
darovala. Mrlič se prebuja, prebuja se tudi 
ljubezen. Če bi se Anton vrnil, bi se mu s 
solzami vrgla v naročje. 
n on? V hipu jo je zgrabilo za srce. Pokazal 
bi na Dragonjo: »Kaj pa ta?« Tako strašno 
očitajoče so znale gledati njegove oči. Ona bi 
ne mogla ničesar reči, ne se opravičiti, od te­
gobe bi na mestu umrla . . . To si je naslikala 
tako živo, da se je dvignila in zastokala na ves 
glas. Ozrla se je po sliki Sedmakove matere. 
Ona je verjela, da sin še živi. Nje ni bilo 
mogoče v a r a t i . . . Berta je znova sklonila glavo. 
prsi so se ji krčile kakor v smrtni bolečini. 
»Mati, mati, kako je z menoj!« 
vom in obup, radost in bridkost sta se borili 
v nji. Obraz na podobi Sedmakove matere je 
sijal nepremično, grozeče, očitajoče kot obrazi 
na ikonah. 
»Mati; o, mati!« 
gradila se je na kolena in zagrebla glavo v 
roke. Čutila je, kakor da se mora v hipu zgo­
diti nekaj strašnega. Tresla se je od groze in 
od pričakovanja, dokler ni začela teta trkati 
na vrata. 

IVT aslednjega dne je bil Dragonja že zarana v 
trgovini. Občutil je mrzlico, glava ga je bolela 
že od prejšnjega večera. Stopil je bil v bar 
in popil nekaj kozarčkov konjaka, da se je s 
silo vzdržal pokonci. Večkrat si je želel v 
delavnik ostati doma, se udobno nasloniti, ka-
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diti cigareto, pozabiti na vse in se vdajati 
drznim sanjam. Tega ju t ra je težko čakal, da 
je stopil pod oblačno nebo, na blatno cesto. 
Deževalo ni. Sejmarji so polnili ulice. Koraki 
težki, hrbti upognjeni, dežniki pod pazduha­
mi. Dragonja je gledal obraze ljudi, kakor bi 
j ih hotel s pogledom pritegniti skozi vrata. 
Nihče se ni ustavil, vsi so šli naprej , kakor 
da jih čaka nekaj neznanega na trgu, na ka­
terem so bili sejmarji razložili svoje blago. 
Možje in žene, dekleta in otroci — kakor da je 
ta dan važen mejnik v njihovem življenju . . . 

TT udi Dragonji se je zdelo, da je ta dan važen 
mejnik v njegovem življenju. Ne radi sejma, 
radi večera, ki ga je bil preživel. Bil je samo 
eden in ta se nikoli več ne povrne. Ko je bil 
prejšnjega popoldneva odšel z doma, je na 
cesti nenadoma postal in pomislil na besede, 
ki jih je bil govoril svoji ženi. Šele tedaj se 
jih je jasno zavedel. Bile so tako težke, da se 
je upognil pod njimi. Ali se je izdal? Misel, 
da bo preizkusil ženo, je bila blazna. Da, oni 
je mrtev in človek, ki ga je videl na vlaku, je le 
strašilo. To ga ni mučilo več. Toda stalo je 
jasno pred njim: Berta ljubi rajnega, v mi­
nuti, ko bi stopil oni v hišo, bi njega zapustila, 
izdala, varala . . . Ni mu bilo radi izgovorjenih 
besed, ker je bil prepričan, da jih žena ni 
tehtala, to je strahotno leglo nanj . Žena ni 
visela z vsem srcem na njem. »V tem slučaju 
bi bil najin zakon neveljaven.« Krohotalo se 
je v njem. Vedel je, da se to ne bo zgodilo, da 
je — skoraj nemogoče, a vendar je v tistem 
hipu občutil tako grenko in boleče, kakor da 
se je to že zgodilo. To je bilo treba udušiti, 
i zgladiti. Če bi bilo treba zatajiti besede, ki jih 
je govoril, bi bilo lažje. Toda ženini notranjosti 
ni ukazoval, tam je bila ona sama kraljica. Ni 
ji bilo mogoče pogledati v obraz in reči: Ne, 
ti nisi tista, za katero sem te imel; ti si vsa 
moja . . . 

r p rikrat je bil kot omotičen zablodi! po ulicah 
-*- in se znova vračal proti domu. Nato je šel 

tja, kamor je šlo največ ljudi, in zablodi! do 
cirkusa. Pred njegovim vhodom sta goreli dve 
rdeči luči in vsak hip ugašali; zagorevali in 
ugašali. V Dragonji se je rodila misel: »Izdal 
si se.« Nato je ugasnila. In druga: »Ne ljubi 
te!« In je ugasnila. Rodila se je prva . . . Kri­
čeča godba je vabila ljudi k predstavi. Naj-* 
ostrejši je bil glas zavite piščali, ki je prevpil 
vsa ostala godala. Dragonji se je zdelo, da je 
jasno razbral roga joče se besede iz glasov: »Vse, 
za-man, vse za -man . . .« Drugo glasbilo se je 
krohotalo: »Ho, ho, ho! Ho, ho, ho!« 

t J ilo je smešno, da ga je ka j takega navdajalo 
s tesnim čuvstvom. Bil je podoben človeku, ki 
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se je samo šemil in se boji lastne podobe. Že 
se je hotel odstraniti, ko je stopil pred vhod 
glumač in občinstvu pripovedoval dovtipe. 
Godba je bila utihnila. Tudi rdeči luči nad 
vhodom nista več tako okrutno mežikali, vsaj 
Dragonja ni čutil tega. Dovtipom se je veselo 
zasmejal. Ta smeh je v hipu razgnal vse, kar 
ga je težilo. Godba je znova zaigrala, ukriv­
ljeno godalo se je smejalo radostno: »Hehehe, 
hehehe . . .« Gledal je ljudi, ki so stopali k 
debeli blagajničarki. Iz ozadja je bilo slišati 
pokanje biča in rezgetanje žrebca, ki je pre-
vpilo kričečo godbo vrtiljakov in gugalnic. Ne­
kateri ljudje so bili že vstopili: za razsvet­
ljenim platnom so se videle njihove nestrpne 
s e n c e . . . 

T z cirkusa je stopila deklica v belem triko ju, z 
nabrano pisano svilo okrog ledij. »Ameriška 
krasotica, zavarovana za sto tisoč dolarjev! 
Plesalka na vrvi, največji čudež sveta!« Ple­
salka je stala ravno, z dvignjeno glavo, z na­
smehom na obrazu, kakor bi se zavedala svoje 
lepote in vrednosti ali se le posmehuje ceneni 
reklami. »Najdrznejša atrakcija stoletja! Skok 
skozi goreč obroč, smrtni skok na bežečem 
konju! Vstopite, vstopite, vstopite!« 

T^ragonjo je bil omamil krik, šum, sijaj luči; to 
mu je dobro delo. Nenadoma se je odločno 
vzravnal in stopil k blagajni. Sedel je med 
vojake in v družbo razposajenih tovarniških 
delavk. Zdaj, ko je čakaje strmel v manežo, 
v pesek, v žaganje, v steptana tla, je znova 
zablisknilo dvoje misli v njem, kakor dvoje 
rdečih luči, in znova ugasnilo. Včasih si je 
želel družbe, a tega večera mu je bila pre­
malo šumna, v neki meri celo sovražna. Po­
treboval je drugačne omame. Razveselil se je, 
ko se je vrnila v cirkus godba in zaigrala. 
Vratolomni skoki, ki jih je izvajal ko jeklena 
vzmet gibki mladenič na konjih, ga niso ute-
šili. Pričakoval je plesalke. Zdajci si je mirno 
priznal, da je bil vstopil radi nje. Debela 
žica je bila napeta iz enega konca cirkusa do 
drugega. »Tu gori bo plesala,« je pomislil. Ni 
vedel zakaj, a ko je zunaj gledala po občin­
stvu, kakor da s pogledi vabi vsakegi posebej, 
in se je za hip ustavil njen pogled tudi na 
njem, je pomislil: »Nocoj bo padla z vrvi.« 
Ali je to bral v njenih očeh? Prišlo mu je samo 
od sebe prav tako, kakor človek včasih sluti 
lastno nesrečo. Postal je bolestno radoveden: 
kako se bo to zgodilo? 

TT o je stopila plesalka s prvim korakom na žico, 
je nenadoma postala in se ozrla po občinstvu. 
Tega bi ne bila smela storiti. To ni bil ples, 
to je bila zibajoče previdna hoja. Dragojnja 
ni opustil misli, da ji bo nenadoma spodrsnilo 

in da bo zletela na tla. Ta zavest je sijala še 
iz njegovih oči, ki so gledale v plesalkine noge, 
v vsak njen korak. In kakor da izhajajo iz 
njegovih oči nevidni toki in prehajajo v njene 
živce, so ji noge nenadoma zatrepetale, žica 
je brnela, ravnotežje, ki ga je lovila s solnč-
nikom, se je rušilo. Vsaka poteza na njenem 
obrazu je bila napeta do skrajnosti. Oči so ji 
gledale sprva ostro, nato so ji začele sijati v 
bojazni. V prvem hipu strahu je že stopila 
njena noga nerodno, hotela je popraviti po-
grešek . . . Prepozno . . . Noga je zdrsnila, žica 
je prosta teže zapela, plesalkino telo je pa­
dalo . . . Ljudem je zastala kri. Imeli so odprta 
usta, široko razprte oči. Plesalka je hotela 
skočiti na noge, a ni več utegnila. Telo se je 
nagnilo, padla je na bočno stran. Solnčnika 
ni izpustila. Neka ženska med gledavci je za-
vpila. Prihiteli so: nori Avgust, cirkuški rav­
natelj in gibki mladenič, ki je malo prej delal 
vratolomne skoke na konjih. Toda medtem se 
je bila plesalka vsa zardela v hipu dvignila, 
se prikupno nasmehnila in se priklonila, kakor 
da je doplesala do konca. To je občinstvo 
elektriziralo. Divje ploskanje in vzkliki so za-
glušili vsako besedo. 

,ragonja je bil edini, ki ni ploskal. Bilo je tako 
enostavno, tako razumljivo. Stokrat se človeku 
posreči, a stoprvič mu spodrsne. To je neiz­
ogibno. Sto in sto dni v muki in bojazni, a še 
vedno z dvignjeno glavo in nasmehom na ust­
nicah; pride dan, ko bo vse na tleh. To ni 
izjema, to je zakon. Ta misel ga je prevzela 
tako globoko, da se je stisnil v dve gubi. »še 
ni vse izgubljeno,« si je šepetal. »Treba se 
je dvigniti, se prikloniti, občinstvo bo plo­
skalo . . .« 
b tej misli se je nasmehnil. Sredi pantomime, 
ki je predstavljala krvavo ljubezensko dramo. 
se je t ipal proti izhodu. Na trgu se je od­
dahnil. Tisto vzdušje je postalo zanj strašno. 
Iskal je omame, a ga je groza neme tragedije 
nenadoma vrgla s sedeža. Med blestečimi mno-
gobarvnimi lučmi, med vreščečimi glasovi godb 
ni vedel, kam naj krene. Domov? Sklenil je. 
da tiste noči ne poj de domov do jutra . Kam? 
Stopil je do krčme. Pred vrati je p o s t a l . . . 
Za mizo v kotu bo našel družbo ljudi, ki jih 
je zabaval vse večere. Zavedal se je, da so 
bili njegovi dovtipi sirovi, a oni so se mu kro-
hotali. Večkrat je naslednjega ju t ra s sramo­
vanjem in zaničevanjem mislil na takšne za­
bave in se jim pomilovalno nasmihal. Vedel 
je, da bodo planili, se začudili, ga posadili za 
mizo: »O, Dragonja . . .« Tistega večera je bil 
njegov smeh strahotno grenak. V njegovih mo­
žganih so se porajale in umirale misli kot 
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rdeče luči pred cirkusom. Vsak hip je videl 
padec plesalke pred seboj. »To ni izjema, to 
je zakon!« Bal se je vstopiti. Na tiho se je 
okrenil in odšel po ulicah . . . 
ari, kavarne, razsvetljena okna izložb. Nad 
vhodom kino-gledališča je brnel zvonec; s pla­
kata je strmela divja ženska in merila z re­
volverjem naravnost v Dragonje ve oči. Skozi 
odprto okno velike, razsvetljene hiše se je 
slišal radio. Krepek glas je v nemškem jeziku 
naznanjal konec programa. Slišala se je še 
narodna himna, ki je zamrla v ropotu zadnjega 
tramvaja, hitečega v klonico. Čez strehe so od­
mevali udarci ure. Dragonja je postal in po­
gledal v vrhove kostanjev, stresnil ga je mraz. 
Koliko časa je blodil okrog? Stopil je v samoten 
bar in se skoraj zgrudil k mizici v kotu. »Pri­
nesite mi likerja!« Bleda natakarica je pomi­
vala kozarce in ga venomer opazovala. Nad 
bluzo ji je visel zlat medaljon. Dragonja ni 
mogel odtrgati pogleda od njega, zdel se mu 
je znan. Spomnil se je: medaljon, ki ga je 
našel na Sedmakovih prsih. Stresnil se je, ko 
je stopila bleda ženska do njega. »Zaprli 
bomo. . .« Bil je zadnji. Ob vratih je stal 
gospodar in čakal, da zaklene. »Kje ste dobila 
tak medaljon, gospodična?« Ni mu odgovorila, 
le pogledala ga je z dolgim, nezaupnim pogle­
dom. Stopil je znova na ulico. 
potekal se je. Ne le iz pijanosti, tudi iz trud-
nosti. Spoznal je, da bi bilo neumno tako hoditi 
do jutra. Nad kom bi se na ta način maščeval? 
Redki ljudje so hodili po ulicah, ko se je 
vračal doniov. V pijanosti je postajal vselej 
zloben in ujedljiv. Ali bo Berta slonela na oknu? 
Vso pot je z žolčem mislil na ženo. Zdelo >;e 
mu je, da sloni ob slednjem vogalu, ob slednjem 
drevesu: »Nisi več moj mož, če je oni ž i v , - . 
Poberi se!« Postal je, pogledal, a ona je izginila. 
Da, bilo je neumno, da se je izdal v tramvaju, 
da je tako govoril z njo. Toda bilo je neizogib­
no, če jo je hotel spoznati. Znova je stal pred 
njim: »Pritepenec! Pojdi, pojdi!« Morda onega 
že čaka, misli nanj . Stopil bo pred njo; ji 
dejal: »Oni je mrtev, ne misli . . . ti si moja . . .« 
oma je bilo vse temno in tiho. Neumno, da je 
mislil: morda bo Berta slonela na oknu. V spal­
nici je bila rdeča svetloba razlita po stenah. 
Ščemela ga je v oči, da je stežka razločil pred­
mete. Žena je ležala na postelji, obraz je imela 
obrnjen v steno. Bila je zagrnjena skoraj čez 
glavo, videti je bilo le šop njenih las. Po nje­
nem rahlem neenakomernem dihanju je spo­
znal, da ne spi. Vselej, kadar je prihajal domov, 
se je obrnila in ga pogledala v obraz. Tedaj 
se ni zganila. Pripravil je bil žolčljive besede, 
to ga je bilo razburilo še bolj. 
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G 
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»Dober večer!« 
o glasu ni mogel zatajiti, da je pijan. Bilo je 
vse tiho. S ceste se je slišalo ropotanje voza, 
ki se je odmika! v daljavo. Dragonja je vpil. 
»Berta, Berta!« 
las je bil sredi noči tako strašen, da se je žena 
nehote stresnila, vendar se ni obrnila. Le ogla­
sila se je. 
»Kaj mi hočeš? Lezi in molči!« 
ragonja se je za trenutek zavzel. Domislil je 
bil sliko, kako ji bo govoril in bo ona trepetaje 
čepela pred njim, ga mirila in tolažila . . . Zdaj 
pa se ni ozrla; še besede so bile, kakor da jih 
je govorila psu. 
»Poglej me!« 
»Ne!« je odgovorila ona hladno in odločno. 
ilo je prvič, da se mu je tako odločno uprla. 
Dotlej je mirno prenesla vsako njegovo žalitev« 
celo sirovosti. Dragonja ni mogel vedeti, kaj 
se je bilo medtem zgodilo z njo. »Pleši, kakor 
ti jaz igram«, ji je dejal včasih v šali, vendar 
je bilo v tem mnogo resnice. Zdajci se mu je 
zdelo, da je ona zaigrala . . . V prvem trenutku 
bi bil planil k nji in jo udaril. Še nikoli je ni 
bil udaril, dasi so se bile nekajkrati v teku 
zadnjih let skrčile njegove pesti. Toda nikoli 
se ni upal storiti tega. Tudi zdaj je omahnil. 
tembolj, ker se je čutil šibkejšega pred njo. 
Sedel je z vso težo na stolico in razmislil, da jo 
mora zgrabiti drugače. 
udno, da si me pustila v spalnico, da nisi rekla. 
naj grem na cesto. Morda zdaj v resnici pri­
čakuješ, da bo stopil danes ali jutri Sedmak 
na vrata: Bertica, draga moja, tu sem . ..« 
ena se ni zganila. Dragonja ni opazil, da se je 
njeno telo stresalo, kakor da jo na gosto bičajo 
njegove besede. Mislil je, da je nebrižna. To 
ga je navdalo še z večjo jezo. Opustil je 
ironijo, nadaljeval je s srdom, s stisnjenimi 
zobmi in izbuljenimi očmi. 
edmak je mrtev! Morda misliš celo, da je to 
oni iz tramvaja? Pojdi, vprašaj ga; v hotelu 
pri ,Belem orlu' spi. Za Novaka se je vpisa l . . . 
Toda nikar ne misli — Sedmaka ni več!« Po­
stajal je od hipa do hipa bolj blazno srdit. 
»Čuješ? Ne misli . . . Zakaj molčiš? Misliš, da 
ti zdaj lažem?« Dvignil se je srdit, da se žena 
še vedno ni zganila, da ni dejala besede; zdelo 
se mu je, da njegove besede nikogar ne morejo 
prepiričati, še njega samega ne. Opr l se je na 
posteljo. »Slišiš? Lahko greš in vprašaš one­
g a . . . Sedmaka ni n i k j e r . . . Skozi levo lice 
mu je šla krogla . . . skozi levo, pod očesom . . .« 
erta se je z vso silo zadrževala. Menila je, da 
bo strpela do konca. Toda ko je začel opisovati 
kot brez uma mrtvega Sedmaka rogajoče, do 
podrobnosti, je planila kvišku. Bila je oble-
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cena, vsa spremenjena, gledala ga je z groznimi 
očmi, hripavo vpila. 
»Molči! Molči! Pojdi iz sobe! Ven, ven! Proč od 
mene, ne maram te več v i d e t i . . . nočem ...« 

V" tistem hipu je kljub pijanosti, ki je bila v jezi 
še globlja, šlo nekaj treznega Dragonji skozi 
zavest. Bilo je prvič, da je videl ženo tako 
pred seboj. Spoznal je tudi, da ta sprememba 
ne more izvirati zgolj iz njegovih besed, naj 
so bile še tako grozne. Z njo se je moralo nekaj IV 
zgoditi. Od velikega začudenja in prepade-
nosti je izgubil besede in pogum. 

IV jega mi ne imenuj več! Nočem več slišati nje­
govega imena iz tvojih ust! Ven, ven! Izpred 
mojih očif« 

T~\ ragonja se je umaknil proti vratom in stopil 
na hodnik. Šele tedaj se je jasno zavedel njenih 
besed. Začele so mu razjedati dušo ko strup 
telo. Posluhnil je. Bilo je vse tiho. Vendar se 
ni upal več vstopiti. Stopil je v sprejemnico 
in užgal luč. 

F ) ogled se mu je uprl naravnost na nasprotno 
steno. Obraz Sedmakove matere! Te oči so ga 
opazovale vsa leta. Čutil se je premaganega 
pred ženo, moral se je maščevati nad čem. 
Stopil je do mize, zgrabil kovinsko vazo in jo ^ 
zalučal v podobo. Slišal se je zamolkel udarec. 
Slika se je zamajala, steklo se je sesulo na tla. 
Na obrazu gospe Angele je bila pod levim 
očesom videti umazana rana, oči so gledale 
ostreje, prodirneje nego prej . 

T) odobo je bilo treba odstraniti. Kar se vsa leta 
ni upal storiti, se je odločil v tistem hipu. Pri-

, stavil je stolico in splezal nanjo. Podoba je 
bila pritrjena, privezana, ni je mogel odtrgati 
od z idu . . . Naslonil se je na uro, ki se je 
snela z žebljem vred in s poslednjim ubitim 
zvenkom zdrknila na tla. Vzmet je še dolgo 
brnela in se polagoma umirila. Slika je ob-
visela po strani. 

IVI emogoče, da bi nihče ne bil slišal ropota. Dra­
gonja je posluhnil. Nič se ni zganilo v hiši. 
Ostal je sam, kakor da je zavržen in nihče več­
ne misli nanj . Še enkrat se je ozrl v podobo. 
Ni mu bilo več mari ostrega pogleda, ne da 
visi okvir postrani, da ura in steklovina ležita ?J 
na tleh. Naj porečejo, kar jim drago, naj pride, ^ 
kdor hoče. 

O edel je na preprogo in mislil predse. Pijanost 
ga je popuščala. V dremavici je videl pred 
seboj slike, ki so se zdele sanje, a so bile 
vendar iz neposredne resničnosti. Rdeče luči 
pred cirkusem . . . »Izdal si se!« Ugasnila je in 
se prikazala druga: »Ne ljubi t e . . . « Na svetli 
žici je stala plesalka, njeno lepo telo je vzbujalo 
radost v prsih. »Padla bo.« To ni nikaka iz­
jema, to je zakon. Stokrat se posreči, a sto-

prvič . . . Padla je, a na tleh se je spremenila 
v njegovo ženo: »Ven, ven! Nočem te več vi­
d e t i . . . Ne imenuj mi več njega!« Predramil 
se je. Luč je gorela. Rad bi se bil dvignil, da 
bi jo ugasnil, a ga je nekaj neznanega tiščalo 
na tleh. Legel je po preprogi in zaspal. Tedaj 
ni imel več sanj, da bi se jih bil spominjal. 
Prebudil se je ob prvi zarji, trepetal od mraza, 
čutil vročino po vsem telesu . . . 
i se preoblekel ne uxo.il. Šel je zgodaj iz hiše, 
ne da bi bil koga videl. Stopil je v kavarno. 
Skoraj je zadremal gledaje na ulico, po kateri 
so se vedno gosteje pretakali ljudje. Bil je strt, 
bolan, vendar se je z vso silo držal na nogah. 
Že pred določeno uro je stal na pragu svoje 
trgovine in gledal na ulico. Imel je občutek, da 
nekaj pričakuje, da se mora še tistega dne 
zgoditi nekaj odločnega, a ni mogel vedeti, kaj . 
Motile so ga slike prejšnjega večera, ki jih je 
odganjal z vso silo. Znova je gledal v obraze 
ljudi, ki so šli naprej , naprej , kakor da je 
neznano daleč njihov cilj. Pred njim se je usta­
vila ženica. »Kaj bi radi, mati?« A v tistem 
hipu se mu je zdelo, da ni več trgovec, da mu 
te besede zvenijo neznano tuje. 
enica je vstopila. Dragonja je skoraj z nejevoljo 
izpraševal: »Blago za obleko? Za vašo hčer? 
Za sina?« Duša mu je bila na ulici, pogledi so 
uhajali skozi vrata. »Popustite na ceni,« je de­
jala ženica plaho. Dragonja je preslišal njene 
besede. Med kmeti in meščani, ki so begali 
vse križem po ulici, je zagledal znan obraz, ki 
se ni ozrl. Berta! Oblečena v črno obleko, ki 
si je po smrti gospe Angele ni bila več oblekla. 

V tistem hipu Dragonja ni pomislil na gospo 
Angelo, ampak na Sedmaka. Čemu se je oblekla 
v črno? Kam gre? Čemu gre naglo po drugi 
strani ulice in se niti za hip ne ozre? Ženica 
ga je nekaj vprašala, on je preslišal. Ženina 
obleka in hoja sta imeli nekaj tako pogubnega 
skrivnostnega na sebi, da je obstal ko okamenel. 
V mislih mu je stala pred očmi kot sinoči: 
>Ven, ven! Ne maram te več videti!« Dragonja 
se je ozrl po prodajalki: »Postrezite j i vi!« 
Brez klobuka je stopil na cesto tak, kot je bil. 
ene ni več uzrl. In vendar: ni se motil, bila je 
ona. Med to množico je lahko na stotine znanih 
ljudi, ki bi jih ne bilo mogoče ugledati prvi 
hip. Če bi naletel nanjo, bi jo morda ne ustavil, 
ne nagovoril. Kaj naj ji reče? In vendar je 
moral vedeti, kam gre. Zdelo se je, da je v 
vsem njenem vedenju nekaj zahrbtnega, zanj 
pogubnega. . . Krenil je z naglimi koraki po 
ulici. Pred vsemi prodajalnami je videl izobe­
šeno blago. Ob vratih so stali trgovci in vabili 
mimoidoče. Večina ljudi je šla z naglimi koraki 
proti koncu ulice, kjer se je odpiral velik trg. 
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Morje ljudi, šuma in vpitja. Piščalke in tro­
bente so vreščale in zagJuševale vse. Glava pri 
glavi, telo pri telesu; toki ljudi so se premikali 
leno ko lava. Voznik je bil zašel med množico 
in iskal poti iz zagate, prosil in klel. Avto je 
trobil zateglo, presunljivo, ni se mogel ganiti 
s kraja. Zdaj zdaj so se ljudje zajezili, obstali 
in se nato znova, komaj vidno začeli premikati 
z mesta. 

T v̂ ragonja je bil zašel v gnečo in postal. Za hip 
mu je bilo prijetno vdati se gibanju množice. 
Ta ga je sama od sebe pehala dalje, ga usta­
vila in ga znova potegnila s seboj. Dragonja 
se je spomnil, da se mu m u d i . . . Sprožil je 
roke naravnost pred se in jih zaril kot klin med 
človeška telesa. Gledal je vsak obraz posebej, 
vse črno oblečene ženske in silil dalje, kakor 
da ga lovi nekaj neznanega, strašnega. 

T/" dolgih vrstah so stale stojnice. Med njimi so se 
vse križem gnetli . ljudje, postajali, gledali, 
kupovali, poslušali in odhajali s smehom na 
licih dalje. Za stojnicami so stali sejmski 
trgovci, zaripli, hr ipavi ; premetavali so blago 
in skušali prevpit i drug drugega. »Ne zamudite 
priložnosti! Prvič in zadnjič se vam nudi pri­
lika. Kupujte, kupujte!« Rdeč možic je besnel, 
vpil, da se je nabralo ljudi. Bled črnolasec je 
držal v levici pet črnih kač, ki so se leno 
premikale in je skušal s svojim vplivnim po­
gledom premamiti gledavce. Na mizi med glav­
niki se je leno premikala želva in obračala 
glavo na vse strani. Debel gospod je govoril 
z mirnim glasom na dolgo in široko, kakor da 
predava fi lozofijo. . . Nekdo je strahotno za-
vpil, da se je Dragonja stresel. Kodrolasec s 
semitskim obrazom je hlinil blaznost in na mah 
znižal ceno svojemu blagu, da so ljudje strme­
l i . . . Vse je vreščalo, blaznelo. piskalo in hru­
melo . . . 

'T a hip je bilo vse to omamilo tudi Dragonjo. 
Znova se je bil vdal valovanju množice, da ga 
je nesla, kamor ga je hotela. Toda vedno znova 
se je zavedel, ka j hoče, sprožil roke pred se, 
kakor bi se potapljal in se hotel rešiti. V takih 
hipih je odmeval ves ta šum gluho v njem. 
Bil je utrujen že od noči. živci so mu bili 
napeti, imel je vročico. Kje je Berta? Med 
prodajalci bonbonov, mandolata, umetnih cve­
tic, obleke in posode se je rinil med ljudmi, 
a ni je uzrl. Drugam ni mogla kreniti. Zbegan 
in izmučen je prišel do konca trga in se je 
znova vprašal, čemu jo išče? Kaj ji bo dejal 
po vsem, kar se je zgodilo prejšnjega večera? 
Videl jo je znova pred seboj: »Ven! Ne imenuj 
ml onega . . .« In v tistem hipu si ni predstav­
ljal več Antona Sedmaka, kot ga je poznal, 
ampak tujca v vlaku, ki se mu je zvito 

smehljal: »Rasberger! Rasberger ali Novak? 
Slepar!« se je izvilo nehote iz Dragonje; bil je 
jezen nanj . Nato je videl sebe pijanega, kako 
sloni na postelji in sika v ženo: »Pojdi ga 
vprašat, če misliš, da je morda on . . . Oni je 
imel rano na levem l i cu . . . Pri ,Belem orlu' 
stanuje . . .« 

V/" hipu ga je nekaj zbodlo. Planil je med ljudi, 
da bi bil kmalu podrl neko žensko na tla. 
»Beli orel« je bil v bližini. Ni bila podzavestna 
slutnja, ki ga je gnala v tisto smer, bil je pre­
pričan, da najde ženo tam. Ali je ni on spomnil 
na to, silil v to? Katera misel se je v noči po­
rodila v nji? Da bi prišel pravočasno: radi 
tega je vse jutro tako nestrpno gledal na ulico; 
zdelo se mu je, da bo to odločilo vse . . . 

|YT enadoma je stal pred hotelom. Že je hotel vsto­
piti, ko je obstal na mestu kot okamenel. Berto 
je pričakoval, vendar so se mu od začudenja 
strahotno razprte oči, ko jo je zagledal, kako je 
izstopila pr i vratih. Ni se varal. Tudi to ni 
slučaj, to je zakon; moralo se je tako zgoditi. 
Ni ga uzrla, ker je bil ostal med vozovi in 
ljudmi. Kaj je opravila? Ali ga je našla doma? 
Po njenem obrazu ni mogel ničesar spoznati. 
Bila je neznano resna. Naglo se je obrnila po 
ulici in izginila med prihajajočimi. Dragonjo 
je obšla nova misel. Še vedno je stal na mestu, 
v napotje ljudem; tisočera čuvstva in misli so 
ga razganjala divje, rogajoči nasmeh mu je 
spreletel obraz. 

9. 

/ ^ ospa Berta je bila tiste noči po Dragonjevem 
odhodu iz spalnice preživela v svoji notranjosti 
neznano mnogo. Zamamljale so jo misli in 
čuvstva, rastla do bolečine in blaznosti. Zdelo 
se ji je, da se nahaja v velikem gozdu, v kate­
rega se je bila izgubila, da tava po temi, v 
neznano, se zapleta v trnje in v srebot, gazi z 
nogama v močvaro in se pogreza bolj in bolj. 
Grabila se je za prsi, dvigala pogled na sliko 
Matere božje nad posteljo: »Pomagaj, po­
magaj!« In se je v mislih pogreznila znova v 
podzemlje, na skrivnostne hodnike, kakor v 
katakombe, iz katerih živemu ni izhoda in so 
jo strahotne sence zagrinjale od vseh s t r a n i . . . 

rj aspala je bila le nekaj minut. Ko je pogledala 
*^ v beli dan, ki je silil skozi okna, ni bila še 

pomirjena. Njeno strahotno stanje ni izviralo 
iz noči, imelo je globlje vzroke. V nji je kljubo­
vala goreča želja, da se izmota iz vrtinca vpra­
šanj, ki so jo vznemirjala. Hotela je razrešiti 
vse vozle, ki so se zadrgnili okrog nje, drugega 
za drugim, priti do dna, zgrabiti za glavno 
nit in ji slediti do konca. Kam jo pripelje? 
kamorkoli! Treba je bilo jasnosti, jasnosti. 
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C topila je v sprejemnico in se zavzela. Materina 
podoba je visela postrani, z rano v levem licu, 
ura je ležala na tleh. V njenih mislih je stal 
Dragonja pred njo, divji, pijan: »Krogla mu 
je šla skozi levo lice . . .« Ali ni včasih govoril, 
da je Sedmak podoben svoji materi? Nekaj, 
česar še ni hotela priznati, a je zaklenila vase, 
se je strahotno ujemalo. Mati, kdo ti je to 
storil?« Pogled je govoril molče, obraz je bil 
spačen. Bilo je jasno, kdo je bil to storil. 

\Jt isli so se znova prekopicevale druga čez drugo. 
Treba je bilo iti po v r s t i . . . « »Pojdi k onemu, 
vpraša j ! Pri ,Belem orlu' stanuje . . .« Kako je 
on vedel, da stanuje pri Belem orlu, kako je 
vedel celo za njegovo ime? Kaj neki se skriva 
za tem? Treba je iti po vrsti, odkriti vse do 
d n a . . . 

rj aklenila je sprejemnico, da bi se medtem nic 
^ v nji ne spremenilo in vrgla ključ v torbico. 

Teti ni naročila, ka j na j dela. Občutila je, 
kakor da nima več moža, od njega je ostala 
le velika uganka, ki jo mora razrešiti. 

IV ikoli ni verjela, da je človek, ki je sedel v 
tramvaju in radi katerega se je Dragonja tako 
razburil, v resnici Anton Sedmak. Na to mož­
nost ni mislila niti ta hip. Verjela pa je, da 
je med Dragonjevim čudnim vedenjem in med 
tem človekom neka skrivnostna zveza. Morda 
je tlela prav na dnu njenih najtajnejših misli 
blazna možnost: morda je o n . . . Toda to je 
bila samo drzna želja, pregorostasna, da bi jo 
resno gojila, zato jo je podila vsak hip. Kljub 
temu je trepetala prav radi te misli, ko je 
stopila v hotel in potrkala na vrata sobe . . . 

np ujca ni bilo doma. Sobarica ji je odprla vrata. 
-*- da se je o tem prepričala. Po predmetih, ki 

so ležali na mizi, je spoznala, da to ne more 
biti on . . . »Rana na levem licu . ..« Ta pa je 
imel gladek obraz. Ni se preplašila radi te ugo­
tovitve, bila ji je celo ljuba. Zdajci se ji je 
zdelo, da je bližja drugemu cilju. 
»Kdaj se vrne gospod?« 

A/Torda še predpoldnem. Opoldne gotovo^ ker je 
^ A naročil kosilo. Po narodnosti se zdi Nemec; saj 

govori nemško in se odlično vede: »Nemec?« 
Berto je bilo skoraj sram. Kaj išče ona tu? Že 
je hotela oditi, ko se je spomnila na moža: 
»Katera skrivnostna zveza je med njima?« 
Napisala je listek, na katerem ga je prosila, 
na j jo počaka proti večeru; v važni zadevi bi 
rada govorila z njim. 

17" o je to storila, se je zdela sama sebi pomirjena. 
-*-*- Opoldne moža ni bilo domov. Odganjala je 

misli do večera, dasi so ji prihajale vsak hip 
in čakala ure, da znova stopi na cesto. Preden 
se je odpravila, je pozvonilo; postrežček ji je 
prinesel pismo. 

»Kdo pošilja to?« 
»Neki gospod od »Belega orla'.« 
erta bi se bila skoraj zgrudila. Od nervoznosti 
se ji je tresla roka, ko je pretrgala pismo. Pi­
sava skrivnostnega človeka je bila drobna, a 
taka, da je na prvi pogled vzbujala resnobo 
in neomejeno zaupanje. Čemu ji piše? Zakaj 
je ni počakal? Znova jo je razburila zveza med 
njim in Dragonjo. Pisava ni bila podobna Sed-
makovi; človek, ki ima tako pisavo, mora biti 
kljub vnanji podobnosti drugačnega značaja, 
kakor je bil on . . . Občutila je, kakor da se v 
tistem pismu skriva zanjo nekaj težkega, odlo­
čilnega. Ali bo dobila ključ do uganke, ki jo 
mora razrešiti? 
aš listič, velecenjena gospa, sem prejel . . . Ko 
boste brali te vrstice, me ne bo več v m e s t u . . .« 
Berta je morala sesti. Mimo hiše po cesti je 
ropotal voz, nji se je zdelo, da se stresa zidov je 
in se podira. »Ne bi hotel biti nevljuden proti 
Vam, toda izginiti moram v hipu, ko se začne 
okolica zanimate zame . . .« Berta je vidno tre­
petala, z očmi je požirala črke, preskakovala 
vrste in jih znova lovila. »Ne iščite temu vzroka 
bogvek je . . . Kljub temu, da mi je nemogoče 
govoriti z Vami, sem izvedel približno, ka j ste 
hoteli govoriti z menoj. Pr i meni se je zglasil 
človek — hotel sem zapisati: norec — ki se 
mi je predstavil za Dragonjo. Ob prihodu v 
mesto sem ga imel za nerodnega detektiva. 
Zdaj vidim, da je to Vaš mož in da je moja 
podobnost Vašemu pokojnemu možu kriva, da 
se je med Vama započela drama. Bodite po­
mirjeni, gospa: nisem tisti, za katerega ste 
me v skrajni možnosti morda imeli. Mislim, da 
sami niste niti dvomili o tem, a ste se hoteli 
prepričati, ko Vam je Vaš sedanji mož iz ne­
znanega vzroka, na kakršen koli način vsilil 
to misel. Ob nastopu, ki ga je imel Vaš mož 
pred nekaterimi minutami z menoj, mi je prišla 
nenadoma druga misel. Moj poklic me sili, da 
poznam človeško dušo do dna in berem člo­
veško misel že iz oči. Morda se ne motim, če 
trdim, da tiči za začetkom drame ali tragi-
komedije, ki se Vam je obetala, neka druga 
drama. Gospa, tega Vam ne pišem, da bi hotel 
posegati v Vašo družino, vzbuditi dvom in 
neutemeljene sume o Vašem možu in razdirati 
vajino morebitno srečo. Te pravice nimam. Če 
ste prepričani o nasprotnem, boste zavrgli 
moje besede. Če bi bili moža globoko ljubili 
in bi se že v Vas ne bili dvignili nobeni dvomi, 
bi ne bili niti poskusili stopiti na moj prag. 
Če pa so dvomi in slutnje že tu in obstoja 
kakršna koli možnost, da se je v preteklosti 
zgodilo karkoli, kar bi se ne bilo smelo zgo­
diti, se ne pregrešim, ako pomorem, da gre 
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usoda svojo neizogibno pot. Po besedah, ki jih 
je govoril Vaš mož, po vedenju, po pogledih, 
ki so izražali toliko blaznega strahu, sem 
spoznal, da to ne more izhajati iz vnanjih 
vzrokov, ampak iz notranjosti, iz duše in iz 
vesti. Ne bom ponavljal njegovih besed, to 
naj zadostuje. Premislite vse, kar je delal in 
govoril, poiščite rezultat; človeška dejanja so 
v nekem oziru enačba, iz sestavljenk lahko 
dobite neznanko. Če sem se motil, mi odpustite. 
Prav tako prosim tudi Vas: ne prenaglite se! 
Človeška sreča je predragocena, da bi se z 
njo igrali; človeško življenje je še dragoce­
nejše . . .« 

D e r t i so omahnile roke. Pismo so zaključevale 
vljudne besede. Njene oči so se uprle v ne­
znano in se dolgo niso premaknile. Kaj prej 
neznanega je občutila v srcu! »Sedmaka ni: 
on je mrtev . ..« To je vedela že prej , vendar 
je potočila za njim solzo, kakor da ga znova 
objokuje. Če bi stopil pred njo, kako bi se 
po tolikih letih pogledala v oči? Da, on ima 
rano na levem licu. Dragonjevim besedam je 
verjela do dna. »Kako, da to tako natančno ve?« 

lVT i vedela, ka j s pismom, ki ga je držala v 
rokah in z besedami, ki so stale v njem. Dvig­
nila se je. Ozrla se je po nočni omarici. Na 
nji je ostala Dragonjeva slika v neokusnem 
porcelanastem okviru. Stal je na eni nogi, 
smehljajoč se; bil je na sliki lepši nego v 
resnici. Znova je prebrala nekaj stavkov iz 
pisma. Sprva so se ji zdeli zabrisani, nato so 
vstali vedno jasnejši pred n j o . . . Smehljajoči 
se Dragonja se je spreminjal pred njenimi 
očmi. Večkrat ga je gledala z zadovoljstvom v 
tem okviru. Ni vedela zakaj, a včasih ga je 
primerjala s Sedmakom. Njuni predstavi je 
strnila v eno. Bilo je neumno. Saj med njima 
ni bilo primere. Prejšnjega večera ga ni 
mogla več gledati, položila je bila sliko na 
omarico. Teta je pospravljala in jo je bila 
znova dvignila. 

IVI a sliki je bil prav tako lažniv kakor v živ-
^ ljenju. Bilo ji je, kakor da je stopil iz pisma 

in stoji pred njo tako, kot je stal pred tem 
tujim človekom, z neizmernim strahom v očeh. 
Kakšna skrivnostna zveza je bila med njima? 
Ni ji bilo še docela jasno: skrivnosti človeške 
duše ni moči nositi na dlani. To more vedeti 
samo on, on . . . Nenadoma je občutila tak srd 
in odpor proti njemu, cla je stopila do omarice 
in vrgla sliko na tla. Okvir in šipa sta se 
razbila. Dragonja pa jo je gledal smejoč se 
s tal kot da se ji roga. Pristopila je in ga 
pogazila z nogo. 

f^\ brnila se je, sedla na posteljo in vsa trepetala 
kot v mrzlici. Mrak je prihajal. Stene so bile 

bolj in bolj zavite v sivino, predmeti so izgub­
ljali svojo obliko in vstajali iz kotov ko živa 
bitja preteklosti. 

T> erta je pomislila, kako se je Dragonje sprva 
*-* bala in se ga ogibala. Nikoli ni mogla popol­

noma pozabiti trenutkov, ko je bila radi njega 
prvič v nevarnosti ljubezen med njo in med 
Sedmakom. Zavpila bi bila kot ranjena zve?, 
ko je njen mož odšel k vojakom, Dragonja pa 
je stopil v d r u ž i n o . . . Nagonsko je čutila 
vsako njegovo misel, vsako njegovo željo. Bila 
je olajšana, ko je bila možu vse razodela in 
mislila o Dragonji, da se nikoli več ne bodo 
srečale njune poti. Da se je v času nosečnosti 
in moževega molka njena najskrivnejša misel 
nehote obračala nanj , si je pozneje očitala kot 
svoj najostudnejši greh. 

Č e v hipu, ko je bila izvedela za Sedmakovo 
^ smrt, ji je bilo zoprno misliti na kogarkoli. 

Ali bi s tem ne oblatila spomina pokojnika, 
ki ga je ljubila? Ni mislila na tajne sile, ki 
jim človek nikoli ne gospoduje. Če je po­
mislila na Sedmaka, na njegovo mater, j i je 
bila misel na združitev s tem človekom grešna. 
Kmalu je bila misel nanj tako pogosta, tako 
močna, da je zaglušila vse drugo. Kaj jo je 
pritegnilo k njemu, o tem ni mogla razmišljati, 
na to vprašanje bi si ne znala odgovoriti. 
Zakaj prav njega? Nekateri moški so se ozi­
rali za njo, ob nobenem ni zagorelo njeno srce. 

T) o poroki je bila razočarana. Morda bi si bila 
vse življenje to tajila, toda zdaj si je morala 
priznati. Dragonja je bil včasih dober, skrben, 
a v nekaterih trenutkih strašen. Ni ga globoko 
ljubila. To je občutila vselej, kadar se je 
oduren prikazal pred njo. Po značaju je bila 
taka, da je vse tiho prenesla. Njuno življenje 
ni bilo ogenj; mirno, skoraj dolgočasno z 
dneva v dan, včasih umazano. Mislila je, da 
mora pač tako biti, da se v ničemer ne loči 
od življenja drugih ljudi. 

]V[ enadoma se je prevrglo. Ni več verjela, da bo 
tako živela do smrti. Pod plaščem njunega 
mirnega življenja je spala kača. Sedmak je 
bil mrtev, a hkrat i je postajal živ. Iz razbi­
tega okvira na tleh, iz pisma, ki se je belilo 
iz mraka na postelji, je vstal Dragonja in stal 
nenadoma na duši gol pred njo. Njene misli 
niso bile kakor počasni potniki, ki so hodili 
lagodno mimo nje. Bile so kakor ples pošasti, 
ki so se prikazovale, izginjale, se pačile in 
prekop iceva le . . . V svojih rokah so nosile 
Dragonjeve poglede, dejanja, besede. . . Znova 
je vzela pismo v roke. »Primerjajte vse, kar 
je delal, govoril . . .« Ali ni dejala, da mora 
najti pravo nit, in iti po njej do cilja. Iz me­
šanice predstav, ki so jo mučile še tistega 
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jutra, iz tistega, kar je v tistem liipu drevelo 
p lesa je mimo nje, je polagoma nastajala v 
meglenih obrisih prava Dragonjeva podoba . . . 
Nekajkrat v življenju so bile v sumu zagorele 
njene oči. O tistem misliti je bilo pregrozno, 
nemogoče; vselej se je misel osramočena umak­
nila. Tudi v tistem hipu je v enakem ognju 
zablestelo v njenih zenicah. Ni več ugasnilo, 
širilo se je, plapolalo, požiralo vse d r u g o . . . 
Radi mržnje, ki jo je zdaj gojila do Dragonje. 
je lahko sodila hladneje, videla jasneje . . . 
Nenadoma je začela trepetati, dvignila je roke 
do glave, se zgrabila za lase . . . Bilo je grozno, 
grozno — in vendar slika, ki se je bila v hipu 
porodila v nji, ni hotela ugasniti. Prvič se je 
bila pojavila v nji popolnoma jasna, grozna, 

neizpodbitna slutnja, ki jo je navdala z blaz­
nostjo in izvabila presunljiv krik iz nje. 
» O n . . . on ga je ubil! On je ubil Antona!« 

D ilo jo je groza, kakor da stoji morilec ob nji 
in umorjeni poleg njega. Zgrabila se je za prsi. 
To ni bila več slutnja, ki je kovala v nji, bilo 
je živo spoznanje. Zmečkala je pismo v rokah, 
vrgla se je na posteljo, j ok se j i je trgal iz prsi, 
v groznici se ji je treslo telo, ko se je zvijala 
kakor v neznani bolečini, njen glas je bil vsak 
hip tišji. 
»On ga je . . . o, on ga je . . . Antona.« 

A/fedtem se je bila napravila noč. Na cesti je 
zagorela svetiljka. Svetloba je prodrla skozi 
zastore in zagrnila na postelji sključeno, v bo­
lesti in grozi zvijajoče se Berto. (Ualje) 

S O D O B N A C E R ­
K V E N A U M E T N O S T 
Povodom mednarodne razstave v Antwerpenu 

France Štele 

T ) o vojni sta se nam nudili doslej dve večji pri-
-•- liki, da dobimo pogled v sodobno snovanje cer­

kvene umetnosti, njene smeri in uspehe, pozimi 
leta 1925/6. v Seeessiji na Dunaju, letos pa v 
Antwerpenu. Prva izmed teh razstav je ob­
segala dela nemških cerkvenih umetnikov, a 
jo v njenih osnovnih potezah kljub temu lahko 
smatramo za splošno značilno, druga je bila 
mednarodna, čeprav tega svojega cilja ni po­
polnoma dosegla. Obe skupaj sta nam povod 
za kra tko označbo idealov, smeri in uspehov 
sodobne cerkvene umetnosti. 

i Razstava cerkvene umetnosti v Seeessiji na 
Dunaju je bila prirejena po arhitektih Clemen-
su Holzmeisterju in Petru Behrensu ter kiparju 
Ferdinandu Andriju tako, da je tvorila svoje 
vrste cerkveno uglašen prostor, kjer je vsak po­
samezen razstavljeni predmet dobil svoje me­
sto, na katerem je dosegel potrebno učinkovi­
tost. Ta nameravana enotnost splošnega učinka 
cele razstave je imela namen pokazati, koliko 
je zmožna, kakor v zgodovini, tudi danes arhi­
tektura, ako se ji podredijo vse druge stroke 
umetnosti, voditi celotno umetniško ustvarjanje 
k reševanju prav velikih umetniških nalog. To 
stremljenje po ustvaritvi skupne umetnine, ki 
se tudi v novi dobi tolikokrat predstavlja kot 
končni cilj cerkvene umetnosti, je bilo še bolj 
poudarjeno s tem, da so postavili v razstavo 
tudi orgle in v določenih dobah izvajali cer­
kveno glasbo, ki je ustvarjala razpoloženje, 

kakor da smo pri božji službi v resnični cerkvi. 
Pri tej razstavi je bila močno poudarjena obrt­
na stran, posebno tehnična solidnost in prist­
nost, kar je naravno v mestu, kjer si je tako 
zvana Wiener Werkstatte pridobila radi uspeš­
nih reformističnih tendenc v predvojni umetni 
obrti svetovni sloves. Značilno za to razstavo 
je bilo tudi, da jo je spremljal poseben odde­
lek izbranih cerkvenih umetnin iz gotske in 
baročne dobe, kot nekak ideal za umetniško in 
rokodelsko dovršenost, po kateri stremi sodob­
na cerkvena umetnost. To spremstvo nikakor 
ni brez pomena za cerkveno umetnost iz dobe 
ekspresionizma, ker so na Dunaju razstavljena 
sodobna dela le prepogosto dokazovala, da se 
stilistično in po umetniškem duhu zavedno na­
slanjajo na kasno, po svojem temperamentu 
baročni sorodno gotsko umetnost. To je doka­
zoval tako kapelni prostor, ki ga je poslikala 
Andrijeva delavnica po načrtih Herberta Dim-
mela (stenske slike) in Rudolfa Holzingerja 
(stekleni mozaik v dolbinah). Vsebina je bila 
religiozno simbolična s središčem v slikanem 
oknu s temo »Upanja«. Dokazoval je to dalje 
Andrijev Križani pri vhodu v kapelo, Marijini 
oltar Antona Reiseggerja, Hansa Seheibrerja 
in Rudolfa Scherrerja, sv. Ana Viljema Frassa, 
Križani Josefa Furthnerja, plastike starejšega 
in mlajšega Franca in VValterja Barvviga ter v 
učinkovito razsvetljenem prostoru s predmeti 
za Behrensovo dvorano novega benediktinskega 
samostana sv. Petra v Salzburgu razstavljeni 
srednjeveško grozni Križani Jakoba Adlharta. 
Po misli in po formi stremi sodobna nemška 
cerkvena umetnost, kakor je bila zastopana v 
Seeessiji, za ideali srednjeveške umetnosti, ne 
gre pa to pot več kakor v sredi in drugi polo­
vici 19. stoletja za kako znanstveno eksaktno, 

153 



sem odšel v kuhinjo, tiho, tiho po prstih. Prsi 
Anice so se dvigale enakomerno. Ustnice so se 
j i smejale v snu. Čez ves obraz je bilo razlito 
nekaj nebeško- lepega. . . ,Bog ve, kje potuje 
njena duša sedaj, ' sem si mislil. Postalo mi je 
grenko, da bi zajokal. Položil sem cvetje na 
njena prša in odšel v sobo nazaj, po stopnicah 
navzgor, po Dolgi ulici napre j in naprej . Qb 
kamenitih vratih sem snel nagelj iz gumbnice 
in ga položil med sveče pred Marijino podobo. 
Po Dolgi ulici napre j in naprej . Ob šestnajstem 
kandelabru je sameval prazen prostor, prostor 

človeka, ki je čakal kupca in umrl, ko ga je 
našel. Niso vse stvari enostavne. Če bi odmaknil 
dlan od oči, bi zakričal v bolečini. Suta in 
Simon še ne moreta biti rešitev. Ena Vera v Ar­
gentini, druga Vera v nebesih, Suta in Simon 
sta na sredi med njima, a kje je še tisoč drugih 
poti, ti moj dobri prijatelj iz Ljubljane, k i ti 
manjka snovi in ne veš, kam bi. — Anica spi 
v kleti in na njene ustnice je razlit smehljaj. 

i o Dolgi ulici napre j in naprej . Ogromna rdeča 
solnčna obla se je dvignila izza Maksimira in 
rosila kri na zasneženo pokrajino. 

MRTVI SE VRAČAJO 
France Beok 

10. 
T i ilo je že pozno zvečer. S predmestnega trga, na IV" 

katerem so se bili naselili glumači, se je dvigal 
visok svetlobni stožec v nebo. Po ulicah je bilo 
pogašenih že pol luči, nad strehami je ležal 
mrak. Le med glumači je še kipelo življenje. 
Pijana radost, gneča ljudi, pisana platna in 
zrcala, luči, luči, luči. Na tleh blato, blato, 
blato. Oblaki so se bili razklali, nekaj zvezd 
je sijalo skozi razpoko. Pod nje se je dvigal 
vrišč godb, vpitje glumačev, kriki služkinj in 
vojakov, ki so se vozili na zračni železnici in 
na vrtiljakih z električnim pogonom. Vse se je 
vršilo naglo, divje, opojno. 

Tpanči Dragonja je stal pred šotorom, na čigar 
platnu so bili naslikani v živih rdečih in zelenih T^ 
barvah hudiči, kače, smrtnjaki in duhovi. Vse 
je bilo strašno; vzbujalo je zono, pretresalo do 
mozga. Dragonja je zrl tja, kamor je strmela 
vsa množica, ki je stala okrog njega. Poleg 
avtomatičnih orgel, katerih piščali je ovijalo 
dvoje zelenih kač, je počival na debeli pajče-
vini ogromen pajek. Iz njegovega telesa je 
rasla dekliška glava, ki je nosila v pšeničnih 
laseh dve veliki krvavo rdeči roži. Oči so se 
ji premikale, gledale po ljudeh, usta so se ji 
sladko nasmihala. Glava ni bila avtomat, tem­
več resnična in živa, dasi je rasla naravnost iz 
pajkovega telesa. Tu ni bilo nikake prevare in 
vendar — bila je prevara. Gledalcem je za­
stajala sapa v prsih . . . Pred šotorom je stal 
salonsko oblečen gospod v zamazani srajci in 
zmečkanem fraku ter obljubljal, da bo za nekaj 
drobiža razgrnil pred gledalci vse čudeže tega 
in onega sveta. V ljudeh je zatrepetalo. Nena­
doma se j ih je polastil mrzličen nemir. 

Q krivnosti med nebom in zemljo,« je pomislil 
Dragonja na prostovoljca Mraka. Že je stal v 

šotoru in tiščal roke v žepih suknje, a glavo 
med rameni. Ob opazovanju dekliške glave na 
pajkovem telesu mu je bilo prišlo na misel: 
»Vidim, ka r ni ; tistega, ka r je, ne v id im. . .« 
Zaželel si je biti čarovnik. 
enadoma ga je bilo sram, da je vstopil. Prostor 
je bil ozek in nizek kakor železniški voz. Pod 
nogami je škripal moker pesek, mokrota se je 
svetila na stenah. Pred odrom so bile tri vrste 
klopi, na njih so sedeli otroci. Vrsta luči je 
bila zasenčena proti odru, sijala je na gledalce 
in jih slepila. Zunaj godba . . . Gospod z izpitim 
obrazom je vabil v š o t o r . . . Dragonja se je 
ozrl po ljudeh, poznal ni nikogar. Umaknil se 
je v kot, stisnil ramena in zrl v odalisko na 
rdečem zastoru, ki je pol gola plesala s smrtjo. . . 
V čakanju so mu prihajale misli. Otresel se je 
daljnih spominov. Prišli so najbl ižnj i . . . Slike 
doživljajev tistega dne . . . 
istega večera je bil Fanči Dragonja pol ure 
pred časom zaprl trgovino. Dogodki so ga bili 
tako izmučili, da bi bil padel na t la in od one­
moglosti jokal. Znova je občutil mrzlico, telo 
se mu je treslo v drobnem drgetu, ki se je večal 
od ure do ure. Najrajši bi bil legel, zaspal in 
se dolgo, dolgo ne več prebudil. Neznan občutek 
iz preteklosti, ob katerem se nikoli ni ustavil 
in ki ga ni znal imenovati, je prihajal vanj . 
Odganjal ga je. Hotel se je rešiti nevidnega, ki 
je neprestano plavalo za njim. Imel je eno 
samo željo: oditi domov, kot je odhajal vse 
večere v teku zadnjih let, živeti, kot je živel 
pre j . Vse, ka r je delal zadnja dva dni do tre­
nutka, ko je bil stopil v hotel in se osmešil 
pred tujcem — usodna neumnost. Da, vse ne­
umno, blazno, pogrešeno do tistega hipa. Po­
praviti bi moral, ka r se je dalo popraviti . 
Spregovoriti z Berto, j i reči lepo besedo. Nekoč 
sta se bila sprla. Šel je in se napil . Ko se je 
vrnil, ga je žena s skrbjo sprejela in mu po­
stregla. Ali bi se zdaj ne zgodilo prav tako? 
Ni bil prepričan, a si je tega vroče želel. Pride 
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domov, žena ga pogleda z globokim, zaskrblje­
nim pogledom. Težko je izreči prvo besedo, on 
jo reče. Morda bo pozabljeno vse, ka r je bilo. 
Še bo ostala v duši senca; ta bo izginila le po­
lagoma, a na zunaj bo vse poravnano. Spravila 
ga bo v posteljo: »Zakaj si bil tak? Ali hočeš 
čaja? Dam ti aspirina . . .« Prijel jo bo za roko; 
nič drugega — prijel za r o k o . . . 

Q toječ sredi ulice se je Dragonja spomnil slike 
Sedmakove matere, razbite ure na tleh. Prešinila 
ga je kruta slutnja, da so vse njegove misli le 
neplodne sanje, da se nič takega ne bo zgodilo. 
Med njim in med ženo je zijal prepad. In znova 
se je zvalilo nanj tisto, ka r se je pre j javljalo 
le podzavestno, v drugačnih oblikah, a ostro in 
pekoče. Ali je to vest? Zgrozil se je kakor člo­
vek, ki je ugotovil na svojem telesu nagnusno 
nalezljivo bolezen. Vse iz njegovega greha, po 
njegovi krivdi. Strah, kes in gnus — vse hkrati . 
Občutek strašne zavrženosti in izobčenosti iz 
družine, iz človeške družbe — vsi ti občutki 
nimajo imena. Sredi dela je nenadoma postal, 
se zamislil, zastrmel, občutil bolečino, ki je kot 
električna iskra spreletela dušo. Vest? Kaj je 
tisto, ki je v teku let stokrat povzročilo, da je 
nenadoma onemel sredi smeha in nemo buljil 
pred se? Da se je plašil ponoči iz spanja? Vest, 
vest? Tega pojma se je branil z vso silo svoje 
duše. Vest, vest, vest? Odganjal jo je, zasme­
hoval in ubijal s hladno razlago, a se je prika­
zovala skozi zasmeh, rastla iz mrzlega razuma. 
Proč, proč! Dragonja se je vznemiril. Odgnal 
je za hip neznano, ki ga je zasledovalo, in odšel 
po ulici. 

TTotel je iti domov, a ni bil krenil proti domu. 
Kam ga vodi noga? Zdelo se mu je, da tega 
večera nima več doma. V hotel? Pred seboj je 
videl noč brez spanja, v mrzlici, v premetava­
nju po postelji. Bal se je, da bo v samoti tisto 
strašno in neznano, česar ni znal imenovati, še 
huje pritisnilo nanj in ga zaduš i lo . . . Moral je 
iti domov. Moral je poravnati, kar je vnanjega, 
zgolj telesnega, saj je dovolj strašna teža duše. 
V duhu je videl pred seboj ženo, ki ga ne bo 
pogledala, obraz bo obrnila v steno. Spal bo v 
sprejemnici. Na steni poševno viseča slika, a 
na tleh ura. Morda se bo umiril kljub temu, da 
bo le pod domačo streho. 

{~)brnil se je in prekoračil cesto. Za seboj je za­
slišal hupanje avtomobila. Zaverovan v svoj 
sklep se ni zmenil zanj. Zavora je zaškripala 
zateglo, avtomobil se je ustavil t ik pred njim 
in mu zaprl pot. Dragonja je začuden obstal. 
Šofer v črnem, usnjenem jopiču je s sovraštvom 
pogledal nan j : »Vi, ali ste pijani?« Zakaj bi 
bil pijan? Zakaj ga ta človek sovraži? Zavedel 
se je, da bi ga bili kmalu povozili. To ga je 

I 

nagonsko streslo. Iz njegovega duševnega sta­
nja, iz mrzlega preudarka se je izvilo: »In 
končno . . .« Avto se je premaknil in odbrzel po 
ulici, Dragonja je gledal za njim. 
n končno. . .« Skomizgnil je z rameni. In se je 
znova nagonsko prestrašil tega. Tako na robu 
prepada še nikoli ni bil. Da je ubežal t e j misli, 
je dal v svoji duši prostora onemu drugemu. 
Korak je pel: vest, v e s t . . . Roka jo je odga­
njala, duša je napenjala vse sile. Nato je pela 
njegova hoja: vest, s m r t . . . vest, s m r t . . . 
Končno je zamrlo tudi to, na uho so mu 
odmevali drugačni zvoki njegovih stopinj: 
»Berta . . . Sedmak . . .« 

1VT ad mestom je ležal topel, vzdušen zimski večer. 
Zadnji sejmarji so hiteli na postaje. Na ulice 
so se usuli meščani, ki so delali ves dan in so si 
zaželeli pijane zabave in šuma. Otroci in di­
jaki so p iskali na piščalke, pihali v pisane tro­
bente, da je glušeče odmevalo od hiš. Glasovi 
glumaških godb so se izgubljali v daljavi kot 
odmev daljnega b a k h a n a l a . . . Vse to je zdaj 
prihajalo do Dragonja le kot odmev daljnega 
življenja. Bil je ves v sebi, svet sam zase, zdelo 
se mu je, da ni ničesar drugega izven njega. 

I T iša je bila zaprta. Iz spalnice je skozi temnice 
prodirala bela luč. Ni imel ključa, odprla mu 
je teta Doroteja. Gledala ga je prodirno, kakor 
da bi ga radi naglušnosti hotela poslušati tudi 
z očmi. Dragonja se je hotel zadržati mirno1, a 
je bil v hipu razdražen nad tem prodirajočim 
pogledom. »Kje je Berta?« Starka ga ni razu­
mela. Ali ga s pogledom le izprašuje? Ali ka j 
ve in ga obsoja? Ko ji je vprašanje znova zarjul 
na uho, mu je molče pokazala na vrata spal­
nice. Nato se je obrnila in tožeče zaplakala: 
»Kako je postalo pri nas! Od hiše pojdem ..« 

rr ako je postalo pr i nas?« Dragonja je gledal za 
* ^ njo, ki je izginila v kuhinjo. Želel si je domov, 

da poravna neumnosti zadnjih dni, da se umiri, 
a zdaj govorijo še gluhe s t e n e . . . V hipu se je 
spomnil na ženo: »Ona . . .« Naglo, s sunkom je 
odprl vrata v spalnico. 

T T sobi je gorela bela luč. Na postelji je ležala 
• » rdeča, franžasta ruta, ki je p re j zastirala belo 

svetlobo in jo spreminjala v toplo, rdečkas to . . 
Dragonja se je globoko zavzel nad spremembo, 
se razburil, kakor da je rdečkasta luč pomenila 
ljubezen in mir, toplo ognjišče. Bela luč je 
žgala v oči, žarko razsvetljevala vse predmete. 
Zdelo se mu je, da prodira še v njegovo no­
tranjost, grebe v njegove tajnosti. 
zrl se je po posteljah. Bile pa so razmetane, 
kakor da je nekdo iskal nekaj skritega v bla­
zinah. Berta je čepela na tleh. Dva predala 
omare sta zijala odprta pred njo, vsi predmeti 
so bili razmetani. V prvem hipu si je mislil: 

O 
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pospravlja, ubežati misli. V naslednjem tre­
nutku je spoznal, da se godi nekaj drugega, 
hujšega, grozečega. Na njenem razprostrtem 
krilu so ležala nekatera pisma, nekaj foto­
grafij, okrvavljen robec rajnega Antona Sed-
maka in pušica z njegovimi osebnimi podatki. 
Te predmete je on pred dvema večeroma iskal, 
a j ih ni mogel najti. Torej ona tega ni uničila. 
Hranila je in čakala hipa. Popadla sta ga obup 
in bes, da bi bil planil do nje, zgrabil vse, kar 
je imela v naročju, uničil, poteptal. Ni se pre­
magoval, vendar ga je zadrževalo nekaj sil­
nega, ni imel moči. Pogledal je ženi v obraz. 
Bila je tako globoko zaverovana v predmete, 
kakor da rešuje težko nalogo, od katere odvisi 
njeno življenje. Ni ga pogledala. Le opaziti je 
bilo, da se j i ob njegovi molčeči navzočnosti 
vedno pogosteje dvigajo prsi. Za Dragonja so 
bile v tistem hipu pr i kraju sanje, da ga bo 
lepo sprejela, spravila v posteljo in pojde živ­
ljenje svojo pot dalje. Vse zaman, vse zaman! 
Vse je bilo končano. Med njim in med Berto je 
zijal prepad. Nič več ga ne more premostiti. 
Bila mu je tuja, tuja . . . Občutil je, kakor da 
je stopil po pomoti v drugo hišo in čepi pred 
njim neznana ženska, ki bo planila in zavpila, 
ko ga bo zagledala. Užalilo ga je, ga še bolj 
navdalo z grozo in srdom. Ali se ji radi spomina 
na Sedmaka tako burno dvigajo prsi? 

~YT navalu čuvstev je udaril z nogo ob tla: »Berta! 
Y Berta! Prokleto!« 

Saj ni vedel, ka j je hotel. Nekaj zlomiti, pretr­
gati, prekinit i . Naložiti si nečloveško breme in 
ga nositi. Ali morda samo to, da so ga ženine 
oči izpraševale, ka j j i hoče. Berta ga je pogle­
dala samo za hip, nato se je znova ozrla na 
krilo. 
»Kaj imaš tam? Vrzi tisto proč!« 

13 erta se je dvignila in trepetala. Gledala ga je 
naravnost v oči. Njen glas je bil nenavaden, 
globoko zamolkel, kakor da prihaja iz nečlo­
veških ust, iz onostranstva: 
»Dragonja! Ali mi boš na moje vprašanje od­
govoril po pravici?« 

T^ anči bi jo bil udaril, j i odgovoril cinično, se za­
smejal, a nič takega ni mogel storiti. Med vpra­
šanjem in med predmeti, ki jih je zdajci žena 
stoje držala v rokah, je čutil tako grozno zvezo, 
da je obstal na mestu kot začaran. Edino, kar 
bi bil lahko storil v tistem hipu, je bilo, da bi 
bil padel na kolena pred njo, jo prosil, na j ne­
hata s tem, na j pustita, kar je b i l o . . . Tudi to 
bi bil lahko storil le v prvem hipu, že v nasled­
njem je v ženinih očeh spoznal, da bi bilo tudi 
to zaman. Da bi se ponižal še bolj? Nemogoče, 
nemogoče! 

ena ga je zrla prodirno. Pričakovala je, ka j ji 
bo odgovoril. . . Nehote se ji je umaknil. Stopil 
je do vrat, jih odprl in brez glasu izginil na 
hodnik . . . 
amemu sebi se je zasmilil. Strah pred ženo je 
bil v tistem hipu tako velik, in ga je v trenutku 
tako prevzel vsega, da se ni utegnilo poroditi 
sovraštvo v njem. Vstopil je v sprejemnico. 
Slika Sedmakove matere je visela po strani, ura 
je ležala na tleh . . . Vse, kakor je bil pustil zju­
traj . Ura se mu je zdela kakor mrtev človek; ob 
pogledu nanjo ga je spreletela groza. Vse pusto, 
mirno, t i h o . . . Ni bilo mogoče gledati, ni bilo 
mogoče dihati. Ugasnil je luč. Telo rau je go­
relo v mrzlici. Pred očmi so se mu znova in 
znova kakor prejšnje dni vžigale iskre in pri­
kazovale neznane podobe, ki so se polagoma 
izoblikovale v grozne slike spomina. Ni bilo 
mogoče ubežati. V temi je bilo še strašnejše. 
Vžgal je luč znova. Nad nizko omaro ob steni je 
stalo zrcalo. Stopil je do njega in se pogledal 
vanj . Kako, da je mislil, da je prav v tem po­
gledu odrešenje za vsako vprašanje, za vsako 
zagonetko, ki ga je dušila v tistem trenutku? 
idel se je v zrcalu takega, kakršen ni bil še 
nikoli. Za njim se je izobličil drugi človek, po 
obrisih njemu enak, le nekoliko širji, da je 
komaj gledal izza njega. Njegov odsev? Optična 
prevara? Dragonja je jasno videl za seboj člo­
veka, neznano, pre j nevidno bitje, ki ga je za­
sledovalo, ga krilo, napolnjevalo vsega in ga ni 
i zpus t i lo . . . Ni ga mogel videti v obraz. Če se 
je nagnil na desno, se je nagnil na isto stran 
tudi oni. Obrisi p a so bili v i d n i . . . 

I ragonja je trepetal. Naslonil se je na rdeči mar­
mor, skoraj bi se bil sesedel na tla. Znoj mu je 
oblil telo. Na široko so se mu odprle oči. Nekaj 
pre j neznanega, komaj slutenega, mu je zdajci 
postalo jasno. Vest? Ni mogel več odgnati misli 
nanj . Če bi hodil po cesti, bi tolkel korak: vest, 
v e s t . . . Če bi visela ura na steni, bi jo t iktakala 
ona . . . Tako pa je bila žila v njegovih sencih 
burno, boleče: vest, vest, v e s t . . . Nato se je takt 
spremenil in odmevalo je še iz srca: Anton Sed-
mak, Anton . . . 

| ragonja se je živo spomnil: podoba za njego­
vim hrbtom, senca ga je spremljala že izza 
usodne noči na bukovinskem polju. V hipu, ko 
je iskal na tleh ležečega in od strahu trepetajo­
čega vojaka in že pre j , ga je bila zgrabila za 
goltanec in ga stiskala za srce. Mrličev se nikoli 
ni bal, a na pragu grobnice mu je tistega večera 
stopil nekdo nasproti in mu dahnil mrzlo sapo 
v obraz. Kadar je zvečer legel, je še nekdo 
legel poleg njega, dihal naporno, mu kradel 
spanec, narekoval divje misli. Dragonja se 
vselej bal premakniti . Segel je z roko, potipal 
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poleg sebe, a ni bilo nikogar. Včasih je planil iz 
spanja. Preden se je dodobra predramil, se mu 
je zdelo, da vidi človeka, sedečega pred seboj. . . 
V Odesi je bil zaspal v oblačilnici kabaretnega 
gledališča, nad njim je na rdeče pobarvani steni 
visela slika napol gole plesalke. Dragonji se je 
v polsanjah zdelo, da je stopila s stene in legla 
k njemu na slamo. Iztegnil je roko, a se je ne­
nadoma zdrznil in z a k r i č a l . . . Pod glavo so mu 
ležali dokazi Sedmakove smrti. Mislil je, da iz­
hajajo vsi ti strahovi, prikazni, pekoče misli iz 
njih. Oddahnil se je, ko jih je bil položil na 
mizo pred B e r t o . . . Ponočevati in piti ni bil 
začel toliko radi Bertinega navideznega prezira. 
Moral je omamiti tisto neznano, pekoče, ki se je 
v njem prebujalo. Upal je, da bo vse končano, 
poravnano, ko leže z Berto v zakonsko posteljo. 
Bilo je še strašnejše. Še na njegovem ženito-
vanju je nenadoma pogledalo iz vina in se mu 
zarezalo v obraz. Takrat je bil vinjen. Iz strahu 
in onemoglega srda je jeknil tako divje, da so 
se svatje začudeni in preplašeni ozrli po njem. 
V najintimnejših hipih, ko je težek zastor oma­
me zagrnil zavest, se j e zagrinjalo nenadoma 
p r e t r g a l o . . . iz toplega telesa, iz duše je velo 
tisto strašno, se odbijalo na Berti kot v zrcalu, 
in postoterjeno sijalo vanj . Med njim in med 
ženo je stal nekdo . . . Noč in dan. Groza, groza! 
Iz vsakega predmeta je sijalo, iz sten in še iz 
poda. Moral je vse prodati, moral se je preseliti. 
Berta tega ni razumela, a on je razumel. To de­
janje mu je narekovalo tisto neznano, vsevdilj 
strašnejše. On bi morda ne bil imel toliko od­
ločnosti in moči. 

1VT ekoč je bral orientalsko pravljico: Šejk je 
-1-* bil iz slepega ljubosumja ubil svojo ženo 

Fatmo. Od tistega dne ni imel miru. Na cesti je 
srečal berača. Hotel mu je dati milodar, a oni 
ni iztegnil roke, ni sprejel novčiča. Le oči so ga 
gledale globoko, sinje ustnice so zašepetale: 
»Fatma.« — Bil je povabljen na gostijo. Njemu 
nasproti je sedel odličnik. Ni pil, ni jedel, le 
gledal ga je s prodirnimi očmi, nenadoma so se 
odprla njegova usta in pošepnila: »Fatma!« — 
Zvečer se je bil šejk zakasnil in odšel pozno do­
mov. Na samoti ga je pričakal razbojnik. Ni ga 
ubil, ni mu vzel denarja. Le gledal ga je glo­
boko, sinje ustnice so šepetale: »Fatma.« Ponoči 
je spal sluga ob njegovih nogah. V mesečini se 
je prebudil in videl znan obraz pred seboj: 
»Fatma.« Tako vse d n i . . . Vzel si je drugo ženo, 
da bi ga razvedrila in mu odganjala turobne 
misli. Na ženitovanje je prišel nevabljen svat. 
Sedel je nasproti šejka in njegove neveste. Ni 
jedel ne pil, nenadoma je spregovoril: »Ali me 
še ne poznaš? Jaz sem Akir Ellem, brat po­
kojne Fatme.« Nevabljenemu svatu ni bilo po­

trebno prelivati kri , zakaj šejk se je zgrudil 
od groze in strahu mrtev v naročje svoje ne­
veste. 
zrcalu pred Dragonjem se je kot na odru še 
enkrat odigrala ta zgodba. Občutil jo je tako 
živo, da je jeknil in se zgrabil za prsi. »Fatma! 
Fatma!« Vsak hip so se v njegovi duši odpirale 
nove globine, nova spoznanja. Nanj so gledale 
slike, pohištvo, stene in šepetale: »Anton 
Sedmak . . . « Moral je vse prodati, a Berta ni 
razumela . . . Obraz na sliki Sedmakove matere, 
njene oči in usta: »Moj sin . . .« Moral jo je 
razbiti. Ura je t ikala: »An — ton . . .« Vse to 
se je moralo zgoditi, vse je bilo neizogibno . . . 
Tujec, ki je podoben »onemu« sedel na vlaku: 
»Anton Sedmak . . .« Vsa neumna dejanja, ki 
jih je storil, vse nepremišljene besede, ki j ih je 
govoril, niso bile njegove. Nekdo drugi mu je 
držal zrcalo strahov pred oči, nekdo drugi mu 
je p r i šepe tova l . . . V sencih mu je znova tolklo: 
»Vest, v e s t . . . Anton Sedmak . . .« Nad njim se 
je sklanjalo, ga obvladalo nekaj groznega, če­
mur ni poznal ne postave ne imena. Vest? Kaj 
drugega? Postalo je tako jasno, tako strašno, 
da je videl obrise v zrcalu, slišal celo prišepe-
tovanje besed . . . 
gasnil je luč. Sedel je v naslanjač in del glavo 
v roke. Pogreznil se je v misli, ki so blazne 
vršele v njem. Pod kakšnimi pogoji so se mu 
izpolnile sanje mladih let? Za kakšno ceno je 
dobil ženo, trgovino, hišo? Včasih je bil v na j -
skrivnejši misli prepričan, da tako življenje 
nima zmisla. V hipih, ko se ni tako mučil, je 
bilo življenje vendar lepo. Toda zdaj se je za 
vedno zrušilo nanj . Nič več dneva, noben žarek 
solnca, sama noč, noč . . . Vse, ka r se je v teku 
let le nejasno pojavljalo in je zdaj v potisočer-
jeni jasnosti stopilo p reden j , je bilo grozno, 
usodno, večno živo, ni se dalo potlačiti ne za­
nikati. Imel je samo dvoje sovražnikov: sum 
svoje žene in vest. Vse drugo je bilo premagano, 
izbrisano. Prvo je treba premagati vest; pre­
magati ženo bo igrača. 

rrliči se vračajo,« je pomislil. Ne tako, kot pr i ­
povedujejo bajke, kot je pisano v fantastičnih 
knjigah. Nevidni, večno živi, preganjajoči, ka­
kor da nikoli niso bili mrtvi. Na stenah lepe 
in na slednjem predmetu, grizejo v duši, kakor 
da je ona njihov g r o b . . . Človek, ki ga je 
videl na vlaku, v tramvaju, v hotelu, je bil le 
odsev mrliča, ki živi v njegovi d u š i . . . 

i epe je Dragonja pretrpel strašno uro. Morda 
sta bili dve. Po tej muki je nenadoma planil 
kvišku. Še žival, ki jo mučijo, nenadoma zdivja 
in se hoče otresti vsega. V tretje je prižgal luč, 
prestrašil se je lastne s e n c e . . . Konec, konec! 
Šel je na hodnik in hotel stopiti v spalnico. 
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Jtarr^ 
Vrata so bila zaklenjena. Ni se upal udariti 
nanje, da bi bila odmela vsa hiša. Bil j e za­
puščen, sam s svojo vestjo. Vest je bilo treba 
ubiti. Da, vest je bilo treba ubiti, opijaniti. In 
če ni mogoče ubiti vesti, je treba ubiti samega 
s e b e . . . 

f^\ dhitel je v mesto naglo, skoraj beže. Tekel je 
pred neznanim, ki mu je sledilo. Trgovine so 
bile še vedno razsvetljene. Po ulicah je hodila 
množica ljudi in se naslajala nad šumom. Dra­
gonja je želel, da se izgubi v gneči, otrese ne­
znanega, zaduši vest. Občutil je žejo. Rad bi bil 
stopil v samotno kavarno, a ni mogel prenesti 
tihote. Prisluškoval je korakom. In kakor da so 
mu oni narekovali ostre zloge besed, je zrastlo 
v njem: »Nikogar več nimam na svetu. Niti 
žene. Ostala je gola ves t . . .« 

Q e več ljudi, več šuma in opoja! Med glumaškimi 
šotori je zamahnil z roko, vzravnal telo in se 
nasmehnil. Kakor da je s tem pretrgal vezi s 
preteklostjo in nima žene, hiše, spominov. Nov 
svet, iz katerega ni izhoda . . . Pomešal se je med 
ljudi. Poizkusil se je prepričati , da na svetu 
ni bilo nikoli drugega življenja razen tega. 
Gospodična z živordečimi ustnicami je proda­
jala sladkarije in se mu nasmehnila. Kupil je 
čokolade. Ob žaru tisočerih luči, ki je trepetal 
v prostoru, se je uzrl v zrcalu. Ni bilo več sence 
za njim, le stotero obrazov se je premikalo vse 
križem za njegovim hrbtom. V hreščečo godbo 
gugalnic so se mešali glasovi orgel od vrti­
ljaka. Zdelo se je, da igrajo k o r a l . . . Sredi 
peklenskega šuma glas nebes. Debela gospa ob 
strelišču je slonela na puški in se trudno na­
smihala. Ostri streli, udarci puščic ob ko­
vino . . . Meksikanski cowboy je trobil v rog; 
živali v zverin jaku niso našle nočnega miru . . . 
V okroglem šotoru se je vozil v jeklenem glo­
busu kolesar, pred vhodom je ropotal motor 
in dušil besede klicarja. Dragonja se je spomnil 
na plesalko v cirkusu. Stokrat se posreči, a 
s t o p r v i č . . . To je zakon! Pod modrim baldahi-
nom, na katerem so bile naslikane zlate zvezde, 
so se vozili otroci. Dekliška glava na pajkovem 
telesu, krvavo rdeča roža v laseh . . . Dragonja 
je bilo sram, stiskal se je ob mokro steno in 
gledal v zastor, na katerem je bila naslikana 
odaliska v plesu s smrtjo . . . 

Z astor se je dvignil. Gospod v zmečkanem fraku 
je govoril nekam v praznino, nad glave poslu­
šalcev . . . Dragonja ni slišal besed. Gledal je 
v golo roko dekleta, ki je stalo poleg glumača 
in se oziralo po gledalcih. Nasmihalo se je. 
Njena glava je še pred nekaterimi minutami 
rastla iz pajkovega telesa. Dragonja je iz ne­
znanega vzroka želel, da bi ga pogledala. Ali je 
brala njegove misli? V tistem hipu je uprla 

pogled v njegove oči. Zresnila se je. Ali ga je 
glumačica videla do dna? . . . Ni bilo časa mi­
sliti. Iz temnega odrskega ozadja je priplaval 
okostnjak, se zazibal in se ustavil. Od vratnih 
vretenc se je ločila lobanja, plavala v mračnem 
prostoru, odpirala usta kakor lačno dete in iz­
ginila v leseni p o s o d i . . . Nato kosti rok, nog in 
trupa. Posoda je bila prazna . . . Glumačica je 
z nasmehom na licih legla na klop, glumač jo 
je zagrnil z rjuho. Potegnil je klop izpod nje­
nega telesa, ona je obvisela v zraku. Zagrnjeno 
telo je skrivnostno vzplavalo po temnem pro­
storu skoraj pod strop, obstalo, nato se je znova 
spustilo skoraj do tal. Glumač je zgrabil za rob 
rjuhe in potegnil — rjuha je bila prazna. Glu­
mačica je izginila. Čez nekaj minut je njena 
glava rastla iz pajkovega telesa in se nasmihala 
obč ins tvu . . . 

o premeniti se v nič, kakšna krasna misel?« Dra-
^ gonja je bil porinil obe roki v žep suknje in 

gledaje pred se gazil po globokem blatu. »Spre­
meniti se v nič, ostati nič, ne prikazati se več.« 
Misli so se divje podile v njegovih možganih. 
Temu občudovanju nove možnosti rešitve se je 
pridružila nova misel, ki ga je bila prešinila, 
ko je šel od doma. »Ubiti vest, ali ubiti samega 
sebe.« Čarovnik ali samomorilec? Samomorilec! 

T> ostati nič — igrača. Zamižati, skočiti v pre­
p a d . . . samo nekaj kratkih groznih h ipov . . . 
Zamižal je, postal, slišal peklensko godbo, smeh 
ljudi, grozen občutek padanja po vsem telesu. 
In vendar: stal je sredi ceste. Gospod, ki je šel 
mimo njega, se je upognil in ga pogledal glo­
boko v obraz. Dragonja je bilo sram. Hitel je 
izmed ljudi, zašel na pot, ki ga je vodila v 
mrak, na kraj , kjer ni bilo luči. Cesta je zavila 
pod kostanji na desno, na levo. Pred njim se 
je vlekla dolga železna ograja. V globini je 
šumela voda. Le najmedlejši odsev svetlobe je 
prihajal do tja. Godbe v daljavi so vriskale, se 
divje prepletale, mešale med seboj. Ograja je 
bila mrzla. Na desno in na levo drevje, a nikjer 
človeka . . . 

P ogledal je nizdol. Pod njim je zijalo brezno, iz 
katerega ni izhoda. V mrzlici je občutil, kakor 
da plava nad to praznino. »Postati nič.« Zdelo 
se mu je, da pada, p a d a . . . Odpr l je oči in 
slutil nekoga za seboj, ni se ozrl. Vest? Ubežati, 
začenjati življenje znova — blazno. Čakati, da 
se samo izravna in ga pokoplje pod seboj — 
stokrat blazno! 

F anči Dragonja nikoli ni mislil na smrt. Za samo­
morilce je imel le pomilovalen nasmeh. Zdaj se 
ni več smehljal. Človeška duša je kakor čudovit 
sad: v posebnih okolnostih dozori v eni minuti. 
Zavest, da ni mogoče prenašati življenja, stoji 
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že na pragu smrti. Kadar bi človek rad izginil r \ vignil je obraz, pogledal v starko. Iz čela mu 
v nič, je zrel za samomor. je lila kri in mu tekla čez lica. Bil je grozen. 

Teta Doroteja je za hip obstala kot okamenela. 
je 

»Ubijem se!« 
o je dejal Dragonja tako mirno, kakor da gre 
za vsakdanjost. Duša je bila odločena, treba bi 
bilo premagati odpor telesa. Nekoč je bral o 
krojaču, ki je bil zlezel na streho, zakikirikal 
kakor petelin in z l e t e l . . . Treščil je na tla in 
se ubil. To je bilo smešno, a najpametnejše. 

Onemela je gledala vanj, prepadla ni vedela, 
ka j naj reče, ka j naj stori. Ko je zagledala kri, 
jo je prevzela neumljiva groza. Bežala bi bila, 
ni se mogla premakniti . Zgrabila se j e z obema 
rokama za glavo in začela vpiti, klicati: 
»Berta! Berta! Fanči je znorel! Berta!« 

Planiti v globino, prileteti na kamenje, nič več T\ ragonja je bil v resnici videti blazen. Vrata 
ga ne more r e š i t i . . . Duša, to je malenkost; 
treba je premagati t e l o . . . Se oprijeti z obema 
rokama za ograjo in se zagnati č e z . . . t a k o . . . 
Kaj hoče telo od življenja, ko ničesar več nima 
od njega? Noge so prirastle k tlaku. Ubiti vest 
ali samega sebe . . . Vest je večno živa — no, 
t o r e j . . . »O je j ! Ojej!« Če bi ne bilo v bližini 
vriščeče godbe, bi bili ljudje slišali stokanje iz 
teme . . . Globoko, pretresujoče . . . Duša se je 
borila s telesom. Nenadoma . . . 

]Vf enadoma se je Dragonja krčevito zgrabil za 

spalnice so se odprla, na pragu se je prikazala 
Berta, oblečena v haljo, z napol razpletenimi 
lasmi. Pogledala je v moža, ki se je zvijal na 
tleh in vpil. Ostala je nepremična, mrzla, so­
vražna, kakor da ne verjame v njegovo blaznost 
in ve, odkod vse to izhaja . . . Dragonja je ni 
pogledal. Vendar je čutil njeno hladnost, njen 
mrzli pogled. In kakor da hoče otajati njeno 
dušo za vsako ceno, je zatulil še bolj divje, 
razmazal kri čez obraz in zdelo se je, da bo z 
lobanjo omajal temelje hiše. 

ograjo, zastokal obupno iz dna duše in zacepetal ~[J bi jem se! Ubijem se!« 
z nogama . . . Odtrgal se je od ograje . . . Spodaj, »Berta! Znorel je!« Doroteja je planila k ne-
v temini, je bilo vse mirno, le voda je šumela. čakinji. »Pomiri ga! Potolaži ga! Berta, 
Dragonja je bežal po cesti. Zmagalo je telo. Še Ber ta . . . « 
zadnja obupna misel se je porodila v njem. y Berti se je nekaj zganilo. Še se je premagovala 
Blato je škropilo na vse strani, Dragonja je za hip, a nato je stopila do moža, ga zgrabila 
bežal, b e ž a l . . . Ali se bo ponižal najglobokeje, za roko in ga hotela potegniti kvišku. 
se izdal oblasti, ali bo ubil svojo ženo, ker ne »Dragonja, bodi pameten! Kaj delaš? Ali ne 
more ubiti sebe? Ljudje so se ozirali za njim, veš, da je noč in da ljudje spijo?« 
postajali, govorili — Dragonja je bežal, bežal, Tf edela je, da ni blazen. Njen glas je bil trd, 
b e ž a l . . . besede je govorila z neko zoprnostjo. To je mož 

občutil. Vendar je že dejstvo, da je sploh spre-• 11. 

red teto Dorotejo, ki mu je bila prišla odpirat, 
se je bil Fanči Dragonja zgrudil na tla. Ta ni 
bil več človek ne žival. Bil je strahotno spačeno 
bitje, ki so ga izmučili strah, groza, obup, pre­
ganjajoča usoda in vest. Zvil se je v klobčič in 
zatulil, kakor da mu prihaja glas iz drobovja 
in odmeva po vsej hiši. Ni mu bilo mogoče 
živeti, ni mu bilo mogoče umreti. Zanj ni bilo 

govorila, neznano pomirjujoče vplivalo nanj . 
Kakor da je hotel doseči edino to. Ni več vpil, 
ni več tolkel z glavo ob tlak. Z rokavom si je 
obrisal obraz, tedaj je videla Berta, da joče. 
Solze, ki jih pri njem ni bila navajena, so mu 
vrele čez lica. Morda solze izčrpanosti, a vendar 
solze, solze. Ni se dvignil, ni je pogledal, kakor 
da ga je sram . . . V Bertinem srcu se je znova 
zganilo. Njen glas je bil mehkejši, a ne ljubeč. 

več prostora in miru ne na ulici ne doma. Vse, \T stani!« Imenovala ga je Dragonja, ne Fanči. 
kar je počenjal v tistem hipu, ni bilo igrano »Pomiri se! Ti si bolan. Pojdi v posteljo in 
zato, da bi vzbudil usmiljenje, izsilil odpuščanje odpočij se! Čuješ?« 
in pozabi jen je ; prišlo je samo od sebe, kakor jT\a , on je čul. Nekaj čudnega je trepetalo v tem 
naraste hudournik ob nevihti. Morda je bila v glasu, toda to je bila njegova žena . . . Da, to je 
tem kriku obtožba proti usodi, obžalovanje in 
kes nad vsem, k a r je storil nesmiselnega in 
blaznega. Toda bilo je groteskno, kakor bi 
pljuval do zvezd, ki j ih ni mogoče doseči. 
zpel se je po steni, udaril z glavo ob zid, da 
je zabobnelo. Znova se je zgrudil na trdi tlak 

bila zopet njegova Berta. Dvignil se je kot otrok 
in stopil z njo opotekajoč se v spalnico. Prav 
kot otrok. Ob umivalniku mu je pomagala 
obrisati kri z obraza. Pomagala mu je, da se je 
slekel. Zagrnila ga je in mu položila mokro 
brisačo na glavo. 

O 
v veži, se grizel v roko in tolkel s čelom pred 'VT es ta čas je Dragonja ni pogledal odkrito 

obraz. Zdaj je uprl vanjo oči. Mislil je : da, tetinimi nogami ob tlak 
, o! Kaj mi hočete? Povejte, ka j sem vam 
storil, da tako delate z menoj?« 

to 
je zopet moja žena. Varal se je. Ni čutil, kako 
so se v gnusu tresle njene roke, ko ga je slačila. 
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In vendar — kako lepo bi bilo biti kakor njeno 
dete. Zdaj je stala pred posteljo in ga gledala 
z ostrimi, prodirnimi, sovražnimi očmi. Ni se 
spremenila, ni mu odpustila. Le poglobil je 
njeno sumnjo še bolj. 
»Pomiri se in zaspi! Ali hočeš čaja s konja­
kom?« ga je vprašala hladno. 

T v̂ ragonja pa je iztegnil roke, prijel za prste 
*-* njene desnice, ki mu jo je hotela umakniti , in 

moledoval: »Berta, stopi sem! Samo za hip! 
Bodi mi dobra!« 

T) erta se ni premaknila, ni spremenila izraza. 
^ Njena roka je počivala v njegovi mrzla in 

mrtva. 
»Povej, ali hočeš čaja?« 
»Ne prej , da boš stopila k m e n i . . . Sedi na 
posteljo!« 

O erta mu je s silo iztrgala roko in odstopila za 
korak. Nekaj neznanega je zablisnilo v njenih 
očeh. 
»Povej! Ne pridem več v sobo.« 
»Prinesi!« 

"P\ ragonja je bil kot dete. Ni si mogel pomagati, 
ne ukazovati ničesar več. Izmučen na duši in 
na telesu je ležal na blazinah, vse se je divje 
pretakalo in kovalo v njem. Imel je občutek, 
da bo v hipu zaspal, a se mu je vendar dozde­
valo, da ne sme zaspati, da se bo medtem 
zgodilo nekaj strašnega, nedopovedljivega . . . 
Videl je ženo, ki mu je obrnila hrbet in odšla 
skozi vrata. Nič več se ni ozrla n a n j . . . Še 
luči ni bila pozabila ugasniti. Medla svetloba 
je sijala s c e s t e . . . V\ 

(^)bčuti l je smrtno utrujenost, kakor da že ne­
znano dolgo ni počival in spal. Na dolgih po­
hodih v Galiciji, v boju, ko niso počivali dni 
in noči, nikoli ni bil tako utrujen kot tega dne. 
V temi se mu je zdelo, da je legel v grob in 
mu ne bo treba več vstati. Tu bo počival na 
večne čase. Prišle so mu misli, spomini, ki jih 
je odgnal s silo. Nekdo je ležal poleg njega . . . 
Imel je isti občutek kot pred dvema nočema. Ni 
se zganil, da bi se ne dotaknil neznanega . . . 
Upiral se je misli z vso silo, da se bo nenadoma 
dvignilo poleg njega, zrastlo iz odeje in se pri­
kazalo pred njim v medli sve t lob i . . . Kaj? . . . 
Njegova zavest je bila pogreznjena v meglo, 
plavala v praznem prostoru in se polagoma 
izgubljala. V trudni omotici, v mrzlici je čutil, 
kako se ziblje med zavestjo in spanjem, kako 
se izgublja bolj in bolj . . . 

•pvuševno razrvani ljudje imajo včasih mirne, 
^ logične sanje, ki so bolj podobne realnemu živ­

ljenju kot zmešanim predstavam podzavesti. 
Njihovo budno stanje je podobno sanjam, sanje 
pa so ž iv l jen je . . . Fanči Dragonja je prvi hip 
sanjal, da se je bil v noči nenadoma prebudil, 
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pod stropom je gorela luč. Poleg njega je ležala 
žena in ga gledala mirno, kakor da mu nekaj 
dopoveduje s svojimi očmi. V tistem hipu se 
je v Dragonjevih prsih vzbudil vzdih radosti. 
Ali je bilo vse, ka r se mu je zdelo, da je trpel 
in doživel, le sanje? . . . Posluhnil je. Nekdo je 
pozvonil. Žena se je molče dvignila in odšla 
odpirat. Ali je morda nekoga pričakovala? Tudi 
on se je hotel dvigniti, z a v p i t i . . . »Kam? Ne, 
ne!« Ni mogel premaknit i telesa. Ni bilo glasu 
iz njega. Zunaj je slišal glasove. Nekdo je 
govoril z ženo? Kdo? Bilo mu je vse jasno, dasi 
nikogar ni v i d e l . . . Ni bil človek, ampak nekaj 
drugega, nedoločnega, hudega . . . Vse znojnice 
po telesu so se mu odprle. Ležal je kakor zvezan 
na rokah in nogah. V sanjah je verjel, da to 
niso sanje, ampak resnično življenje, a se je 
v tistem trenutku začel prepričevati, da so to 
morda vendarle sanje. Znova in znova je pr i­
hajalo vanj, še v sencih je tolklo: resnica, 
resnica . . . Glasovi so utihnili. Vse je utihnilo. 
Kam sta šla ona dva? Rad bi se bil zgrabil za 
glavo, se prebudil, ubezal vsemu temu . . . Telo 
je ležalo kakor omrtvelo, le duh je snoval do 
skrajnih sil, do obupa in blaznosti. Krik se mu 
je zvijal in porajal v prsih, a ni mogel na dan. 
Znova je pos luhn i l . . . Vrata so se odprla. Fanči 
je zvijal roke, da bi jih osvobodil vezi, da bi 
se branil. Bila je tema, a je videl na vratih 
Berto, njen obraz je sijal, kakor da prihaja luč 
iz njene notranjosti. Nasmihala se je globoko 
sovražno, zaničljivo. Poleg nje je stal Sedmak. . . 
ragonja je za trenutek odprl oči. Zavedel se je 
rahlo, da leži na postelji, v temi, da Berte ni 
poleg njega . . . Ni bilo slišati dežja ne vetra ne 
ropotanja voza. Sama tema in m i r . . . Znoj mu 
je lil po telesu, a vendar je imel občutek mraza. 
Oddahnil se je. »Bile so san je . . .« si je šepnil. 
Samo to, nato se je znova pogreznil v temo, v 
neko šumenje, plavanje med ognjenimi iskrami, 
v vrtenje, kakor da je postal zemeljska obla in 
z neznano brzino vrši skozi vsemirje. V sencih 
mu je tolklo, kakor da nekdo t rka: »Odpri!« 
Stiskal je čeljusti. Kdo hoče prodreti v njegove 
možgane? Kakor da je nekdo zgrabil njegovo 
dušo in jo tišči v kleščah na nakovalu. Zvijala 
se je, a se ni mogla rešiti resnice ne sanj. Kje 
je meja med obema? 

erta se je prikazala znova. Rdeča svetloba je 
sijala iz nje. Nato je izginila. Na pragu je 
ostal Anton Sedmak. Ta je gledal nanj mračno, 
izpod čela. Na prsih je nosil rdečo rožo, ki se 
je v t renutku spremenila v rdečo luč in mu 
sijala na obraz. 
ič več se ga ni bal. Njegovo telo je postalo 
nenadoma lahko. Ni bil več priklenjen na 
posteljo. Stene so se razmaknile, dvigal se je 
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ko peresce pod oblake, pod z v e z d e . . . Rdeča 
luč na Sedmakovih prsih je šla pred njim in 
mu svetila. Odsevala mu je v dušo in ga skelela 
kakor sveža rana. Sedmaka ni bilo več, ostala 
je sama luč in bo leč ina . . . Oči je imel napol 
odprte. Oblakov je bilo vedno manj, mesečina 
prvega krajca je sijala. Nato so se znova zgo­
stili o b l a k i . . . Nad zapuščenimi njivami je 
ležala meglica, v vdrtinah sneg. Šumelo je . . . 
Ali veje veter? Lajanje volkov, ki se jih je 
tako b a l . . . 

^ astokal je. Poskušal je osvoboditi roko, a ta je 
lepela na puški. Kaj mu bo puška? Druga roka 
je držala za revolver. Kaj mu bo ta? »Prisegam, 
da boš moja!« Ni bil več lahek kot peresce, 
nič več pod oblaki, padel je na rjavo zemljo. 
Žična ograja, gozd . . . Pred njim je stal Sed­
mak. Brez rože na prsih, brez rdeče, na obraz 
sijoče luči. Molil mu je pismo pred obraz: »Ti 
si to p i sa l . . . « Berta, Berta! Nje ni sovražil, 
njega je mrzil. »On mora umreti!« Skozi veter 
je bilo slišati tuljenje volkov. Noga se je zaple­
tala v nepožeto klasje. Vojak je stopal poleg 
njega in se b a l . . . 

TAragonja je stokal. Znova je hotel osvoboditi 
• ^ r o k e . V groznici mu je podrhtevalo telo. Sanje? 

Halucinacije? V podzavesti speče, zdaj prebu­
jeno življenje? Duh je romal, taval, samovoljno, 
divje, telo se mu je pokorilo. Doživljal je znova, 
kar je bilo že enkrat doživijeno; gledal, kar je 
bilo že enkrat g l e d a n o . . . Duša more stoterno 
obnoviti grozo prestanega. Resnica, vse resnica! 
Skrivnosti našega podzavestnega življenja ne 
poznajo laži . . . 

T^ ja pojdi in počakaj!« Vojak se je bil opotekel 
in padel k drevesu. Tudi Dragonju je šla 
mrščavica po telesu. Iz črnega gozda na obzorju 
je prihajalo tuljenje volkov in se izgubljalo v 
vetru. Iz bližnjega gozdiča se je slišal š u m . . . 
Človeški glasovi? Mešalo se je, pretvarjalo, 
umiralo; bitje srca je zagluševalo vse. Preveč 
je trepetalo v njem. Mokre žitne bilke so gluho 
šumele pod n o g a m i . . . 

17" rit je: kup rjave zemlje. Pred Dragonjem je 
zijal črn jarek. Iz ja rka so vodila vrata v pod­
zemski prostor. Skozi vrata je prihajala sve­
tloba . . . Jarek je požrl Dragonja, ki je obstal 
v blatu pred svetlobo. Vrata so bila odprta, ob 
ognju se je gibala senca. Ena, samo samcata. 
Dragonju je zaplalo srce. Anton Sedmak? Dra­
gonju je zaigralo srce. Ni slišal glasu, razen 
bitja žile v sencih: tok, tok, t o k . . . Kakor da 
kljuje žolna in hoče do možganov. 

IV i mogel prestati . Prestopil se je in obstal na 
vratih. Ob stenah iz vej spletene ležnice, v 
sredini ognjišče. Človeku, ki je sedel ob ognju, 
ni bilo mogoče videti v obraz. V sencih: tok, 

tok, t o k . . . Srce se je stisnilo. Človek se je ozrl, 
se zdrznil, nato se je d v i g n i l . . . Anton Sedmak! 
Srce se je znova odprlo, le žolna ni več tako 
tolkla ob s e n c i . . . Sedmak je popadel za puško. 
»Dober večer!« Dragonja lastnega grohota ni 
spoznal, tako je bil votel in tu j . Odložil je 
puško in zrl Sedmaku v oči. Hotel je vzbuditi 
zaupanje v njem. Odložil je puško tudi Sedmak, 
odgovarjal s pogledom: laž, laž . . . Dragonja je 
imel kačo v srcu, ki ga je pikala in mu je 
gledala iz oči. Minuta, dve, t r i . . . Molk . . . 
Ogenj je ugašal. Sedmak je segel po polenu in 
ga položil na žerjavico. »Kje so pa drugi?« 
Sedmak je gledal sovražno. »Ni jih.« Gad 
v Dragonjevih prsih se je smejal s strupe­
nim smehom skozi njegova usta. »Vidim, 
vidim . . .« Prijetna omama in neizrekljivo raz­
burjenje sta se borila v njegovi duši. »Vidim. 
Ha, ha! Kje pa so?« A oni mirno, s pogledom 
svoje matere: »Ubežali so . . .« Gad je sikal: »Ti 
si odgovoren zanje . . . Ti, ti!« In mu je prišepe-
toval: zdaj je čas, nikoli v e č . . . Dvoje mož je 
bilo v istem hipu planilo kvišku. Dvoje desnic 
je držalo za dvoje pušk. Sedmak je hotel vreči 
cev ravno l e ž e č e . . . prepozno! Petero skrčenih 
prstov ga je zgrabilo za grlo. Obraz se mu je 
spremenil, oči so se mu razprle, telo se je nag­
nilo vznak . . . Puška je zletela na t l a . . . Dru­
ga . . . Roke so plavale, kot bi hotele nekaj 
zgrabiti, se r e š i t i . . . Dragonja ni znal brat i 
groze, začudenja, prošenj za usmiljenje v nje­
govih očeh. V njih je videl le brezno, ki ga je 
požiralo, luč, ki je sijala vanj in ga hotela 
prodreti, zadušiti, u m o r i t i . . . To luč je bilo 
treba u g a s i t i . . . Roka je segla po revolverju, 
cev je pogledala v lice pod Sedmakovimi očmi. 
Te so bile že strašno velike, v tistem trenutku 
so postale še večje, rastle so, se poglabljale . . . 
Dragonja je pomislil v hipu: pogreznil se bom 
vanje. Izgubil je dušno ravnotežje. Iz Sedmaka 
se je izvil grgrajoč glas, roke so zgrabile Dra­
gonja za prsi. Ta je pritisnil cev tesno na Sed-
makovo lice, v rokah je čutil, kako se je stres-
nila glava, oči so se znova grozno razprle, nato 
osteklenele. Dragonja je videl ob plapolajočem 
ognju svojo strašno podobo v njih . . . Sedmakov 
obraz se je bil spačil, pod očmi je zijala rana, 
kri je tekla po licih, čez brado, na prsi. Tak je 
zijal v a n j . . . Dragonja ga je izpustil. Telo se 
je stresnilo in padlo na tla. 
se to se je zgodilo v nekaj trenutkih. Morda v 
četrt minute. Prej . Dragonju se je zdelo, da se 
je to godilo več l e t . . . Tudi revolver je ležal 
na tleh. Sredi polja, v podzemski jami je bil 
z mrličem sam, sam. Pocenil je za hip. Obšel 
ga je tak neznanski strah, da se je začel tresti, 
zavijal bi bil od groze kot pes. Ni opazil, da 
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mu teče iz palca kri , ni občutil bolečine. Še od 
sten je velo nekaj s t r a šnega . . . Znova se je 
zavedel. Ni bilo časa čuvstvovati. Treba je bilo 
hiteti. Divje so mu delovali možgani: »Ubežal 
je čez č r t o . . . Z onimi . . .« Zabrisal je kri , 
potegnil mrliča na p r o s t o . . . Veter, tuljenje 
volkov, nebo brez zvezd . . . V sencih je kljuvala 
žolna: tok, tok, t o k . . . Srce se ni več smejalo, 
zadrgnilo se je tesno okrog njega in tiščalo. 
Velike osteklenele oči in njegova slika v njih • • • 1 \ 
To je on? Oči so ugasnile, pred njim je zrastel 
črn gozdič . . . Tja, tja . . . Naložil je mrtvo 
truplo. Bilo je še toplo. Noge so se mu šibile 
od teže. Po poti je pomislil v grozi: »Če je še 
živ?« Oklepalo ga je dvoje mrtvih rok, kakor 
da ga hočejo objeti, glava je tolkla za njegov 
vrat še topla, vedno bolj vroča, kakor da se 
prebuja v ž iv l j en je . . . Vrgel je mrliča na tla. 
»Če je še živ?« Ni imel poguma, da bi ga bil 
zabodel ali ustrelil še e n k r a t . . . 
okrito z vejami in listjem je ležalo truplo v 
gozdiču. »Če je še živ?« Izvohali ga bodo vol­
kovi in ga bodo p o ž r l i . . . V žepu mu je tičal 
obesek, robec, p u š i c a . . . Rana na palcu ga je 
začela skeleti. Čutil je: nekdo hodi za njim. 
Spreletela ga je zona. Ozrl se je, nikogar ni 
bilo. Za njim je šla nevidna senca . . . Z vojakom 

sta bežala domov, oba sta čutila nevidno senco 
v dušah. Z ženo sta se objela, med njima je 
ležalo tisto n e z n a n o . . . Leži sam v temi, sanja, 
preživlja dogodke preteklosti, ono leži poleg 
njega. Breztelesno, brez imena in vendar stokrat 
vidno, stokrat imenovano . . . Oči so zaprte, 
nekdo drži zrcalo pred oči. Šepeče na uho, ob­
navlja, kar je b i l o . . . »Proč, proč! Pustite me, 
pus t i t e . . .« 
ič več šumenja vetra, ne tuljenja v o l k o v . . . 
Vse mirno, tiho, le tema. Stene sobe, postelja. 
To je on. Ne sanja. Živi. Na vratih ni več 
Berte ne Sedmaka. Neznano ne leži ob njem. 
Nekaj velikega, živega, težkega se je zvalilo 
nanj . Privezan na posteljo, priklenjen na grozno 
muko se ni mogel ganiti. Na njem je klečal 
Sedmak, ga tiščal z eno roko za grlo, a z drugo 
mu je meril s pištolo v lice pod desnim očesom. 
Njegove oči so bile grozne, velike, kot tistikrat, 
ko je gledal v sovražno cev. Dragonja je videl 
samega sebe v njegovih očeh . . . Sanje? Privid? 
Biti je morala resnica, sicer bi strah in bolečina 
ne bila tako živa ne tako skeleča Hotel je 
zavpiti, a ni mogel. Hotel se je dvigniti, ni imel 
moči. S poslednjimi silami se je zganil, strašen 
glas se je izvil iz njega. Razlil se je po sobi 
kot žarka luč, prodiral vse . . . (Konec) 

Z R E L O P O L E T J E 

f^eri prisojne — 
V-' ognjišče razbeljeno . . . 

Topo, drhte 
vročina žehti 
skoz vse telo, skoz srce. 

O podaj v dnu 
^ pod vrbo sanjavo 

gorska voda trklja, 
v živem plesu igravo 
in vedro zvončka. 

\jrgel bi kamen — 
* pa bi tam doli samo zacvrčalo, 

ali da zdrkne v vodo srce — 
tam doli ne bi vzvalovalo, 
le vzelo bi glupo ga v se. 

C ij, solnce, sij! 
Na belih in topih čereh me povzijl — 
Kamen siroto voda odplavi, 
vsako goreče srce se nazadnje ustavi — 
ali svetloba na vsakih valovih blesti, 
ob skalah vsako vodovje — le mimo hiti . . . 

Jože Pogačnik 
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R E 
TTedno poje samo eden: 
" Modra obzorja, siva obzorja, 

Naša polja, tuja polja, 
Si v nevidno mrežo vpreden. 

MRTVI SE V R A Č A J O 
France Bevk 

12. (Konec) 

T> erta je prinesla čaja. V sobi je bilo temno, vse 
*-* tiho. Mislila je, da mož že spi. Postala je za 

vrati in posluhnila. S postelje je bilo slišati 
ječanje, sopihanje, kakor da se dva človeka 
pridušeno borita . . . Dragonja je nenadoma 
planil kvišku in zavpil . . . 

jpv ragonja ni nikoli izvedel, katere besede je bil 
v blaznem strahu zakričal. Pet ali deset, iz 
groze porojenih, pretrganih besed? Berta se je 
pod njimi zdrznila, kakor da padajo udarci po 
njeni glavi. Zadele so jo ko nož, ki je prerezal 
zadnji vozel; ko luč, ki je obsvetila zadnjo 
skrivnost. Skodelica v njenih rokah se je zazi­
bala, čaj se je polil; mislila je, da se bo 
zgrudila na tla. Vžgala je luč. Ozrla se je v 
Dragonjo: ni se motila. Spoznala je, ka j se z 
njim godi. 

lVT jen mož je sedel vroč, prepade! na postelji. 
Strmel je. Treba je bilo nekaterih trenutkov, 
da se je zavedel. Potegnil je z roko preko čela. 
Spomnil se je dveh preteklih dni. V drugič 
je potegnil z roko preko obraza. Omotica ga je 
popuščala . . . Vse mu ni bilo še jasno. 
»Kaj se godi z menoj?« 

rj ena ga je do tistega hipa gledala z velikimi 
^ očmi, ni se zganila. Šele zadnje besede so jo 

bile zdramile. Oči so se za hip zaprle, kakor 
da hoče s tem zatreti vse, kar se je godilo v 
njeni duši. Nato so sijale z neznanskim sovra­
štvom vanj . Z odločno kretnjo je iztegnila roko 
in prst, ki je meril na njegove prsi. Glas ji je 
trepetal od razburjenja in groze. 

• »Ti si ubil Sedmaka!« 
Č tiri ostre, trepetajoče besede. Dragonjo so 

udarile ko strela. Zdramil se je iz omotice. Za 
hip ni občutil mrzlice. Dolga pot razmišljanja 
in trpljenja, preden je Berta lahko izrekla to 
obtožbo. Nekajkrat v življenju se ji je bilo 
zablisknilo v očeh. Sumnja. Bila je porojena iz 
njene podzavesti in ni našla opore. Vselej je 
naglo ugasnila in ni pustila sledov za seboj . . . 
Šele tiste dni se je sumnja znova porodila v nji. 
Iz podzavesti se je preselila v zavest in obti-

r R E N 
ivr eorisano življenje, 

^ Krhka senca, ki se kruši, 
Komaj v rahlo slast zbujeno, 
Vse želeno, neželeno. 

čala kot gnojni tvor v njenih prsih. »Sedmak 
je m r t e v . . . Rana na levem licu pod očmi . . .« 
Slednja Dragonjeva beseda je rezala globoke 
rame vanjo. Znova je videla Sedmaka pred 
seboj: po levem licu mu lije kri, na prsih se 
je strnila v rožo. »Ne očitaj mi!« je jeknila, ko 
se njegove oči niso odvrnile od nje . . . Pred njo 
je stal morivec. Tako majhen, da ga ni bilo 
mogoče razločiti ne spoznati. Rasel je, se iz-
obličil v Dragonjo. Planila bi bila nan j in ga 
d a v i l a . . . Vso prejšnjo noč je mislila na to. 
Tistega dne: poševno viseča slika Sedmakove 
matere, rana v levem licu — stokrat potrjena 
misel. Seči je bilo treba do dna. Pismo skriv­
nostnega t u j c a . . . Njene oči so se razširile, 
dušo je stisnilo. Treba je bilo dokazov, do­
kazov . . . 
pomin na Sedmakovo smrt je bila shranila radi 
šepetajočega glasu v svoji notranjosti. Pisma, 
slike, okrvavljeni robec, pušica . . . Brskala je 
med njimi, premagale so jo solze. Vzravnala se 
je, zadušila žalost spominov. O, razmišljati, 
primerjati, grebsti do dna! Dragonjeva pisma. 
»Vaš mož, Anton Sedmak, je dezer t i ra l . . .« In 
drugo pismo: »xMoje sožalje. Vaš mož je 
mr t ev . . . « Pred njo so vstale besede, ki jih je 
govoril Dragonja, ko je po vojni znova sedel 
pred njo in pred gospo Angelo. Mešale so se 
z besedami, ki jih je govoril vse naslednje dni. 
Strahota! Prikazale so se široke razpoke, ki 
so grozile, da pogoltnejo vse. Živa, blazna na­
sprotja. Za njimi brezno. Nemogoče, da je bila 
tako gluha in slepa! Ali je Dragonjo tako lju­
bila? V tistem hipu ji je bila ta misel odvratna, 
kakor da je ljubila nekaj ostudnega, nevred­
nega. Gospa Angela ga je videla v dno duše. 
Ona edina. Morda nezavestno; podzavestno, 
nagonsko je spoznala resnico in občutila odpor 
do njega. Sedmakov duh je gledal skozi ma­
terine oči, govoril skozi njena usta. Zakaj ni 
govoril skozi Bertina usta, gledal skozi njene 
oči? Ali se je odvračal od nje, ker se je bila 
vrgla v naročje morilcu? Bilo je jasno, jasno, 
jasno, a obenem pekoče, pekoče. Tistega večera, 
ko je prišel Dragonja prvič domov, hotel go­
voriti, je imela zbrane vse dokaze . . . Ni jih 
bila še razvrstila, proučila do dna, a je končno 
spoznanje v glavnih obrisih že raslo pred njo 
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in ji lebdelo pred očmi. Vrsta noči v muki. 
brez spanca, da se vse razkrije pied njo. Da 
bi si olajšala muko, se je dvignila pred nrož( m: 
»Ali mi boš odgovoril po resnici?« Umaknil se 
je. Zbal se je. Po njegovih očeh je spoznala: 
rad bi bil uničil njo in predmele, ki jih je 
držala v rokah. V njenem srcu se je potrdilo 
stokrat bolj kot kda j prej . . . Sedela je na 
postelji, dokazi Sedmakove smrti so ležali pred 
njo. Mislila je na vse svoje življenje. Pred nje­
nimi očmi so se vrstili prizori od prvih let de-
klištva, preko Sedmakove smrti do današnjega 
dne . . . Ali ni tudi ona pripomogla, da je ostalo 
vse skrito? Ozrla se je po posteljah, po stenah. 
Vsi predmeti stokratne priče njenega greha. 

IV" jene misli so se jasnile. Prav tako, kakor je 
bila razvrstila pred seboj predmete, ki so spo­
minjali na Sedmaka, je v mislih obnovila po 
vrsti vse Dragonje ve besede, ki so bile kdaj 
izgovorjene. Pred njo se je dvigala stavba, 
zgrajena iz prej neopazen ih znakov Dragonjeve 
krivde, iz njegovih nasprotujočih si besed in 
iz njegovega obnašanja. Berta se je začudila, 
zgrozila. Manjkalo je samo enega: njegovega 
priznanja. Tresla jo je mrzlica. Dvignila je 
pogled, kakor da išče sliko gospe Angele, za­
jedala: »O, mati, mati!« Sključila se je globoko, 
kakor da tišči bolečino v svojih oskrunjenih 
nedrijih. Ni se upala ganiti. Ali se ne bo ob 
prvem gibu zrušila v prah? O, duša, duša! O, 
srce, srce! »Ali bom zblaznela? Ali bom zblaz­
nela?« 

T r rnil se je bil Dragonja, ona se še ni bila umi-
* rila. Njegov blazni krik, divje vedenje ga ji je 

bilo približalo le telesno. Storila je bila nekaj 
iz navade, nagonske, a duša mu je ostala tuja. 
Še bolj je potrdil sumnjo. Zadnja beseda še ni 
bila izgovorjena, a bila je že pripravljena v 
duši. Z besedami, ki no jih v grozi, nevede 
vpila njegova usta, je slutnjo stokrat potrdil 
in zapečatil. 
»Ti si ubil Sedmaka!« 

r> očakala je za hip in strmela vanj. Kakšen bo 
učinek njene obtožbe? Dragonja je gledal pri 
polni zavesti v ženo. Njene besede so prišle 
tako nenadno, tako jasno, da je v prvem tre­
nutku onemel. Ona ve vse. V njegovi duši se 
je zamajalo. Če bi mu bila to vrgla v obraz v 
času besnosti, ko je bil prišel domov, bi bil 
morda priznal. Nato bi bil ubil njo in Dorotejo. 
Med besnostjo in med tistim trenutkom se mu 
je zdela neznano dolga doba. Bil je medtem 
zaspal, sanjal, pretrpel najglobljo, najtežjo 
predstavo spomina. Bil je vedrejši, močnejši. 
samozavestnejši kot pre j . In vendar ni imel 

moči, da bi planil, ugovarjal, se b r a n i l . . . Da, 
vse je resnica. Tega ni bilo mogoče tajiti . Morda 
je to celo glasno priznal. Kaj bo ona storila? 
Ne more se ubiti, ubežati je nemogoče. Bil je 
v njenih rokah. Globoko v duši se mu je po­
rodila misel, da bi se opravičeval, obdolževal 
koga drugega . . . Berta bi mu ne verjela. Ves 
svet bi umaknil svojo obtožbo, ona bi je ne 
umaknila. 

C edel je na postelji in strmel. Znoj mu je tekel 
s čela. Kaj se godi z njim? Berta ga je gledala 
široko razprto — take oči je imel Sedmak v 
smrtnem boju. Svoj strašen obraz, svojo misel 
je videl v njih kot v zrcalu. To žensko je ob­
jemal, l j u b i l . . . Radi njenega telesa ali radi 
njene duše? Morda radi njenega telesa. V 
tistem trenutku ga je zanimala njena duša. Kaj 
čuti njena duša? Kaj ona namerava? 

IV enadoma mu je bilo, kakor da ne stoji več 
Berta pred njim in zahteva odgovora, strašnega 
priznanja. Nekdo drugi je strmel vanj . Tisto 
nevidno in neznano, k i ga je spremljalo vsa 
leta. V Berti je gledal poosebljeno tisto, ka r 
je videl še tistega večera v zrcalu za seboj. Niti 
iskrica usmiljenja ni gorela v razprt ih očeh. 
Ženine ustnice so strepetale, kakor da pr iprav­
ljajo novo težko besedo. 

J7~ a j na j odgovori? Vsak trenutek molka je po­
menil novo priznanje. Zakrohotati se, pljuniti, 
zavpiti cinično besedo . . . Nič, nič . . . Postal je 
buden, trezen, kakor da se je že prespal in 
se je pravkar zaznalo jutro. Mrzlico je občutil 
le kot nekaj omamnega, trepetajočega v te­
lesu . . . Bojazen je strašno legla nanj . Vse se 
je rušilo, grozilo, da ga pokoplje pod razvali­
nami. Moral se je b r a n i t i . . . za vsako ceno . . . 

D erta, k a j govoriš?« Da, moral se je braniti . 
Oči so mu lezle iz jamic. Iskal je primerne 
besede, ni je našel. »Berta!« je jecljal. Izrazi 
so se mu umikali ko strahovi in so se mu 
znova prikazovali. Kje je beseda, s katero bi 
se rešil, ubil vsako sumnjo? »Berta — ti si 
znorela!« 

?y norela?« je vprašala Berta trdo. »Bolje, da bi 
^ bila znorela!« Oslonila se je ob steno. Čaj je 

bila postavila na okno. Zavijala se je v veliko 
ruto, roke je tiščala na prsih. Glavo je bila 
stisnila med ramena. Vsa kr i j i je bila izginila 
z obraza. »Zakaj ne odgovoriš na moje besede? 
Odgovori!« 

1YT jen obraz je bil man j grozen, a bolj hladen, 
neusmiljen kot prej . Dragonja je želel, da bi 
planila v jok, se zrušila. Stala je, kakor da jo 
podpira spomin na Sedmaka, ki je dihal po-
stoterjeno od vseh sten. 

231 



7 b l a z n e l a si!« Ni n a š e l besed . O d n e z n a n e g a vzela s s i ln im z m a g o s l a v j e m . . . Zasmeja l se 
s t r a h u so m u s top i le solze v oči. Zobe j e s t isni l , j e grozno, iz t r e b u h a , d a se j e zd r zn i l s a m n a d 
d a m u n iso š k l e p e t a l i . »Ber ta ! Ber ta !« G l a s j e sebo j . 
b i l p r o s e č , s v a r e č . Hliniil j e uža l j enos t . » K a k o C m e h j e v p l i v a l n a ženo k o u d a r c i z b i č e m . 
m o r e š k a j t a k e g a . . . S t r a š n o si m e uža l i l a . ° M o r d a b i se b i l a v resn ic i z ruš i l a , z a joka l a . V 
N e o d p u s t i m t i . . . « t i s t em h i p u se j e z d r a m i l a iz o m a h o v a n j a in 

j ^ i č e s a r m i n i m a š odpušča t i , « m u j e odgovor i la dv ign i l a g lavo . Še b l ed i ce n i b i lo več n a n j e n e m 
v s k r a j n e m r a z b u r j e n j u . » N e k a t e r e s t va r i j e ob razu . I s te oci, a os t re j š i g l a s : 
t r e b a r a z j a s n i t i . Če j i h ne r a z j a s n i š . . . j e vse »Ne s m e j se! N e s m e j se! N i sem t i ver je la . V 
k o n č a n o . . . « o č e n il v l c h m l a ž -

U a j b o k o n č a n o ? Al i B e r t a o m a h u j e ? N j e n • g l a s f ) ragonja. j e onemel . Za h i p N a t o j e o d g m i l 
^ j e b i l p o s t a l mi le j š i . N j e n e oči v e d n o iste. Al i o d e J ° ' h o t e l Je skoč i t i s pos te l j e . K a j od ločnega 

m u n a s t a v l j a p a s t , iz k a t e r e n e b o i z h o d a ? K a j " T J * ^ * 1 J 6 ^ s t o n h ? N j e g o v g k s J C b l 1 

j e v p i l ob p r e b u j e n j u , po l v snu? N a to j e ^ °. ' s v a r e c * 
j) omisl i l le z a h i p . T r e b a je b i lo s k l e p a t i nag lo , . _ ' , • ' - TJ I I I • • 

. . . -, ; , ,. ! TT .,'. . i 7 a t e n i sem vec J o e r t a . . . d o k l e r se ne r a z j a s n i . . . 
govor i t i n a g l o , de l a t i nag lo . U s m i l j e n j a n e bo . L D a s o M e s a n j e ? D a ? O d k o d m i g l e t e s a n j e ? 

l a j i t i r P r e d l a s tno s enco ne ubez i . M • • J r O , J • t TVT -I, • • • 

S , , , T - i • i . „ .., iN o, d o b r o . . . O d g o v a r j a j ! INe p r i h a j a j m i 

e d e n a pos te l j i , s k o r a j gol, se j e ču t i l n e z n a n o b l i z u ' 
š ibkega , v s t r a š n e m s m e š n e m po loža ju č e b i n r a g o n J a j e o s t a l v p o g t e l j i Z n o v a g a j e h i l o 
s top i l t a k n a t la , b i b i l se smesne j s i »Ali » U ^ m a l o d u š j e . Žena je s t a l a o b s teni , g le-
un ičen?« V p r a š a n j e m u j e k o t s k l a d i v o m k o - d a l a v p r a g e v a l a k o s o d l l i k . » Izg in i t i v nič?« 
va lo v m o ž g a n i h . Reš i t i se, r e š i t i s e . . . Vse j e pomis l i l n a č a r o v n i k a . V r e č i r j u h o čez Ber to , 
p o v e d a t i — nemogoče . N a j ga obdolži l j e , n a j p o t e g n i t i — in j e več n e b o . N e m o g o č e ! M o r a l 
v p r a š u j e ! Zlomilo j o bo , d a b o z a p l a k a l a . O n bi j o u b i t i . . . T a mise l g a j e p r e t r e s l a . N i b i lo 
b o resen . mogoče n e eno ne d r u g o . 
»Raz ja sn i t i ? K a j j e t r e b a r az j a sn i t i ? R a d i onega »Vprašu j !« j e sp regovor i l z z a m o l k l i m g lasom. 
v hote lu?« »Kdo j e u b i l S e d m a k a ? « 

Q t e m j e vse r a z j a s n j e n o . . . « B e r t i n g las j e o d - V i " i m e , os t re be sede so k o v a l e v D r a g o n j e v i h 
j e k n i l p o d s t r o p o m . Z m e d l a se j e za h i p . S k o r a j m o ž g a n i h . 
se j e z r u š i l a v svoji no t r an jos t i , a se j e znova »S tok ra t sem p o v e d a l . Deze r t e r j i . . .« 
v z r a v n a l a . . . »Nisi m i odgovor i l n a p r v o . Nis i f^i d g o v a r j a l j e nag lo , r a z b u r j e n o . V s a k o v p r a š a -
se b r a n i l . T i si ub i l S e d m a k a . . .« n j e z a s t r u p l j e n a p u š č i c a . I m e l j e obču tek , d a 

T~\ r a g o n j a j e obču t i l , k a k o r d a ga j e n e k d o zg rab i l se b o zg rud i l . S l e d n j a beseda , k i j o j e izgovori l , 
- ' z a gr lo . »Ne,« j e z a r j u l . Z r o k a m a j e u d a r i l p o se m u j e zde la u s o d n a . N o b e n e m u n i b i lo 

ode j i . K r i m u j e gore la p o vsem te lesu . »Ne, mogoče p r i k l i c a t i n a z a j . 
ne , ne!« O č i so m u g leda le d iv je , ug r i zn i l se F ) ezer te r j i ? . . . N e k o č si de ja l , d a R u s i . . . A l i 
je v u s t n i c e d o k r v i . s e m n a p a k r a z u m e l a ? J a z in mati! — obe? T u d i 

V i o ž in žena s t a se g l e d a l a n e k a j t r e n u t k o v . Bi la i z ° d e s e s i t a k o P i s a l - • • H r a n i m p i smo. Rus i , 
i V 1 s t a k o s o v r a ž n i k a , k i s t a se z g r a b i l a n a d p r e - S 1 o p i s a l , ne d e z e r t e r j i . . . « 

p a d o m . K a t e r i b o zle te l v b rezno? Iz D r a g o n j e D r a g o n j a j e obču t i l , k a k o r d a se t o p l a pos t e l j a 
je g l eda lo to l iko o b u p n e , n a d č l o v e š k e od ločno- ^ s p r e m i n j a v že r jav ico . N a p e l j e vse sile, d a 
sti , d a se j e v Be r t i začelo ruš i t i . »Morda n i ^ s e o h r ^ n i 1 m / ™ e g a . I zgovor j ene besede n i 

TA i • i • - r • i i • i i b i lo mogoče p r e k l i c a t i , l o bi b d a n j egova p o -
res.« U o k a z i , k i j i h je b i l a p n p r a v d a , so p l e - i. T J I - i • i J T ! . "k • i ii i • • f-i g u b a . i n zgodi lo se j e p o n o v n o , d a se j e n e k d o ša l i p r e d n j o . . . J J r a g o n j e v k r i k , k i ga je b i la ,. . . . . . .„ i i . i • , . v f ' i , . . . . . . . p r o t i n jegov L volji c i n i čno hehe t a l v n j e m m s l i š a l a p r e d n e k a t e r i m i m i n u t a m i , ji je znova i i i: j , v -i m u n a r e k o v a l besede . zvene l v ušes ih . ^_^ ± •• i - T> • ± • ^ i . v . v • J - i -

rr . •• i i i - --i i T ^ eze r t e r j i a l i R u s i — m r t e v j e . Ce hoces , ubi l i 
»Ka j p o m e n i j o besede , k i sem j i h p r a v k a r U sQ g a j ^ u s l < < 
s l i š a l a .« »P r ipovedova l si, da t a k r a t n o b e n e g a R u s a n i 

g a n j a l sem,« j e D r a g o n j a mer i l v n j e n e oči . »Ali h]\o več n a boj išču .« 
sem odgovoren z a svoje sanje?« D r a g o n j a j e ^ e r t a j e b i l a stroga, ' n e i z p r o s n a . D r a g o n j a j e 
b i l o p a z i l B e r t i n o o m a h o v a n j e . P o z n a l j o j e . D v z k i p e l . 
Če bi ime la t u d i ž ive d o k a z e v r o k a h , ne b i »No, t o r e j — deze r t e r j i ! Meni ni mar i !« 
v z d r ž a l a dolgo. N j e n glas j e b i l m e h k e j š i . »Meni j e m a r i . D e j a l si,« j e zv i ša l a glas , k i j e 
t r e p e t a l j e v negotovos t i . Še t r e n u t e k , z a joka l a ostro od jekn i l p o d s t r opom, »da j e imel r a n o 
bo . . . O n bo zmaga l . . . T a zaves t ga j e p r e - n a l evem l icu. K a k o to veš?« 
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aglo, brez pomisleka: »Videl sem ga!« 
»Ali si ga zagrebel ti?« 
»Ne. Drugi so ga pokopali.« 
d govori so bili nagli, jasni, da bi vzbudili 
večji občutek resnice. 
»Nekoč si dejal, da ga nisi v i d e l . . . In čemu si 
včeraj trdil: mogoče je, da bi se vrnil.« 
Na to vprašanje ni bilo mogoče odgovoriti. 
Vsaka nepremišljena beseda bi ga bila poteg­
nila s seboj v prepad. 
erta je brala iz njegovih zamolčanih besed več, 
nego bi j i bil povedal najdrznejši odgovor. 
Premagovala se je, da se ni na mestu zgrudila 
od groze odkrivajočega se spoznanja, da ni 
planila vanj. 
»To se je bilo zgodilo na Miklavžev večer?« 
a.« Bilo je tedaj na isti večer pred desetimi 
leti. Morda isto minuto pred desetimi leti. Ta 
skrivnostna zveza med dogodki je navdala 
Dragonjo z brezumnim strahom. »Da, na Mi­
klavžev večer.« In je umaknil oči od žene. 
Pričel se je tresti. 
»Zadnje pismo, ki sem mu ga bila pisala, ste 
našli pri njem?« 
a, da!« 
»Nemogoče!« je Berta skoraj zavpila. »Pismo 
sem mu odposlala na dan njegove smrti.« 
ragonja je široko razprl oči. Usodni pogrešek 
je rasel pred njim ko gora, se rušil in se posipal 
nanj . Zavedal se je : dobiti mora to pismo, ga 
uničiti. Neznano, ki ga je spremljalo deset let, 
je vodilo njegovo usodo. Žena se je opirala na 
to nesoglasje in gradila svojo sumnjo nanj . 
Rešiti se, r e š i t i . . . Ubiti sebe ali n j o . . . Nemo­
goče eno, nemogoče drugo! 
»Njega smo našli pozneje . . . Pismo je lahko . . .« 
tročji, neumen odgovor. Glas in oči — vse ga 
je izdajalo. Berta je spustila ruto na prsih, 
zgrabila se je za glavo. Usta, oči, še nosnice 
so strašno odprte strmele. Kaj je občutila v 
tistem trenutku? 
ragonja! Dragonja! Kje si dobil tisto pismo? 
Odgovori! Zakaj si lagal?« 
Dragonja je molčal. 
»Dragonja! Dragonja!« 
erta je imela pripravljeno še vrsto dokazov, 
vrsto vprašanj . Ni imela več moči. Vsaka na­
daljnja beseda je bila zanjo nepotrebna. Vse 
bi lahko zanikal, utajil, če bi resnica molče 
ne sijala z njegovega obraza, vpila iz glasu, 
gledala iz molka . . . Bilo je jasno . . . Ni mogla 
drugega, nego držati se za glavo in klicati 
njegovo ime . . . 
» Dragonja! Dr agon j a!« 
a klic je bil strašen. Očitek in obtožba. Dra­
gonja je spoznal, da se je zapletel. Ali je 

izgubljen? Ni rešitve ne v resnici ne v laži, 
ne v molku ne v besedah. Vse je govorilo proti 
njemu. Ni bil več gospodar samega sebe. 
»Dragonja, Dragonja!« Ta klic je bil zanj tako 
strašen, da ga ni mogel prenašati več. Tresel 
se je vedno huje. Zavedal se je: še eno vpra­
šanje, zgrudil se bo. Kaj ga še čaka? Katere 
besede je Berta še pripravila? Ali ne bo konca? 
»Molči! Molči! Pusti me!« 

\T rgel se je na posteljo in ril z obrazom v bla­
zine. Ni blaznel kot pred pol ure, pred uro 
na hodniku. Tako se je v obupu in srdu vrgel 
na tla atentator, ki se mu je ponesrečil napad 
in je videl, da je zaman žrtvoval svoje živ­
ljenje . . . Nerazumljiva togota in žalost, ki je 
bila v njem, ni mogla v solze. Vse se mu je 
zdelo izgubljeno. 
»Molči, molči! Vse p o v e m . . . Jaz sem ga 
ubi l . ..« 

f~^ ovoril je naglo, pridušeno. Povedal je vse, kakor 
da se hoče s tem olajšati, se rešiti neznanega, 
ki ga je zasledovalo vsa leta . . . Hkra t i je ob­
toževal onega, ki ga je umoril. Hotel se je 
opravičiti, motivirati dejanje, da bi ga razu­
meli, a ne obsojali. 

~YT se, kar je povedal v tistem hipu, se je zdelo 
človeško, utemeljeno: ni se moglo drugače zgo­
diti . . . Izrekel je zadnjo jecljajočo besedo, 
čutil se je olajšanega, kakor da je opravil 
veliko izpoved. Ali ni s to izpovedjo dosegel 
že odpuščanje, prestal pokoro? Dragonja ni 
verjel, da bi ga mogel še kdo soditi in obsoditi. 

T) erta ga ni poslušala. Slišala je prvo besedo 
-•-' priznanja, tedaj je kriknila in se zgrudila na 

kolena. Roki je pritisnila na ušesa. Zgrabila 
se je za prsi, ki j ih ji je hotelo raznesti. Pre­
teklost je ko v divjem viharju vršela mimo nje. 
Ali ni tudi ona grešnica? Imela je občutek, 
kakor da leži Sedmakovo truplo sveže pred njo 
in ga ona objokuje. 
PO, Anton, Anton!« je vrelo iz globooiine njenih 
prsi. 

T> osluhnila je v Dragonjev glas. Slišala je, da 
obdolžuje in pljuje njega, ki ga je ona obože­
vala. Planila je kvišku ko ranjena zver. 
»Molči! Nisi vreden, da imenuješ njegovo ime! 
Morivec! Proč iz hiše! Ven, ven, ven! Ne 
maram te več videti! Ne maram te več slišati!« 

pv ragonja je pogledal na ženo. Stisnjene pesti, 
v sovraštvu spačen obraz. V olajšanje duše, v 
skrajen obup, v gluho žalost je udarilo novo 
spoznanje. Ne bo našel milosti ne odpuščanja. 
Žena ga podi na cesto. Blaten in raztrgan, lačeui 
in obupan — kam? Vse, ka r je pridobil z 
zločinom, je bilo v enem hipu izgubljeno. Ječa? 
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Žena ga bo izdala. Njen glas, njene oči, stis­
njene pesti so govorile o tem. 
»Prevaral si me bil, morivec! Iz hiše! Ven. 
ven!« 

y\ ragonja se je vzpel na postelji. Razpel je 
roke in skrčil prste. Zdelo se je, da bo zletel 
ko pt ič proti ženi. Ta je videla strašno namero 
v njegovih očeh, kriknila je in se umaknila. 
Mož je zletel po tleh, a se je v t renutku pobral 
in letel za Berto. Ta ni utegnila odpreti vrat. 
Planila je k steni, ki je mejila na Dorotejino 
sobo. Nabijala je nanjo s pestmi in kričala, 
kr iča la . . . Čutila je, kako so jo zgrabili od 
zadaj krčeviti prsti za vrat. Vpitje se je izpre-
menilo v pridušeno grgranje . . . 

T> replašena, trepetajoča, v spodnji obleki je 
stopila teta Doroteja na vrata. Udarci na steno, 
vpitje jo je bilo vrglo iz postelje. Njene stare 
oči so v grozi iskale po posteljah. Nikogar. Vse 
tiho. Iz kota je prihajalo ječanje, ki je bilo 
tako pridušeno, da ga v svoji naglušnosti ni 
mogla slišati. »Berta, Berta!« Njene oči so 
iskale po vseh predmetih, nenadoma so vzrle, 
ka j se godi. Hreščeč, presunljiv krik se je izvil 
iz njenega grla. Tako morejo zakričati samo 
starke. Planila je proti steni. Trde moške roke 
so izpustile Berto, iz katere se je izvil grgrajoč 
glas. Skoraj nezavestna se je zgrudila na tetine 
roke. 
»Berta! Kaj se godi? O, kaj se godi?« 

T~\ ragonja je ostal sključen ob postelji, roke so 
mu visele ob telesu, kakor da je pravkar vrgel 
ogromno težo raz svojih pleč. »Ubiti obe?« je 
pomislil omahovaje. Vračala se mu je zavest, 
v telesu je občutil mrzlico, v duši obup . . . 
Strašno! Strašno! Kam naj se dene? Kaj naj 
stori? 
»O, o! Ubil je Sedmaka!« je za vpila Berta na 
tetino uho. Nato se je zgrudila na otomano. 

1/^ do? On?« Teta ni takoj razumela. Potrebovala 
je nekaj trenutkov. Ni mogla verjeti. In vendar 
je v tistem trenutku ravnanje obeh pričalo, da 
je resnica. O, o, o!« je zatulila in se vrgla 
na Berto. 

T~\ ragonja se je šele tedaj zavedel, da stoji pred 
*-^ ženskama skoraj gol. Ogrnil si je suknjo. Ti­

sočera čuvstva so plala v njem. Kaj storiti? 
Stopiti tak na cesto? Ubiti? Zažgati hišo? 
Leteti čez polje, planiti v prepad, v katerem 
šumi reka? »O, o, o!« Tetin glas mu je šel 
skozi ušesa, kakor da mu žaga lobanjo. Tiho!« 
je gladila Doroteja Berto po laseh. »Bog ga 
bo kaznoval. Tiho!« In je bil njen glas zadirč-
nejši od Bertinega. Strahotno so ga gledale 
njene oči. »Fanči, dušo si pogubil!« In še: >Kri 

V 
si prelil, kako jo boš opral?« Ni bilo konca: 
»Bog je velik, Bog je pravičen.« 
tistem hipu je Dragonja prvič pomislil na 
Boga. Ni hotel misliti nanj . Beseda »Bog« ga 
je grozotno rezala v mozeg. In vendar se teti 
ni upal reči, da naj molči. V tistem trenutku 
bi se nikomur ne bil upal reči, na j bo tiho. Bil 
je šibak ko dete. Pred njim sta se objemali 
plakajoči ženski, bil je v njunih rokah. Ubiti 
ju ali poklekniti pred njiju. Ubiti nemogoče, 
pok lekn i t i . . . 

Molčita! Molčita! Naj ne prodre na cesto, kar 
se je zgodilo in odkrilo! Spal bom v podstrešju, 
obedoval v veži . . .<< 
aman. Ženski sta se objemali, tožili, kot da sta 
blazni. Nista se ozrli nanj . Koliko časa je 
klečal? Koliko besed je izpregovoril? Sovraštvo 
mu je sijalo iz oči. Vse je bil poskusil. Kaj mu 
še ostane? Ni v e d e l . . . Umaknil se je v kot, 
gledal ko preganjana zver, ki je pripravljena, 
da se brani do zadnjega. Šklepetal je z zobmi 
in molčal. 
»O, o, o!« se je zdaj zdaj dvignil tetin glas. 
Berta je bila prenehala plakati . 

1YT astalo je jutro. Od vzhoda je planila zarja, se 
zjasnila v prvi dan. Solnce je pozlatilo drevje 
in hiše. Nebo je bilo vedro, od severa je pihala 
mrzla sapa. Zvonovi so zvonili. Mimo hiše so 
ropotali vozovi, koraki ljudi so tolkli na cesti. 
Nagli, mrz l i čn i . . . Okna sosednje hiše so se 
odprla, glas veselega dekleta je z a p e l . . . 
Berta je sedela v sprejemnici in se naslanjala 
na mizo. V rokah je mečkala umetno cvetico, 
ki jo je bila kupila na trgu. Težke, težke misli. 

\ /" sprejemnico je stopil Dragonja. Bil je oblečen 
za potovanje. Obstal je za vrati. Žena se ni 
ozrla. 
»Berta!« 

IZ" a j hočeš? Saj vidiš, da je vse zaman. Ne morem 
več govoriti s teboj . . .« 
»Vem,« je dejal Dragonja trdo in stisnil 
ustnice. »Samo eno vprašanje: ali me boš 
izdala?« 

/^V vadi se sam. In če ne: božji sodbi ne ubežiš. 
To je vse. Nič več ne bom govorila . . .« 
Dragonja je postal še za trenutek. Še nekaj 
je hotel reči. Stisnil je zobe, se okrenil in 
odšel. 

r> erta je dvignila glavo in posluhnila. Slišala je, 
*-* kako so se odprla vezna vrata. Težki, počasni 

koraki so zaškripali na vrtnem pesku. Iste 
korake je bilo slišati še s ceste; oddaljili so se, 
utihnili za vedno. 
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