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»Človek jé zato, da živi, ne živi pa zato, da jé.«
   – Ivan Ivačič, Kuharska knjiga

Naj ne tratimo besed: Filmski obzornik 80 – Metka, Meki 
(2021), najnovejši vnos v zaporedju dokumentarnih pre-
bojev Nike Autor, je imeniten zaradi enostavnega razloga. 
Filmska kamera (vsaj v svojih komercialnih, mainstream 
manifestacijah) je mageirokofobična. Strah je je kuhanja, 
kuharjev, kulinaričnih opravil. Boji se spiranja, lupljenja, 
gnetenja, sekljanja. Surovim sestavinam se izogiba, tudi 
aparate in prižgan štedilnik snema nerada. Gastronomija 
postane sprejemljiva in na platnu reprezentabilna le, ko se 
kuha umakne karamelizirani romanci – glej Kuhar na robu 
(Burnt, 2015, John Wells) – ali ko industrijska proizvodnja 
živil postane predmet odmaknjene, klinične  obravnave – 
zlasti Hrana d.d. (Food Inc., 2008, Robert Kenner) ter 
Kruh naš vsakdanji (Unser täglich Brot, 2005, Nikolaus 
Geyrhalter). Še najmanj zaželena so telesa, človeški delav-
ci, skratka kuharji, pripravljalci, strežniki in pomivalci. 
Film jim odvzame osebnost in dostojanstvo, jih napravi za 
neme stranske like, razsekane in anonimizirane z uporabo 
bližnjih planov. Od rezalca zelenjave ne ostane veliko več 
kot brezimenska roka, postopek pa je v montaži pospešen, 
pohitren, kot da se filmu (ali filmarju) nestrpno mudi iz 
kuhinje. Obrat od naštetih konvencij seveda radikalizira 
Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles 
(1975, Chantal Akerman), toda dejstvo, da film kuharijo 
prezira, še najnatančneje uprizarja Pixarjev Ratatouille 
(2007, Brad Bird): mastno, umazano drobovje, ki krasi 
vsako kuhinjo, vredno imena, na filmu postane prikazljivo 
šele, ko je podoba računalniško generirana, izpraznjena vse 
človeškosti ter kaosa.

Solidarnost skozi 
želodec

N a c e  Z a v r l

»Neutrudljiv, neizprosen utrip strojev zgosti in pospeši 
proces eliminacije dela (vsakršnega dela) iz vidnega polja. 
Vse, kar ima opraviti s počasnimi potezami, s konstrukcijo 
in z destrukcijo, z uničevanjem in z ustvarjanjem, z razgra-
dnjo, rekompozicijo in organsko metamorfozo ... je v filmu 
navdano z lahkotnostjo in milino.« Tako teoretik Jean-Louis 
Comolli o kinematografski nezmožnosti spopadanja z 
delom, a enako lahko trdimo tudi o odnosu filma do doma-
če priprave hrane. (Ker kaj je gospodinjstvo drugega kot 
neopazna, neplačana služba?) »Neizpodbitna mukotrpnost 
dela v jeklarni je s pomočjo magije snemalnega aparata 
derealizirana. Gesta in drža sta estetizirani, olepšani, telo 
pa postane prijetno virtualno.«1 Film je pri prikazovanju re-
alnosti izkoriščanja in garanja skratka slab. Spomnimo se, 
kot nas je spomnil že Harun Farocki, da se zgodovina filma 
začne z odhodom delavcev iz tovarne in ne obratno; konec 
osemurne izmene v fabriki bratov Lumière pomeni začetek 
filma, kot da kamera v samo stavbo – v črevesje proizvo-
dnje – ne bi mogla ali smela vstopiti. Nikakor ni naključje, 
da najnazornejših priprav hrane ne najdemo v kinu, pač 
pa na televiziji in v oglaševanju. Hrana, abstrahirana v po-
trošniško dobrino, postane predmet prodaje in izmenjave. 
Od babičinih receptov ostane samo blagovna znamka, od 
neštetih ur dela le instantno zadovoljstvo, od ljubezni skozi 
želodec le še trgovina in avtorske pravice.

Natanko tu se Filmski obzornik 80 – Metka, Meki kaže 
kot izjemen, nezamenljiv podvig. Film, strukturiran 
kot serija devetih prehranskih poglavij, sledi naslovni 

1  Jean-Louis Comolli, »Mechanical Bodies, Ever More Heavenly«, iz 

francoščine prevedla Annette Michelson, October, št. 83 (zima 1998): 20–21. 

Prevod v slovenski jezik je avtorjev.
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osemdesetletnici Metki Autor, nekdanji uslužbenki šta-
jerske Metalne, nato gostujoči delavki v Nemčiji, danes 
režiserkini teti. Metka v okolici gozdovja Odenwald živi z 
begunci, prosilci za azil, točneje z afganistansko družino 
Jafari (partnerja Soghra in Morteza, ki sta v zahodno 
Evropo vstopila prek Irana, Turčije, Grčije, držav nekdanje 
Jugoslavije in Avstrije). Nika Autor je srhljiva potovanja pre-
bežnikov raziskovala že s slovitim Obzornikom 63 – Vlak 
senc (Obzorniška fronta, 2017), ki si je za izhodišče vzel 
nekajsekundni telefonski video, posnet v podvozju vlaka 
iz Beograda v Ljubljano. »So že iznašli zgodovino filma, ka-
mor bi se tak posnetek lahko vpisal? Sploh ima pravico do 
zgodovine, ki ni njegova lastna?« se je spraševala umetnica. 
V novem Obzorniku 80 je vzdušje drugačno, domačnejše. 
Poti v obljubljeno Evropsko unijo je konec, migranta sta 
do doline reke Ren prispela (tu se jima je rodila še hčerka 
Kosar), zdaj pa je na vrsti dolga kolona birokracije. Soghra 
je dovoljenje za stalno prebivališče že prejela, Morteza pa 
na svojega še čaka. »Noch muss ich warten ...«

V nekem smislu je Metka, Meki natanko nasprotje pre-
teklih projektov Obzorniške fronte (neuradnega in menja-
jočega se kolektiva, ki mu na čelu stoji Nika Autor). Rane, 
brezupnost, razbiti telefoni: nedavna spletna predstavitev 
projekta Obzornik 65 – »We Have Too Much Things in Heart 
...« pozornost preusmerja k nasilju državnega aparata, 
ki stanovalce impromptu taborišča v Veliki Kladuši (se-
verozahodna Bosna) spremlja med pešpotjo skozi gozd. 
Toda poudarek v novi stvaritvi OF je na nečem drugem, 
toplejšem. Vsakdanjost, gostoljubje in intima prevzamejo 
vodilno vlogo, gledalcu pa se postopoma izrisuje hrbtna 
stran sodobne begunske izkušnje. Po neštetih mesecih 
trpljenja: banalnost. Po prenekaterih izbruhih akcije: 
čakanje. V trenutku, ko mine ena »igra« (en game, kot svoj 
poskus prečkanja meje imenujejo prebežniki), se začne že 
druga: srečelov čakanja, pričakovanja, dolgočasja. V vmes-
nem času, ko je azilantova bodočnost v rokah pristojnega 
tehnokratstva, se spletajo solidarnostne niti, najmočnejše 
prav v kuhinji.

Na nominalni ravni je Obzornik 80 gastarbajterski 
»kuhinjski portret«, utrinek kulinaričnih križanj, prepletov 
ter diasporskih blagoglasij. (Metka popolnoma pravilno 
omeni, da »kdaj je Nemec imel čevapčiče petinpetdesetega 
leta! Ni poznal, ni vedel kaj ... še izgovorit ni znal. S tem 
je kuhinja obogatela, postala bolj zanimiva: ker imaš 
različno hrano.«) A oznaka kuhinjski portret še zdaleč ne 
izčrpa razsežnosti 78-minutnega izdelka, podobno kot tudi 

za mojstrski zgodnji dolgometražec V deželi medvedov 
(2012, Nika Autor), ki sicer dosti časa preždi ob kuhinj-
skih pultih, nikakor ni primerna. Metka, Meki je prvič in 
predvsem opozorilo, da je zgodbo globalnega begunstva 
mogoče pripovedovati drugače, brez arhetipske motivike 
žrtvovanja in svetništva. Obstajajo (in pogosti so) trenutki 
topline, veselja, vzajemnosti, zlasti ko na mizo pride hrana, 
pripravljena z ljubeznijo v sosednji sobi. Metkin neizrečeni 
slogan bi zagotovo znal biti »gospodinjsko je politično«, 
kar nam nečakinja in teta Autor kažeta eksplicitno in 
brezkompromisno. Mali triki velike gurmanske mojstrice 
so tako v filmu kot tudi v Metkini osebni preteklosti nelo-
čljivi od balkanske izseljenske izkušnje. Odhod iz rodnega 
Maribora (»našega nekdanjega mesta«, kot se nanj sklicuje 
mednapis v arhivski osmički) je v Metkinih pričevanjih 
prepleten z vonjem po ocvrtih piščančjih zrezkih, ki jih je 
mama pripravila vsakič pred avtomobilsko potjo in ki jih 
danes sama pripravlja po isti recepturi. Politika spomina 
se spaja s spomini o politiki (zlasti o ležernem zahod-
nonemškem rasizmu, ki je Metko v sedemdesetih obkrožal, 
a ne porazil), tako kot se tudi priprava hrane povezuje z 
refleksijami o geopolitiki in vsakodnevni eksploataciji 
žensk. Metkin monolog lahko s te perspektive beremo v 
intelektualnem sopotništvu z italijanskim marksističnim 
feminizmom, zlasti z gibanji Autonomia, Lotta Feminista 
ter tekstov Silvie Federici: »Gospodinjsko delo se ne vidi, 
kaj delaš ti ... če en domov pride, pa da si šipe oprala, to 
noben ne vidi, to si samo ti naredila.«

Metka je v svoj dom sprejela begunce, tako kot je njo 
in moža avgusta ’68 nastanila ovdovela Nemka: »Rada nas 
je imela, vse po vrsti.« Solidarnostni stiki so v svetu Nike 
in Metke Autor medgeneracijski, večdesetletni, sestavljajo 
in krepčajo se ob jedilni mizi, še raje pa pri kuhinjski kre-
denci. (V filmu vidimo veliko več proizvajanja hrane kot pa 
njenega končnega zaužitja. Postopek priprave, od nabave v 
lokalnem nah und gut supermarketu do izbire najprimer-
nejših začimb, je za tandem Autor pomembnejši, vitalnejši, 
saj se zares trdne vezi ne spletajo pri porabi slastnih specia-
litet, pač pa v njihovem kolektivnem kreiranju.) Od otvori-
tvenih ovsenih kosmičev s sadjem tako spremljamo konsti-
tuiranje še osmih (trans)narodnih kulinarik: Kochkäse mit 
Musik, pohani piščanec, slavonske maune, jabolčna pita, 
juha skozi vrt in sirove palačinke, kurji paprikaš, Kaffee und 
Kuchen, nazadnje pa se za sekundo ustavimo pri Kuharski 
knjigi Ivana Ivačiča (izdani 1967), ki Metko spremlja že vso 
zdomsko pot. »Evo, cela je že zamazana ... to je moj Ivačič.«
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Obzornika 80 nikakor ne gre obravnavati kot izolirano, 
individualno delo, prav tako ne kot na videz preprost stano-
vanjski portret. Vendarle gre za (osemdeseti?) vnos v sosledju 
umetničine ustvarjalnosti, ki kot tak spaja povezave s podo-
bami in idejami, ki ga predhajajo in ki ga bodo nasledile. 

Metka, Meki uteleša solidarnost v najmočnejšem smislu, 
onkraj zahtev trga, nacionalnosti ter prostora, odločno pa 
tudi zunaj konvencij filmske zgodovine. V nasprotju z glav-
nino kinoustvarjalcev Nika Autor hrano razume v tistem 
žlahtnem, bourdainovskem smislu: »Hrana je vse, kar smo. 
Je podaljšek nacionalističnih teženj, etnične pripadnosti, 
osebne zgodovine, človekove regije, njegovega plemena, 
babice. Že od začetka je od vsega tega nerazdružljiva.«2 

2  Izrečeno nekoč v oddaji Anthony Bourdain: Parts Unknown, televizijska 

postaja CNN.
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Drži, a v Obzorniku je hrana še nekaj več; je snov, ki preči 
meje; je gorivo, ki poganja ljubezen. ■


