








IVAN CANKAR:

VULE A MOC

ZE SLOVINSTINY PRELOZIL

D& V. MERKA

Gl ime e /ﬂ/
&

e

NAKLADATEL J. F. BUCEK, KNIHKUPEC
V PROSTEJOVE.



o bOL'/} ‘\:/»‘L ,‘f,‘ ’

TISKEM ,UNIE* V PRAZE.



Melitta

Mira
Dana






MELITTA.






= 0
N G O
= S

1

Rozhovoi‘ili jsme se o udalosti, o které obsirné psaly
¢asopisy. Sestnactilety hoch, kvintan, se utopil, kdyz
se mu nepodarila Skolni uloha. Byl nejlepsim zakem
ve tiidé; nejpilnéjsim, nejsludnéjsim, vzdy tichym, mir-
nym a vaznym. K vuali témto ctnostem neméli ho spolu-
zaci radi; zadného pritele nemél mezi nimi. Milovali a
chvalili ho jeho ucitelé a prorokovali mu slavnou bu-
doucnost, ponévadz védeéli, Ze ctizadost je dychtiva vy-
sokych prestoli. A byl ctizadostiv tento hoch tak
velice, ze zbledl, kdyz byl pochvilen jeho spoluzik.
Kdyz citil, ze pii v§i namaze nemuze stati alespon
o pid pred véemi druhymi, ustoupil, aby nestal s druhy
v jedné fadé, mezi prvnimi, ne prvni. Sel k lékaii a
dal si vysvédcenim potvrditi, Ze je sldab a nemocen,
proto, aby nemusil télocviciti; byl totiz dobry, ale ne
nejlepsi v 1éloeviku. Jakmile postiehl, ze baryton jeho
spoluzaka je zvucnéjsi, jiz nezpival.

V pilnosti pred¢il viechny druhy. U¢il se namahavé,
proto se ucil noci i dnem, na cesté, na prochazce, pti
obédé, v posteli, vstal nékdy o pulnoci. rozzehl svici
a namiiil ke kniham. Skola byla jeho jedinou my§len-
kou, jiné starosti ho nerusily. Rodice jeho byli zamoZni
a on byl jejich jedinacek, jejich pycha, §tésti i Zivot.
Domlouvali mu: ,,Nemuc se tak a nezeii se! Oddechni
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si, odpodii si, bud casem vesely a rozpustily, at si ob-
cerstvi$ krev a zbystii§ hlavu! Vidyt jest jen tieba,
abys dobie vypadal a byl zdrav!* K takovym slovim
mlcel, jako by jich neslySel.

Ta nestastna uloha to byla, jak pravili uéitelé, do-
cela obycejna, neprili§ nesnadnd domaci tGloha, jez
nebyla zadnym métitkem pro pilnost a védéni, po-
névadz takové tdlohy Zaci ohycejné opisuji druh od
druha. Hoch, jenz se pro ni utopil, nikdy neopi-
soval a také opisovati nedovolil. Cely tvden byl za-
mySslen a zasmusily, jedl malo, nic nehovoril. V pied-
vecter neftastného dne piisSel k nému spoluzik, coz se
jindy malokdy stavalo. Prosil ho, aby mu pujcil jen
na jedinou noc francouzské mluvnice, z mz mél vy-
trhano nékolik listi. Dal mu knihu, pohlédl na ného
neklidnym zrakem a otézal se ho: ,,Napsals jiz pocetni
tlohu?** — , Napsall** odvélil spoluzak. ,,VZdyf to byla
naprosto lehka véc. .. sotva pul hodiny jsem ji pra-
covall'* — Ten spoluzak nebyl z nejslabsich, avsak
také ne z nejlepsich zaku.

Celou noc probdél hoch u svétla. Matka ho tiikrat
volala, také k nému ptisla; on vsak ani neslySel, ani
nevidél. Pristiho rdna byl v tvaii bledy a prepadly,
ofi mel krvavé obroubené. VySel z domu jako oby-
cejné o pul osmé, také knihy vzal s sebou; ve $kole ho
nebylo. Stalo se to po prve, ze bylo jeho misto v lavici
prazdné. Ucitel pohlédl tam vSecek udiven a piestrasen,
poslal Zika otazati se, onemocnél-li Perjevec. Zak se
vratil a byl cely piepadly v tvaii. ,,Neonemocnéll Sel
z domu o pil osmé a knihy vzal s sebou!** — Zaci po-
hledli na sebe, ucitel ihned se vydal na cestu sém...
V domé svého zaka nejdrive spatiil jeho matku, kteri
nevidéla, nepoznala nikoho; héhala po svétnici, tiskla
obé dvé ruce na celo a volala ustaviéné: ,,Jezisi! Jezisi!
JeziSil’* — Na stole hochové, na oteviené knize nasli
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listek a na tom listku bylo napsino nékolik slov v ne-
meckém a slovinském jazyku:

., Lernen heisst nichl wissen; wollen heisst nicht
konnen., — Kdo neni jiz prvni, je posledni. Ja jsem
byl prvnim do konce; nikde nic jiného neni napsano.
S bohem!*

Na stole nasli také mnoho drobné popsaného pa-
piru, koncepty na tu zrovna obycejnou, nepiili§ ne-
snadnou pocetni alohu. Ucitelé prehlédli koncepty a
vidéli, Ze byla ve vech opakovana Giplné stejna chyba —
malinka chyba ve scitani, ktera vSak naposledy pres tu
nepatrnost uplné pokazila a preménila vysledek.

Jiz k veceru toho dne chylily déii jeho kabat a
cepici na vodé; télo hledali, avSak nenasli ho; teprve
po Cirndcti dnech rozvodnénd voda naplavila je do
vrbovi, — — —

Tolik psaly casopisy.

wTakovy hoch! Zpola dité!** vzkrikla dama. ,,Spletlo
se mu, knihy ho zmatly!*

»KdyZz to ucinil, nebyl ani ditétem a také ani se
mu nespletlo!* ekl mlady profesor. ,,Zrovna naopak:
podle mého minéni jednal rozumné a muzné. Pozoroval
jiz drive nebo alespoii tusil, Ze jeho vile sahd nad
jeho moe. Jeho prehnana pilnost, jeho zarliva ctiza-
dost, jeho piedéasni vaznost — vSe je svédectvim, ze
pochyboval o své moci a ze piikryval tu mucivou po-
chybnost jako hanebny hiich, ktery lidské oko nesmi
spatfiti. Moc poslouchala vule, jako posloucha kun
vozkova bice: zapénény a zapoceny, Ze para z ného vy-
stupuje, vlece tézky naklad do kopce; posléze zastavi,
hrabe piednima nohama do bliia a nemize ku piedu
vozka kii¢i a klne, bi¢ tancuje po hlavé a po bedrach —
kil se vzpina a péni, vpied nemize. — Jinoch zpo-
zoroval, Ze jest v 1é nedistojné tloze a Ze nemuze
vpied. Zajisté sam védél, ze je v poltech nepairna

.
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chyba, kierd nemuze nikterak byii svédectvim pro
jeho védéni. Védeél, ze by ihned nasel tu chybu, kdyby
jen povrehné pirehlédl spoluzdakovu tlohu; a védél take,
ze by to nebylo opisovdni. Ale co nejlépe védél, bylo:
ze se jeho moc jiz nepokoii bi¢i jeho vile. Kdyby byl
ucinil malinkou chybu jen ve spéchu a byl by mu ji
ukazal teprve ucitel, byl by snad vdiné zarmoucen a
zahanben, avsak nebyl by zoufal, ponévadz vile jeho,
ktera byla celé jeho bohatstvi, byla by zustala nedo-
téena. Tak byla zdolina a znicena v tom tydni, kdyz
zapasila s vysilenou moci. .. On, rozumny, jaky on
byl, hledél do budoucnosti; vidél, ze by byl ten boj
véény, ze by se opakoval den za dnem a Ze by byl
ustaviéné zietelnéjSi. Proto radéji prozradil, kdyz byl
po prvé piemozen. A spravné ¢inil; nebylo tieba tra-
gedie, jako jich kaZdodenné na sta vidime pred svyma
o¢imal**

Mezi nami byl starsi lekar, pohladil si krasnou bradu
a rekl:

.,Neni tireba, aby byla vzdy tragedie; mnoho je ko-
medii, snad jesté vicel Nejpiijemnéjsi jsou ty, kterych
si mladici neuvédomuji, jak smuini mladici to jsou!
Reknéme, Ze by tento hoch nebyl mél tolik sebepo-
znani, kolik ho mél, a ze by tedy nebyl jednal podle roz-
kazu sebepoznini. Zil by mezi nami, jeho viile rostla
by bujné, jeho moe vadla a plesnivéla. Tak bychom
zieli ¢lovéka, podobného dlouhé feci pro kratky pojem,
ohromné néadobé pro nepatrny obsah, panskému ka-
batu povésenému na mrivy kil. Vidyf je ziime a po-
slouchame na cesié, ve spolec¢nosti, v divadle, na scho-
dech, vyhybame se jim v politice, ve védé i v uméni . . .
Tolik je jich, ze jsme v pokorné mensiné my, ktefi
mame malo vile i malo moci, aviak obého velmi ve
stejné mire. Blaze tém, ktefi poznaji, Ze se ki jiz
nepietizi, a maji ve vysileni jesté tolik moci, Ze zou-
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faji; jejich konec je veliky a tragicky, jako jest kazda
silna vile velika a iragicka ve své smrti. Lehce je opla-
ceme jiz z té piiciny, ponévadi musime snaSeti sou-
sedstvi jejich zivych druha!*

Rekl jsem jedté ja:

Lda se mné, ze také v téchto komediich je hluboka
iragedie, jako je tragedie v kazdé poradné komedii.
V zadném c¢lovékn neni tak malo sebepoznani, aby se
mu alespoit na okamzik neoteviely dvefe v hlubinu
(na, Ze by tam alespoil na okamzik nespatiil strainé
podoby sebe samého. Kdo naslouchal v noci na po-
steli u téch lidi, kieii jsou ve dne nedobrovolné kome-
dianty? Kdo vi, co hryze v jejich srdcich, hloda v je-
jich hlavach? Kdoz vi, zdali neni trpéi kazda hodina
jejich zivota, nezli byla posledni hodina toho hocha?
Kdyby vsichni lidé, co jich vidime a nazyvame $fast-
nymi, psali deniky bez 1zi, bazné a sebeklamu — zda
se mné, ze by sbirali uzkosti, jakyvch sotva tusime! Mno-
hem starostlivéji a tzkostlivéji zakryva clovék nahost
a hanbu své duge, nezli nahost svého téla. Nic hroz-
néjsiho nemuze byti nezli pocit, ze vile vidi cil a kvapi
mu naproii, ale ze ho slabé nohy nikdy nedosihnou.
Kazdy okamzik takového Zivota je nadéje a zoufani,
zivot i umirani zaroveii! Zabolelo mé, kdyz jsem vidél
hrdého komedianta v hrdém kabaté a tusil jsem slza-
vou plachost v jeho srdei... Pravim, ze je zmékéila
a oslabla nase doba: v nads vSech, myslim, Ze je vile
vy$si a smélejdi, moc ustaviéné ochablejsi a linéjsi. . .*

Lékar se jemné usmal.

.»Ne v nas véech! Jen v 1éch, jiz sklonéni a unaveni
umiraji s umirajici kulturou, tu$i novou zaf, avsak
nevidi ji a védi, Zze nikdy ji nespatii... Nemocny ne-
navidi svou nemoc; ale jesté mnohem vice nenavidi
zdravi, ponévadz si ho pieje a vi, ze ho nedosahne.
Slaboch se klani v svém srdei moci a zaroven viele ji



12

nenavidi, ponévadz je mu nedosaZitelna. Clovik, vy-
chovian v naunkach a piedsudcich denerace, nenavidi
novou generaci a boji se ji, ponévadz je mu v ideach
i cilech nesrozumitelnd; rad by chodil s ni, rad by ji
poznal tvali v tvar, ale jeho poéinani je tak smésné
a politovani hodné jako nsili opilého siarce, ktery by
rad tanéil s mladymi dévéaty, ale potéci se na slabych
nohou, lidem pro podivanou a pro smich. Jeho moc
byla vyZzila a opoifebovand, zistala jesté toliko vile,
ktera jest vzdy sméina a vysméchu hodna, kdyz je
truchlici vdovou . . .*

»Ten hoch byl zpola ditél* fekla dama. ,,Jak mohla
byti jeho moc vyzila a opotiebavana?"

wTen hoch byl statec!* odpovédél lékai. ,,Starec
od narozeni! V jeho krvi byla vile nové doby a vy-
silenost umirajici. Vzdy( pisi ¢asopisy, ze byl ustavicéné
slugny, tichy, mirny a vazny, kratce: mrzuty. Kvin-
tani nejsou mrzuti. A ze byl ctizadostiv. Jeho ctiza-
dost byla hola zavist starce, kiery s temnym okem
upiené hledi z kouta na veselou mlddez, proklind
v srdei svou nemoc a sni o silné moci, jako hladové
dité o chlebé s maslem ... Ten nestastny hoch, ale
feknéme ten nestastny Sestnactilely staiec, mél jen
tolik zmuzilosti a hrdosli, Ze se nechtél zesmésniti, Ze
nechtél sniti o moci, ktera mu byla nedosazitelna.
Poznal, kdo je, $el a utopil se."* —

Rozhovor se presunul na jiné pole, ja pak jsem
mlcéel a dal jsem neposlouchal; myslil jsem na Jakoba
Jarebicara a na jeho Zalostny piibéh,

II.

Jakub Jarebicar churavél do svych &lrndcti let.
Kaidou zimu mu svitili, na jate teprve se spravil.
Drobnym  slab¥m chlapcem byl, tvaie mél podlouhlé,
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predcasné vpadlé, hledel zivé a nepokojné. Ackoliv
v zimé nechodil do §koly a iaké ne na jare v deStivych
dnech, byl nejlepdim zakem. Kamaradi jim pohrdali a
bili jej, ponévadz ucitelé pii kazdé piilezitosii i ne-
piilezitosti ukazovali na ného:  Hledie, nemocny je
chudas, ani do Skoly nemusi, ale vas vsechny preddil,
lenosi darebni!*

Kdyz dokoncil Skolu, zusial u oice sochare proto,
ponévadi vsichni kmotfi poznali, ze ma veliky umé-
lecky dar. Jiz tiinactilety zhnéil z jilu podobu svého
otce. Zadny tah nesvédéil o plaché détské ruce, jesié
mené o détské ukvapenosii. Kdo spatiil tu podobu,
Fekl: ,,Stvofil ji zkuSeny délnik, vainy clovék, jenz
propracoval kazdy iah a nezapomnél na zadny vlas,
na zadnou vrasku, jizvu a bradavici!** Piibuzni, kmotii
i znalei prichazeli se divit a slavii umélecké dilo tii-
nactileieho mistra. ,,Kdyby jen byl zdrav!" vadychala
matka. Jakub mlcel pii takové slavé a chvale; zdalo
se jim témér, Ze je mu protivna. Pracoval bez prestani;
kdy# ve spanku hovoril, mluvil o dile, ,,Cemu bych
té jesté ucil a co bych ti radil?* rekl otec. ,,Ty mé
ué a ty mné rad!" — Bylo podivné, ze Jakub nikdy
nebyl vesel pii praci; nikdy se neusmdl, coz teprve
aby piskal a prozpévoval. Nemluvna a vazna byla jeho
tvar, piivétiva slova mluvil nevlidné. Mezi soudruhy
nechodil, s nik¥m se nespratelil, i doma byl napolo
cizinec. Matka i otec ho obsluhovali, on vSak ptijimal
tu lasku jako slepyma oéima vsecek chladny a némy.

Takovy byl ten Jakub pro ty, kteii ho vidéli a
slavili.

Kdyz se vefer zamkl do své svétnice, byl tam
docela jinym clovékem, dennimu naprosto nic nepodo-
ben. Ze vzrostlého, vazného muze stalo se dité, jez
snilo daleko a vysoko, dile a vyse nezli v8echnyv jiné
déti. Bdél dlouho do noci a cetl, dokud ho nepalily



oéi. Cetl o zivotech slavnych muzi, uméletv, ucencuy
a vojevided. Tvafe mu hoiely, rty se mu chvély —
on sam byl tim umélcem, udencem a vojevidcem.
Sliva a cest jeho jména se rozléhala Siroko po svété.
Klaneli se mu kralové 1 cisari jako Tizianovi; jezdil
v bilé fize na bilém koni jako Rafael, pied nim i za
nim jezdili ozbrojeni sluZebnici v lesknoucich se Satech,
s obou stran mu viiskal hosanna vdécny §palir. Jako
Lionarda milovaly ho nejkrasnéjsi Zeny, papeZzi ctili
ho jako Michelangela. Zblizka i zdali putovali k nému
obdivovatelé jako na svatou bozi pout, aby ho vidéli
tvafi v tvaf.

KdyZ mu lehl spanek na unavena vicka, bylo jeho
snéni jesté mnohem krasnéj$i a svétlejsi, Pred jeho
gloriolou zbledla gloriola Tiziana i Rafaela, Lionarda
i Michelangela. Ukdzal se mu na nehi novy paprsek,
mnohem teplejii slunce samého. Lidé dlouha {tisici-
leti hledali uméni a krasu, nasli jen mlhavou jeji po-
dobu, jeji nejasny odlesk; jeji samé, opravdové a zive
krasy nikdy nenagli. On, Jakub Jarebicar, stoupil na
horu, drzel slunce ve smélé pravici a zazatilo od ob-
zoru k obzoru. Lidstvo padalo na kolena jako zici
Kristovi na hoie Tabor; splnéno bylo tisicileté dy-
chténi... Tak usnul chvéje se a vzlykaje samoun ne-
zmérnou sladkosti.

Vstal zitra nevrly a mrzaty, unaven piekrasnym
snénim, Gloriola zhasla za ¢ernymi horami, Sedé mlhy
plazily se po batindch.

Pracoval do soumraku, ale nenavidél své dilo z ce-
leho srdce, sve dilo i chvalu svého dila. Bylo mu mno-
hokrat, Ze by vzkiikl Gplné rozhnévan a chvéje se:

»Blaznil CoZ nevidite, ze chvilite piiseru?*
Kdyz chvalili jeho mirnou ruku, jeho rozvahu a
vaznost, odvétil v svém srdei:
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wSlepeil Coz nevidile, ze se mi tiese nejen ruka, ze
se mi tiese celé télo bazni, hnévem i Zalosti, kdyz pra-
vice nezhnéte a nevydlabe, co vidim v dalavé, za témi
cernymi horami, kdyZ zhasla gloriola?"

Jednou, kdyz ho otec vidél smuiného, rekl mu:

wDoma jsi se vyuéil do konce, nic uz nedovedu
tob¢ povédéti a ukazati. Radi ¢ mame a 1éZce nam
bude, kdyz pujdes; ale byl by to hfich, kdybychom té&
svou sobeckou laskou zakopali do Zzalate, kdyz jsou
cesty tve tak daleké a vysoké. Naucil jsi se femeslu;
jdi do svéta a viz, jak pracuji jinde, a co Ze jest veliké
uméni.*

Jakuba hluboce v srdei bodlo slovo o femesle a
o velikém uméni.

»Coz nebylo uméni, co jsem délal?** zvolal cely
zardély.

.. Uméni to bylo!** fekl otec. .,Ale bylo to, jak bych
ekl, domaci uméni, uméni pro nas a pro pribuzenstvo.
Ukaz svétu, co ted md$ a znds, pak budes jiny mezi
jinymi, jeden mezi tisici. Proto jdi a viz, co jsou a co
délaji jini, af vstoupis$ napred mezi né a potom, kdyz
Buh dd, nad né. Synem mym jsi a mam radost nad
tebou, ale vim nicméné, ze stojis teprve pod Zebiikem
a ze jsi jeSté na prvni kolik nevstoupil. Naucil jsi se
pravidelné psati; ted teprve se miZe ukazati, co Ze
opravdového a znamenitého napiges. Rekl jsem jednou,
abys ty mé ucil a mné radil, lehce mé uéis a mné radis,
jak Ze ma pracovati ruka; také, synu mij, uméni ne-
zije v ruce, spiSe v srdei, ve zkusSenosti a v poznani.
Dosud jsi hnétl, rezal, dlabal a tesal; pilnym délnikem
jsi byl; ted jdi a zkus, zdali tva ruka je hodna, aby
slouzila uméni!**

Po téch slovich a radach byl Jakub tak vzbouren
a prestrafen, Zze vyskocil od stolu a hézel do své svét-
nice a zamkl se. LeZel tvaii na pohovce a lezel dlouho,
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bez myéslenky, jako mrivy. Kdyz vstal, byl unaven,
v ivafi zestarly a zasmusily. Sel k otei.

LWZitra pujdul™ fekl.

WZitra?"* zalekl se otec. ,,Ne, tak jsem Lo nemyslil!
Zitra ne! Rozumny jsi, snadno jsi rozumél mému slo-
vul... Ne, zilra nel*

wZitra pujdu! opakoval Jakub Gplné mirné. ,,Prec
néco bych vam rad rekl, otée! Mluvili jsme o uméni a
krase, o femesle, o srdei, o zkufenosti a poznani. Ne-
zazlivejte mné, otce: sochai’ necht by po mém minéni
mluvil o kameni a sekani!*

Otec pohledél na ného vsecek smuiny.

,.Bih netresci tvou pyechu, synu mij! Jdi do svéta!
Zle nam ucinis, kdyz pujde$ ziira; ale, myslis-li, ze
jest toho tieba, jdi! Svét ti ukaze, dosdhla-li tva ruka
cile smélostil*

Kdyz se dovédéla matka a dovédéli se sesiry, tety
i kmotii, Ze se Jakub vypravuje v cizi kraje, rozlehl
se veliky plac po domé.

,,Co jsme ti udinili, Ze jde$ od nas?"

Jakub se ml¢ky loucil. Matka pripravovala bohatou
veéeii, on v8ak se ji nedotkl, také ani vina neokusil.
Byl nevrly, Ze ho strehli a mluvili k nému jako k ne-
mocnému ditéti.

.VZdyt nepiijdu mezi ernochy a ne navzdy! Na¢
je tireba téch reci?*

»Nikdy jsi nas nemél rad!" vzkiikla matka cela
uplakana.

»Mé&l bych nositi na dlani svou lasku, ukazovati
ji bez okolkll na cesié?"* odveiil Jakub. Potichu pak
se zamyslil: ,,Hle, pro¢ vlasiné neni lasky v mém
srdei? Pro¢ ji nikdy nebylo? Coz nebylo tam mista
pro ni?*

Hned po vecefi zaviel se do svétnice, nespal ani do
cervankil. '
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»Kdyz byl v socharovych slovech jen holy nerozum,
pro¢ mné zustala v mysli? Tedy bylo hloupé, mali-
cherné a nepotiebné vse, co jsem délal? Tedy stojim
jesté pod kopcem, kdyz jsem jiz unaven strmym ndi-
vi$im? — Remeslnikem jsem byl, snil vSak jsem
o umeéni. Myslil jsem, Ze jsem Lionardo, ale nebyl
jsem jesié jeho sluzebnikem. Podoben byl jsem mini-
strantu, jenz se tajné oblekl za farife a pied oltafem
m$i ¢etl. — Ale bylo tomu vskuiku tak? Zda byl rozum
a pravda v slovich sochatovych?*

Té noci neéetl o Zivotech slavnych muzi. Vzpomnél
na slavné sny, vidél je, jak se mu blizily celé bilé a
veselé; i bylo ho hanba.

»Misto abych pracoval, snil jsem o pra(-l, misto
abych hbité gel, zdaleka jsem hledél na svij cil. Po-
doben jsem byl zebraku, jemuZ se zda, zZe je bohat;
je spokojen se svymi sny a neidze se po dukatech; coz
teprve, aby si je poctivé vyslouzill™

Teprve pozdé rano, kdyz byl viecek unaven pustymi
my$lenkami, nahle se opielo jeho srdce.

»,Lzes, 1ze§, 17es, sochafi! Buh nekaze vysokych cilii
tomu, kdo jich nemuze dosici! Chiél jsi, abych byl ne-
patrny a plachy pied tebou a pied sebou, avSak do-
sahl jsi, ze jsem vétS$im a smélejSim, nezli jsem byl
v nejkrasnéjdich snech! Pozehnej Bih tvou sochaiskou
moudrost, poZehnej ji tobé& i mné!*

Tak byl Jakub pii svém louéeni plny pochybnostl
a sebevédomi, plny strachu a nadéje, plny moci a malo-
mocnosti. Tenkrat bylo mu patnact let.

.

Jakub presidlil v dalné mésto, do cisaiské Vidné;
jeho Zivot a jeho odtrZeni se naprosto v ni¢em nezmé-
nilo. Velikgméstsky hluk ho s poéitku znepokojoval a

Cankar: Vile a moe. 2
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omamoval, nez utekl do své svélnice jako pied radami
otcovymi a slzami matéinymi. Nékolik noci potloukal
se s druhy a se $palnymi zenami po krémach a kavar-
nich. Sel s nimi jako do $koly, mirny a mrzuty. ,,Po-
patiiti jest tieba, jaky Ze je to Zivot, o némz pisi a
hovoiil** Zdalo se mu, Ze nocni svétacky zivot je ne-
smirné nudny a nerozumny. Pfistiho dne ho bolela
hlava a bylo ho hanba. ,,Co je v tom toulani sladkého
a svidného, Ze mrhaji zan krev i rozum? Pravi, Ze je
jich mnoho, jez ztrati v ném télo i dusi, védomé ztrati.
Zda neni to proti piirodé, smésné a ohavné, jako by
se jinoch zamiloval do bezzubé stateny?** Dal se do
dila v& silou. Druhové mu vycitali, Ze je protiva,
Splhavec a zavistnik. NevSiml si protivy, $plhavce, ale
zabolelo ho vycitani, ze je zavistivec. ,,Komu jsem kdy
co fekl a ucinil urazlivého? Krasné si vymyslili, snadno
by si jesté vymyslili, Ze jsem kradl a zabijel!** Jednou
v noci vzchopil se a vyskocil z postele iplné vzbhouien.

»Vzdyt nelhali! Vidyt si to krasné nevymyslili! Celé
mé snéni byla zavist. Cim svétlej$i a bélejsi bylo, tim
temnéjsi byla zavist] Nezavidél jsem jen druhim —
co by druhiim, jiZ mné nejsou do kolen! Zavidél jsem
viem, kteri stali vyse mne, véem od Praxitela do Ro-
dinal A kdybych nebyl vérny kiestan, zavidél bych
Bohu, ponévadi stvoiil svét! Také mé dilo je pouha
zavist, proto neni v ném veseli a paprsku! Vy Praxitelé
a Rodinoveé, coz nikdy jste nepocitili, co citim ja, ze
vaSe ruka je tak bezstarostna a svohodna?"

To byla trpkd nocni myslenka, ktera pii jitinich
cervancich zhasla jako stin. Ponévadz zitra, pii prvnim
bilém svitu, zaujalo dilo chvéjiciho se chlapce.

Pocitil se v&i hoikosti a se v8im hnévem, ze je dilo
mocnéjéi jeho, délnika, Ze mu poroudi tvrdé a bezpodmi-
necné, zZe ho tresta hez milosrdenstvi, jako otroka dozor-
citv hi¢. Nemiloval ho, proto také ono nemilovalo jeho.
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Kdyz se pied jeho dilem zastavil druh, nerekl
ziejmé chvaly, ne ziejmé hany.

»Znamenité je provedena cela figura, zadna linie
neni chybna; avsak Hellmer by se asi nepodepsal pod
ni, ani ne Kundtmann!*

,,Neni trebal” neviidné odvétil Jakub. ,,Jen mné
povéz, kde Ze jest ta chyba, skryld, ale hold, jez by
mistrovo oko zarmoutila?

»Chyby neni Zadné! Ale... ivé podoby se mne
zdaji jako hotely, rozko$né a vkusné vystavéne; vie
je dobré, provedené v nejnepatrnéjsi nepatrnosti; hotel
vizdy zustane hotelem, dium nikoho a vech; ¢lovék jde
chladny mimo!*

., Nerozumim tomu uéenému srovnanil® ekl zcela
klidné, v srdei vSak ho pdlilo do krve.

Soudruh pokréil rameny a Sel.

Podivné zdalo se Jakubu, zZe se nikdo a nikdy ne-
smal v jeho blizkosti. Sméjice se a Zvanice prichazeli
do dilny, tii kroky pied nim byly tvaie jejich nahle
viechny vazné a studene.

wJinde se sméji a tropi hloupostil* pomyslil si Ja-
kub. ,,Jesté na chodniku jsem je slysell Co jsem ucinil,
jak hledim a mluvim, Ze stoji vedle mne mléky, tvrdi
a zasmusili, jako z kamene? Tii kroky stoji ode mne,
aviak zda se mi, jako kdyz z dalne dalky upiené na
mé hledi slepyma od¢ima! Na mé& i na mé dilo! Zadni
Usta mé nezdravi, Zadného srdce neslySim, Ze by
laskavé a piivétivé mluvilo s mym! J4 a mé dilo, aba
dva jsme cizinci mezi nimil*

S jeho druhy uéitel hovoiival, poznalo se mu po
hlase a tvarli, Ze jsou mu drazi jako déti a ze vidi
v nich budoucnost starostlivim, otcovskym okem.
Krasny pan to byl s dlouhou, ¢ernou bradou, soiva
znatelné zeSedivélou a hnédyma, dobrackyma ocima.
Zaci ho milovali vice nezli své milenky a vice nezli

ES
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uméni samo. Kdyz vstoupil mezi ne, zdalo se jim,
#e teprv jeho pohled ozaril kaZdodenni, neobratnou
rukou stvoirena dila tou neviditelnou, nepopsatelnou
zaii, které pravi uméni.

Sotva vstoupil ucitel k Jakubu Jarebicarovi, byl
zeela jiny v tvaii. Vesely paprsek jeho oc¢i byl jak
zastieny, slova jeho byla chladna a prazdna. Avsak
zadny mezi zaky neslySel tolik chvaly z uéitelovych
ust jako Jakub Jarebicar.

»Zrovna dobte! Kdyby dokonalost 7ila a byla kite-
na, nazyvali by ji Jakub Jarebiéar! Clovék by myslil,
ze je vam devadesal let!"

Jakub poslouchal takovou chvalu, avsak nebyl nic
vesel.

wPro¢ mi vyéita, Ze je mné devadesat let? Jaky
smysl jest v tom vycitani? Kde se na mné pozna a
cte ta ¢asna zeSedivélost?*

Stoupil pied zrcadlo.

,,Coz neni mladost na mé tvaii? Jini maji jiz vousy,
ja jesté chmyii nemam! Mezi vSemi jsem nejslabsi,
drobny a détsky, jest hanba mé z takové mlééné mla-
dosti! Ale mné vycitaji zefedivélost — odkud to divné
vycitani?*

Jednou sedél v noci v kavarné s druhy, kteii hyli
vSichni starsi jeho. Prisedly k nim veselé Zenske. Jakub
vypil dvé nebo tii sklenice slabého piva, které mu
ihned vstouplo do hlavy. Sklonil se k Zené a objal ji
okolo pasu, ona pak ho odstréila od sebe.

»Starec! . . . Vidyt ti je nejméné padesat let! Kolik
pak mas doma déti?*

V tom okamziku Jakub Gplné vystiizlivél. Dru-
hové se nahlas zasmali.

.1 ta t€ odstréila, Jakube Jarebicare! Tvar 1€ pro-
zrazuje, ani lifeni by ti nepomohlo!**
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Jakub byl prestrasen a sklicen a odesel bhez lou-
¢eni, kdyz ho nevidéla veseld spolecnost.

»Po prvé mé vidéla, ihned pak mé odstréila — kde
mam napsiano? Zdali mé prozrazuje hlas, zdali snad
chovani? Zena, jez je kazdému opilci za tfi koruny na
prodej, mé se studem zavrhla ... Jaké znameni je na
mém cele?"

Stale trpéi byly jeho mysSlenky, kdyZ se zpocen a
vzbouren prevracel na horké posteli. Jen ziidka kdy,
kdy# jiz spanek 1éhal na tézka vicka, z bolesti a inavy
vyvinuly se lepsi sny, Gtécha, z milosrdensivi nebes
mucedniku poslana.

»Vizdyt jsi jen ten, jakého jsi to vidél ve vysokych
snach! Prijde slavny den, kdy t& vSichni poznaji, tebe
i svou kiivdu!*

Za Sedivého jitra nebylo jiz snéni, utéchy a duvéry;
sladky kalich byl vyprazdnén do posledni kapky a
srdce poznalo, Ze bylo klaméano.

Casto a dlouhé hodiny prochézel se Jakub po mu-
seich a vystavach. Nemiloval ani uméletiiv ani umeé-
leckych dél. KdyZz stal pied obrazem a skryty, byla
jeho lice bledo, rty zsinalé, v jeho sivych oéich bylo
studené¢ nepratelstvi. Zdalo se mu, Ze umélei hledi
z obrazii a tife se mu sméji... Kulaty, temnooky
italsky mladenec v sametovém kabatku a se sameto-
vym baretem; vysoky Spanél s hlubokyma odima,
hustymi, jiz jemné Sedymi vousy a vyrvsovanymi,
hrdymi rty; Sirokolici, vesely, rozpustily Nizozemec,
jenz by byl podoben bohatému kupci nebo namorniku,
kdyby ho neprozrazoval polozakryty oheni v o¢ich:
stihly Francouz s otevienym hilym limcem a s nemilo-
srdnym Gsmévem na Sirokych rudych rtech... Ohlé-
dali se na ného, jak vstoupil a kam se podival.

»Bud pozdraven, na$ predavny znamy! Jak se ii
daii a jak se mas? Zrovna nic jsi s2 nezménil v dlou-
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hém tisicileti, ne v stafeckou tvaf, ne v staieckou my-
ilenku, ne v statecké srdee! Tak jsi byl jiz v Egypté,
kdyz jsi se kousal do rti, kdyz jsi bledl a chvél se hné-
vem i zavisti, ponévadz jsi zamyslel vystavéti mohui-
nou pyramidu, avsak povstala skromna kriina. Pak jsi
chodil za nami od doby k dobé, od naroda k narodu,
jak konalo pouf uméni po svyvch zahybech a kruzich,
rovnyceh cestach i strmyeh stranich. Tak budes chodit,
ubozaku, do konce dnii; tvd povaha sama ti tekla
osud. Poliebny jsi ndm jako stiny paprsku, jako télo
dusi, jako clown tragedu!™

Jakub tiskl pésti na spancich, aby zapudil cerné
myélenky, zlomyslné siiny. Ale myslenky i stiny zu-
staly, rozristaly se v srdei stale bujnéji, Ze pomalu
nebylo jiz pudy ani prostoru veselé sebeduvéie. Pra-
coval a uéil se se v&i svou neupokojitelnou, silnou vli,
aby se opil dilem a aby snila ruka, ponévadi srdce
nemohlo sniti.

Tak pracoval, zil a trpél Jakub Jarebicar toho casu,
kdyZz se zamiloval.

IV.

Sedél vecer v krémé s druhy a se studenty. Pozdé
v noci vstoupila do svélnice krasna zena, kterou
vSichni poznali. Melitta bylo jeji jméno. Kdo ze hyla
Melitta, odkud a ¢im, nikdo presné nevédél. Nékteri
fekli, Ze je rozvedena s muzem, jini pravili, Ze je vdova,
také vSak mluvili, Ze nent ani vdovou, ani rozvedenou
zenou, spiSe jen piitelkyni svych piatel. Odkud Ze pii-
§la, nikomu nebylo znamo; ani jazyk neprozrazoval,
ani tval. Vypravély se velmi romantické a zamotané
udalosti, které obepinaly témér pual svéta; nevérili
pak tém piedivnym udalostem ani ti, ktefi je sami
vypravovali. Malokdo si v§imal prazdnych feéi a nikdo
se nesnazil, aby sdhl tajnostem na dno. Melitta hyla
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krasna, Ze by ¢lovék omamen poklekl pied ni, kdyby
mu tekla, Zze neni polska Zidovka, za kterou ji rozhla-
Sovali, spie kiestanska svata, sama svala Agata. To
pocitil Jakub Jarebicar, kdy ji po prvé spatiil. Stu-
denti i umélei, kolik jich Jakub poznal, v&ichni byl
zamilovani do Melitty. Néktefi byli jeSté zpola déti,
jini jiz zpola muZzi; nékteri byli hovorni a veseli, jini
suchoparni a tisi; nékteti vérili v svou slunnou budoue-
nost, jini doufali v svij kazdodenni chléb. Viechny
sdruzovalo a vazalo dvé moenych vasni: zavist a laska.

Skryvali zavist jeden druhému s takovou piehna-
nou, pirecitlivélon a ohleduplnou starostlivosti, ze ji
ukazali konecné upiné slepym océim. Také o lisce ne-
mluvili, ale pospinili ji neéistymi slovy: védéli druh
o druhu: ,,Vzdyl vim, duSicko, jaké pisné zpivas
v svém srdci!®

Véechny jiné, kteii byli do ni zamilovani, nejdiive
oméamila tajnost jejiho ziti, nato teprve jeji krasa,
prisvitnd bélost jejich lici a temné svétlo jejich oéi.
Jakuba neemamila ani tajnost jejiho Zzivota, ani jeji
krasa. Nemiloval ji, jako ji milovali jini; také v jeho
lasce, v hlubinach srdce hlodajici a chvéjici se, byla
zavist a bylo nepiéitelstvi. Tenkrate si neuvédomil,
solva Ze ve snéni tusil, kam upfené hledéla zivist, kam
mirilo nepiatelstvi. Pozdéji, kdyZz dospél k poslednimu
hroznému poznani, uvédomil si také svou lasku.

Ten prvni vecer sedél tésné vedle ni, ze byl jako
zaobalen dydici teplotou jejiho téla. Piihodilo se mu
dokonce, ze se dotekl jejiho ramene a ruky, kdyz vztahl
pravici po sklenici. Pil mnoho a rychle jako nikdy, ale
necitil vina. Nihle se otodila k nému, tak blizko, ze
zehly jeji o¢i jeho tvar.

»Pane Jarebicare, sly§ela jsem jiz vase jméno; rekli,
ze jste mistr mistri. Ja jsem myslila, Ze jste starsi. ..
a ze mate velmi svétlé, kudrnaté vlasy a modré oci .. ."
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»Pravi, Ze mné jest padesat let i pres!™ s bolesti
se usmal Jakub. ,,Malem jim uv enm. budu chodit se-
hnut a budu kaslat!*

Kdyz tak odvétil, mimodék a bez zlého tmyslu
ohlédl se na svého soudruha Nagodeta, jenZ mél svétle
kudrnaté vlasy a modré oci. Nagode hyl svétak, ne-
piitel starosti, opravdovosti a prace; zamilovan byl
ustaviéné a v mnohych krajich, v krasné i hrdé, mladé
i staré zeny, jak se niahodou stalo; ale vzdy se rozhné-
val, kdyz mu nékdo vyéital vétropladstvi a bezcharak-
ternost. Jakub nenavidél Nagodeia od toho okamZiku,
kdy ho poprvé spatril.

,»Opravdu mnoho zkuSenosti je ve vaSich ocich,
1émér tnavy!" rekla pani Meliita a pohhzela na Jakuba
tak zblizka a s takovym tsmévem, ze se temné zardél.
»Také na rtech se vam pozna, Ze jste jiz dosyta libal,
uzival vieho do posledniho tajemsivil*

,»Libal? podivil se Jakub. ,,Pani Melitto, v svém
zivoté jesté jsem nepolibil jiné Zeny, nezli svou matku. ..
ani svych sester ne!"

Pani se hlasité zasmala, ale jiz v prvnim zvuku
prerusila smich a jeji tvar byla vazna.

»Nemate takovvch o¢i ani také takového hlasu,
ze by lhaly!'* fekla. ,,Mné nesfastnici se zdd, Ze jesté
nikdy nepolibila jsem rti, které jesté nebyly poskvr-
néné. Zde by byla ptilezitost, snad ji sam milosrdny
Bith poslal... Af neni pohorSeni, pane Jarebidare,
pijme na bratrstvil*

Vstala a zdvihla sklenici. Také Jakub vstal, ruka
se mu tak trasla, Ze se vino rozlévalo.

.,Po starém obycejil** fekla usmivajic se pani Me-
litta. Ruka tésné ovila ruku, oba dva vypili douskem.

»Okolo krku, po starém ohycejil** fekla pani Me-
litta. Objal ji okolo krku, zaviel o¢i, pocitil Zhavé
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teplo jejich rti na rtech svych, na celém svém chvé-
jicim se, rozpdleném téle.

nZtracen jsi, utopen, bojim sel' vzkiikl Nagode
zvonivym hlasem,

Jakub se vzpiimil. Opfel se pésti o stiil, aby se ne-
potdcel a ohlédl se zamZenym pohledem po svétnici.
Vsichni hledéli na ného, on jich vSak skoro nepoznal,
jejich tvaie byly mu vzdalené a cizi.

.»Zde opravdu nevim, jsi-li dité, jsi-li staiec!* se smi-
chem hovofila pani Melitta. ,,Dité se zardélo, staiec
viak liball Takym byl tvidj polibek, jako by jich na
tvych rtech zistalo od véerej§iho vecera do dne$niho
jitra jeSté tisic a devétkrat tisic!®

»Urazeli mé jini, ale ja jsem jich neposlouchal; ty
mne nikdy neurazej, srdce by mé bolelol** odvétil Ja-
kub; jeho oéi, kalné a zamzené, jiz diive, byly ¢isté
vlahe.

., Dité jsi, ne starec!’ milosrdné se usmala Melitta.
»Kdo jiny, zkuseny ¢lovék v tajnych vécech, byl by
mi odvétil: v8ech devétkrat tisic polibkiu za jediny
tvaj, Melitto; zde jsou mé rty cisté a Ziznivé, dej mi
své ... Nebylo by to obzvlasté duchaplné, ale slova
byla by krasna. Ty pak jsi prosil milosti, prosil skoro
se slzami v ocich!... Rci, jak jsem ti predrikavala,
pak stane se dle mého diktatu i dle tvych slov!*

»Ysech devét tisic polibku za jediny tvuj, Me-
litto . . .** Septal a pomalu koktal Jakub, pak popo-
sedl a zardél se. Obé dvé dlané pritiskl na celo a kdyz
ji pohlédl v bilou, usmivajici se tvar, byly opravdu
slzy v jeho o¢ich. ,,Pro¢ mé urazis, pro¢ dychtig, abych -
se ponizil pred tebou i sebou?*

»,Déale!” poroucela Melitta. ,,Zde jsou me rty ..."

Septaje a koktaje, bez moci, jako ve snéni opako-
val Jakub:

,.Zde jsou mé rty cisté a Ziznivé . . .



,,Dejmisvél' usmala se Melitta a naklonilase k nému.

»Dej mi svel* Septal Jakub.

Tedy ho ona sama objala obéma teplyma, bilyma,
do loktit holyma rukama okolo krku.

wZtracen!'* vzkrikl Nagode.

Jakub ho slySel v svém omameni.

wJsem-li ztracen . .. jsem zlracen do raje!'* odvétil
Jakub; hlas jeho byl chraptivy a chvéjici se.

,,Utopen, bojim se!"" se smichem dodal Nagode.

Melitta opi‘ela hlavu o pravici a hledéla na Jakuba
veselyma o¢ima.

»Rekli, Ze jsi mistr mistri; rada bych vidéla tvé
dilo; snad bhych té podle ného lépe poznala nezli podle
tvare a slov."

»Ma pracovna je necistd a nuzna; dyse tam starost,
kazdodenni zivot a nepékné mySlenky. Nechtél bych,
aby tva noha prekrocila ten prah!*

Pani Melitta se zamyslila.

»Mnoho jsem jiZ poznala umélciv a jesté poznam,
znamenitych i nepoznanych, mladych i dozivajicich.
Zamilovani byli do mne, néktefi opravdové, jini jen
spi$e proto, ponévadz se slusi, aby byl ¢lovék zamilo-
van do krasné zeny. Kreslili mne a malovali, podobu
mé hlavy lili do sadry a tesali v kamen, snadno bych
uéinila bohatou a krasnou vystavu. Tedy hled: kdyz
stoupnu pred zrcadlo a prohlizim se bez marnivosti,
jen tak, jako bych prohliZzela malbu v rameci, zdaji se
mné vechny ty podoby cizi a mrtvé. Malované a
tesané jsou dokonale, Zidny tah neni pominut, tedy . . .
ja jich nemiluji, nesméji se a nehovoiim s nimi. Kdyz
se prestéhuji, nahdzim je v8echny naposledy na na-
dvofi. .. Prijd se podivat na né, uvidi$ sam!*

Jakubu se piihodilo jako jednou, kdyz po trech
¢isich Cerné kavy preletél ho mraz; ledové kripéje
vstoupily mu na celo a ruce se mu trasly.
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»Kdy a kde jsem slvsel tato slova? Malované a
lesané jsou dokonale, Zidny rys neni nepovSimnut.
Ale cizi a mrivé jsou viechny ly podoby ... Kdy a
kde jsou ta slova, v kterych ocich a v které tvafi jsem
je cetl?

»Vina, vina mu dejie!* volal Nagode. ,Mistru
misiriv je zlel* ‘

»Neni mné zle!' vzpamaloval se Jakub.

»Urazila jsem 162°° tdzala se Melitta viechna zdé-
Sena.

»Ne... ¢im bys mne urazila?® koklal Jakub.
wJen to mi povéz: proé ze jsou ty podoby mrivé a
cizi? Kde se poznd ... odkud dy$e ten mraz, Ze jich
nemilujes?*

,.Sama nevim, odkud. Rekla jsem, Ze byli vsichni
umélel zamilovéani do mne, opravdové i zpola oprav-
dové. A tak si myslim, Ze byla jejich liska mocnéjsi
jejich uméni. Chtéli svoiiti tu podobu, jiz ctilo jejich
srdee. .. tedy vile byla vétsi nezli moe. Ruka vy-
konala své dilo, neposlouchala srdee, nestvoiila toho,
co ono poroucelo. Snad nebyli posvéceni umélci,
mistii mistrav, spiSe jen Femeslnici v sametovych ka- -
béteich, zamilovani do Zeny a do uméni, proto, poné-
vadz jim obé bylo nesrozumitelné a nedosazitelné . . .
Tak, to je ma moudrost, hojim se vSak, Ze je nespra-
vedliva, ze jen mé oko je zlomyslné a nevdééné. ..
Piijd sam ... a pocif: nkaZ sam, co je uméni a kdo
je mistr mistrav!*

Mraz lezel tvrdé na Jakubovych licich a v jeho
srdci. Jeho ruce a nohy byly jesté tézsi, unaven byl
jako po dlouhé pouti.

»Prijdul® vekl.

»Kdy pfijdes? Hned zitra piijdi, brzy po po-
lednil . . . Proé jsi tak bledy? Opravdu vainé se hojim,
Ze jsem té urazila; tedy tekni, ¢im?*



,Neurazila jsi mnel” odvétil tézkym jazykem Ja-
kub. ,,Zitra ptijdu, at vidim, kdo Ze jsou ti femeslnici
v sametovych kabatcich a pro¢ Ze jsou taci...”

Zmlkl, vyprazdnil nevédomky svou sklenici do dna
a sklonil se k Melilté; na jeho rtech byl unaveny, skoro
hnusny tsmév starce.

»Néco byeh ti povédél, pani Melitto . .. Také mné
jiz tekli, Ze jsem remeslnik v sametovém kahatei. . .
jen s tim rozdilem, Ze jsou druzi mladici, ja pak jsem
devadesalilely staiec, ktery je tloliko vice smésny a
hnusny v svém masopustnim rouse... A pomysli:
v hlubindch svého srdee jsem jim véiil, také v tomto
okamziku jim véifm ... Ted vi§, pro¢ jsem bledy!*

»Ale jsi opily, mistie mistriv?* podivila se Me-
litta.

sZtracen, utopen!™ volal Nagode. ,,Zde se ukéze,
Jarebicare, kdo ze jsil Zde se uzii$ v zrcadle, boj se
a chvéjl*

S nepiatelskym pohledem preméril ho Jakub, krev
mu uderila do lici.

»Rad jsem sam, Ze se ukazel'* fekl tak tise, Ze ho
slySela sotva Melitta, jeZ mu sedéla u tvafe.

»CoZ kdyby se ukazalo, Ze je pravda, co ti vy-
citali. .. a cemu sam véfi§ v svém nerozumném srdcil**
tazala se usmivajic.

»Kdyby se ukazalo..." pocal odpovidati hlubo-
kym, smutnym hlasem, ale nedokonc¢il; nahnul se k je-
jimu rameni a ohlédl se na ni s tak smutnym, o milost
prosicim pohledem, Ze zhasl vesely Gsmév na jeiich
rtech.

Jakub Jarebi¢ar nespal té noci; s krvavé obroube-
nyma, Siroce otevi‘enyma oc¢ima upiené hledél do stropu
a Cekal jitra a odpoledne.
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Kdyz prisel Jakub ve étyii odpoledne, Melitta ho
pirijala na prahu.

»Kde jsi chodil? Coz jsem neiekla, abys piisel brzy
odpoledne? O pual paté neni brzy odpoledne!*

wTeprve ctyfi hodiny!* v rozpacich mluvil Jakub.

»Nejsi zamilovan . .. tak zamilovin, Ze jsi nespal
celou noc?*

Jakub se zardél, ohlédl se na ni plachy a zahanben,
ale ihned sklonil zrak.

. Viz, tvar t¢ prozrazuje! Kdo je opravdu zamilo-
van, ¢eka pual hodiny na cesté, pak piijde je$té nej-
méné pul hodiny dfive a omlouva se, Ze ho hodina
zméatla. Jinak si pocinaji jen déti a starei. .. Prosim!"

Oteviela mu dveie. Jakub vstoupil do piedni svét-
nice tak neobratné, Ze zakopl o koberec.

Ve vSech svétnicich bylo chladné, prijemné Sero,
okna byla zastiena.

»Naé¢ jsem piisel? Do zahuby jsem Sel, do dobro-
volné zahuby!* preleiélo Jakuba.

Melitta byla oblecena v dlouhoun pestrou domaci
fizu; bily krk leskl se k ramentm; kdyz vztahla ruku,
sklouzl Siroky rukav pies lokty.

,Prijala jsem t& po domacku, vidyt jsme bratr a
sestral®’

Sedél na pohovce, hlava jeho byla tézka od pro-
bdélé noci, hledél jako skrze zakalené brejle, vse bylo
mlhavé a netrpélivé pied nim, jen ji vidél ¢isté jasné.
Sedéla v lenoSce tak piivétivé, Ze vidél cerné hedvabné
puncochy a stiibrné Sedé stievice, ruce sepiaté odpo-
civaly na kolené.

Jakub pocitil, Ze je nudny a smé$ny a zazdalo se
mu, ze vidi utajeny soustrastny dsmév na jejich
rtech.
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»Alespoil kdybych byl diive se napil!*™® pomyslil si.
. Hovotil bych nesmysly, ale hovoril hych! Co bych ji
fekl, kdyby se nesmala?*

IThned bylo ho hanba za ty plaché myslenky, za
sebe samého i za své mlceni.

»Prisel jsem, Melitto, abych vidél ty remeslniky
v sametovych kabatcich . .. abych se takika v zrcadle
spatiil. Ukaz jel”

Melitta se usmala.

.Proto, jediné proto jsi prigel? Zvykla jsem byla
jinym poklonam, tak zvykla, Ze se zdaly konecné jako
zaslouzilé, jesté preskromna daii... Procez k praci,
at nezameskas!"

Vstala, on byl cely prepadly.

,,Ne, tak jsem to nemyslil! Nesmyslnd a neobratna
byla ma slova ... nefekla toho, co je v srdci, ba ani
to ne, co je na jazyku!“

Nevédomky jako uplakané dité sepial ruce pred ni
a sklonil hlavu. Stiskla jeho ruce do svych a zasmala
se mu do tvare.

A ustaviéné jsi dité!. ... Pojdme, af ti ukazi své
museurn! Tam se snad rozveseli§, Ze se ti spanek od
o¢i a pustota od srdce odlouci!*

Vstoupili do veliké svétlé svéinice, plné slunce,
kviti a zelené. Jakubu se zablesklo pred ofima, Ze si
je zastinil dlani.

»Kde jsou kazajky?'* tazal se.

»~Pravdiva a rozumna otazka! Zdali jsi jiz podé-
koval slunci, jez té pozdravilo v tvar?*

Jakuba bylo hanba, z hanby vzristal hnév, kiery
mu jiz hotel rychle na licich a chvél se na rtech.

»Nemiluji slunce, také ve mné ho neni, ani v mych
dilech! Proto jsem se tazal, kde Ze jsou kazajky, abych
vidél stiny!*

Melitta sedla na pohovku,
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wVzdyt vim, ze nemilujes slunce, védéla jsem jiz
v tom okamziku, kdyz jsem ti ponejprve pohledéla do
ofi ... A také vim, pro¢ ho nemilujes!*

~Pro¢ ze ne? Povéz! Rad bych védéll' vzkiikl Ja-
kub a stoupl uplné blizko k ni.

»Proto, ponévadz té samo slunce nemiluje!™ opa-
kovala Melitta. ,,Zdali vis, co je slunce?*

Jakub mlcel.

»Slunce je zenal** smala se Melitta a hledéla mu
zrovna do o¢l.

»A laskal™ tekla tiseji.

Objala koleno rukama a rychle sklonila hlavu.

»A uménil*’

Jakub sotva slygel jeji slovo; stal pred ni bledy a
chvél se.

Vstala z pohovky a zastiela okna, Ze bylo ve svét-
nici prusvitné Sero.

,Zde té slunce nebude rufit!... Prohlédni si ty
sametové kazajky, své bratry, pratele i znameé, at se
ti oko zveseli a srdce potesil*

Miéky se obritil a ohlédl se s timze dlouhym zlym
pohledem po sochich a obrazich.

., To nejsou moji bratii, nejsou moji znami!** ekl
chladnym hlasem a tvar se mu vyjasnila. ,,Jsi-li ty
slunce, nevidéli té, nepoznali: je-li slunce laska, nikdy
nemilovali: je-li slunce uméni, nebhyli umélei... Dé-
kuji, Melitto, Ze jsi mne s nimi seznamila; tak nebude
ve mné jiz strachu a malomysinosti, az ti ukazi, kdo
Ze jsem!’ B

»Divneé!" fekla Melitta uplné zamyslena.

»Co je divne?*

»Prijde hodina, kdy ti to povim!*

Kdyz se vratili do jiné svétnice, byl na stole pri-
praven ¢aj.

»Povéz mné, jak si predstavujes muj obraz?"



wJak jsil*t odvétil.

wJak jsem?** podivila se a oprela hluboko do lenosky,
takze vidél jeji o€l jen jako dvé temné lesknoucich se
¢ernyvch skulin.

,Jak jsem? Je-li pak Lo uméni?*

Jakub pohlédl na ni zdésené.

wJe-li to uméni? Udéli-li mi Bith, abych té vytesal
z bilého mramoru, jako jsi; vice milosti neprosim!‘

wokromné milosti prosisl*® usmivajic se zavzdychla
Melitta. ,,Nezda se li, Ze tyto sametové kazajky ma-
lovaly a tesaly obraz mé hlavy, mého krku, mych
ramen i prsi, jako je vSe v pravdé od Boha utvoieno?*

»sNezda se mné tak; ne zde, kdyz té vidim pted
sebou, a nebude se mi zdati ani tehdy, kdyz té uvidim
dychtiv ve vroucim snéni. Ani v zrcadle té nevidéli, coz
teprve tvaii v tvaf, ani ofima té nevidéli, coz teprve
srdcem!*

»Divne!” zamyslila se Melitta.

Pieletélo ho néco nepiijemného, jako strach pied
trpkou tajnosti, kdyz vidél jeji bilou, jemnou tvar,
na které sotva poznal je$té odlesk Gsmévu.

,.Co bylo divného v mych slovich?*

»Také to ti svéiim, az ukazes, kdo ze jsil Nebude
tomu jiz dlouho, Jakube, milicku muj, Ze se to stane!
Je§té vidy se stalo tak brzy, ze bylo to mné dokonce
predéasné. Lituji té skutecné opravdové a srdecéné, po-
névadz veliké bude tvé utrpeni; néktefi je pfemahali
a svlékali ponendhlu oddané a s tichou litosti same-
tovou kazajku: jini v8ak pod tihou poznéani zavravo-
rali. Téch druhych jsem vice litovala, vidyt v rakvi
po pravu méli svou ubohou kazajku!*

Jakub bystie poslouchal v8echna jeji slova, neroz-
umeél vSak zZadnému. Kdyz vidéla otazku, zdéSeni a
strach v jeho oc¢ich, uchopila pravici jeho ruku, levici
rychle ji hladila.



»Skutecné, opravdu té litujil™

Jak byla pied nim vysokd, krasnd a tepla, krev mu
plala hanbou a vasni v tvari.

. Povéz mné, pro¢ mne lituje$? Nemiluji milosrden-
stvil Povéz mné, na¢ vsechna tato slova, kterym ne-
rozumim? Je to komedie, pouhd pomsla, rozpustilé
pohrdani? Zptima mluv! Vzdyt nejsem plactivé dité, ze
bych se zhroutil pod tvrdym slovem! Také jsem ne-
piigel prosit té na kolenou o milost a lasku, abych
umiral, kdyZ bych misto milosti ziskal vysméch! Ne-
odkladej, povéz!*

Nalila mu caje.

»Pij a prikousni! NaSe slova jsou jiz temna jako
gero v této svétnici! Chces-li, abych donesla svétlo?
Nepiejes-li si, také ja ne! Necht nam sviti veselejsi
slova a slad$i myslenky! Co je tézkého a trpkého v bu-
doucnosti, samo se zjevi jesté piredcasnél™

Jakub stiskl dlani horké celo a opiel se o stil.

,,Co jsi ucinila? Jako nuz je tvé slovo v mém srdeil*

Prisedla k nému na pohovku a objala ho levici
okolo krku.

»Nemysli, nic nemysli na to slovo! Neboj se, je-li
opravdova a silnd tva laskal™

»Opravdova a silna je ma laskal" odpovédél Seplaje
a zajikaje se.

Mlceli dlouho, jesté dech se nespojil s dechem, lice
se nenahnulo k lici, pravice nehledala pravice.

Je-li opravdova a silna tva laskal™

Neslysel jejich slov, jen v srdci je tusil a lekl se jich.

»Opravdova a silng je ma laska!*

Ne slovem, sotvaze srdcem odpovédél, Jako pii-
krov, tiha kamenna, leZelo mu néco na dusi i na téle. . .

Pomalu, aby se ho -nedotkla, zdvihla svou holou
ruku od jeho krku a vstala.

»Pozdé je jiz, myslim; také venku je jiz Sero..."

Cankar: Vile a moc, 3



31

Stoupla k oknu a odhrnula je. Jakubu se zazdalo,
ze je ve svétnici nahle v8e cizi, prazdné a chladné.

»Pro¢ jsi odhrnula?*

KdyZ ji pohledél ve tvar, zmlkl viecek plachy. Stila
u okna vysokd, mirna a bila jako kralovna, nedosazi-
telna, jiz pouhou nehodnou Zzadosti poskvrnéna. Ja-
kubu bylo, jako by ji vidél po prvé a jako by vstoupil
opily a nedisty v blahoslaveny chram.

»Prijd brzy!*

Pii louceni rychle nahnula hlavu.

Poklonil se micky a hluboko, $el ptredni svétnici
a po schodech neobralnymi, vravorajicimi kroky a
stoupil na cestu, Ze sam nevédél jak.

V noci zdvihal pésti k nebi a z ust kypélo jako
v horecce:

»Nvni vim. .. ted jsem L& vidél a poznal... ted
ukazi, kdo ze jsem...!*

VI.

Teprve o tvden pozdéji Sel Jakub k Melitté.
Pripravoval se mna ten den jako na slavnou msi.
Al se neobjevim pied ni nehoden, bosv, neumyty
a neucesany!'* Zkousel, aby ji presné vidél privie-
nyvma ot¢ima, jak byla privétiva a chladna, aby vy-
pocital vSe do krajnosti jeji slova a své odpovedi.
Zpola s vaznou starostlivosti, zpola s tichou hanbou
posuzoval pred zreadlem svou tvar, svij uces, pohyb
rukou i téla, pohled o¢i, usmév i vaznost rti. Koupil
si novy, nekiiklavy, sludny, sivy, skoro pieskromny
oblek a takovy ndkr¢nik, jaké nosi ufednici stiedni
vrstvy. ,,Vidyt vim, co myslila, kdyz hovorila o téch
samelovych kazajkach. Spravedlivé myslila, Ze clovék
nejradéji rouchem, chovanim a slovem ukazuje svétu,
co neni a ¢im by rad byl. Gustav Klimt, romantik,
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stroji se jako ufednik sedmé tridy se zasluznym kiizem
a jubilejni medaili... proto, ponévadz kancelisté a
obchodni pomocnici oblékli sametovou kazajku!*

Cely ten tyden pracoval usilné, ale pracoval jinak,
nezli diive. Nedotekl! se jilu, ani kamene; tésné zastiel a
zadélal okna a sedél s privienyma oc¢ima v uiplném Seru.

»Priji! Ukaz se!** poroucel a prosil v svém srdci.
Noc se tiSe rozprostirala pred tim, ze stinii vyvijelo se
bilé svétlo, ze svétla vslavala stile jasnéji a zielelnéji
bila tvaf.

wZustan pii mné! Bud blizko, Gplné blizko, obejmi
mé rukama, at té vidim tvaii v tvar, at ti vnikne po-
hled mé duSe na dno oci, af pozniam, jak krasa tvé
duse vytvorila krasu tvého télal*

Stoupla pied ného, naprosto blizko, ze vidél jeji
tvar tak zietelné, jako toho prvniho vecera, kdyz se
sklonilo teplo i sladko k jeho lici. Kdyz vztahl ruku,
svétlo zhaslo.

Lekl se a chvél, kdyz ji vidél vysokou a chladnou,
bilou kralovinu, nedotknutelnou a nedosazitelnon, jak
stala u okna.

,,Milostiva mné bud, ¢ kralovno! Pred tebou kle-
¢im, usméj se, naklon hlavu ke mné, at vstanu po-
zehnan!**

Tak vidal dvé tvari, dvé podob, dvé krasy. Obé
dvé tvafe byly v ném stale zivéjsi, obé dvé podoby
stale jasnéjsi, krasy stale ¢istéjsi.

Réano toho dne, kdy se vypravil k Melitté, po prvé
se odél v plast, aby ruka ztélesnila snéni. Ale ruka
ochabla. Beztvarna hromada jilu stala pied nim na
dievéném leSeni.

Nikdy se Jakub nesmal, v tom okamziku se za-
smal nahlas.

,,Btih stvoril z blata ¢lovéka hiisného; mné, ¢lovéku
hiiéniku, vSak je zapovézeno tvofiti z blata krasu,

*
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ktera je Buh! Prijd, svéte, a obdivuj se odvaze, jaké
nebylo od Adamova narozenil**

Tak smichem, hnévem a sebeponizovanim mukami
zastiral strach, jenZ byl v jeho srdei. Mrtvy jil stal
pired nim a tupé a slepé hledél jemu do tvate. Odnikud
neprichazelo svétlo, podoba a krasa, pusta a prazdna
byla svétnice. Jakub sviékl Sedivy plast a mrstil jim
do kouta.

.Jesté nepiisla ta hodina, kdy by se z vule zrodila
moc, ze snéni pravdal..."

Jiz bylo pozdé odpoledne, stmivalo se témér, kdyz
se vydal na cestu.

S odméienou poklonou, slusny a vazny vstoupil do
svétnice a polibil Melitté ruku.

Melitta se zvonivé usmadla.

»Bud pozdraven!... Dobte jsi se pripravil, do-
konale jsi se naucil! Jak dlouho jsi stal pred zreadlem?*

Jakub se zardél, viechna vypocitana a promyslena
slova mu uvdazla jiz na jazyku.

»Proc¢ jsi mne zvala, kdyz mé¢ ustépacné pozdra-
vujes?*

»Nebyl to vvsméch, jen veseli bylo v mém srdei,
kdyz jsem té spatiilal Den za dnem, hodinu za hodi-
nou jsem védéla, co déla, co myslis a jak ZzijeS. Snil
jsi v uzaviené svélnici, piil zastfenych oknech cely
dlouhy tyden ... posléze jsi oblékl Sedivy plast, ahys
zlélesnil své snéni. Vie bylo zietelné slovo od slova
napsano na tvé tvaii, kdyz jsi vstoupil do svétnice;
proto jsem se sméala ... Promiiil Pékné si sedni, zapal
si cigaretu a vypravuj, jak se ti dafilo!*

»Sama jsi fekla, ze jsi mé vidéla!*

Jeho tvar byla zdéSena, temna a pusta.

»Neni pékné a spravedlive, Ze 18 urazi jemné slovo!
Coz jsi nemohl odpovédéti: dékuji ti, Ze jsi na mne
hledéla den za dnem, hodinu za hodinou, Ze byly pii
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mné tve myslenky? Dékuji ti, ze jsi prifla ke mné
v zavienou svéinici a libezné jsi mne pozdravila, kdyz
jsem té ¢ekal s privienyma ocima ... Hled, ale styd
se, ze 1€ musim uciti, jak mluvi slusny c¢lovék se zenou,
kterou miluje?*’

Jakub vzkiikl hlasem plnym bolesti a hofkosti:

»Povéz, pro¢ mne mucis? — Je to pouha rozpusti-
lost? Pouha rozpustilost to neni! Je to zlomyslny
(mysl, bezeitnA my$lenka? Je-li to zlomyslny tmysl,
hezcilnf'{ myélenka — povéz pl"imo, af vyprézduim
an
k veliké msi, s c1stvm qrdcem, pcuselmam dvchuvv'
Ty jsi zavrhla mou oddanou lasku jako Buh modlitbu
hiisnikovu!*

Ve spancich mu viela krev, slzy byly v jeho oéich,
Melitta se ohlédla nai s dlouhym, zamyslenym, skoro
zalostn¥m pohledem.

WKdyz jsi fekl, ze tva laska je opravdova a mocnd,
neveéril jsi svym sloviim! Opravdova a silné laska nikdy
neni malomyslnd, neprosi, nevzdycha a neplace!
V opravdové lasce je davéra vzdor ¢ernému hofi, je
cesta v pousti, je svétlo o pulnoci! — Kdybyeh té
urazila jesté trpceji, kdybych se smala tvvm slzam —
Ly vyskej a zpivej, mysli na zitrejsi den, na budouci
léto, na vitézoslavu, kterd je tvym souzenvm a spra-
vedlivym tdélem! Takové je opravdova a silnd liskal**

Jakub hledél na podlahu.

»»Co je tedy v mém srdci? Ne liska? Coz je to blaz-
novstvi, co# je to strach, je to nepratelstvi a zavist?
Cokoliv to bud — mé srdce je plné, ze pietéka; bud je
plné lisky neho blaznovstvi, strachu, nepiatelstvi i za-
vistil Plné je mé srdce a bojim se, ze pietece predcasne!™

»Jesté jsem ti nepohlédla do srdce, ne jeSté v po-
sledni hlubinu ... Sobota je dnes. Do piisti soboly
vylvol podobu mé hlavy!™




Do piisii soboty?* lekl se Jakub a vyskocil.
Do pristi soboty! ... Je mné lito Ze jsi neodpo-
vedél: Jesté tuto hodinu vytvorim!... Tak byl by

odpovédél ¢lovek, klery by silné a opravdové miloval!l™

»Jesté Lulo hodinu ji vytvoerim!** opakoval Jakub
pomalu a tise a obralil se ke dveiim tézkym krokem a
se sklonénou hlavou.

A Llen ¢lovék byl by vyskocil ke dverim bez slova
a bez louceni!* fekla Melitta. Sedéla v lenoSce a nepo-
hnula se, kdyz Jakub chytil za kliku.

Na prahu postal a ohlédl se na ni.

., Jesté tuto hodinu, Melitto!*

Hovoril jako ve snach, pred o¢ima se mu mihalo
a nohy mu klesaly.

»A ten élovék nebyl by stal na prahu a nebyl by
se na mne ohledl!*

,,Ne, na tebe?""

., Ctvrt hodiny jsi promeskall**

Jako v horecce se vydal na cestu k domu. Kdyz
se zpola vzpiimil a ohledl, s udivem poznal, Ze zaSel
v Oplné neznamou ulici. Za raného Sera to bylo, na
vysoké sifechy jesté svitilo vecerni slunce. Prisel do
ko$até zahrady pred hospodou; ve stinu sedély krasné
videnské damy ve svétlyeh letnich Zivateich, sklep-
nici nosili pénivé pivo od stolu ke stolu,

Jakub pocitil, Ze je mu viele a vstoupil do za-
hrady.

,Promeskal jsem ctvrt hodiny, al promeskam jesté
pét minut!*

Vyprazdnil chladnou ¢isi douSkem. Pak mu lehlo
néco na srdce i na mysl jako mir po tézké pouti.

., Nerozumné jsem mluvil, nerozumné jsem jednali
nerozumné jsem slibill Bozstvo stvorilo svét v Sest,
dnech, ja pak jsem slibil, Ze stvoiim v jedné hoding
bozstvo samo! Kvintansky slib to byl! Do ohné puajdu
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protebe —v ktery oheii a nac¢? S tebou do koncesvéta —
kde je ten konec a co bude tam zvli§tniho? Hvézdy
bych strhoval — kde koupim tycku k tomu? — A ja,
ja stvorim bozstvo, v jediné hodiné je stvoiim, protoze
svléknu ten opovrzenv sametovy kabatec!...™

Kdyvz se vracel z hospody, byla noe. Hlava jeho
byla tézka a tupa od piva, ospaly byl. Po dlouhém a
pustém bloudéni kiizem po ulicich priSel domu a lehl
zpola oblecen.

Jesté dlouho nelezel a vstal. Hlava ho rozholela
tak silné, jako kdyby ho uderilo tézké kladivo do cela.
Vyskoc¢il s pohovky a vravoral k oknu. Venku byla
bezhvézdna noc; dole na ulici chraplavé zpivalo dvé
opiletv. Rozzehl svétlo, oblékl si plast a stoupl k jilu,
ovitému zamazanymi mokrvmi hadrami. Stal pied nim
jako hloupé, nevrla nestviira v masopustni cary odénd.

,Vstan z bhlata, boZstvol™ napolo ve snach se nsmal
Jakub.

Odvil hadry a vyhrnul si rukavy.

,,Glovék je tvircem, jinak neni ¢lovékem! Duse,
ty mysli, mysli vSak cokoliv! Ruko, délej, délej vsak
cokoliv! Budiz to bhozstvo, nebo budiz to piiSeral**

Celou noc pracoval Jakub slepé, ruka sohé byla
panem i vidcem. Rozednivalo se, kdyz sedél unaven
a sklonil se tak hluboko, Ze opfel ¢elo o kolena.

Jesté diive, neZz zasvitilo jitini slunce na sochu a
na néj, tise se oteviely dvefe. V jediném pouze oka-
mziku stala na prahu, svétla a bila. Tak se neoceka-
vané rozevrou mraky a ukazi se nebesa plachym oéim.

On jich nevidél.

VII.

Byl jasny den, kdyz Jakub vstal. Cely unaveny a
nemocny byl. Stoupl pied podobu a hledél na ni ospa-
lyma oc¢ima.
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wIKdo jsi? A kdo té stvoril?

Bez myslenky, jako nevédomky, zdvihl pést a uderil,
ze se mokry jil s hlukem svalil na podlahu.

»Vzdyt ne tebe, vidyt ne tehe — sebe jsem stvofil,
sebe a svou nemoc!*

Sotva ho pieletéla takova my§lenka, vyskocil k jilu,
k beztvarné nestviie. Pést zkazila tvar, krk 1 prsa,
takZe se mu masopustni fulpas zubil do tvafte.

»Milosti bozi! Co jsi stvoril, Jakube Jarebicare?*'

V jediném tom okamziku, kdyz vzkiikl a zaplakal
hriizou, v tom okamziku byl Jakub umélcem.

Prisel k ni nevyspaly, umazan a zapraSen, s rudyma
a uplakanyma o¢ima.

., Nemohu!**

Sam nevédel, jak se to stalo: klecel pfed ni, vzpinal
ruce a vzlykal.

Sklonila se k nému jako matka k ditéti.

,,Uboziku, upokoj se, nepla¢! Vidéla jsem té! Od
samého zacitku védéla jsem, ze jsi jako slabé dite,
ktere sni, jak by mote preskocilo, pak se svali do pri-
kopu. Védéla jsem a pravila to. Divné se mi zdalo,
ze byla viechna tva vzneSena slova uplné presné taz,
jako jsem je slySela mnohdy a z mnohych ust. S pravé
tymiz slovy, s kterymi jini tebe zaprou, ty jsi zapiel
své bratry duchem i nemoci, jako jini, tak i ty jsi
vzkiikl, ze ukazes, kdo Ze jsi; jako v8ichni jini, tak jsi
slibil, Ze stvoii8 mou podobu z bilého mramoru, pak
se ti mokry jil vysmal do tvafe. .. Nepla¢, upokoj se!
Nudné ti nikterak nebude na svété, ponévadz velika
je tva spolecnost, rozprostira se od vychodu k zipadu
jako zidovsky rod, v kazdé ulici potkas bratra, v kazdé
hospodé pozdravi§ druha. Brzy se poznate a brzy se
budete miti radi a nebude vam zle. Lépe se vam po-
vede, nezli tém osamélym a mocnym, ktefi proseka-
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vaji nové cesty do houstiny a je jich tak malo, Ze by
lehce kazdé stoleti jedenkriate zaznamenavalo na
mapé.**

Zdvihl se pomalu, pravici piejel si celo, levici ne-
védomky setidsl prach s kolen, Ze se Melitta jemné
usmala.

»Lépe se mné povede! ... Ale to mné povéz, ted,
kdyZ jiz vSe je rozhodnuto a rozsouzeno: rekl jsem,
ze stvofim tvou podobu, jak jsi, ty vsak jsi se mne
ptala, bylo-li by to uméni... Vzpomnél jsem si na
tvou otazku dnes, kdyz jsem rozbil pésti tu nocni
ptiSeru . .. Povéz mné: kdybych byl vytvoril tvou po-
dobu, jak jsi a jak ji vytlvoriti nemohu ... zdali byl
bych ucasten tvé milosti a lasky?*

»Tenkrat jsi byl ucasten mé milosti a lasky, kdyZ jsi
vytvoril tu noéni pitSeru a kdyZ jsi unaven odpocival
pred ni. Nevidél jsi mne, ja vsak jsem byla pti tobé!™

Upiel na ni tupé odi.

., Tenkrat . . .2

»Tenkrat, kdyZ bylo tvé 1élo omameno, kdyz spal
tvij pusty rozum a duSe sama bdéla ... dule, jez je
spravedliva a vytvoii piiSeru po své podobé ... Ukaz,
kdo Ze jsi: vytvor mou hlavu a v mé hlavé svou podobu,
vytvor tak, Ze bude obé, ma hlava i tva podoba, tataz
nerozdélitelna krasa ... V 1é piiSefe bylo obé, piiSera
hyla krasna a Ly jsi byl umélcem! V téze noci vzchopila
se lva duse a sama si ji vytvorila... Rano 1i bylo
hanba nad uménim, kter¢ho nemilujes, ubil jsi je
péstil — Vezmi ¢aj, silny jsem ti piipravila, aby jsi se
rozveselill Nyni pohovoime o veselejéich vécech a pie-
nechejme v8e jind ucenda tajemstvi ubozakium, kteii
sekaji houstinu!*

Jakub drzel si $§alek neobratnym zpisobem ohéma
rukama a srkal hlasité; Ffidké svétlé vlasy visely mu
v dlouhych kudrniach na zapocené celo.



,Vidyt jsem tusil. .. snad jsem Gplné védsl tajng,
jak vse bylo!** hovotil pomalu, jako by hovoril o kazdo-
denni, ne vesel¢ a ne smulné véci. ,,Neni Lieba, aby se
¢lovek presprilis mudil k vili jedinému pouze omylu . . .
jsem jeSté mlad, proto se mné éastecné spletlo. Omyl
byl opravdu dlouhy od narozeni do konce; ale cell
jsem, Ze se ¢asem najednou celé stoleli zmyli ve své
povaze a ve svych schopnostech, Ze zpupna vile pie-
cefiuje silu. Tak jiz v dobé Napoleonové pevné vérili,
ze poleli ve vzduchu, avSak je§té dodnes jsme k zemi
pripoutdni ... Jest ireba poznati omyl a oddati se
vili bozil**

Pohledéla mu do oéi, ale ty o€i byly tupé a mirné,
nebylo v nich jiz stopy hoie, sotvaze byl v nich jesté
zivot.

»Mam jesté dnes mnoho prace!** iekl. ,,Je§té vidy,
kdyz jsem se vydal na cestu, zaridil jsem své véci tak,
ze jini lidé neméli nesnazi a polizi. Stale jsem miloval
poradek a ¢istotnost a srdecné mne bolelo, kdyZ nebyl
rano ruénik piesné na svém misté . . . velice bolelo, jako
kdyby byl cely Louvre vyhotell... Dovol, abych ti
ruku polibil!*

»,Obejmi mnel*

Ne ... vidyt vi§, zZe nikdy jsem nebyl pro takové
véci! Pravdivé povéz: nesmala by jsise, kdybych té pii-
tiskl rukama, hled, téma neobratnyma rukama?*’

»Smala bych sel*

., Upfimnost jest koruna v8ech ctnosti! . .. S bohem,
Melitto, nezazlivej, kdyZ jsem té piili§ obtézoval svou
smutnou plactivostil*

Kdyz mu stiskla ruku, byl mékky soucit v jejim
pohledu, on pak ten soucit vidél a zamitl jej.

»Neni treba, Melitto! Jediné tvuj soucit by mé
snad jeSté pohnul, Ze bych vyronil slzu pied hrobem,
diive nez byvch vstoupil do ného. Rekl jsem viak, Ze
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udélam kazdou vaznéjsi véc nejradéji Gplné v miru
a poradku a bez pocitiv. S bohem!*

Sel zrovna domai. Tam usporadal své véci, pak
psal matce i otci dlouhy dopis, v némz krasnymi slovy
dékoval za v8echnu dobrotu a piizen, za péci a lasku;
dale hovotil piili§ dlouze a Siroce o poméru mezi vili
a moci, mezi rozumem a dusi, takie otec tiikrat pie-
Cell dopis a liskl si pésti k ¢elu, diive nez rozumél,
co Ze psal syn.

Kdyz pochopil otec vechnu hrizu toho dopisu a
ze si Jakub prehrisnou rukou sam Zivot zastavil, vzkiikl
hlasité, vravoral ve svétnici, pak vybéhl z domu. Holo-
hlavy, jak byl, utikal na nadrazi a je$té tu hodinu
odejel do Vidné. Bah byl mu milestiv, dospél tam tésné
k pohibu.

Pochovali Jakuba po kiestansku, ponévadZ jeho
soudruzi fekli, Ze se mu spletlo, diive nezli se sel utopit.
Knéz stal v predsini, nosic¢i rakve jiz se sklonili, aby
zdvihli rakev. Tehdy rozestoupila se hromada lidi na
prahu a s rozepiatyma rukama pribéhl k rakvi holo-
hlavy statec, uplakan, rozeuchan a zamazan.

.Jakube! Jakube! Otevite, abych ho vidéll Otevite,
at vidim, zdali jste mné ho nepochovali zivého!*

Poklekl pted rakev a uchopil pokrov s takovou silou,
ze hirebiky povolily a neocekavané ukazal se pfed nimi
viemi oblicej mrivoly. Kdvz jej spatiili, daleko couvli
hrizou a strachem.

Z rakve strmél kostnaty, zZluty, tvrdy oblicej deva-
desatiletého starce. Rty byly tenké a seviené, kolem
o¢i a st byly jako v zluty mramor fezané husté brazdy
a vrasky. Pfedsmrtnd hodina prozradi ¢lovéka lidem,
zapiSe mu na celo i lice, co skryval do posledniho dechu
v hlubiniach dufe. Na licich Jakubovych napsana byla
unavend, hotka zavist starce, kterv nikdy neZil a vi,
ze nikdy Ziti nebude.



Jediny otec ho poznal. Zdvihl jeho hlavu obéma
rukama a sméacel jeho (vaf slzami.

..Jakube! Jakube! Vstaii, Jakube, olevii o¢i, pohled
na mne!*

Zvédavy clovék zaSel si k Melitié, aby se otazal,
jak bylo s Jakubem. Byt byl prazdny: nikdo nevédél,
kam zmizela krdsna cikanka, pritelkyné svych piatel.
Toliko védéli, ze zmizel s ni vesely Nagode, modrooky,
zlatovlasy hoch.



MIRA.

l“‘,- L






I.

Bylo to v tom case, kdy se léto sklani k podzimu
a leskne se cela ptiroda v tisicerych Zivych, v slunci
roztavenyvch barvich. Vroucné se objima zivot a smrt;
jiZ v tom ¢asném umirdni opéva vitézoslavné obnovu
a vice nezli na jare, vice nezli ve zhavém Iété je srdce
plné miru a vérné davéry.

Michael Jost se opiral o okno a hledél na Bledské
jezero, jez se stiibfilo v jitinim sluneci. Jeho Zziznivé
srdce pilo krasu hlubokymi dousky: bylo jako vykou-
pané, ofisténé ode viech hiicht a starosti. Co bylo ne-
pékného, trpkého a tézkého v minulosti, zapadlo za da-
leké hory, sotvaZe zustala vzpominka. Zdalo se mu,
ze po prvé v Zivolé okusil té slasti, kterou jini lide
nazyvaji Stéstim. Mnohokrite cetl o 5tésti a o Stast-
nych lidech a mnohdy zatouzil, aby jediny toliko,
jediny kratky okamzik tak zil: v srdei jarni slunce, vy-
skajici od nebe k zemi, v dusi bezstarostné myé&lenky,
spéchajici ze svétlého nynéjska do svétlejsi budouc-
nosti. Jak daleko vzpominal, nikdy nezaZil takového
okamziku, také v ¢asné mladosti ne; vzadu za veselym
smichem ¢ekala vidy trpkost, v rozpustilém slové se
skryvala vidy hotkost. Jeho &tésti bylo Sklebici se
masopustni Skraboska na tvari bolesti rozryté; jeho
veseli nebylo nikdy bez skvrny a thony, bylo vysilené
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a lzivé; co se mu zdalo, ze je pouhy pozilek, hnusilo se
mu ve vzpomince jako nizky hiich.

Priglo znenadani, jako prijde ¢asem jaro: noc zimni
a bouflivd, jitro ¢isté a teplé, dysici Italii. Tak neode-
kavané, Ze se mu jeSté lesklo pred odima a Ze pil své
§tésti, drive nezli mu dobi'e rozumél a je poznal. ..

Stmivalo se, kdyz vstoupil Jost na verandu vedle
jezera. Tam spatiil vecernimi Cervanky ozatfeny profil
tvate, jenz semu zdal znadmy, jako by jej byl vidél pied
davnym c¢asem a v ddlném kraji, bud v pravdé, bud
ve snéni, bud na obraze, jemuz se kdysi obdivoval
v benatske vystavé. Pro¢ tak €isté a bilé pleti Cela,
lice i krku nevidél diive nikde a nikdy, nezli ve vzpo-
mince; pod tézkymi, temné ka$tanovymi vlasy byla
hélost jesté Cistéjsi a svétlejsi; hnédé odi tise a zamy$s-
lené hledély na jezero.

Stal na prahu verandy a nemohl se dovtipili.

~Kdo je? Je to Ziva Zena, jiZ jsem vidél kdekoliv
a kdykoliv, mimochodem, na cesté, v kavarné, nebo
na plese? Ci je to ta podoba, pied niz jsem stal tak
dlouho v benatské vystavé? Vidél a poznal jsem ty
vlhee kastanové vlasy, v bujné pletence spletené; ty
tiché hnédé oci a tu fistou bélost, na aiZ jsem vzpomi-
nal tisie let. Také ty rty isem poznal, jez se sméji mirné
a slunecné, jako se sméji déti ve snach... Kdo je?*

Obratila se pomalu a pohledéla jemu piimo v {var,
jako by byla slysela v srdei jeho tichou my$lenku; oko
se nejdiive zdésilo, pak piivétivé, konecné sméjic se
pozdravilo se s okem.

»Nepoznal jsem vas, Miro! Slunce vam svitilo do
tvafe a na rty, takie bylo v8e jen bhilé svétlo ... Ne-
védél jsem, zda jsem vas vidél véera nebo predevci-
rem . .. nebo pied patnacti léty. A také nevédél jsem,
nic se nesméjte, jste-li Ziva Zena nebo jste-li obraz
v tAmei . . ¢
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Podala mu ruku a usmala se.

wJak jdou léta, tak jdou i ivare do dalky; sotva
ze je clovék vidi skrze mlhu ... Poznala jsem vas po
téch tazajicich se oc¢ich, kdy jsie hledél na mne,*

Jost se zamyslil.

»Sam nevim, kolik je tomu lei — zdali je to véc-
nost, zdali je to jeden den. V mé vzpomince byla vase
tval pravé ta, kterda je ted prede mnou... umélecky
vyivor, ktery zlstane stejny od hodiny k hediné a od
stoleti k stoleti.*

»oam jste yekl, nevédomky!" smdla se. ,,Patnact
let je... na cesié, myslim, Ze jsme se pozdravili po-
sledné; jesté ruky jsme si nestisklil*’

wPatndct let!' zalekl se Jost. ,,CoZ jsem ja jediny Zil,
dozil a piezil, vée jiné pak zastalo, jako bylo na jare?
Je to pravda, co praviie, vam byla veseld hodina
téch patnacti let, mné pak dlouhy a tvrdy zivoet.”

Po jejich licich rozprosiiraly se stiny, o¢i vsak hle-
dély ¢isté a mirné.

»Ja jsem vdovou, cernia bluza mne prozrazuje!**

Jost se zardél.

»Ta fernd bluza ... myslil jsem, jest jen proto, Ze
mate bledou tvar..."

Umlkl hned; zdalo se mu, Ze je zahanbeny hoch,
jenz v dospélé spolecnosti promluvil nerozumné a ne-
slugné slovo.

»Jste zde jiz dlouho, zastanete dlouho?*" tazala se
Mira.

»Ne...sam nevim! Rekl jsem, zZe se zitra vratim,
ale bylo by $koda téch krasnych dnu. Ted je v Tersté
horko.**

»Jak se vam tam dati?*

wTak!... Hledte, nikdy neni Bledské jezero kras-
néjdi nezli vefer ... jako by se tiSe potapély sitibrne
skeble do hloubky ... na tisice jich je!™

Cankar: Vile a moe. {
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Obratila hlavu a vecerni zare pohladila jeji lice.

Tenkrate ho preletélo v jediném okamziku:

»Vidyt neni tomu patnact let, aj Miro! Patiil jsem
na té od toho okamziku, kdy mné byly stvoleny o¢i,
kéz hledim, kdyz mné byla stvofena duse, kéZ tusim
a dychtim!**

Kdyz zapadlo slunce a rozloudili se, rekl Jost:

»Sam Buh vas zavolal, ze jsem vas vidél! V pravou
hodinu to bylo... v posledni, zda se mi!*’

Jesté hélejsi a svétlejsi byla v Seru jeji tvaf; stu-
dend a mirna, z kamene vylesana.

..Na shledanou!*

Podali si ruce jemné a chladné, sotvaze si pohledéli
do odi.

»Naé ta slova, odkud ta slova?" vyéital si JosL,
kdyz se byl zaviel do svéinice. ,,V pravou hodinu to
bylo...v poslednl! Vzdyt neni divu, ze se sotva dotkla
mych prstt a Ze byla jeji tvar jako vysmeéch, z kamene
vytesanv!. .. Tak hovori kvintani — sotva spatii zen-
ské lice, rozpldce se sim nad svymi slzami a slozi bez-
ohledné Zalostnou pisei o kalichu horkosti... Lehce
by byl vecer viech veceri, vsak jsem hodil nan to slovo,
jako bych byl do vina plivl, Dité Zaluje na svou trpkost,
proto aby bylo pohlazeno a aby ziskalo bonboniu; za-
milovany stafec hovoli o ztracené mladosti, o vecerni
zafi a o posledni hoding, aby se dozebral soucitu . ..
Mily Boze, na¢ bylo tieba téch slov!*

Kdyz lehl a zhasl svicku, zasvitilo ve svéinici svetlé
hvézdnaté nebe, jez nikde neni tak:milé a hilé, jako
nad Bledskym jezerem; hvézdy se shlizeji v zrcadle
hloubky a sméji se své krase.

V pulnoéni LiSing, ve svétle bozim zhasly vsechny
trpké myslenky: jeho rty Septaly jiz v polospanku:

»Sam Bih té povolal, ze jsem té vidéll V pravou

(B

hodinu to byvlo ... v posledni hodinu!
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Opiral se o okno a hledél na jezero, jez se sitibtilo
v jitfnim slunci. V§e v jeho srdei zpivalo o krase, o mla-
dosti a lasce.

Jiz t¥den zil, jako by pro néj jiz nebylo ¢asu, ne
kraje, ne lidi, ne kazdodennich starosti a mySlenek.
Nohy jiz necilily tvrdé zemé. Clovéku se ¢asem zda,
Ze se vznasi svobodné nad tise Suméjicim zitnym po-
lem ke slunecni strané; sotva se ¢asem noha dotkne
vysokého klasu, A zda se mu zrovna, Ze se vznasi
volné, Ze je bez tize a bremene jako vilr, jenz jdesnim,
a jako paprsek, jenz beztélesné chvéje se ve vzduchu.
Nevzpomina jiZ, Ze hyl kdy k zemi piikovan, nevi nic,
co znaci slova daleky, nedosazitelny, nemohouci; jen
mzikne, piestoupil pak moie, jen sihne, hvézda pak
na jeho dlani. Pro ného neni minulosti, neni piitom-
nosti, neni budoucnosii; sam je véény, bez narozeni a
smrtil jako vééné veskerenstvo.

Jo&t nemyslil, ze by zivot mohl byti kdy jiny,
ze piijde den, kdy se neofekivané rozprositie horka
svétlost daleko na obé dvé strany a ukaze se celd hruza
minulosti. KdyZ se vzna§i ¢lovék volné nad zitnym
polem k slunecni strané, nemysli na nic.

Zprvu zdalo se Jostovi, Ze je nerozumnd a drza
jeho touha, Ze je pro ného, nehodného, pozehnéani dosti,
kdyz hledi v jeji lice, posloucha jeji hlas, citi hlizkost
jejiho téla. V pravdé miluje ¢lovék tu zenu, jez ho
pietvoii; jako v ¢istém zrcadle spatii skvrny své duse,
skrytou zlobu na dné srdce, zapomenuté hiichy svého
zivota; pred ni, sméjici se a blahou, stoji jako pred
zpovédnikem a soudcem, jediny jeii pohled ho ocisti.
,»V8ak kdyZ je sméld a nerozumna kazda touha,
dosti je $téstf, ze zasvitilo do noci mé dufe Cisté
svétlol*



Tak zil prvy tyden. Ale kdyZ za lohe krasného
jitra piisla po stezce a ohlédla se k oknu, preleicla ho
neznama sladkost — tuSeni $tésli, jaké nesnil v bid-
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nosti, bludech a v hiisich minulosti. Jak 8la pomalu
k verandé, vysokd a &tihla, vidél ji tak blizko a zie-
telné pred sebou, jako by ji stal tvari v tvat. Jeii odi
smaly se na ného tak dobrotiivé a libezné a hovotily mu:
. Ty prezilé décko, ty détsky starée — co zaluje$ hlu-
chym hvézdam a slepé zdi o nedosaziielném 5iésti?
Coz neumi$ ¢isti jiné pismo nezli mriva pismena na
papiie? Coz neni dosti zfetelné psani na licich, na rtech,
v jemném pozdravu ruky? Zahoed do kouta papirové
knihy a ¢ti ty, jez chodi zivé po cesié, abys védél,
kdo jsi sam! Piijd ke mné a sméj se nahlas své malo-
myslnosti!*

Jost hyl omamen; zdalo se mu, ze slvsi jeji hlas a
ze vidi jeji smejici se oc¢i. Kvapil na verandu.

»Opozdil jste se dnes!* pozdravila ho.

Kdyz se podivali do o¢i, pocitil on, Ze opravdu byla
v jeho myslenkdch vechna tato hovorena slova, jez
slySel: a ona pocitila, Ze slySel a rozumél jejimu slovu.

.. Neopozdil jsem se! Jiz pii sluneénim vychodu byl
jsem ve Vintgaru; tam byla jesté skoro noc. Proto jsem
se vratil a Cekal u okna, abych vidél, jak ptichazite
na verandu!*

..Lépe by bylo, kdybyste byl prisel mné naproti!*

»Celé jitro jsem hledél, jak piichazite tam zpod
mladych ka$tant. Ale odtud nevidim tak daleko, proto
jsem dnes cekal u okna. Kdo se do vas zamiloval, za-
miloval se jisié nejdiive do vasi chuze!™

Cenna je ta slunost naucena jako sludné chovani.
Néco lepsiho byl bysie mné ustédiil, na priklad: kdy-
byste se zamiloval nejdiive do m¥ch oci, neho alespoi
do mého hlasu. Krasnveh o¢i neni na trhu!™
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wTaké krasné chiize neni tam! Zda se mné, ze hych
diive nezli po oc¢ich poznal ¢lovéka po chuzi. Kdo by
vas poikal na cesié, ale nevidél by vam do tvaie, fekl
by: Ta Zena je krasnd v tvari i v srdeil” —

Po 1zké cesté kolem jezera prichizela drobnym
a lehkym krokem Zena v bilém zivitku a v ¢erné sukni,
se Sirokym bilvm slaménym kloboukem na temnych
vlasech.

Jost zbledl, sklonil hlavu, o¢i se mu zamlzily. Mira
pohlédla na ného zdéSena, polom se ohlédla.

»Nic neni. .. jen zdalo se mné!" ekl Jost zajika-
vym hlasem a pohladil si dlani celo. ,.Nékdy, kdyz
spaifim ¢lovéka, jenz rychle piichazi, jako by si na-
miiil zrovna ke mné, je mné neocekavané tak stisnéné
u srdce, jako by mné prinasel Zalosinou zpravu!*

Mira hledéla na Zenu, kierd $la mimo verandu a
ohlédla se na okamzik na ni a na ného; tvat byla mlada
a piijemnd, oc¢i hledély zivé a vesele.

,.Je-li ji podobna?*® tazala se Mira.

,,Gasteénd, obzvlasté v profilu. Ale Fanny je zra-
lejsi a také jeji ofi nejsou itak nevinné a veselé. Jinak
je vSak Fanny krasnéjsi a zda se mné, ze je také
L7

Nenadale umlkl a pohledél na ni viecek prestraSen.

»Ale jak jste védéla, Miro . .. proc¢ jste se mne tak
piimo piala?"

Usmala se mu polo vyéiiavé, polo milosrdné.

.Proé jste zbledl, kdyz se zdaleka ukazal ten bily
zivitek? A také toho nebylo ireba, toho ziviiku! Pred
tydnem jste sam tekl pii louceni, Ze mne sam Buh
byl povolal a Ze se to stalo v posledni hodiné. Piiieli,
jak se to pravi slovinsky?"

Jost machl rukou.

»S vami nemohu hovoriti o téch vécech!™

0 iéeh vécech hovoite!™



wZda bych ted, kdy jsem okusil, co je cista laska
a Cisté Stesti, poskvrnil Lo §tésii a lasku vzpominkou
na hnusnou minulost? Zda se mné, Ze by dokonce na
va$ich bilych licich zistala skvrna mych slov, jako
stiny toho meého Zivota, jenz je daleko za mnou a ktery
se jiz nikdy nevratil*

,.Nikdy jiz! Nikdy!"* opakoval a tiasl se jako v zim-
nici.

»Nepomyélite nazpét do Terstu?*

»Ne! Snad pojedu na den nebo dva, abych uspordi-
dal své vécl, jez tam jsou; potom vsak ... sam nevim,
kam!* .

Pohledéla mu do oci.

..Ze nevite, kam?* ;

»0, Miro, védél bych kam!... Vidytl jsem volny
clovék, ne otrok kraje, ne casu. Kdybych zil lidsky,
nenedostavalo by se mné nikdy sily. Sam byl bych opét
umélcem, jinvm lidem prodaval bych pak harampati,
po jakém dychti a jakého jsou hodni. Tak bych zil
lepsi zivot, ten, o ném# jsem vzdy snil. Myslil jsem’jiz,
ze je cil nedosazitelny, Ze je nerozumné kazdé dou-
fani... ale ted je mné cela ta krasa tak blizko, jako
ta vaSe bila ruka na stole..."

Hledél na tu bilou ruku a opakoval tiseji:

.0, Miro, védél bych kam!*

Mléeli dlouho, slunce jiz teple a zhavé svitilo na
verandu, proplétalo zlatymi nitmi jeji temné vlasy.

Hledél do zemé hovoie dale.

,,Tak mné bylo vidy a stale, jako bych sem piisel
ptilis pozdé; zadné poznani mé nedosahlo v pravém
casu a v pravém kraji. Jisté je, Ze spatiim pravy cil
svého Zivota teprve okamZzik pifed smrti., Mnoho Zen
jsem mél, mnohym jsem rikal, Ze je miluji, ale nemi-
loval jsem zadné. Myslil jsem ustaviéne, ze jsem veliky
znalec v milostnyvch vécech; ted vidim, Ze jsem nehyl
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nic jiného, nezli umazané a smyslné dité, ze jsem hledal
a nasel v Zené jen to, co je v ni slabého a nizkého . . .
Ale tolik vim: uprostied 1é nedisté noci bylo ve mné
mocné, netinavné, neupokojilelné dychténi po ¢isté
krase, ze jsem miloval jediné tu Zenu, ktera stala bila
a svétld pred ofima mé plaché duse, kdyz jsem se pro-
bral a spatfil v sobé a kolem sebe samu podlost. ..
Vidyt vim, ze je vse to sméiny rozhovor, dojemné
ospravedliovani... Ze je vie podobné poboZnosti ter-
ciatky, jez je jiz velmi stard pro nevéstku a za ha-
nebné vyslouzeny peniz postavila kapli. Ale povidal
jsem vam to proto, ponévadz vam dékuji, ze..."

Premyslel, posléze pak Tekl rychle a rizem, jako
by ho bylo hanba za vSechna ditvéjsi slova:

»Ponévadz vam dékuji, Ze jste na svétél

»Na co myslite ted?** tazala se ho mirnym hlasem.

»Nevim, na co myslim. Tolik vim, Ze jsem tuto
hodinu $fasten a Zze by mné bylo piijemné, kdyby
presné ted cas piestal, kdyby ihned a tiSe zavyely se
dveie do minulosti . . . abych nehledél s hanbou dozadu
a se strachem dopiedu! To je ted ma jedina mySlenka:
jiné nemam zadné a nemiluji Zadné!"

Mira polozila ruce do klina a hledéla na jezero.

,Prijemna myS$lenka! To se fika tolik, jako Ze je
stésti jediné v smrti.*

~Mnohdy jsem tak myslil a jen je divné, Ze jsem
nejednal podle své myslenky. Kdybych musil ted tam
nazpél do toho zivota, jemuz jsem utekl, tehdy bych
uc¢inil podle své myslenky.™

,Pro¢ byste musil tam nazpét?™

,,Bojim se, Ze se to stane, jako vizdy: uprostied
cesty uchvati mne neviditelna ruka a vratim se se
sklonénou hlavou, ponizen a zahanben sam v sohé,
k hnusné ostudé...”



»Netazala jsem se vas, jakyv byl vas zivol a jaky
je. Utrpeni bylo veliké; tval vase je svédecivim, Zze
nemluvil toliko jazyk téch zalosinvch slov. Kdyz se
vam zda, ze tam daleko je, nevim kde, bidnost, trpkost
a smri, zde pak Ze je zivol — zustafite zde!*

Jost se zamyslil, potom fekl pomalu:

Prisahal jsem, Ze zlistanu. .. celou noc jsem pri-
sahal. Ale pomysleie: jednou jsem se vypravil v noci,
abych utekl. Ona byla s mym piitelem na plese a védél
jsem, Ze zustane tam do rana. Pipravil jsem sve véci,
kieré byly nejvic poirebné, a Sel jsem na nadrazi, abych
odejel kamkoli, bud do Vidné, bud do PariZe a nebo do
Ameriky. Piijel jsem v8ak toliko do Sentpetra na Krasu:
rannim vlakem jsem se vratil do Tersiu a vstoupil jsem
do predsiné pravé v tom okamziku jako ona. Cela una-
vend byla plesem a vilnosti, mné v3ak se zdala kras-
néjsi, nezli kdy diive... Od casné mladosti vim: neni
ve mné toho, ¢emu fikaji moc. Tisic myslenek je v mé
hlavé, tisic cila pred myma oc¢ima — zadné myslenky
jsem neziélesnil, zadného cile nedosahl. Lezeli jen a
ospaly na posteli sniti o dile a vitézsivi — to je muj
zivol. I'kdyZ jej vidim t¢sné pied sehou, kdy jej nena-
vidim a jim pohrdam, tehdy nezamavnu, nevyskodim,
spife se souzim tou neduZivou touhou: udélam konec,
vidyt je voda blizko. Tajné viak vim, Ze bych toho
jesté neucinil, Ze bych piisel ku biehu a vratil se. . .
jako tenkrate v Sentpetru ...

Zatiasl hlavou, Ze se mu vlasy sesunuly do cela a
odhodil je rukou:

».Na¢ to mluveni? Vari, mury! Ve to bylo, bylo . ..
jako bych o nebi mluvil, o oéistci, na misto abych
uzival a zpivall*

. Zustaiite zde do fijna, také ja zustanu!*

»Také ji. A co v Hjnu?*

.Zatatkem fijna odjedu do Vidné!"



Usmadla se.

»CoZ nemyslite na Lublan . .. nebo alespoii na Ma-
ribor?*

»Miro, coz jste jeSté nepoznala, kym jste mi vy?*

»Pravite, ‘ze jste byl ve Vintgaru, kdyz byl jesté
cely v rannim chladu. Takeé ja hych jej rada vidéla,
pojdme zitra velmi c¢asné!™

Sklonil se a polikil ji ruku. —

Ziira, kdyZz se sotva teprve od vychodu bélelo,
cekal vz pired verandou. Mezi dveimi stal sluha a
zival, ospald pokojskd se ukazala u otevieného okna.

. Vstal-li jiz pan Jo3t?* tazal se hlas z vozu.

-0 pllnoci Sel. .. uspofdadal, platil a Sell*
»Kam?'*
»Nepovidal . .. na nadrazi jel!™

Pokojska zaviela okno.
»wVezte do Vintgaru!® poroucela Mira kofimu.

y I11.

Jost byl saim v kupé. Ponévadz byla chladna noc,
{ésné se zavinul do cestovniho kabatu, zaviel odi a
zkou$el zdiimnouti, ale spanek se nedostavil, jen mys-
lenky onémély a otupély. Jediné tollko slovo bylo
v hlavé a na rtech:

,WVzdyt je vse jedno! Vzdyt je vSe jednol®

Opakoval to slovo podle takiu kol a sam nevédeél,
nepiremyslel, co Ze je vie jedno.

Bylo lesknouci se jitro, kdyZ se pod Néabrezim za-
svitilo more. Jo§t se ohlédl oknem ospalyma o¢ima.
Jako zamdcena byla jeho duSe; nedosihl do ni ani
jediny paprsek stiibrného, chvéjiciho se svétla, jez se
lilo z nebe a z more a spojovalo se do nekonecna.

Nechal kufr na nadrazi a vySel do mésta, jak byl,
v cestovnim plasti a s cepici na hlave, Casné jesté bylo,
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kdyz zazvonil prede dvefmi svého bytu. Ospala, polo-
obletenda pokojska mu oteviela a velice se ulekla.

e G

wJiz Fanny vstala? Je sama?‘* tazal se JoSt ry-
chlym, dychtivim hlasem a zaviel dveie za sebou.

w~Samal Oviem pani je sama! Jak by jinak!... Ne-
vslala jesté, vidyt je solva sedm! A véera veder..."

Jost neposlouchal: odstréil dvere do svétnice a
ohledl se.

Na stole byly jeSté zbyiky bohaté vecere: talire,
sklenice, ciSe.

»Pét jich bylol* spocital Jost.

Piikro¢il ke dveiim loznice a zaklepal. KdyZz za-
klepal po treti a silnéji, otazal se ze svétnice zivajici
hlas:

.Kdo je?"

»Ja jsem, Jost! Otevii, Fanny!"

»Pro¢ piichazis tak casné? Ospald jsem: jdi do
kavarny a piijd pozdéji!*

»Fanny! Mésic jsem zde nebyla ty mne tak vitas?"

»IKdyz jsi mésic nezmeskal, pro¢ dnes zmesSkas?"

,,Otevii, Fanny! VSe ti vylozim, jak to bhylo...
v8e pravdivé! Otevii, abych té jen uvidéll™

»Kudy jsi chodil?*

»Na Bledu jsem byl!*

,.Jak se jmenovala, ta nevinna divka, ta neposkvr-
néna madona?"’

.»Otevii, Fanny . .. bud milosrdna!*

»Jak se jmenovala ta nddoba duchovni? Dokud
nepovis, neotevrul

»Neurdzej mne, bezcitnal*

Dokud nepovis, neotevru!*

., Rozvaz, ja mam jesté cestovni plast obleceny a
cestovni cepici na hlavé! V osm hodin jede vlak k Lubla-
iy



Vesely smich ozval se ze svétnice.

»Jdi, vratl se, kdyz se ti zda! Tvrdim, Ze nepujdes!

,.Otevfi, Fanny!*

»Diive povéz, jak se jmenovala!l Vidyt jsem se jen
tdzala, jen bez myslenek: ale ponévadz nechce§ povi-
dati, rada bych védeéla!™

»Mira se jmenovalal®™

»Hled, jak jsi ji zapiell Ja bych nerekla jména, ani
tehdy ne, kdyby mne $krtili!*

Postel zaSustila, kli¢ se otocil v zamku.

., Pockej, az se vralim do postele!™

Kdyz vstoupil Jost do svélnice, ovanul mu tvar
opojny vzduch, naplnény vini rizi a pomeranéi.

Fany byla odéna k ramenim; jeji tvai byla od
spani zardéla a vrela; o€, jez hledély k oknu a slunci,
byly polozaviené, veselé svétlo zatilo z temnych fas;
rozpletené vlasy lezely v dlouhych pramenech na za-
hlavi, na bilvech ramenech a na odévé.

wSedni ke mné, k hlavé a vypravuj, kudy jsi chodil
a jak jsi hresil!™ _

Stoupl k ni, objal ji obéma rukama okolo téla a
libal ji jako ve vielé horeéce na rty, na lice, na odi,
na rameé.

»Dosti jizl Ted vypravuj!*

,,Nic ti nemam co povidati... nic jiného, jen té
miluji vice nez kdy diive, celou du$i a celym télem . . .
Fanny!*

»Jaka je ta Mira, iz jsi nosil rize a skladal ji pisné
na potest? To mné povéz!™

wJIFanny, nevyslovuj toho jména, nech iéch slov!
Nikoho jiného neznam nezli tebe! Radéji tvim otro-
kem, nezli panem v8eho svétal®

. Ta Mira ma disté, hilé lice a ¢isty, bil¢ krk, hnédé,
zamy$lené odi, temné kaStanové vlasy, drobne, bile
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ruce; jez jsi se svatoun fctou libal. .. jestli pak méla
terny 7iviitek?"

LGerny zivitek mélal jako nevédomky odvitil
Jost, pak se viecek ulekl.

WKde jsi ji vidéla? Odkud ji znas?”

FFanny se vesele zasmala.

WVzdyt jesté jsi nedokongil jejiho ohrazu! Proto
jsem nevédéla, ma-li erny Ziviitek nebo ne ... Jesté
difve, nezli jsi obraz dokonéil, Sel jsi hledat model a
nasel jsi jej jako vidy ... Loni méla temnéjsi vlasy,
uz&i tvatr a lice nebyly tak c¢isté bilé . . . zamlklejsi, ze
slonové kosti. 1 jméno méla vSednéjsi: Mici. .. jako
dévka nebo sklepnice. Mira je daleko lepsi jméno, pri-
mérené k idealu...”

Sméla se a hovorila, smaly se také jeji oci, jez se
mu polozaviené, zivé a rozpustilé divaly zrovna do
tvare.

. Prestan!™

,,Tteba je ¢lovéku, aby si casem . . . jak jsiTtekl jed-
nou, nezli jsi utekl? — aby si ¢asem ocistil dusi! Proto
totiz je ireba, aby se posilnil na hiich, jenz mu jiz byl
viedni a nudny . .. Pro¢ hledi$ na mne tak zle? Hled
pravdé privétiveé do od¢il™

Riy se mu tiasly.

Fanny, zanech iéch slov, také téch myslenek! Ty
nema$d pravdu! Vie jsem ii dal, ale néco je ve mné, co
neni a nikdy nebude tvym!*

Fanny se smala. g

,,CoZ, plivni ptede mne, jak jsi jiz ucinil! Coz, plivni
prede mne, ted, kdyZz jsi jesté cely ¢isty a rei, jak jsi
jiz fekl: Tvé télo je mé télo a mé {¢élo je tvé: ma
duse pak ti je tak cizi, jako hvézda té louzi, v niz se
odraZi. .. Tak iekni a jdi mezi hvézdy!"

Hledél na ni temny a bledy.
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»I'y jsi svou povahou, jako je kazda zena: podobna
iém vitéziim barbarskym, jez jatému nepfiteli vypi-
chuji oc¢i, pak ho v Zelezné miizi ukazuji vvskajici ho-
loté. Kdvz jsem loni cetl, ze tak ucinil marokansky
sulian, vzpomnél jsem si ihned na tebe ... Mué¢i§ me,
ponévadZ jsem se k tobé vratil ponizen a piemozen. ..
a ponévadz vi§, Ze se vratim vzdy, kdyz mé jen v my$§-
lenkach zavola§!™

»V nékterych vécech jsi bysiry a rozumny!* po-
chvilila ho Fanny. ,,Také je krasné od tebe, Ze mné
dopiavas malo éistého veseli. Coz ty by jsi se rozplakal
zalosti, kdyby ptisla Zena pred tvé dveie a tak by
klepala a prosila, jak jsi ty klepal a prosil? Nevyslo-
vitelné sladce by ti bylo u srdce, zrovna pomalu bys
stiebal tu sladkost, schvalné bys cekal a otalel, nezli
bys oteviell ... Ted jsem do kraje vyprazdnila ten
sladky kalich, posledni kapka zistala na mych rtech . ..
vezmi si jil**

Usmsdla se na ného lige a teple.

# *
*

Kdyz se vratila Mira z Vinigaru, leZzelo na jelim
stole takove psani:

.,Jesté pul druhé hodiny je éas; za ptl druhe hodiny
jede vlak. Myslil jsem iiz, Ze bych se zaviel do svét-
nice a vyhodil kli¢c oknem. Ale kdyhych to uéinil, klepal
bych a volal jako siraspytel, ktery byl skocil do vody,
pak kii¢i ‘o pomoc. Také na to jsem jiZz totiz myslil
v noci, abych odvazal ¢lun a plavil se na jezero, tam
nalevo podél, vedle ostrova, kde je nejhloubéji — ale
uréité vim, ze bych se vraiil, dokonce zrovna bych
opatrné a obeziele vesloval. Jesté pal druhé hodiny je
¢as. To ¢ekini a vyhybani se je nepotiebné, je to pusia
lez; ponévadz vim jiz led, Ze pojedu. Vidyl jsem jiz
nevédomky polozil hodinky na stil, abych nezmeskal.
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'Se je tak, jak jsem Vam pravil, Miro! Slysela jste
a rozuméla, proto je zbytetné, abych vysvétloval tu
svou hnusnost. Kazdé vysvétlovani hylo by podobné
ospravedliiovani; s ospravedliovanim zesmésnil bych
sebe a trapil Vis. PonévadZ v ném by byla neosty-
chava myslenka, zZe jsem Vam ucinil Zalost a Ze jsem
Vam byl vice, nezli piskem na stezce.

Tak se stalo, jak jsem na dné srdce od zacatku
tusil jiz tenkrat, kdyz byla ve mné toliko ¢ista laska
a kdyZ jsem pfisahal sobé, Vam i viemu svéiu, ze je
skonceno, zapomenuto, pro vidy smazano vée to, co
se do té doby jmenovalo mym Zivotem. Protoze védél
jsem, jak jsem slab a liny: tak slab a linY, Ze radéji
diimu v mokrém piikopu, nezli bych vesele stoupil na
cestu a Ze ze samé lenosti a nemoci radéji hledim do
zemé nezli k nebi.

Kdyby ted nebylo mozné, Ze bych stoupil na cesiu,
ze bych pohledél k nebi, nebude to mozné jiz nikdy.
Miro, to vite sama, vidyf umite ¢isti zivé knihy. Kdyz
jsem Vas spatiil na verandé, mne celého pieletélo,
jako by pieletélo hiiSnika pti slovich soudeovych: Volny
jsi a disty! Poskvrnéna skofapka se odloutila od mé
duse; myslil jsem vysoko, jako nikdy diive, citil srdec-
né, jako nikdy dfive, hledél jsem byslie, piimo na
slunce, na krasu a véénou mladost. Jestlize bylo mozné,
ze jsem se vratil na té pouti, mozné, ze jsem od toho
svétla odvratil pohled — kde a kdy bych jesté hledal
milosti a pomoci boZi. Nejhor§i je, Ze zlistane v srdci
vzpominka, ve vzpomince touha, litost a hanba. Neni
na svété tolik htichu, zloby a nizkosti, Ze bych mohl
v tom jezefe ulopiti jediny toliko okamzik Ccistého
Stésti. Nekoneéné milosrdny byl Bah, kdyz prvnimu
¢lovéku zastinil vzpominku; protoze védél, ze by vzpo-
minka na raj rozhryzla clovékn jiz v prvé zaii srdce
i rozum . .. '
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Mysiim, Ze Vas neuvidim jiz nikdy. Kdybych Vas
potkal na cesté, skryl bych tvai ke zdi, jako ten muj
nékdejsi spoluzak, ktery je slaboduchy a stydi se lidi.
Vzpomenete-li si kdy na mune, myslete si, Ze jste po-
znala blaznivého ¢lovéka a nic se nesméjiel™

Mira pieceila dopis a uchopila jej palcem a ukazo-
vackem obou rukou, aby jej pietrhla na dvé. Pak se
podivala oknem, rozmyslila se a schovala dopis do
stolni prihradky. -

IV.

Jost stal v pracovné a maloval jen profo, aby si
uvolnil ruku, jez se mu tiasla od probdélé noci. Hlava
ho bolela, pracoval bez myé$lenky, bez veseli, sotvaze
vidél. V takovych dnech maloval krajinky, které pii-
naseji v slabych kopiich ¢asopisy pro dospélou mla-
dez: rozpadly mlyn, stiibrny potok, par borovic v bliz-
kosti, snézniky vzadu; nebo kus jezera, u jezera bila
stezka, na stezce dvé milencli, vzadu romanticky
hrad; nebo divka, sedici v zahradé, drzi na kliné roman
a hledi zamyélen"\ do dalky, vSe dohromady s pod-
pisem: ,,V svém zatisi.*

Fanny piisla k nému.

..Co to znati?*

.To znaéi 30 zlatyeh na pitil*

..Ne, to znaci zcela néco jiného... nevidig?*

,Jak bych nevidél a co? Ted se mi zda, Ze jsem
hledél jinam, ne na to platno!*

»Arci spravné hledél jsi jinam, daleko jsi hledéll
Otevii o€il™

Jost svésil ruku, jez drzela paletu. Znenadani uvidél
na platné obraz Bledského jezera, jak je vidél s ve-
randy. Ale na platné nebylo dechu té péjici, chvéjici
se krasy, ktera se lila jednou v jeho o¢i a v jeho srdce
jako svétlo z nebe. Pusté, nudné byly barvy, bez
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sveétla a bez zivota — obraz pro dospélou mlades a
pro domdci pany.

»Kdo u certa Lo vytvoril? vzkiikl Jost a girokou
carou pietrhl platno kfiklavé rudou barvou.

Fanny ho uchopila za ruku.

»Vzdyt to byl krasny obraz, krasnéjsi jsi jesté ne-
vytvorill™

,.Pro tebe jesté ne, pro tvé slepé oci!" nevrle se
obratil Jost. .,Nebo chces, abych 1i udélal polozhoteny
mlyn s potokem, houii v hordch nebo vanoc¢ni stromek
ve snéhu nebo divku s romdnem? To vse bude jesté
krasnéjsi, zaplices!™

Fanny sedla na nizky otoman, plainem posiieny
a zktizila ruce pod kolenem.

,.Koho mas ted na mysli? Jak vypada, jake oci a
jaké vlasy ma? A jak se jmenuje? Vyber si pékné
jméno, ne opét jako Francku, Annu nebo Mizi... po-
sledné jiz _]Sl se malo polepsil; Mira je panske )meno,
ackoliv nevim, kterou svélici znadi. .

Jost hledél na ni temnym okem.

.Jen dale!®

,,Licomérnosl ma mnoho tvaii, nejlep$i viak ma
tval Snad je$té sam nevig, jaka kinourajici licomérnost
je to tvé hovoreni o dusi, o ¢istoté a jinveh cukrovych
vécech. Jako mladicky hoch, jenZ zkrouSeny a unaven
pfisel z domu vseho veseli, pak slozi piseii o fialkach
své milované divce na pocest! O hfichu hovoiis jako
sam svaty Alois, a sly$i-li nevinny Sprym, zacpe$ si
usi. A prece cely tvilj zivot je ]edmy toliko dlouhy a
tuény Sprym! Ten hoch, jenZ mé vcera vecer v tve
pfitomnosti objimal a libal, ponévadZ byl opily, byl
devétkrate cistsi v svém srdei tebe. Co je umazanosti
v ném, ie na jazyku; ty skryvas starostlivé svou plnon
stodolu, tvaj jazvk vSak je opran a slusnv. Ty nosi§
slusny kabat, pod nim vSak je rozSkubana koSile a
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pod kosili neumyté télo; on ma bilou kizi a éisté
pradlo pod $pinavvm kabatem ... Je$té kdyZ jsi byl
ploy Zadosti, ekl jsi, Ze jsem krdsna a nerozumnd. Ja
pak jsem hledéla klicovov dirkou do tvého sidce. Ted
si zapi§, Ze jsou viechny tlusté zeny hloupe!*

Sed] na zidli pred zamazany obraz Bledského jezera
a oplel ruce o kolena. Na jeho uzkych, opadlych licich
byla hlubok4 unava, jeho ofi byly vpadlé a kalné.

,Nikdy jsem neiekl, ze jsi hloupa v téch vécech,
o nichz jsi mluvilal Kdyby Zivoet, kolik je ho v8edniho,
nizkého a smrdutého, hledal své zvlastui svétice a pii-
mluvkyne, vydal by se k tobé. Nikdy jsem ti nevyd¢ital,
7e neumi§ uvariti ¢aje; ale proto nicméné hudbé ne-
rozumi§ nic! Mluy o smichu, o plese, o polibeich, o oh-
jetich, o postelnim i o Zenském pradle a rad poslechnu
znalecky; o Tizianovi nemluv v8ak nicl*

Fanny se lie smala.

Vzdyt nemyslim na Tiziana ... kdo byl Tizian?
O tob¢ jsme hovorili! Ale nezda se ti zrovna nic smé&8né,
ze ¢loveék, kdyz liba — a liba s takovou rozkosi jako
tvl — vzdycha a touzi: O, jaky hiidnik jsem! — A Ze
opilec, kdyZ se dobfe napil, plice a béduje: O hanba,
o hiichl Nikdy uZ, nikdy! — A Ze ¢lovék, jenz byl dobte
vyuzil Zivota a v8ech skrytych slasti, zdvihne o¢i k nebi
a dychti po nevinnosti a svatosti? — Nevdécny jsi:
1en Zivot, ktery je ti tak mily a drahy, Ze jej objimas
obéma rukama, spila§ jemu zlymi slovy, nazyvas jej
chybou, nizkosti, hiichem a ¢im v&m jestél Svihj pri-
vétivy dim proklinas, av8ak nicméné dychti$ po ném,
vracid se k nému hkityma nohama, kdybys ho nevidél
mésic! A mné opusténe, jez jsem ti postlala tu mékkou
postel, co jsi mné jiz v8echno fekl! Nevéstkou mne na-
zyvas, pak place$ sim, na misto abych plakala jal Ale
jesté nikdy jsi neuvazil, Ze vie, co myslis, délas a ho-
voiis, je pouhd sobeckost, Ze stoji§ neustdle pied

Cankar: Vile a moc. 5
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zreadlem a oplakavas v noci svou dusi, ve dne pak
své télo?*

Vstala a oteviela dvére.

,,Marusko! Prineste vinol — Jak ¢lovéka unavi a
vysili takové rozsafné kazani!*

Pokojska postavila na stiil pred otoman sklenici
vina a dvé cise.

»»Mnoho bylo pravdy ve tvych slovech!* fekl Jost.
Pristoupil k stolu a nalil si; jeho tvar byla pusta a mir-
nd, skoro ospalda. Kdyz vyprazdnil ¢isi, sedl na otoman.

,,Co tedy mysli§, Fanny? Co mam &initi?*

(o ¢init?*

»Jestli vSe je opravdu takové, jak jsi hovorila, a
podobné je to: nebo nebyl by cely dalsi zivot, jako
bych den za dnem, noc za noci ¢etl prazdnou knihu,
jiz jsem jiz od zacatku do konce precetl tisickrat?
Nebo nebylo by lépe, tu knihu zkratka a dobte zaviiti?*

wZrovna nic neudélas! Ani otrok, jenz pracuje den
za dnem na témsz dile, prazdném, tvrdém a téikem,
ani ten otrok nezavie knihy, jak jsi fekl. Do biblického
roku Zije, poti se a strad4, boji se v8ak smrti, jako se
ty boji§ ... Zrovna nic neudélas!*

,»,0trok, jenz nikdy nevidél slunce a je nepozna,
netouzi po ném!"

»0, marnivosti!** zasmala se Fanny. ,,Otrok sni
o dukdtu a ten dukat je mu vic nezli tobé cele tve
vzdychéani, jeZ pochazi jen ze znecisténé krve a z oslabe-
nych nervul . .. Hled, jiZ jsi cely unaveny: tvar ti ze-
starala, o€i ti otupély, ruce i nohy se ti tfesou — coz
teprve bude za rok! Kdyby ses je§té dnes vydal na
cestu do svéta, €isty vzduch dychat, bilych tvaii hle-
dat, o nevinném S$tésti snit — snad by byly oéi tvé
opét zivé a svétle, jak byly, tva lice plna, lehky a volny
tvij krok. Ale nepojedes. A kdyZ pojede, vratis se
jesté zkrouSenéj$i a ponizenéjsi, nez jsi se vratil pred
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tvdnem! . .. Budes ¢isti tu prazdnou knihu. muaj drahy,
bude§ ¢isti, dokud ti sama nevypadne z rukou; a jedté
tehdy pokusi§ se s bolesti ji ¢isti, jeSté jedenkrite ten
kraj prohlédne§, jejz znd§ jiz divno nazpamét!®

wTaké je to pravdal® tekl Jost. Zdvihl pomalu
ohnuté télo, bledy a suchy, jako soucholinaf. ,,Jestlize
tedy nejinak, ¢téme tu knihu! Jednejme podle Hamle-
tovy moudrosti: jestlize piijde zitra, neptijde dnes, a
jestlize prijde dnes, nepiijde zitra; dulezité je, aby byl
¢lovek pripraven!'

Nalil si druhou ¢i8i a vyprazdnil ji, pak zavravoral,
jako znesvécen poklekl pred ni, skryl tvai do jejiho
klina a koktal vzlykaje:

n»Fanny, Fanny!... Co jsi uéinila... se mnou!"

Sklonila se k nému a jemné ho hladila dlani po
vlasech, jako placici dité.

»Ne ja, ne ja!* pravila mirnym, teplym hlasem.
..Co jsi je§té nepoznal, jak velikd a silnd je ma laska?
Trpéla jsem s Gsmévem tvé ponizovani, tvé nepiatel-
stvi, tvou vérolomnost. Necekala isem na tebe dlouhé
dny a tydny, kdvZz jsi Sel, ahys ji prohlasil po svété
za nizkou a hiignou? CoZ jsem té vérné neposlouchala,
kdyz jsi mné spilal nevéstek, nazyval holym télem bez
duse a myslenky? CoZ jsem se neoddala tvému objeti,
kdyz jsi byl jesté cely horky a chvéjici se cizimi myé-
lenkami a cizim prahnutim? CoZ nebyla jsem vidy tvym
pravym domem a tvym pravym zivotem? — Ruei:
o Miro, co jsi se mnou uéinila? — pak se obraf a obejmi
mé. at jsi mirny a pokojny!*

V jejim teplém hlasu byl pritajeny smich, také jeji
rty se jemné smaly. On vlaZznyma, zakrvavélyma oci-
ma ohlédl se na ni a vidél, Ze je krasna. Zdvihl ruce,
objal ji okolo krku a pfitiskl jeji bilé, studené celo
k svému, jeZ bylo zapocené a rozpalené.

~Fanny! Ty milosrdna, hodnal!*



th

»Nac¢ ta dojemna slova, na¢ to slzavé vzdychani?
Tisic lidi zije tvaj zivot, jsou pak veseli a zdravi. Ty
jsi je casem karal, Ze jsou filistii, Ze Ziji v louzi, bez
myslenky, bez duSe, bez dychténi... ze takoika ne-
vidi hvézd. Takovi lidé se maji piijemnéji a miluji
mocnéji, ne7li mezi tisicervmi ten mrzuty protiva,
ienz sni o hvézdach proto, ponévadz brodi se hloubéji
v louzi ne7li v8ichni ostalni a jenZ ve své marnivosti
jesté ponizuje poctivée lidi, ponévadz se jim zdi ne-
potiebno a nechutno sniti o hvézdach... Utk si odi,
dité, a umyj se! 8§ takovou tvaii neptijme$ vecernich
hosti!*

Jost vstal. Ona se ohlédla po sténach a nenadile
vzkiikla:

oIHled, ze mné jesté nenapadlo! Mne jsi vidy ma-
loval nahou... a s jakvm usmévem na rtech! Ty
ostatni visi tam jako svétice, jako samé svaté Anezky
a Matky Bozil Malu) mne, jak jsi namaloval Miru!

Jost se usmal.

wPovéz sama, zda by to bvlo mozné!*

Ohlédla se po slénach, zamyslila se, konetné se
usmala.

~Neni to mozne! Ale rdda bych védéla... "

,»Pro¢ pak neni mozné? Namaluji té, jako jsem
maloval Miru; pak uvidi§, pro¢ nebylo mozné!*

Pohledéli na sebe, pak se oba dva zasmali.

»1'¢lo neni duSe!** fekl on.

,»Zivot neni vzdychdnil* fekla ona.

Kdyz se objali, polibili a rozloudili, Sel Jost po-
malu od stény ke sténé, od obrazu k obrazu. Chvél se
jako v horecce, hladil obraz, jejz sim byl vytvoril.

»S bohem, ty krdsnd, dalekd, nedosazitelna! S bo-
hem, ty sne neztélesnény! Ty mé posledni dychténi,
s bohem!"
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Lehl na otoman a skryl tvar do dlané. Bylo v jeho
srdei zpola opravdové bolesti, zpola samolibé, sotva
znatelné licomérnosti. Jesté v slzich myslil na vesely
vecer a na veselou noc, na rozpustily smich své milenky.

V.

Procitl teprve pozdé odpoledne, jiz blizko k sou-
mraku.

».Co bylo? Jak se to pfihodilo?*

Cela diva noc vztycila se pied jeho ztrnulyma oci-
ma, studem i hanbou dusilo ho v srdei.

Opile tvare, v oc¢ich i na rtech $pinavy chti¢; ne-
stoudna slova, jez se volné prelévala z ust do ust, jako
désf do dedté; necisté polibky, vilna objeti — Zlovék
se rozhalil v celé své kleslosti pied ¢lovékem a nikoho
nebylo hanba, ponévadz byli vSichni stejni.

Odhrnul okno, ale ihned spustil zdclonu, kdyZ
spatiil lesknouci se vecerni svétlo na mofi. Tak by se
¢lovék sehnut a zahanben vratil od kostelnich dveii,
kdyby pocitil, Ze je nehoden a podpinén.

»CoZ jsem nefekl, ze jsem stejny mezi stejnvmi,
zvite mezi zvitaty? Odkud a nac ted ten stud? Bud,
Fanny, jak fekla tva moudrost: jen Gnava je po pre-
bohatém vyzitém hiichu! Jen zivani po slabém spanku,
jen mrzutost po nepiijemnych snech! A kdyz zmizi
la Gnava, prestane to zivani a zmizi ta mrzutost, tehdy
bude vse jak bylo, v noci jako véera v noci, vidy jako
nékdy!... Jen to nevim, pro¢ druzi nezivaji a proc
nejsou unaveni! Jinak jsou utvofeni pravé jako
ja, nic ¢ist8i a nic Spinavéj$i nejsou, Ziji ten Zzivot,
jako ja jej ziji — jen nepiijemnych sni nemaji, to je
cely rozdil. Néco je ve mné, co hovoii a $epce bez
prestani; slySel bych to Septani, kdybych si prsty za-
cpal u$i. Blaze tém, jeZ hraji bez napovédy! Nic je ne-
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rmouli, nic jim nesahne do slova, kdyz hraji nechutnou
frasku misto tragedie, kdyZ se sméji, misto aby plakali,
kdyz maji zviteci tvafe misto lidskych! Obecensivo si
nic neviima, naopak je mu fraska milejsi tragedie.
Ja sam stolim nevrly, hnévivy miladik mezi veselymi
maskami — obecenstvo se sméje div neslzi, ponévadz
je presvédceno, ze se byl mladik zvIis(a nejznameni-
1¢ji namaskatil. Kdo vi, zda obecenstvo nevidi bystieji
nezli mladik sam? Jen se sm¢j, Fanny!™

Kdyz se podival ‘do zrcadla, studem se obratil.
Lice byla siva a nabéhla, rly otekié, o¢i hez lesku,
v hlubokych daleich skryté.

sMasko tragického hrdiny, jenz péje zamlkle pisen
o deviti zemich, o kralovské princezné bélolici, o hviéz-
dach, o nevinnvch o¢ich odrazejicich se!... Fanny,
sméj se, az se rozslzi§!"

Do svétnice vkrocila Fanny, odéna v dlouhy¥ pestry
domari plast. Jeji lice byla svézi, jeji ofi hyly svétle
a zive: nepoznalo se, Ze byla probdéla celou noc do
rana. Kdyz ho spatrila, zasmdla se hlasité.

»Milosti bozi! Ted jdi a ukaz se Mife, jaky jsi!
Jesté lilii vezmi do ruky, pak poklekni pied ni a zapéj
milou pisefi o hvézdich nebeskych, nedosazitelnych!
Buh t¢ uvidi a zasméje se po prvé ve svém vécnem
Zivotel”

Jost mlcel.

»Vsadim se, ze jiz nevi§, jakou slavnost jsme slavili
véera v nocil®

wJakou slavnost? tazal se Jost ospalym hlasem
a podival se na ni.

. Dve tieliny zasnoubeni je uzavienych nevédomky
bud v opilosti nebo v nerozumné touze, jez se netaze
na zitiejsi den: proto je tolik nedfasinych manzelstvi
na svété, My dva jsme se poznali, poznali jsme se jiz
dobie, jesi¢ diive, nezli jsme se po prvé vidéli: a také
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slvoteni jsme jeden pro druhého jako ... takorka jako
télo pro dusi. Oddali jsme se jen k vili svaths!

»Vzdyt je vie jednol™ ekl Jost liné a mirné. ,,Kdy
bude siatek? Jak jsi udélala a porucila?*

»Nedomluvili jsme se jesté. Kdyz jsme piisli k té
vécl, tak zachrapal Max v mém kliné, zZe jsme se roze-
smali a zapomnéli na sfatek.

»Ktery Max?*

»Vzdyt jste pili bratrstvil Ten Max, jenz jiz sedm
let maluje tentyz obraz, platno vsak je je$té ustaviéné
prazdné. Ja pak pevné véiim, Ze namaluje néco zna-
meniteho ... On je jiny hoch, nezli jsi ty!*

.».Co prozrazuje, ze je vEtsi mne?*

,»Jiz ta ctnost, ze je vesely bez slabého svédomi, ze
se nebije v prsa, kdyz liba!*

Ze tedy hraje bez napovédy!*

»Jak?"

..Bez napovédy. Ze totiz nebu¢i k hvézdam, kdyz
stoji v louZi!*

.- Mné pak se zda, ze bu¢i k hvézdam jen ten, jenZ
stoji v louzi. Vidyt jsem ti jiz povidala, ze ie Max
cist8i tebe . . . Ze jsou vSichni Cistsi tebe! Zdali si vzpo-
menes$, co ti Siroce vypravél, diive nezli se skacel v mé
naru¢i a zachrapal?*

,»,Co vypravél?

.,»Ze nejsi umélecem a pro¢ nejsi! Proto totiz ne. ..
vie to mluvil tak krasnymi a moudrymi slovy, Ze jsem
je sotva chapala... proto nejsi umélcem, ponévadz
nejsi ¢isly. A Ze proto nejsi ¢istv, ponévadz jsi slaboch!
SlaboSsky car, Tekl, jenZ se pievraci ve vétru a mys-
lence, ze je ptak. On pracuje jeden obraz jiz sedm
let, platno pak je prazdné, ty jsi udélal v tom case
tii sta pestrych obrazii; aviak nicméné je on umélcem
a ne ty! Ponévadz hledis k hvézdam, iekl, Ze jich nikdy
nedosihnes; Ze je dosiahne jen ten, kterv na né ne-
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mysli. Vse to 1i vypravél dlouze a siroce, ly pak jsi
kyval a tekl, Ze je tak a ne jinak."

wAle na¢ bych se s nim rval?*

»Ne, rvall Vzdyt jsi 1y sam védél a v8ichui jsme
védeli, ze mluvil pravdu, kterou jiz davno poznali.
Nejlépe vsak ty jsi ji poznal sim. Tolikrdl isem ti
fekla, ze je to pouha licomérnost — dokonce v téch
vécech jsi byl licomérnik! Pravil jsi, Ze maluje§ pro
filistry bezcenné harampdti, jaké miluji a jakého jsou
hodni; pestré harampati po dvaceii po triceti zlatveh.
Jesté hrdy jsi bvl, ze maluje§ takové harampali a vy-
chloubal jsi se: JA vim, co je pravé uméni, co je prava
krasa, tedy vam, blbcium, neukazi to bohatstvi, po-
skvrmly by je vade oé¢il Pro vis pracuje ma ruka, ma
duSe pracuje pro mé! — Maraivost! Tva duSe nepra-
cuje, spife kle¢i v konté a place, ponévadZ pracovali
nemuze. Slabéji pracuje$, nezli bys mohl proto, poné-
vadi nemuzes, jak bys chtél. Ty jsi jako slaboch, jenz
nemiluje zapoleni, ponévadz by ukazal svou slabost!"

wVsecku tu moudrost slySel jsem vdera veder, ted
si vzpominam. Nac to opakujes?

wMyslila jsem, Ze jsi zapomnél, ponévadz jsi byl
opily.*

»Nic jsem nezapomnél, obzvlasté ne ta slova, jez
jsem slygel jiz davno, ne teprve v€era vecer . .. Sam ne-
vim, pro¢ lidé hovoii mezi sebou, pro¢ si vycitaji
vzajemné a urdzeiise nepotiebné. Co je ve vyéilani spra-
vedlivého a pravdivého, pociti nejdiive a nejlépe piresné
hiisnik sam; trpka slova jsou uaplaé zbytetnd: kdyz
jsou pravdiva, opakuji jen ta slova, jez on sim v svém
srdei tisickrat hovofil; a jsou-li nespravedlivd, padaji
do pisku . . . Proc¢ez mluvme radéji o siiatku. Rad bych,
aby byla ta komedie brzy u konce; vzdyt vis, Ze jsem
liny!“



73

0 svatbé, myslig, abych hovorilal Svatba je vzne-
sena zaleZitost!™

wTedv o svathel* ’

+A o cestovani!® \ *

0 cestovani ne! Ja nikam nepojedu!*

,.Pojedes! Na Bled!"

Jost se ohlédl na ni s pohledem plnym neptatelstvi.

»Co mysli§? Co zamyslis? Rad bych védéll™

»Se mnou pojedes na Bled! Na podzim je tam
krasnéji, pravi, neili na jate! Vidytf jsi vidél sam!*

»o zamyslis?*

»Také Mira je tam jesté. Alespoii jedenkrate hych
rada vidéla, na jaké hvézdy hledis. proto abych se Li
vysmdla! Tvou tval bych rada vidéla a tvé odi. ..
smala bych se, ze by mé dusilo! ... Pres tii tvdny!
V sobotu kostel, do nedéle svatba, v nedéli na Bled!™

“Jost lehl na divan a polozil si ruce pod hlavu.

,Vidyt je vse jedno! U¢in, jak chees!™

. Diive mné je§té vypli ten slib... za svatebni
dar!*

»Ktery slib?™

»Maluj mé, jako jsi namaloval Miru!™

»Také tu nectnost u¢inim!* ekl Jost ospalym hla-
sem a hledél upiené ke stropu, kde byly namalovany
veliké rudé raze.

Tii tydny samotatil v dilné, nemluvil ani s nevéstou,
ani s prateli, sotvaze slySel Casem ze sousedni svét-
nice smich a zpév a kiik a zvuk ci&i.

KdyZ dokonéil své znamenité dilo, ukazal je nevésté
a pratelim. Tehdy se rozlehl fvavy chechtot zrovna
na cestu.

wolava mistru, jenz dosihl nedosazitelnosti!™

.Nevésika s neheskou gloriolou!**

~Svétice s vilnosti v ocich!™

»Alois v objeti cizoloznice!*



.Nanebevstoupeni hiichu!*

Jost stal mezi nimi s nemluvnym, zlobnym tsmé-
vernl,

+Ale vite, kdo mné byl modelem?*

SFanny!* vzkiikl Max.

»Ne Fanny!... Namaloval jsem po svédomi a
spravedlnosti svou podobu!*

Fanny se nahnula k nému.

»Chtéla jsem, aby ji tak ponizil, protoze byl by
mym na véky!...“

V sobotu byli v kostele, do nedéle byla vesela sval-
ba, v nedéli odjeli na Bled.

VI.

V poledne, kdyz svitilo vysoko podzimni slunce,
spatrili jezero pied sebou.

»Jaka krasa ... mily Boze!™ vzkiikla Fanny s lesk-
noucima se ocima.

KdyZ se opirala o dievénou ohradu nad jezerem,
vzktikla po druhé:

wJaka krasal*

Jost se nevrle obrilil a $el pomalu k hotelu.

»Kdyby se ¢ krase opravdové obdivovala, neki-
cela by!"

,Vidyt jsem védéla, jaka bude iva tvar; proto jsem
kiicela!**

Mlcky &li k hotelu a jiZz se neohlédli na jezero.

»Ale vidi§ jiz jeji tvar... na zemi, kamkoliv hle-
di$ na nebi nebo v tom ¢istém vzduchu?"

»Vidim ji — v svém srdeil*’

Po obédé se prochazeli kolem jezera.

Jost se ohlédl na ni nepéknym, zlomyslnym usmévem.

»Nebylo rozumné, Fanny, Ze jsi mne vébila! Ne-
védéla jsi, kam jsi mé vabila!l®



~Rozumné bylo a veédéla jsem, kam jsem t¢ vi-
hilal — Kde jste se schazeli obvcejné, ty a Mira?"

Ukéazal rukou.

. Tam na verandé, na té rudé, jez se koupe v je-
zerel™

.V kolik hodin?*

»Nékdy casné rano, nékdy pozdé odpoledne, jii
za soumraku!®

»Pojdme tam a pockejme do soumraku!*

Pohledeli si z oéi do o3; svétlo bylo v oéich a sami
nevédeli, zda svitily nepiatelstvim nebo laskou.

Veranda byla prazdna: podzimni vitr strasal s kas-
tan zlaté lisii, oral v hladinu jezera svétlé brazdy.

Jost vypil nahle ¢isi vina a jesté druhoun; krev mu
vstoupila do lici, lesk do oci.

o Tedy cekejme do soumraku; také ja bhych rad!
Mluvme zpiima: co by se skryvalo, kdyZ se poznava,
ze tvé srdce je na meé, mé na tvé dlani! Prisla jsi se
mnou v ten kraj a v tom case, aby se vse posledné
vvplnilo a dokonéilo!**

LVidyt jsem védéla, ze jsi pochopill Mluvme zpii-
ma, jak jsi fekl, bez vybranyvch slov! Jsi-li muj, nebo
nejsi muj ... Lo rozhodne se jesté dnefni vecer!*

Usmala se mu do tvafe, jeji oci byly déiské, nevinné
veselé, jako nikdy.

Tak totiz je: jestli jsi muj, jsi cely muj! Méj toliko
dvé oci, dvé oc¢i pro mne. .. ne jesté par jinych, skry-
tvch, jez hledi jinam! Drive jsi byl mym jen na pajcku,
jen cestovni host. Rekla jsem: Hled na své hvézdy,
mysli na né, také zaplac¢ si jim na pocest! Ted, hled,
ted nemiluji jiz takovych planyeh komedii; ted jsi

muj!. .. Jak rychle se smrakd:; slunce soiva je jesté
pid nad horou ... Pfichdzela v tomto case?*

.V tomto case prichdzela!*



WSly§, jestli ji pozdravis, jak nechei, abys ji po-
zdravil. . .*"

,Jestli ji pozdravim . ..

Zasmal se, celé¢ télo se mu tiaslo.

»KdyZz ji pozdravig, zasmé&ji se tak pohrdavé, jak
jsi se ted zasmall™

Citil, jak mu ponendhlu léhal chlad na lice.

Fanny si hrala s drobty na stole a neohlédla se nar.

,,Rekla jsem, ze jsi ted maj na véky — mij nebo
ne mij! Varuj sel

., Pro¢ jsi mne vabila? Proc¢ jsi poroucela?

Aby se skoncilo a vyplnilo!*

Ohlédla se pod kaStany a sméjic se obratila se
k nému.

»Tam prichazil™

Jost zbledl; hledél kalnym zrakem na svou mladou
zenu, neohlédl se pod kastany.

HPojdme!*" prosil zamlklym, pridusenym hlasem.

wNeplijdeme!*

»Pojdme! Jediny toliko okamZik je je§té... cas
je jestel””

sNepijdeme!* poroucela Fanny a lesknoucima se
o¢ima hledéla na ni, jez prichazela blize vysokd a ti-
chd, jako nedotknutelna a nedosazitelna.

wPojdme!* Septal Jost; jeho ruce, jez lezely na
stole, byly jako z vosku a tiasly se mu.

o T'ed stoupila na prah, cela cista a bila, kralovna
z devaté zemé, hvézda nebeska! Ted ji pozdrav]™

Lehkym, mirnym krokem §la Mira pies verandu;
ani se neohlédla na ného, ani na ni.

»INepoznala té!*

»Poznala mne jesle drive, nezli mne vidélal™

Fanny se sklonila k nému; jeji tvar byla cela mirna.

.Rekla jsem, at se vyplni! Kdy# ji pozdravi§ a jak
ji pozdravis, nejsi jiz majl*
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»UZ ne tvyl* opakoval jako v blouznéni Jot.

A také ne jejil*

SHAni jejil** sotva Septal rty.

Mira se opiela o ohradu; bélost jejich lici, tisméy
jejich rti, tichy pohled jejich o¢i — celd sama, jak
bvla, se spajela se svétlem vecerni zate, s krasou nebe
i jezera.

Jost se opfel o stil obéma rukama a vstal. Fanny
hledéla na ného polozavienyma tazavyma ocima,
na jejich pak rtech byl zlomyslny asmév.

,,Pljdem!*

uJdil*

Sel bledy vravoraje; vlasy mu padaly hluboko na
¢elo, vazanka se mu byla rozvazala a visela mu na
vestu. Kdyz piiSel k ni, piipravil se, aby poklekl,
avsak klesl unavené a neobratné na zidli.

Ona se ohlédla nan teple, vesele a soucitné, jako
matka na dité.

»Kudy jsi bloudil? Co se ti stalo?*

»Miro! Miro!**

Klecel pred jejima nohama a libal sukni na jejich
kolenou.

Jemné se k nému sklonila a hladila ho po kucera-
vych vlasech,

»Vidyt jsem védéla, ze se vratis! Cekala jsem na
1é... pro véerejii vecer jsem objednala vuz, védéla
jsem ze piijde$ v nocil™

., Miro! Miro!*

Celé jeho télo se chvélo a vzlykalo.

,»Védéla jsem, Ze se vrati$ vecek ubohyasmutny...
a také jsem védéla, ze pujdes bez rozlouceni, vsecek
sehnuty a zahanheny, jako jsi Sell"

»Nikdy uz, nikdy! U tvych kolenou umru!*

,,Obrat se onam!*

Ohlédl se jako nevédomky a vyskodil.



Nikdy jiz!** smala se Mira a s milosrdnym pohle-
dem hledéla naii, jak stal pred ni sehnuty, uboZacky
a nemocny. ,,Nikdy jiz! jdi za ni, ale bud jeji, anebo
bud mujl*

Pomalu si pohladil dlani ¢elo a hledél na jezero.

Posledné, Miro, vidél jsem lod na jezere; vitr byl

tak silny, Ze se prevratila. .. plachta pila vodu jako
vino ... aviak ti dva lidé uméli plavati!*’

» Ty neptjde$ na lod, ponévadZ neumis plovatil*

Pohledél na ni kalnyma, zamlZzenvma a zakrvavély-
ma ocima.

,»P0ozna$ mne, jako ona mne pozni!*

Sahl, aby polibil jeji drobnou, tenkou, bilou ruku,
jejt ruka mirné a pomalu se vyvinula.

Vstal; neobratny a sehnuty stal pred ni a hledel
do zemé.

»S bohem!* fekla Mira; svétlo v jejich o¢ich bylo
stale svétlejsi a rozpustilejsi.

Jost se nemotorné poklonil a Sel. ..

Kdyz prisel k prahu, nejdiive velice jemné zakle-
pal a ptitiskl ucho ke dveiim.

»ranny!*

V posteli zaSumeélo.

n,ranny!™

»Co bys rad?*

,,Otevii!l*

.Rekla jsem: rozhodne se, kdyz pozdravis a jak po-
zdravis . . . rozhodne se, jsi-li maj, nebo nejsi-li maj!™

owIvaj jsem, pred lebou kle¢im, pied tvvm pra-
hem!**

Fanny se zasmala, smala se dlouho a zvonivé.

»Ni¢i nejsi! Ne zivy ¢lovék, ne Zivy andél — stiny
mezi ohémal!’

., Otevril' prosil a klecel Jost.
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»Nemohu! Zivy ¢lovék je pii zivém clovéku! Max

je u mne!"
,»S bohem, Joste!'* zvolal Maxuv rozpustily hlas . . .
Rychl¥m krokem, bez klobouku udychan, na prsou
polorozhalen piisel Jost na druhou stranu jezera do
bileho domu uprostfed zahrady a hluboce se sleéné
Julii poklonil.

»Slecno, Julie, vidyt vite, Ze jsme se poznali jiz
davno a Ze jsme se méli radi... pravi se, ze jsem
ja vas mél rad. Procez vy jste jediny clovék na sveté,
jemuZ povim tuto tajnost, ktera byla rozhodnuta
v no.i tento veéer. Posledné jsem byl totiz na slunci . . .
ponévadz jsem tam doma, toliz na slunci... avsak
mné fekli: Pro¢ chodi$ tudy, po téch svatych krajich,
kdyZ hledi8 tam na tu ¢ernou zemi! — No, fekl jsem,
je-li vée takova, vydame se pak do té Cerné zemé!
PtiSel jsem do té ¢erné zemé, a co pravite, slecno Julie,
co se tam stalo? Rekli: Co pak chodi$ tudy, po té erné
zemi, kdyZ hledis v to svétlo slunce a nejsi v svém
srdei nas$ mezi na8imi? Jdi na to svétlo slunce! — Co
ted, slecno Julie? Neobralné je viseli ve vzduchu,
mezi sluncem a zemi, mezi svétlem a tmou, mezi vali
a moci! Obzvla&té neobratné pak je, jestli je clovék
sam . promiiite, sle¢no Julie, nechtéla byste viseti
se mnou‘?“

Julie se vesele zasmala kucéeravému mluvkovi a
vratila se domu. —

Pozdé v noci potkaly se v parku Mira a Fanny a
se smichem se pozdravily.






Cankar: Vile a moe.

DANA.
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Jako by je osvitilo poznani z nebe: vsichni byli
o€isténi, plni viry a divéry. O¢i se jim svitily, mladost
se vratila do srdce.
zbytky se s bolesti vzpouzely spanku i smrti. Nahoda
je bozi pést: v kiilnu shrabe listy, jez rostly na témze
stromé a jez vitr rozehnal a rozfoukal na vSe strany . . .
Pohledéli na sebe a v tom okamziku pocitili celou slast
i bolest davno ztracené, jako nepoctivy peniz promrhané
mladosti. Oko se otevielo, vSechny ziclony se roze-
viely, ze soumraku 1zi, sebeklamu, marnivé nadutosti
vylouskla se svétla pravda a vEe bylo jasné a pocho-
pitelné jako okamZik pied smrti. V pravdivém po-
znani viak byla trpkost: miij BoZe, kudy jsem chodil!
A v pravdivém poznani byla duvéra: jesté je mozné,
jesté neni piili§ pozdél . ..

Patero spoluzaki spojila po dlouhych letech na-
hoda. Druh druhu hledél do zestarlé lice, druh druhu
vidél do duSe, vidél v dusi zaseté skvrny Zivota.

FrantiSek Kustrin, uiednik, fekl:

»Pravi, Ze prizplsobeni je hfich. Ja jsem se pii-
zpusobil. Jak by ¢lovék stranou z toho hustého a za-
klinovaného procesi, nazyvaného spolecnosti, jez se
tladi a strka po té Siroké cesté? Kdo chee stranon a na

&k
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svou cestu, poSlapou ho do krve a do blata, sotva
se dobfe obrati. .. Vyditaji mnd, Ze jsem se piebarvil,
ze jsem zapiel své presvédcéeni. Kdo se jesié nepie-
barvil a kdo jeSté nezapiel svého presvidcéeni? Alespoii
jednim slovem, alespofi my$lenkou? Znam hrdiny, jez
se biii do dutyeh prsou a kiiéi o bezcharaklernosti
jinyeh lidi. Pohledie iim tésné do lice, tém hrdinam!
Ne svaty oheil poznané pravdy, ohelt zavisti jim hoii
ve vpadlych oc¢ich, oheii s bolesti utajené touhy po
Lom jiném piesvédceni, jez vladne, kraji chléb a slele
mékké podusky. Kolik je jich, kteli by dobrovolné
uzivali slasti utrpeni pro pravdu, mucednikd, kteif
by chvéjice se hledéli s vérnoun radosti na svou krev?. ..
To dobrovolné utrpent, to hrdinstvi — co je jiného, nezli
ziejma touha po uZivani viidy a skrvta touha po
msté? Néjakého ucilele pronasledovali, Ze se slitoval
nad clovékem; konecné hyli pronasledovani premoZeni
a vitézny pronasledovatel je prondsleduje se Stiry.
Kiiz se zdvihl do nebe a hranice vzplanuly pod nim.
Hranice zhasly, na oharcich hez odkladu postavili
ouillotinu . . . Mnoho jsem pieslySel trpkyveh vycitek a
nevédél jsem, jak bych odpovédel. ,,Prodal jsi se, za
chléh a pokoj jsi se prodall® tak pravi dnesni. Ale ja
treba feknu: ,Opravdu za chléb a pokoj isem se pro-
dal — tedy vysvétlete mné, odkud vy jste ptijali chléb
a pokoj, Ze chodite jeSlé mezi nami Zivymi? Spoleénost
je jedna toliko jidelna a nezilezi na tom, z které isy
béfetel' Rekli by, Ze jsem zaptel idedly, Ze mluvi ne-
stoudna, pouha sobeckost z mych ust. Ja pak citim,
kdyz jsem sam se svym srdcem a se svou mysli, Ze je
¢isté mé svédomi, o nic méné ¢isté, nez bylo v mladych
dnech, jen mirn&j&i je. Zivot bez hiichu proti svému
bliznimu — to je vie; a pevné stanu pred kazdym soud-
cem!*’
Marko Barjanec pohledél mu smutné do ofi:
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»Diive, nezli jsi dosahl toho moudrého poznani:
zdali 1& nikdy nepreletéla vile, jen ve snach feknéme,
neho v rozpustilosti, ahy jsi se ohratil, optel navalu,
kdyz L€ také stisknou na kolena, hlavou na zem?*

,Casem . .. Jako mné ¢asem u moie napadla roz-
pustila. myslenka, abych je preploval na onu stranu,
7 jsem mnevidél. A plovati neumim . . .*

Pak rekl Marko Barjanec, ucitel:

»Ja jsem myslil, Ze umim plovati ... Jak daleko
si vzpominam do mladosti, byl jsem zvykly na tvrdou
praci a na cerny chléh. Co, myslil jsem si, hlodej tu
kiiru, jak jsi ji hlodal! Hluboka vira bylav mém srdei,
ze Zivol jen tehdy je pravdivy zivol a ¢lovéka hodny,
jestlize prospiva svému bliznimu podle své sily, své-
domi a rozumu. Ze naposled neni jen prach a popel,
stézi jen potrava vrhé a stava pomnénkam, spise ze
zije stokrat zivot v srdeich, v mysli a dile vrstevniku,
a ze v budoucnosti, neznam jménem a tvari, roste a
mladne od rodu k rodu v tisicich mladikt. Za tu
cenu bylo by hodno Ziti o tkropé a cerném chlebd.
A zil jsem. .. Vidyt vite, jak se konéi ty osudy, jeZ
jsou tak nudné, ponévadz se opakuji den ode dne a
budou se opakovati do MatouSovych c¢asii. Utrpeni
samo je slasti ¢lovéku, jenz je pripraven na né. Ale
za ulrpenim jde unava a hnus; a co je nejhor$i: jde
pochybnost. Mrzl jsem v horach, lacen jsem byl a
zizniv, polkl jsem horkosti od kazdého opilce, take
kit jsem byl a poplvan — co vie to? V hodiné Gnavy
a hnusu vydal jsem se k tém piredakim, }iz nosili ten-
krat korouhev svého i mého presvédéeni. ,Pomahejie
mné,* fekl jsem, ,pro¢ jsem unaven! Rcete slovo, jez
mé zdvihne a vzmuzi!® Predaci pak tekli: ,Co se Ly,
sirotku churavy, nuti§ do véei, jez ti nepatfil Co se
lopoti§, abys sim obratil skalu, coz my piedaci ne-
muzeme? Sed#l bych v kout&, kousal byeh sviij éerny
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chléb a mlcell Jdi s panem Bohem a skryj se; mame
iiné starosti, nez vyS$etfovati tvou Zalost!" Tak mlu-
vili pledaci, ja pak jsem Sel a pomyslil jsem ve svém
srdei: ,Jestli skuteéné toho mého utrpeni bez prospé-
chu je uzito, zdali neni cely mnj Zivot priazdna ko-
medie, jez se kon¢i za smichu a tleskani obecenstva
sebevraidou mrzutého hrdiny? Komedie bez tudelu a
vyznamu; jiz dale ani slova ani mySlenky o tom sto-
nasobném Zivoté, o tisicerych vétvich! J4 sam neobratim
1¢é skaly, a zdvihnu-li ji jen v krajni potiehé, rozdrti
mne pod sebou, jako jich rozdrtila jiz stragné tisice,
iez zhynuly bez hlesu a bez vzpominky!® Tak jsem se
rozmyslil. Ted iim hil¥ chléb, prochizim se po zeleném
udolicku a kdyZ jsem unaven, lezim na mékke posteli.
Také jsem se ozenil a mam tré libeznych déti. Svét
chodi po svych cestich, jak chodil; neviima si mé
nékdej&i Zalosti ani mé nynej¥i radosti; a také ja si ne-
viimam jeho ... Jen ¢asem ...

,»Co je tasem?* tazal se Tonik Stefin.

,,Casem se mné zazda, Ze byly krasné a vzneSené
ty dny utrpeni a snii... a Ze nosim ten sviij novy
piijemny zivot jako kdmen kolem krku...*

Na to i'ekl Tone Stefin, mlad¥ profesor:

.,Ja isem jedté nepocitil, dosud jesté ne, ze by mné
byl ten novy piijemny zivot kamenem okelo krku . . .
Pred desiti nebo dvandcti lety byli jsme sami odboj-
nici, novotéti a reformatofi. Cista byla nase mysl, veliky
byl na§ rozum. Opravdu, veliky byl nas rozum: jako
clovék, jenz piehléda obzor, chopili-jsme celek a ne-
starali jsme se o vztahy a poméry, o podrobnosti a
malickosti. Védéli jsme, jako vime také dnes, Ze nestoji
jen nade kullura, spie cela naSe spole¢nost na shnilem
iramovi. Nezdalo se nam tehdy hodné ¢lovéka rozum-
ného a pocestného, abych vstoupil na ty shnilé tramy,
jako stoupaji druzi, a poméahal zakryvati trhliny a
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ucpavalti skuliny v té stavhé, ktera je prokleta ... Ja
jsem byl mladym profesorem a ni¢im jinvm, myslil
pak jsem: na svém zdhoné vykonam svou svatou po-
vinnost! Sotva jsem se pochlubil s tim svym tmyslem,
smali se mné pratelé i nepiatelé, ucenci i neucenci, zaci
i uditelé. A brzy jsem poznal, Ze je lehéf probuditi kréile
Matéje, nezli vpraviti do slakbikafe nejkrot$i novotu.
Rozviji se totiz ustaviéné toliko rozum, nerozum pak
zistane, jakym byl. Nejhor$i valka je valka proti ne-
rozumu: vymrsti kopi, odskoc¢i v8ak od cerného ka-
mene a vrati se do srdce. Sotva tusili, Ze bavim
se vysokymi ideami, hledéli na mne bokem. Pro¢ nej-
lepsi je, ze se mué¢i ¢lovék s nakréniky; s détmi jiz
skoro ne. .. Tak brzy jsem se nevzdal; mlad jsem byl.
Tehdy poslouchal jsem a pozoroval a sam jsem nevédél,
jak ponenahlu vnikal hlemyZdim krokem jed do mého
srdce. Nestalo se to v jednom dni, také ne v jednom
leté . . . jeSté ted nevim, néjak Ze json mné ty blahé
casy jako polozapomenuia milenka. Ted tarokuji, piji,
nudim svou Zenu, nadavam svym détem, kdyz hludi. . .
a skutecné vpravdé nevim, kdy se zacal a kdy se do-
koné¢il ten divny obrat. Nic tézkym a nic hanebnvm
se mné nezda ten Zivot... Jen casem..."

,Jen Casem? tazal se Josef Martinec.

»Jen ¢asem, kdyz sedim jiz napolo ve spanku a
kniha padne mné z ruky pod svétlo, vzpomenu si na
ty krasné, krasné, krasné Casy, kdy clovék zardél se
v tvaii, myslil-li na budoucnost, na uplné blizkou, ne-
ost¥chavou pravici dosazitelnou budoucnost! Tenkrat
mné neni veselo u srdce . ..

Na to fekl Josef Martinec, mlady Iékai':

»Vie by bylo dobré a prirozené: krev se obnovuje
stale pomaleji, zmirni a zlenivi. Mysl se unavila, chodi

s tresoucimj se koleny, casem také sedne si v kraji
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u cesty. Ale vzpominky by nemélo byti. Vzdyt jsme
vynasli mnoho I¢kii a kapek proti zlé vzpomince, ale
zklamali jsme se; a jesté trpéi je: védom¢ a dobrovolné
jsme se klamali. ZkuSenost, poznini, moudrost — mil¥
Boze, vraf nam ¢isté poznani mladosti! Tomu poznani,
jehoz jsme dosahli v mozolnych letech, fika se Salba.
Nic nepomaha: mladost je Ziva a vraci se v nejupiimnéj-
&ich hodinach, tvrdy a piisny soudce. Tenkral je veske-
ren nas dobrovolny a neomaleny vysméch jen zpév
ditéte ve hvozdu. Mladost piijde a taze se: co jsi ucinil
s bohatstvim, jez jsem ti dala? Kolik jich je mezi nami,
jiz nesvési hlavy? Kazdy zapél svou piseit; mluvilo
se vielijak, melodie viak byla tataz. Stara melodie,
jez se zpfitomni ustépaénym, chlubné zralym smichem
a konéi se kanim a bitim se v prsa . . . Pravdu kresfan-
ského uceni pozna ¢loveék, kdyz je piilis pozdé. Kdyz
jsem byl jeité ditétem, nerozumél jsem tomu, co jsou
.;nevykonané dobré skutky®. Po prvé ¢lovék poskvrnil
svou mladost, kdyz po prvé mléel, kdyz mu srdce po-
roucelo, aby mluvil. Ze Zzivotni sobeckosti se zrodila
zbabélost. ,Co je mné po tom? Pro¢ bych se michal
do véci, jez mné neprospivajil® Tak jsme fekli i ¢inili.
Stard je ta moudrost, narod ji ptijal mezi své zlaté
pravdy: ,Neskrabej se, kde té nesvrbil® O, také pra-
prosty narod je jiz tolik u¢eny, Ze uvazuje a ceni tloustku
skopeti. ,Neskrahej se, kde té nesvrhil® A jestlize té
piece svrbi, iekni, ze nel... Podle toho uceni jsme
zili a v noci, kdyZ si hledime tvaii v tvat, je nas hanba.
. Procez pijme a zpivejme, at zalijeme a piekii¢ime ne-
pratelské svédomi!*
Nalili si do sklenic a fukali.
Stefan Bratina fukal s nimi, na 1o promluvil:

»Dovolte, bratii, abych vam je$té povédél svij
osud; divny je, avsak pravdivy od zacatku do koncel*
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LWIKdyz jsem byl jesté mlad, velmi mlad, lezel jsem
jednou naznak viravé a hledél jsem do nebe. Stmivalo
se, zaie byla jeSté celd ruda a zhava, ja pak jsem jiz
videl hvézdy. Ustaviéné bylo mym nestéstim, Ze jsem
vidal véei, kterveh druzi nevidéli. Gasem takové véei,
ze mne bylo hanba, prozraditi je; a jestlize jsem je
prozradil, smali se.

Mezi hvézdami jsem spaliil Zenskou tvar. Tak
krasna byla, Ze neni mozné toho popsati. A jak jsem
byl mlad, poznal jsem celym svym srdcem a celou
svou mysli: nebude klidu a &tésti pro mne, dokud ié
nedosidhnu. Nedosihnu-li té jaksi a kdesi, bude mij
zivot hiich a omyl. Proto tu hlediam, i kdybych musil
holyma nohama k samym hvézdam.

Sotva jsem tak prisahl a slibil, ukazaly se vysoke
stiny pfede mnou. Nohy staly v {doli, temna hlava
byla ve vederni zaii. Chopila mne za ruku a $el jsem
s ni v tudoli. Hluboko jsem $el, zrovna do temného
Sera zahrad a hajiu. Tam bydlila cizoloZnice, jeZ nehyla
ani krisnd ani mlada. Zivé zhrouci ruce méla a plné
bile ruce. Nikdy pred tim jsem tam nebyl; kdyZ jsem
sel mimo, svésil jsem hlavu. Zdalo se mné, ze je ten
dum zaklety.

Opiela se o okno.

Kudy chodi§, ze té neni na blizku?”

Sel jsem po skifpajicich dievén¥ch schodech, tma
byla a hmatal jsem rukou po vihké zdi. Nad schody
se oteviely dvefe a zasvitilo hilé svéilé svétlo. V tom
svétlem bilém svétle stdla ona a zdila se mné obdivu-
hodné krasnou. Kdyz jsme sedéli za stolem, nalila mné
do sklenice ¢erného vina; jesté ted mam trpko v tustech,
kdyz si vzpomenu na tu ¢ernou bryndu; tenkrat jsem
byl omamen, ponévadz tenkrat jesté nebyl jsem zvykly
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ani vinu ani lasce. KdyZz jsem vypil, priklonila se ke
mné a obhjala mne kolem krku tou plnou bilou ru-
kou. ..

Dale nevim, jak jsem se vracel domi; mlad jsem
byl, proto jsem se cely tiasl hanbou a trpkosti. Doma
jsem tiSe oteviel dvei'e a ohlédl jsem se po svétnici. Na
stole u okna hoiela svice, za stolem sedéla matka a
déimala. V hledem svétle byla jeji tval celd mrtvelna,
avSak krasnd byla — ta tvai to byla, jiz jsem vidél
mezi hvézdami; jen oc¢i, tv jasné hluboké oéi byvly
mrtvé a ismévu na rtech nebylo. Tenkrate mne pie-
letéla bolesl, jaké jsem nikdy diive nepocitil, ale pozdéji
jesté mnohokrate.

To se stalo toho vecera, kdyZ jsem spatfil po prvé
svou touhu a svaj eil. Kdyz se ¢lovék zrovna ke dnu sni-
zil a zrovna po vrch zablatil, tehdy pravi, Ze poznal Zi-
vot aukazuje svétu sviij zablaceny kabat. Svédomi je z1é
piisné, ucenci nevynasli znamenitéjiho nastroje; nic
nepirehléda a nic nezapomene, je sameho zrcadla jrav-
divéjsi. Uboha nerozumna pameét se trudi, aby je oslepila,
nebo alespofi uprosila. Pamél zni mnoho krasnych
a libé znéjicich slov: uzivani mladosti, poznani Zivota,
uvaZzeni pomérit — bohaty a piebohaty je slovnik, kdy#
je treba obelstiti svédomi. Ale svédomi je nemilosrdné
a mocné. Aj, uboziku, jak jsi poznal zZivot? Pohled do
zreadla, at sklopi§ ocil Zapiel jsi krasu a pravduv svem
srdel, ponévadz jsi byl piili§ sldb a bazliv, abys po
strmé cesté dosdhl té krasy a pravdy! Zistal jsi v ddo-
li, ponévadz jsi si netroufal na horu, posmivas se pak
v sve tenkonohé zbabélosti mladym poutnikim! Pohled
v zrcadlo! Se zastupem chodis, do zdstupu nutis — ne
proto, ponévadZ cti ten zastup, spiSe ponévadi mas
strach ze sehbe saméhol Rosvil jsi se s duchem dasu,
proto jsi se rozvil, ponévadz by té byli jinak rozvili
holil A cela tva moudrost a zralost je jen hluboka,
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trpka, vééné hryzici zavisl, Ze jsi zaprel z nemoci a
bazlivosti krasu a pravdu v svém srdcil. ..

Vie to jsem védél jiz difve, slySel jsem své pravdivé
svédomi jiz ten vecer, kdyz isem po prvé spatfil svou
touhu a svij cil a kdyZ jsem po prvé obhé zapiel.

Stara véc je, Ze sentimentalné zamilovani mladici
nejhite Zvani. V srdei sai o lilijich a fialkach, o bilych
licich a nevinnych ocich, na jazyku vSak hruba, bez-
vyznamna slova, Jalové bajky rozptedli o mém Zivoté,
ale upiimné feknu, Ze jsem byl ve svych nejskrytéjsich
myglenkich ¢isty a beze zla. V tom slové neni sehe-
klamu; mnoho jest jich, jiz se zadusili v blate, ale
duse jejich #la neposkrnéni k Bohu ... Vstoupil jsem
jednou do hostinské zahrady. Byl pfekrasny jarni den.
Vétvovi se rozstouplo vétrem a stiibrné se lesknouci
paprsky lily se na Siroké bilé slaméné klobouky, na bilé
Zivatky, na svétly pisek. Pod kastanovim spatiil jsem
tvar, jakou isem vidél diive jen jednou v zivoté, jen
vysoko mezi hvézdami. Ten vecer nic jiného jsem jiZ
nevidél. Nebeskd jasnost byla v mém srdei; ocistén
jsem byl ve svych myslenkach, poZehnan ve sve nadéji,
nikde nebylo uz plotiv, abych jich nepresko¢il, nebylo
strani tak strmych, abych s veselym krokem neptisel
k vrchu. Pocitil jsem celé §{ésti smélé mladosti, jarniho
slunce a ¢isté lasky.

Bylo pak to v8e v té hrozné dobé, kdy mij zivol
byl horsi zivota desiatého bratra, jenz se potuluje hla-
dovy a Ziznivy ode vsi ke vsi, nikde nevitan, od nikoho
nemilovan, ode vSech poniZovan. V tom okamZziku
zmizela veSkera bdzed, utonula jako stiny ve svétle.
Ma budoucnost byla piikra straii kamenim zasuta a
keii ostruzin obehnani — nenadile byla piede mnou
hladka bila cesta, Zivot se srovnal, krok byl lehky a
odpo¢inut§, viechny cile byly uplné blizko, samy pii-
chazely naproti,



Hudba hrala v zahradé. Irala nanejvys valciky a
pochody, stiidavé jeité sentimentalni melodii z polo-
zapomenuté opery; mné pak se zdalo, ze posloucham
své sny a své mys$lenky, svou lasku a sve Stesti, veSkeru
viry i slunce plnou piseni své budoucnosti.

Kdyz se smrakalo, vstala. Pozdravil jsem ji, podivala
se na mne udivené, pak se usmaila a §la dale.

Co myslite, co jsem ucinil toho vecera?

Sel jsem do mésta cely omamen, ve mné zvonivé a
vitézoslavné znela piseil o budoucnosti. Pred méstem,
tésné pied napolo dostavénym nudnym domem spustily
se sliny s nebe, nohy hluboko v prachu na cesté a
v soumraku, temnou hlavu v uhasinajici vecerni zari.
Chopila mne za ruku a jak mé vodila, tak jsem chodil
s ni. Chodil jsem po nej$pinavéj$ich, nejsmradlavéjsich
a zakoufenych krémach, zvanil jsem s vyZzilymi, ne-
stoudnymi Zenami, libal jsem je na lice, na rty i na
prsa, také poskvrnéné ruce jsem jim libal a konetné
piisahal jsem jim lasku. S prazdnou hlavou a se zalityma
octima jsem se rano vratil doma.

KdyZ jsem vstoupil do svétnice, klesala mné kolena
hrizou; spatf‘il isem sam sebe a svou hanbu, jako bych
se byl samé smﬂl dotekl tvaii v tvaf. Za stolem sedéla
mé matka, jez byla tenkrat jiz tii léta v hroké. Cerné
byla obleCena, sedéla celd sehnuté, jako by diimala,
tvate méla skryté v dlani. Jeji tvar byla bleda a krasna,
jak jsem ji poznal a miloval, aviak byla mrtva, mriva;
jeii o¢i hledély hluboce a tise, aviak byly mrtve, mrive.
A kdyZz jsem na ni upiené hledél ve strachu a hanbé,
byla cela tvar podobna té, jiZ jsem vidél jednou vysoko
mezi hvézdami; a celd podobna byla té, jiz jsem vidél
veler pod ka$tanovim a jez se na mne lihezné usmala;
jen usmévu nebylo jiz kolem rta. Chtél jsem vzkiik-
nouti, hlas v8ak nemohl ze stisnén¢ho hrdla. Obraz
zmizel, jako zmizeji sny; utopil se ve vlastnim stiné. Ja
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pak jsem védeél, Ze nebyly to sny a Ze Ltaké mé oéi ne-
Ihaly.

Nékolik dni pozdéji vidél jsem tu Zenu, zdaleka
jsem ji spatiil ve svétlé tisni; schoval isem se do pied-
siné, aby §la mimo .. .

V té dobé, v mladych letech, myslili jsme, Ze utrpeni
k vili pravdé jest nejvétsi zasluha pied Bohem. Ja
jsem je hledal, pfimo smyslné hledal to utrpeni. Jiz
v ¢asné mladosti snil jsem o hrdinskych dilech, o krvi,
prolité za blaho clovécenstva ... Neni jesté tomu
davno, kdyz jsem Sel pomalu pfedméstskou ulici. Piigla
mné naproti tlupa lidi, jez kricela, jeden pres druhého,
a tlacila se, liskla a sirkala. Stile vetsi a hustéjsi byvla
tlupa, kiik a povyk stale hluénéisi. Tvare lid, muz-
skych i zenskych, byly zrudlé a temné, nevyslovitelné
surove a zpustlé. Dlouho jsem nerozeznal, pro¢ a odkud
ten divy shon na verejné cesté a za Lilého dne. Konecné
jsem spatiil uprostied tlupy mladého hocha, téméf
jesté dité. Bosy, ruce nahé a bez klobouku, drobné jeho
tilko bylo sehnuté k pasu, pod pazdi tiskl pecen chleba.
Tvai'e jsem piesné nerozeznal, ponévadZ byla cela po-
lita krvi. Tézké pésti padaly jako kladivo na hlavu,
na 3iji, na stisknuta tzka plece. Dité vravoralo, avsak
nepadlo; nefeklo ani slova, ani neplakalo, nebo jsem
je neslysel v kiiku a kletbach a v dusovani. ,Zlodéji . . .
zlodéji . . . zlodéji! Zlodéjské pléme! Certovo dité! Zahy
zacalol Na...na...na!l..." Tézka kladiva tloukla ne-
ustale. Jiz jsem chtél sko¢iti mezi né a zavolati: ,Lidé
hozi, co délate! Smilujte se nad ditétem, bylo hlado-
vé!..." AvSak neskoéil jsem mezi né a take nevolal
jsem. Kdybych to u¢inil, byli by se obratili proti mné,
poplvan, postouchan a zbit bych byl, snad by byli
pustili dité a zapomnéli na né, nebo by mne byli hnali
s nim, mne, ochrance zlodéjuv a zlodéjstva. Stal jsem
na kraji cesty, zbé&silé procesi §lo pak dile, zmizelo,
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ztichlo v prachu a kletbach . .. K vili jedinému Zalost-
nému slovu, nebo snad k vili jediné toliko rané jsem
mlcel, kdyZ bych byl mél kiiceti. A ja jsem hledal,
smyslné hledal utrpeni za pravdu! Kdybych Zil v Zidov-
ské dobé, byl bych zakem Kristovym, jiz z toho di-
vodu, ponévadz hlisal utrpeni za kiivdu a ponévadz
dobrovolné piijal svij kiiz. Ale dobie vim, Ze bych ho
byl zaptel, mléky byl bych stal u jeho kiiZové pouti
a nebyl bych ho pozdravil, proto, aby mne slova ne-
prozradila. Kazdy Petr zapiel svého Krista, kazdy se
kal a zapiral dale hez prestani i s hojnym kénim . ..

Abych se ztratil, sim sebe zahlusil, saim na sebe za-
pomnél, odhodlal jsem se pohiizili se ve ziejmé puso-
beni pro svého blizniho, tedy pro ten zivot, ponévadZ
vlidne slovo misto myslenky, ponévadz pred hlo-
mozem a kiikem chvéjic se bézi pravda a svédomi. Ale
brzy jsem poznal, Ze také pro lez, kiivdu a uvédomélou
sobeckost jest tfeba moci a nejen nepoctivé vile. Slaby
je Ihat, jenz se zardiva pti vlastnich lzich. Zardivani
ho necti a neni mu ku prospéchu. Lhar budiz tvrdy,
netiprosny, muz z ocele; lidé ho obdivujice poznavaji
jako lhate a vénc¢i ho. Stradpytlni pololhafi jsou jeho
pokornymi otroky, povelanymi, aby mu slouzili a aby
hlasali jeho slavu. Neda se viseli mezi nebem a zemi;
nedd se hledéli na svétlé hvézdy a choditi bezpecéné
soumrakem v doli. Af si zoufa, at se skryje, kdo ne-
miuZze do konce zapiili své mladosti a vzpominky na ni,
kdo nemuze zapomnéti, ze vidél jednou vysoko mezi
hvézdami svou touhu a svuj cil. ..

Komu se jesté nestalo, Zze v jasné hodiné spatiil
propast tésné pied sebou a Ze si s chvénim uvédomil:
jednou sletim do ni, bud védomky, nebo nevédomky;
a proto je lépe, Ze skofim do ni védomky v 1é jasné
hodiné? Snad se slouéi nebe i zemé v poslednim oka-
mziku, v padu samém? Snad je v smrti uspokojeno
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a dopinéno vSechno nase touzeni? Kdyz jsem spatiil
tu bilou tvat mezi hvézdami — zda jsem nezatouzil
po onom Zivoté, po zivolé bez tiZe télesné? ... Tak
jsem myslil o své palici trpkosti, v poznini své bazli-
vosti a nemoci. I vydal jsem se na cestu, abych ¢inil
podle sv¥ch mySlenek. Mij zivot nebyl hoden kapky
vody ne mné a ne jinym. ..

Tésné u svého ramene slvsel jsem jeji hlas a také
;sem jej ihned poznal. NeslySel jsem ho ve snéni ani
v blouznéni, mé télesné ucho jej slyfelo, ¢isty, zfetelny
byl. :

" Kudy chodi§?*

Jmenuje se Dana. Tii léta jiz jsem ji nevidél. Mizela
mné ve vzpomince stale dale, jeji tvar byla stale distéjsi
a svétlejsi, stale vy3si, mezi hvézdami se lesknou.i.
Vzpominal jsem na ni s tou trpkosti a s tou laskou,
jako na mladi a na domovinu:

Blazena hodina povvieni a oci§téni!

Vidyt jesté neni piili§ pozdé! Dokud ji vidim nad
sebou, a jestlize je tisic let chlize k ni, je$té neni pfilis
pozdé!

Dokud je jeSté touzeni v mém srdei, neni pozdé
piili§! Stiesu se svych stievici prach nizin, se svého
kabatu blate blativych dni, vezmu pak cestovni hul
a vratim se k své mladosti, jakkoliv je dlouha cesta a
jakkoliv je strma poutf!

A opravdu vydal jsem se do domoviny je§té toho
dne a jiz v noci shlédnu svou mladost. Jako do kostela
ptjdu, po rozhieSeni a poZehnany. Sila je ted ve mné,
jaké nikdy nebylo. Tiikrat jiz se mné piiblizily stiny,
z mlhy k nebi spéjici, tr¥ikrate se sklonily ke mné a
vabily mé; tfikrite jsem utekl. Se mnou byla Dana,
ma mladost!" —

Tak hovotil Stefan Bratina. Pratelé hledéli na ného
upfenyma oc¢ima. Sehnut byl, suchy a bledy, v jeho
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ocich hyla bolest, na vpadlych licich vzpominka utrpent.
Oblecen byl v odstavajici tenky kabat, fidké vlasy mu
visely na ¢elo; mluvil kvapné a zajikavé, nikomu ne-
pohledél piimo do tvaie.

Lékat tocil sklenici v ruce a hledél na stal polo- -
zavienyma ocima,

»Nikam nepuijde$... a jestlize pujde§, nepiijdes!*
LPajdu!l* vzkrikl btefan Bratina a vstal.
»Smraka se jiz venku ... zistan a pij!*

. Nebojim se soumraku, uz se ho nehojim!"

Sel bez loudeni.

»Bih sam vi,"* vzdychl lékar, ,ale opravdu Zijeme
v dobé sobeti, bazliven a plaétivych blazna? .

ITT.

»Jest jesté casnél' pomyslil si Stefan a prochézel
se po ulicich, jez mu byly vSechuny polecizi. Tt dny byl
v olcing, jez mu byla dlouha léta tak vzdalenda jako
mladost. A mladost i vlast vidél jako skrze kalné sklo.

Potkal znamého, jenz mu byl jednou pfitelem a
druhem.

.»Aj, certa, Stefane Bratino, jsi to opravdu ty?*

»Proé bych neby1?* divil se Stefan a byl urazen.

,,Proc by ne? Podival jsem se na lebe, myslil jsem
pak, Ze jsi deset let spal... Ze chodi po ulicich vzpo-
minka davnych éasn. Promiii!l**

Stefan prominul, aviak zla my$lenka mu napadla.

»LoZ je pravda, Ze jsem stal cely Cas na témze misté
a ze jsem se uzaviel sim do sebe, kdyz §li druzi dale,
do jiné doby a do iiného Zivota?"

»»Nechodil jsi, nezil ]m nevyvijel jsi sel* rekl druh.

wAch, to. .. vyviiell usmal se Stefan a mavl ru-
kou. Podival se druhu do tvaie a vidél, zZe jsou lice plna
a zdrava, Ze hledi oéi mirné a spokojené.
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Nesahl jsi po hvézdach, je§té nesahal jsi mezi nél*

,,C0 Ze nejsem?** vzkiikl druh a hledgl upfené zdé-
Seny za Stefanem, jenz dlouhy a suchy{ zahnul do druhé
ulice. @

Stefan pak byl vesely a hrdy ve svém srdei.

. Ukazi vam, Ze je mozno ¢lovéku dosici cili své
mladosti, tiditi se tou neomylnou pravdou, jeZ ma
zapsané své zakony v srdei samém. Ukazi vam, ze
nic neni daleko hvézd, jez jste zapfeli z lenosti a bazli-
vosti!**

Potkal jiného druha a sotvaZe ho poznal. Nékdy
vesely hoch, jenz hovoiil hlasité a chodil hbité, choval
se mrzuté a kracel dievénymi, odmétenvmi kroky.
Stranou se ohlédl na Stefana a jemné se usmal. Na
pozdrav se dotekl klobouku prstem, jiz se i napolo
obratil, aby zad¢al hovoriti, pak se rozmyslil a Sel dile,
Stefan pak slySel a rozumél nepromluvenym slovim,

»Jak je? No, alespoil vime, jak je... jiZ mnoho a
ledaco! Zivot jsi nikdy nepovazoval za pravdu... my
jej povazujeme za pravdu!*

»Ubozak!" pomyslil si Stefan. ,,Ubozak, jesté neni
licomérnikem! Stydi se za mladost, za smélé nadéje a
vysoké cile ... saim nevi, co ztratil a co zapiell Dokund
byl jeho krok vétroplassky a pruZny, jeho srdce zmu-
#ilé a veselé, nepovaZoval zivot za pravdu; ted jej po-
vazuje za pravdu, jeho tvar je pusta, jeho krok je die-
vény a tvrdy, jeho srdee je prazdné. Aj zalostnd pravdal
Povysil se v poznani a ponizil se mezi Zivvmil®

Potkal v temné ulici tietiho druha. Opuchli a za-
liti byla jeho tva¥, oblecen byl vielijak.

Kudy chodig, jak je?*‘ tazal se ho Stefau.

wJak by bylo? Clovék je proto na svété, ze zere,
vie jine af mne Skiabe za uchem!"

A Zel dale.

Cankar: Vile a moe. 7
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wlo fekl pravdul* pomyshl si Stefan. ,,Ponévady
vedél, Ze je slaby a bazlivy, vzdal se bez dlouhého pie-
mysleni, uvédoméle zpustl. Neplakal, nemudroval, ne-
vymlouval. Necupkal plage a opatrné pies blato, spiSe
stoupl tvrdé, ze stiikalo na vSe strany. To je muz, to
je suk ... to je dobytek!*

Cim vice se blizil svatému kraji, kam se vydal na
pout, tim hife a tésnéji mu bylo kolem srdee.

»Zda jsou hodny mé o¢i 1é uvidéti, hvézdo ma!
Zda jsou hodny mé ruce vztdhnouti se k tohé? Zda
jsem jiz ptili¥ neposkvrni! pochybnosti tu mou ubohou,
utrpenim unavenou dusi, aby se zdvihla k tobé?"

Vecerni nebe spustilo stiny na $edé, nepiijemné pied-
méstské domy. Hluhoko Stefan klonil hlavu, klonil
suché télo.

,0de mne, nepiiteli mij! Je§t& je svéllo ve mné,
jesté touha je v mém srdci, jesté neutonulo v pochyhb-
nostil*

Spéchal dale vravorajicimi kroky a piifel do niz-
kého temného domu zrovna na konei pusté ulice. V pii-
zemi byla kréma; jediny c¢lovék, suchy, vousaly a
mrzuty sedél za stolem a pil kotalku. Také Stefan si
poruéil koralku. Zdalo se mu, Ze jediny hosl se ohléda
na ného postranné a zlostné, jako by mu napolo skry-
val, napolo naznacoval nepéknou novinku. Podival se
na ného dobre a poznal ho.

»UoZ nejste Damian, .. ten Damiin..."

»Jenz kopal hrob pro tvou matku . . . ten Damian!*

Stefan se ohlédl stranou a mlicel, citil, jak mu po-
neniahlu sahal mriz do lice, do téla, do srdce.

».Dlouho jsem té nev1de1 ale pomal ]sem té hned
po 1é souchotindiské tvaii a po téch nemirnych odich .
Hrob jsme vykopalil*

Ktery hrob?* lekl se Stefan.
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WwHrob tve matky. Loni jsme jej vykopali: Nikdo
si ho nevsimal, jen ja jsem si vzpomnél, ¢i ze je. ..
Ty jsi hrozné plakal pii pohibé!*

Nevrly host se usmdl, Stefan pak svésil hlavu.

wZnam ty, ktefi mnoho pla¢ou a mnoho mluvi. . .
plytei jsou v srdei a slabi v kolenou!**

Hrobat* vyprazdnil malou ¢i8i, pésti si ulel vousy,
pak rekl:

»wMyslim, Ze jsi ji poznal... také zamilovan jsi
byl do ni, myslim . ..

Do koho zamilovan?**

».Do té malé tam nahoie!" ukazal hrobai prstem
ke stropu. ,,Zitra mam praci k vali nit"

Stefan upiené hledél na ného s tupé se tazajicima
ocima.

wJakou . .. praci?”

Hrobai se po druhé asmal a mrkl pres stol.

Lovou pracil”

Stefan vstal tak pomalu a unavené, jako by se mu
svalilo tézké brimé na plece.

nJesté pred fremi dny ... jeSté pred {remi dny
byla u mne .. ."

Hrobai* se zamyslil.

. Pravi, Ze neni vzpominek! ... Pred tremi dny t¢
volala jménem, pak nepromluvila jiz slova..."

Tézkyma mnohama stoupal Stefan po schodech.
Nad schody slySel Septajici hlasy a prilajené kroky.
Oteviely se dvel'e dokofan pred nim, zasvilila se ne-
mirné svétla, do tvare ho udeiil mrivolny vzduch.

»Dano! Dano! Otevii oéi, pozdrav mé, pozehnej
mnel*’

Jejt tvar byla Cist8i a bélejsi nezli odév a poduska.
Mlada byla, vSechna détska, ale na cele a na rtech
zistala pravdiva a Zalostna posledni myslenka. Hluboce
oteviené byly o¢i, na bilych licich lezela dlouha ¢erna

%
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vicka, Rozpletené vlasy se vinuly po podu$ce, drobné
ruce byly sepiaté na odévé, prsty objimaly médény
kiiz.

Stefan se zhroutil na kolena, sklonil se k zemi a
skryl tvar do dlané,

»Dano, pozehnej mnel*

Na mrtvych rtech mlcela pravdiva a zalostna po-
sledni mySlenka . . .

Kdyz stoupil na ulici, byla noc, na nebi nebylo
jediné hvézdy. :

. Prijd, stine z nebe, nahni se ke mné, nepiiteli,
priteli muj! Ochotné pujdu s tebou, jak mne povedes,
kamkoli rozkaze$! Hled, ma hvézda zhasla... sotva
vim, Ze mné kdy svilila. Byl jsem piilis slab, nehoden
jsem byl... smutné se na mne ohlédla, nehodného,
a zhasla . .. Prijd ke mné, skloii se ke mné! . . .*"

Vzlykaje a chvéje se spéchal z mésta do pole.

Y.

PPozdé do noci sedéli druhové za stolem. Moudrymi
a zkuSenyvmi slovy branili se vzpomince na mladost,
ale vzpominka byla stale ¢ist$i a stale trpéi.

wJemu, tomu uboziku, udélen byl jeslé nejlepsi
osud!"" vzdvehl ucitel.

wZustalo mu snéni, nam Zivot i to snéni vzal
Zustalo mu utrpeni, my jsme pro né piilis lini. Zustalo
mu pokéni, nas by bylo hanba se kat. Zistala mu
touha, my isme ji svlékli a zavrhli jako staromodni
kabat. Rozmlouva s duchy i stradidly, hvézdami
i stiny; my, pusti a prazdni, hovoiime pusia a prazdna
slova s pustymi a prazdnymi lidmi, lzeme si pak, 7e
zijeme opravdovy zivet a koname svou pravou praci.
V jeho blaznovstvi je vroucnost, v nas pak je chlad a
15
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wJeho udél je jako maj i tvij i jako kazdého z nas!*
ekl 1ékat. ,,My jsme oblekli svou vzpominku a svou
litost, svou bazlivost a svou slabost ve slusny mestan-
skv kabat, on pak se oblékl v pestré masopustni cary.
Nas zahrabou se slzami, se zpévem a snad dokonce
s lou¢ivymi hovory, jeho zakopou v noci na samém kra-
ji. V svych srdeich a v svych hiisich jsme si pak bratii,
rozdil jen je ve formé a obleku. My jsme zapieli svou
mladost a zapirame ji kazdym dechem, utéSujeme se
pravdivym slovem o pravdivém Zivoté, také on zapiel
svou mladost, ale misto aby se té8il, proléva slzy a bije
se v prsa ... Znam tu Zenu, jeho mladost a jeho hvézdu.
Mlad¢, krasné asouchotinaiské dévéeto bylo.. . Také mne
volali k ni. Slikil ji jednou véénou vérnost a tak dale . . .
jak jsme v8ichni slibovali, pak %el a zapomnél na ni.
V jeho srdei ja ta hoika a palici mySlenka, klera se
¢asem ohlasi v srdcich nas vech; vie by bylo jinak,
kdyby . .. Kdyby! My udusime tu my&lenku pod svim
slusnym kabatem, jemu pak je poslednim a jedinym
bohatstvim, proto ji ukazuje ziejmé viemu svétu.
Kdyby ... to je refrén kaZdého dechu, kazdé hodiny,
kazdého dne, to je posledni hotka myslenka zivota .. .*

,.Coz zistane ta Zalost na véky?'* vzkiikl profesor.
,,(:0z nikdy nebude dozpivana ta zalostna piseii o zira-
cené mladosti, o nasilné udusiené touze, o zatajenc
pravdé; ta piseil o zprachnivélé oddanosti z bazlivosti
zrozené, o moudrosti, jez je plastém litosti a hanby,
o vysokych slovech, jez zakryvaji nizké myslenky?
CoZ neni a nebude cel¥ch lidi, nerozstépenych v liné,
bazlivé a syté télo a v hanebnou, zaptenou, hladovou
dusi? Hrozna by byla ta myslenkal®

* *
*

Stefan spéchal pies pole. Tam pod vysokym nebem
byla noc svétlejsi. V jiznim jarnim vétie se hnala oblaka


http://Slih.il

102

ples oblohu; ¢asem na okamzik zasvilila hvézda a
v okamZiku zhasla. Napravo i nalevo podél Siroké
cesty se rozprostiraly v noc rozorané nivy, strmél do
nebe vysoky cerny topol, objevila se skupina mladych
dubit nebo tenk¥ch biiz, zdaleka ospale zasvililo okno
osamélého domu.

Brzy citil v nohach a v celém téle tézkou inavu.
Lehl pedél cesty do travy, aby odpoéival.

»Neni naspéch . .. nebylo by dobré, abych stoupil
pied ni tézce sopté a neodpocinut. .. abych chropti-
cim hlasem odpovidal za svou mladost . .."

Temnéj$i byla oblaka, stale rvchlejsi jejich béh,
proryvala se a piedtbihala, spojovala se a rozchazela . . .
Hledél uptené na né a vidél obrovské cerné jezdce,
jez se hnali od jihu k severu, nikdy nepostali, o nicem
nepremysleli, nic nekolisali . . . od jihu k severu, piimo
k cili! Hfivy obrovskych koita vlaji od nebe k zemi,
kopvta se dotykaji hor a pahorkil, zamlkle ozyvaji se
hory ... Svili se od obzoru k obzoru plamenné bice
jezdel . . . vojsko Zene se dale, nespocetné, nekonecné,
plné moci, statecnosti a sebevédomi. . .

Cely zdéseny, jako k zemi piitisknuty a premozen
hled&l upiené Stefan na to silné vojsko, celé kypict
nespoutanou moci. Sumélo a dunglo nad nim od ne-
kona¢nosti v nekonecnost ... nad nim slabym, bazli-
vym, mezi krtinami tapajicim.

V horach s himotem ozyvala se vitézoslavna pisei
o budoucnosti. On pak vstal a nastoupil na tu pou, je7
jest jeho pouti a viech mu podobnyvch, do noci a zapo-
mnent.
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