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Kozhovofi l i jsme se o udalosti, o ktere obširne psalv 
časopisy. Šestnactiletv hoch, kvintan, se utopil, kdvž 
se mu nepodarila školni uloha. B y l nejlepšim žakem 
ve tfide; nejpilnejšim, nejslušnejšim, vždy tichvm, mir
nem a važnvm. K vuli temto ctnostem nemeli ho spolu-
žaci radi; žadneho pfitele nemel mezi nimi. Milov rali a 
ehvalili ho jeJio učitele a prorokovali mu slavnou bu-
doucnost, ponevadž vedeli, že ctižadost je dvchtiva vy-
sokvch prestolu. A byl ctižadostiv tento lioch tak 
velice, že zbledi, když byl pochvalen jeho spolužak. 
Když citil , že pri vši namaze nemuže stati alespon 
o pid' pred vsemi druhvmi, ustoupil, aby nestal s druhy 
v jedne fadč, mezi prvnimi, ne prvni. Šel k lekafi a 
dal si vysvedčenim potvrditi, že je slab a nemočen, 
proto, aby nemusi) telocvičiti; byl totiž dobrv, ale ne 
nejlepši v telocviku. Jakmile postfehl, že baryton jeho 
spolužaka je zvučnejši, již nezpival. 

V pilnosti pfedčil všechny druhy. Učil se namahave, 
proto se učil noci i dnem, na ceste, na prochazce, pri 
obede, v posteli, vstal nekdy o pulnoci. rozžehi svici 
a namifil ke kniliam. Škola byla jeho jedinou myšlen-
kou, jine staiosti ho nerušily. Rodiee jeho byli zamožni 
a on byl jejieh jedinaček, jejich pvcha, štesti i život. 
Domlouvali mu: , ,Nemuč se tak a nežen se! Oddechni 
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si, odpočili si s bud' časem vesely a rozpustily. at si ob-
čerstviš krev a zbystfiš hlavu! Vždyf jest jen treba, 
abys dobfe vypadal a byl zdrav!" K takovym slovum 
mlčel, jako by jich neslyšel. 

Ta nešfastna uloha to byla, jak pravili učitele, do
cela obvčejna, nepfiliš nesnadna domači uloha, jež 
nebyla žadiivm mefitkerri pro pilnost a vedeni, po-
nevadž takove iilohy žaci obyčejne opisuji druh od 
druha. Hoch, jenž se pro ni utopil.. nikdy neopi-
soval a take opisovati nedovolil. Cely tvden byl za-
myslen a zasmušily, jedi malo, nic nehovoril. V pred
večer nešfastneho dne prišel k nemu spolužak, což se 
jindy malokdy stavalo. Prosil ho, aby mu puj čil jen 
na jedinou noc francouzske mluvnice, z niž mel vy-
trhano nekolik listu. Dal mu kniliu, pohledl na neho 
neklidnvm zrakem a otazal se ho: ,,Napsals již počel ni 
ulohu?" — ,,Napsal!" odveLil spolužak. ,,Vždyt to byla 
naprosto lelika vec . . . sotva pul hodiny jsem j i pra-
coval!" — Ten spolužak nebyl z nejslabšich, avšak 
take ne z nejlepšich žaku. 

Celou noc probdel hoch u svetla. Matka ho trikrat 
volala, take k nemu prišla; on vsak ani neslvšel, ani 
nevidel. Pfištiho rana byl v tvari bledv a pfepadlv, 
oči mel krvave obroubene. Vvšel z domu jako oby-
čejne o pul osme, take knihy vzal s sebou; ve škole lio 
nebylo. Stalo se to po prve, že bylo jeho misto v lavici 
prazdne. Učitel pohledl tam všecek udiven a prestrašen, 
poslal žaka otazati se, onemocnel-li Perjevec. Žak se 
vratil a byl celv pfepadly v tvafi. „Neonemocnel! Šel 
z domu o pul osme a knihy vzal s sebou!" — Žaci po-
hledli na sebe, učitel ihned se vvdal na cestu sam. . . 
V dome sveho žaka nejdfive spatfil jeho matku, ktera 
nevidela, nepoznala nikoho; beliala po svetnici, tiskla 
obe dve ruce na čelo a volala ustavične: ,,Ježiši! Ježiši! 
Ježiši!" — Na stole hochove, na otevfene knize našli 
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listek a na tom listku bylo napsano nekolik slov v ne-
meckem a slovinskem jazyku: 

,,Lernen lieisst nicht wissen; wollen heisst nieht 
konnen. — Kdo neni již prvni, je posledni. Ja jsem 
byl prvnim do konce; nikde nic jineho neni napsano. 
S bohem!" 

N a stole našli take mnoho drobne popsaneho pa-
piru, koncepty na tu zrovna obyčejnou, nepfiliš ne-
snadnou početni ulohu. Učitele pfehledli koncepty a 
videli, že byla ve všech opakovana uplne stejna chyba — 
malinka chyba ve sčitani, ktera vsak naposledy pfes tu 
nepatrnost up lnš pokazila a pfemenila vysledek. 

Již k večeru toho dne chytily deti jeho kabat a 
čepici na vode; telo hledali, avšak nenašli ho; teprve 
po čtrnacti dnech rozvodnena voda naplavila je do 
vrbovi. — 

Tolik psaly časopisy. — 
,,Takovy hoch! Zpola dite!" vzkfikla dama. ,,Spletlo 

se mu, knihy ho zmatly!" 
„Když to učinil, nebyl ani ditetem a take ani se 

mu nespletlo!" reki mlady profesor. ,,Zrovna naopak: 
podle melio mineni jednal rozumne a mužne. Pozoroval 
již dfive nebo alespon tušil, že jeho vule saha nad 
jeho moc. Jeho pfehnana pilnost, jeho žarliva ctiža-
dost, jeho predčasna važnost — vse je svedectvim, že 
pochyboval o sve moči a že pfikrvval tu mučivou po-
clivbnost jako hanebny hfich, ktery lidske oko nesmi 
spatfiti. Moc poslouchala vule, jako posloucha kun 
vozkova biče: zapeneny a zapocenv, že para z neho vy-
stupuje, vleče težky naklad do kopce; posleze zastavi, 
hrabe pfednima nohama do blata a nemuže ku pfedu 
vozka kfiči a kine, bič tancuje po hlave a po bedrach — 
kun se vzpina a peni, vpfed nemuže. — Jinoch zpo-
zoroval, že jest v te nedustojne uloze a že nemuže 
vpfed. Zajiste sam vedel, že je v počtech nepatrna 
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chyba, ktera nemuže nikterak byti svedectvim pro 
jeho vedeni. Vedel, že by ihned našel tu chybu, kdyby 
jen povrchhe pfehledl spolužakovu ulohu; a vedel take, 
že by to nebvlo opisovani. Ale co nejlepe vedel, bylo: 
že se jeho moc již nepokoii biči jeho vitle. K d y b y byl 
učinil malinkou chybu jen ve spechu a byl by mu j i 
ukazal teprve učitel, byl by snad važne zarmoucen a 
zahanben, avšak nebyl by zoufal, ponevadž vule jeho, 
ktera byla cele jeho bohatstvi, byla by zustala nedo-
tčena. Tak byla zdolana a zničena v tom tydni, když 
zapasila s vysilenou m o č i . . . On, rozumny, jaky on 
byl , hledel do budoucnosti; videl, že by byl ten boj 
večny, že by se opakoval den za dnem a že by byl 
ustavicne zfetelnejši. Proto radeji prozradil, když byl 
po prve premožen. A spravne činil; nebylo treba tra-
gedie, jako jich každodenne na sta vidime pfed svvma 
očima!" 

Mezi nami byl starši lekaf, pohladil si krasnou bradu 
a fekl: 

„Neni treba, aby byla vždy tragedie; mnoho je ko-
medii, snad jeste vice! Nejpfijemnejši jsou ty, ktervch 
si mladici neuvedomuji, jak smutni mladici to jsou! 
Rekneme, že by tento hoch nebyl mel tolik sebepo-
znani, kolik ho mel, a že by tedy nebyl jednal podle roz-
kazu sebepoznani. Žil by mezi nami, jeho vule rostla 
by bujne, jeho moc vadla a plesnivela. Tak bvchom 
zreli človeka, podobneho dlouhe reči pro kratky pojem, 
ohromne nadobe pro nepatrnv obsah, panskemu ka-
batu povešenemu na mrtvy kul . Vždyt je zfime a po-
slouchame na ceste, ve společnosti, v divadle, na scho-
dech, vyhybame se j im v politice, ve vede i v umeni . . . 
Tolik je jich, že jsme v pokorne menšine my, ktefi 
mame malo vule i malo moči, avšak obeho velmi ve 
stejne mire. Blaže tem, ktefi poznaji, že se kuii již 
nepfetiži, a maji ve vvsileni jeste tolik moči, že zou-



11 

faji; jejich konec je velikv a tragicky, jako jest kažeta 
silna vule velika a tragicka ve sve smrti. Lehce jeopla-
čeme již z te pfičiny, ponevadž musime snašeti sou-
sedstvi jejich živvch druhu!" 

Reki jsem jeste ja: 
,,Zda se mne, že take v techto komediich je hluboka 

Lragedie, jako je tragedie v každe pofadne komedii. 
V žadnem človeku neni tak malo sebepoznani, aby se 
mu alespoii na okamžik neotevfely dvefe v hlubinu 
dna, že by tam alespoii na okamžik nespatfil strašne 
podoby sebe sameho. Kdo naslouchal v noci na po-
steli u tech lidi , ktefi jsou ve dne nedobrovolne kome-
dianty? K d o v i , co hrvže v jejich srdcich, hloda v je
jich hlavach? Kdož v i , zdali neni trpči každa hodina 
jejich života, nežli byla posledni hodina toho hoeha? 
Kdyby všichni lide, co jich vidime a nazvvame šfast-
nvmi, psali deniky bez lži, bazne a sebeklamu — zda 
se mne, že by shirali uzkosti, jakj-ch sotva tušime! Mno-
hem starostliveji a uzkostliveji zakrvva človek nahost 
a hanbu sve duše, nežli nahost svelio tela. Nic liroz-
nejšilio nemuže bvti nežli počit, že vule v id i cil a kvapi 
mu naproti, ale že ho slabe nohy nikdy nedosahnou. 
Každv okamžik takoveho života je nadeje a zoufani, 
život i umirani zaroveii! Zabolelo me, když jsem videl 
hrdeho komedianta v hrdem kabate a tušil jsem slza-
vou plachost v jeho srdci . . . Pravim, že je zmekčila 
a oslabla naše doba: v nas všech, myslim, že je vule 
vyšši a smelejši, moc ustavične ochablejši a l inejši . . . " 

Lekaf se jemne usmal. 
,,Ne v nas všech! Jen v tech, již skloneni a unaveni 

umiraji s umirajici kulturou, tuši novou zaf, avšak 
nevidi j i a vedi, že nikdy j i nespatfi. . . Nemocnv ne-
navidi svou nemoč; ale jeste mnohem vice nenavidi 
zdravi, ponevadž si ho preje a v i , že ho nedosahne. 
Slaboch se klani v svem srdci moči a zaroveii vrele ji 
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nenavidi, pongvadž je mu nedosažitelna. človek, vy-
chovan v naukach a pfedsudcich generace, nenavidi 
novou generaci a boji se j i , ponevadž je mu v ideach 
i eilech nesrozumitelna; rad by chodil s n i , rad by j i 
poznal tvafi v tvaf, ale jeho počinani je tak smešne 
a politovani hodne jako lisili opileho starce, ktery by 
rad tančil s mladymi devčaty, ale potaci se na slabych 
noliou, lidem pro podivanou a pro smich. Jeho moc 
byla vyžila a opotfebovana, zustala jeste toliko vule, 
ktera jest vždy smešna a vysmechu hodna, když je 
truchlici vdovou . . . " 

„Ten hoch by l zpola ditel" rekla dama. ,,Jak mohla 
bvti jeho moc vyžila a opotrebavana?" 

,,Ten hoch byl starec!" odpovedel lekaf. „Stafec 
od narozeni! V jeho krvi byla vule nove doby a vy-
silenost umirajici. Vždvt piši časopisy, že byl ustavične 
slušnv, tichy, mirny a važny, kratce: mrzuty. K v i n -
tani nejsou mrzuti. A že byl ctižadostiv. Jelio ctiža-
dost byla hola zavist starce, k ten r s temnym okem 
upfene hledi z kouta na veselou mladež, proklina 
v srdci svou nemoč a sni o silne moči, jako hladove 
dite o chlebe s maslem . . . Ten nešfastny hocli, ale 
fekneme ten nešfastnv šestnactilety stafec, mel jen 
tolik zmužilosti a hrdosti, že se nechtel zesmešniti, že 
nechtel sniti o moči, ktera mu byla nedosažitelna. 
Poznal, kdo je, šel a utopil se." — 

Rozhovor se pfesunul na jine pole, ja pak jsem 
mlčel a dal jsem neposlouchal; myslil jsem na Jakoba 
Jarebičara a na jeho žalostnv pfibeh. 

Jakub Jarebičar churavel do svych čtrnacti let. 
Každou zimu mu sviti l i , na jafe teprve se spravil. 
Drobnvm slab<^m chlapcem byl , tvafe mel podlouhle, 



predčasne vpadle, bledel žive a nepokojne. Ačkoliv 
v zime nechodil do školv a Lake ne na jafe v deštivych 
dnech, .byl nejlepšim žakem. Kamaradi j im pohrdali a 
bili jej, ponevadž učitele pri každe pfiležitosti i ne-
pfiležitosti ukazovali na neho: ,,HlecTte, nemocny je 
chucTas, ani do školy nemusi, ale vas všechnv pfedčil, 
lenoši darebni!" 

Když dokončil školu, zustal u otce socliafe proto, 
ponevadž všichni kmotvi poznali, že ma velikv ume-
lecky dar. Již tfinactiletv zhnetl z j i lu podobu svelio 
otce. Žadny tah nesvedčil o plache detske ruce, jeste 
mene o dčtske ukvapenosti. Kdo spatfil tu podobu, 
fekl: , ,Stvofil j i zkušenv delnik, važny človek, jenž 
propracoval každv tah a nezapomnel na žadny vlas, 
na žadnou vrasku, j izvu a bradavici!" Pribuzni, kmotfi 
i znalci pficliazeli se divit a slavit umelecke dilo t f i -
naccileleho mistra. , ,Kdyby jen byl zdrav!" vzdycliala 
matka. Jakul) mlčel pri takove slave a chvale; zdalo 
se j im temef, že je mu protivna. Pracoval bez prestani; 
když ve spanku hovofil, mluvil o dile. ,,Čemu bych 
te jeste učil a co bvch t i radii?" fekl otec. , ,Ty me 
uč a ty mne rad!" — Bvlo podivne, že Jakub nikdv 
nel5yl vesel pri praci; nikdy se neusmal, což teprve 
aby piskal a prozpevoval. Nemluvna a važna byla jeho 
tvaf, pfivetiva slova mluvil nevlidne. Mezi soudruhv 
nechodil, s nikvm se nespfatelil, i doma byl napolo 
cizinec. Matka i otec ho obsluhovali, on vsak pfijimal 
tu lasku jako slepvma očima všecek chladnv a nemv. 

Takovv byl ten Jakub pro t.y, ktefi ho videli a 
slavili. 

Když se večer zamkl do sve svetnice, byl tam 
docela jinvm človekem, dennimu naprosto nic nepodo-
ben. Ze vzrostleho, važneho muze stalo se dite, jež 
snilo daleko a vvsoko, dale a vyše nežli všechnv jine 
deti. Bdel dlouho do noei a četi, dokud ho nepalilv 
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oči. Četi o životech slavnvch mužii, umelcuv, učeneuv 
a vojevudcu. Tvafe mu hofely, rty se mu ehvely — 
on sam byl t im umelcem, učencem a vojevudcem. 
Slava a čest jeho jmena se rozlehala široko po svete. 
Klaneli se mu kralove i cisafi jako Tizianovi; jezdil 
v bile fize na bileni koni jako Rafael, pred nim i za 
nim jezdili ozbrojeni služebnici v lesknoucich se šateeh, 
s obou stran mu vriskal hosanna vdečnv špalir. Jako 
Lionarda milovaly ho nejkrasnejši ženy, papeži ctili 
ho jako Michelangela. Zblizka i zdali putovali k nemu 
obdivovatele jako na svatou boži pout, aby ho videli 
tvafi v tvaf. 

Když mu lehl spanek na unavena vička, bylo jeho 
sneni jeste mnohem krasnejši a svetlejši. Pred jeho 
gloriolou zbledla gloriola Tiziana i Rafaela, Lionarda 
i Michelangela. Ukazal se mu na nebi novv paprsek, 
mnohem teplejši slunce sameho. Lide dlouha tisici-
leti hledali umeni a krasu, našli jen mlhavou jeji po-
dobu, jeji nejasnv odlesk; jeji same, opravdove a žive 
krasy nikdy nenašli. On, Jakub Jarebičar, stoupil na 
boru, držel slunce ve smele pravici a zazafilo od ob-
zoru k obzoru. Lidstvo padalo na kolena jako žaci 
Kr is lov i na hofe Tabor; splneno bvlo tisicilete dy-
chteni. . . Tak usnul chvčje se a vzlvkaje samou ne-
zmernou sladkosti. 

Vstal zitra nevrly a mrzuty, unaven pfekrasnvm 
snenim. Gloriola zhasla za čern\ ymi horami, sede mlhv 
plazily se po bafinach. 

Pracoval do soumraku, ale nenavidel sve dilo z ce-
lelio srdce, sve dilo i chvalu sveho dila. Bylo mu mno-
hokrat, že by v z k l i k i uplne rozhnevan a chveje se: 

, ,Blazni! Což nevidite, že chvalite pfišeru?" 
Když chvalili jeho mirnou ruku, jeho rozvahu a 

važnost, odvetil v svem srdci: 
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,,Slepci! Což nevidite, že se mi trese nejen ruka, že 
se mi trese cele telo bazni, hnevem i žalosti, kdvž pra
vice nezhnete a nevydlabe, co v id im v dalave, za temi 
černymi horami, když zhasla gloriola?" 

Jednou, když ho otec videl smutneho, reki mu: 
,,Doma jsi se vyučil do konce, nic už nedovedu 

tobe povedeti a ukazati. Radi te mame a težce nam 
bude, když pujdeš; ale byl by to hfich, kdybychom te 
svou sobeckou laskou zakopali do žalafe, kdvž jsou 
cesty tve tak daleke a vysoke. Naučil jsi se femeslu; 
jdi do sveta a viz , jak pracuji jinde, a co že jest velike 
umeni." 

Jakuba hluboce v srdci bodlo slovo o femesle a 
o velikem umeni. 

,,Což nebylo umeni, co jsem delal?" zvolal celv 
zardely. 

..Umeni to bylo!" reki otec. ,,Ale bvlo to, jak bvch 
fekl, domači umeni, umeni pro nas a pro pfibuzenstvo. 
Ukaz svetu, co tecr maš a znaš, pak budeš jiny mezi 
j invmi, jeden mezi tisici. Proto jdi a v iz , co jsou a co 
delaj i j in i , at vstoupiš napfed mezi ne a potom, když 
Buh da, nad ne. Synem nrym jsi a mam radost nad 
tebou, ale v im nicmene, že stojiš teprve pod žebfikem 
a že jsi jeste na prvni kolik nevstoupil. Naučil jsi se 
pravidelne psati; teo" teprve se miiže ukazati, co že 
opravdoveho a znameniteho napišeš. Reki jsem jednou, 
abys ty me učil a mne radii, lehce me učiš a mne radiš, 
jak že ma pracovati ruka; take, synu muj, umeni ne-
žije v ruce, spiše v srdci, ve zkušenosti a v poznani. 
Dosud jsi hnetl, rezal, dlabal a tesal; pilnvm clelnikem 
jsi by l ; ted jdi a zkus, zdali tva ruka je hodna, aby 
sloužila umeni!" 

Po tech slovich a radach byl Jakub tak vzboufen 
a prestrašen, že vyskočil od stolu a bežel do sve svet
nice a zamkl se. Lezel tvafi na pohovce a lezel dlouho, 
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bez myšlenky, jako mrtvy. Když vstal, byl unaven, 
v Ivan zestarh/ a zasmuših/. Šel k otci. 

,,Zitra pujdu!" fekl. 
„Z i t r a? " zalekl se otec. ,,Ne, tak jsem to ncmyslil! 

Zitra ne! Rozumny jsi, snadno jsi rozumel memu slo-
vu! . . . Ne, zitra ne!" 

„Zitra pujdu!" opakoval Jakub uplne mirne. „Pfec 
nšco bych vam rad fekl, otče! Mluvi l i j sme o umeni a 
krase, o femesle, o srdci, o zkušenosti a poznani. Ne-
zazlivejte mne, otče: socbaf necht by po mem mineni 
mluvil o kameni a sekani!" 

Otec pohledel na neho všecek smutny. 
„Buh netresci tvou pychu, synumuj! Jd i do sveta! 

Zle nam učiniš, když pujdeš zitra; ale, mysliš-li, že 
jest toho tfeba, jdi! Svet t i ukaže, dosahla-li tva ruka 
cile smelosti!" 

Když se dovedela matka a dovedeli se sestry, tety 
i kmotfi, že se Jakub vypravuje v cizi kraje, rozlehl 
se veliky plač po dome. 

,,Co jsme t i učinili, že jdeš od nas?" 
Jakub se mlčky loučil. Matka pfipravovala bohatou 

večefi, on vsak se j i nedotkl, take ani vina neokusil. 
B y l nevrly, že ho stfehli a mluvili k nemu jako k ne
močnemu diteti. 

,,Vždyt nepujdu mezi černochv a ne navždy! Nač 
je tfeba tech feči?" 

„Nikdy jsi nas nemel rad!" vzkfikla matka cela 
uplakana. 

„Mel bych nositi na dlani svou lasku, ukazovati 
j i bez okolku na ceste?" odvetil Jakub. Potichu pak 
se zamyslil: , ,Hle, proč vlastne neni lasky v mem 
srdci? Proč j i nikdy nebylo? Což nebylo tam mista 
pro n i ? " 

Hned po večefi zavfel se do svetnice, nespal ani do 
červanku. 



, ,Když byl v sochafovych slovecli jen holy nerozum, 
proč mne zustala v mysli? Tedy bylo hloupe, mali-
cherne a nepotrebne vse, co jsem delal? Tedy stojim 
jeste pod kopcem, když jsem již unaven strmym na-
vršim? — Remeslnikem jsem byl, snil vsak jsem 
o umeni. Mysl i l jsem, že jsem Lionardo, ale nebyl 
jsem jeste jeho služebnikem. Podoben byl jsem mini
strantu, jenž se tajne obleki za farafe a pred oltafem 
mši četi. — Ale bylo tomu vskutku tak? Zda by l rozum 
a pravda v slovich sochafovych?" 

Te noci nečetl o životech slavnvch mužii. Vzpomnel 
na slavne sny, videl je, jak se mu bližily cele bile a 
vesele; i bylo ho hanba. 

„Misto abych pracoval, snil jsem o praci; misto 
abych hbite šel, zdaleka jsem hledel na svuj ci l . Po
doben jsem byl žebraku, jemuž se zda, že je bohat; 
je spokojen se svymi sny a netaže se po dukatech; což 
teprve, aby si je poctive vysloužil!" 

Teprve pozde rano, když byl všecek unaven pustymi 
myšlenkami, nahle se opfelo jeho srdce. 

„Lžeš, lžeš, lžeš, sochaii! Buh nekaže vysokych cilii 
tomu, kdo jich nemuže dosici! Chtel jsi, abych byl ne-
patrny a plachy pred tebou a pred sebou, avšak do-
sahl jsi , že jsem vetš im a smelejšim, nežli jsem byl 
v nejkrasnejšich snech! Požehnej B i ih tvou sochafskou 
moudrost, požehnej j i tobe i mne!" 

Tak byl Jakub pri svem loučeni plny pochybnosti 
a sebevedomi, plnv strachu a nadeje, plny moči a malo-
mocnosti. Tenkrat bylo mu patnact let. 

III. 

Jakub pfesidlil v dalne mesto, do cisafske Vidne; 
jeho život a jeho odtrženi se naprosto v ničem nezme-
nilo. Velikomestsky hluk ho s počatku znepokojoval a 

C a n k a r : Vule a moc. o 
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omamoval, než utekl do sve svetnice jako pred radami 
otcovymi a slzami matčinvmi. Nekolik noci potloukal 
se s druhy a se špatnymi ženami po krčmach a kavar-
nach. Šel s nimi jako do školy, mirny a mrzutv. „Po-
patfiti jest tfeba, jakv že je to život, o nemž piši a 
hovofi!" Zdalo se mu, že nočni svetacky život je ne-
smirne nudny a nerozumnv. Prišt ino dne ho bolela 
hlava a bylo ho hanba. ,,Co je v tom toulani sladkeho 
a svudneho, že mrhaji zan krev i rozum? Pravi , že je 
jich mnohOj jež ztrati v nem telo i duši, vedome ztrati. 
Zda neni to proti pvirode, smešne a ohavne, jako by 
se jinoch zamiloval do bezzube stafeny?" Dal se do 
dila vši silou. Druhove mu vyčitali , že je protiva, 
šplhavec a zavistnik. Nevšiml si protivy, šplhavce, ale 
zabolelo ho vvčitani, že je zavistivec. „Komu jsem kdv 
co reki a učinil uražliveho? Krasne si vymyslil i , snadno 
by si jeste vymyslil i , že jsem kradl a zabijel!" Jednou 
v noci vzchopil se a vyskočil z postele uplne vzboufen. 

„Vždyt nelhali! Vždvf si to krasne nevymyslili! Cele 
me sneni byla zavist. Čim svetlejši a belejši bylo, t im 
temnejši byla zavist! Nezavidel jsem jen druhum — 
co by druhum, již mne nejsou do kolen! Zavidel jsem 
všem, ktefi stali vvše mne, všem od Praxitela do Ro-
dinal A kdybych nebvl vernv kfestan, zavidel bych 
Bohu, ponevadž stvofil svet! Take me dilo je pouha 
zavist, proto neni v nem veseli a paprsku! V y Praxitele 
a Rodinove, což nikdy jste nepocitili, co citim ja, že 
vaše ruka je tak bezstarostna a svobodna?" 

To byla trpka nočni myšlenka, ktera pri jitfnich 
červancich zhasla jako stili . Ponevadž zitra, pri prvnim 
bilem svitu, zaujalo dilo chvejiciho se chlapce. 

Pocit i l se vši hofkosti a se všim hnevem, že je dilo 
močnejši jeho, delnika, že mu porouči tvrde a bezpodmi-
nečne, že ho tresta bez milosrdenstvi, jako otroka dozor-
cuv bič. Nemiloval ho, proto take ono nemilovalo jeho. 



L9 

Když se pfed jeho dilem zastavil druh, uefekl 
zfejme chvaly, ne zfejme hany. 

,.Znamenite je provedena cela figura, žadna linie 
neni chybna; avšak Hellmer by se asi nepodepsal pod 
ni, ani ne Kundtmann!" 

„Neni treba!" neviidne odvetil Jakuh. ,,Jen mne 
povez, kde že jest ta chyba, skryta, ale hola, jež by 
mistrovo oko zarmoutila?" 

„Chyby neni žadne! Ale . . . tve podoby se mne 
zdaji jako hotely, rozkošne a vkusne vystavene; vše 
je dobre, provedene v nejnepatrnejši nepatrnosti; hotel 
vždy zustane hotelem, diim nikoho a všech; človek j de 
chladny mimo!" 

„Nerozumi2n tomu učenemu srovnani!" fekl zcela 
klidne, v srdci vsak ho palilo do krve. 

Soudruh pokrčil rameny a šel. 
Podivne zdalo se Jakubu, že se nikdo a nikdy ne-

smal v jeho blizkosti. Smejice se a žvanice pfichazeli 
do dilny, tri kroky pfed nim byly tvafe jejich nalile 
všechny važne a studene. 

„J inde se smeji a tropi hlouposti!" pomvslil si Ja-
kub. ,,Jeste na chodniku jsem je slyšel! Co jsem učinil, 
jak bledim a mluvim, že stoji vedle mne mlčky, tvrdi 
a zasmušili, jako z kamene? Tr i kroky stoji ode mne, 
avšak zda se mi, jako když z dalne dalky upfene na 
me hledi slepvma očima! Na me i na me dilo! Žadna 
usta me nezdravi, žadneho srdce neslyšim, že by 
laskave a pfivetive mluvilo s mym! Ja a me dilo, oba 
dva jsme cizinci mezi nimi!" 

S jeho druhy učitel hovofival, poznalo se mu po 
hlase a tvafi , že jsou mu draži jako deti a že v i d i 
v nich budoucnost starostlivvm, otcovskym okem. 
Krasnv pan to byl s dlouhou, černou bradou, sotva 
znatelne zešedivelou a hnedvma, dobrackvma očima. 
Žaci ho milovali vice nežli sve milenkv a vice nežli 
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umeni samo. Když vstoupil mezi ne, zdalo se j im, 
že teprv jeho pohled ozafil každodenni, neobratnou 
rukou stvofena dila tou neviditelnou, nepopsatelnou 
zafi, ktere pravi umeni. 

Sotva vstoupil učitel k Jakubu Jarebičarovi, byl 
zcela j iny v tvafi. Vesely paprsek jeho oči by l jak 
zastfeny, slova jeho byla chladna a prazdna. Avšak 
žadny mezi žaky neslyšel tolik chvaly z učitelovvch 
ust jako Jakub Jarebičar . 

„Zrovna dobre! K d y b y dokonalost žila a byla kfte-
na, nazyvali by j i Jakub Jarebičar! Človek by myslil , 
že je vam devadesat let!" 

Jakub poslouchal takovou chvalu, avšak nebyl nic 
vesel. 

,,Proč mi vyčita , že je mne devadesat let? Jaky 
smysl jest v tom vyči tani? K d e se na mne pozna a 
čte ta časna zešedivelost?" 

Stoupil pred zrcadlo. 
„Což neni mladost na me tvafi? J i n i maji již vousy, 

ja jeste chmyfi nemam! Mezi vsemi jsem nejslabši, 
drobny a detskv, jest hanba me z takove mlečne mla
dosti! Ale mne vyčitaji zešedivelost — odkud to divne 
vvč i t an i?" 

Jednou sedel v uoci v kavarne s druhy, ktefi by l i 
všichni starši jeho. Pfisedb/ k nim vesele ženske. Jakub 
vvpi l dve nebo tf i sklenice slabeho piva, ktere mu 
ihned vstouplo do hlavy. Sklonil se k žene a objal j i 
okolo pasu, ona pak ho odstrčila od sebe. 

,,Stafec! . . . Vždyf ti je nejmene padesat let! Kol ik 
pak maš doma deti?" 

V tom okamžiku Jakub uplne vystfizlivel. Dru-
hove se nahlas zasmali. 

,,I ta te odstrčila, Jakube Jarebičare! Tvaf te pro-
zrazuje, ani ličeni by t i nepomohlo!" 
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Jakub byl prestrašen a skličen a odešel bez lou-
čeni, když ho nevidela vesela spoleenost. 

„Po prve me videla, ihned pak me odstrčila — kde 
mam napsano? Zdali me prozrazuje hlas, zdali snad 
chovani? Žena, jež je každemu opilci za tri koruny na 
prodej, me se studem zavrhla . . . Jake znameni je na 
mem čele?" 

Stale t rpči byly jeho myšlenky, když se zpocen a 
vzboufen pfevracel na horke posteli. Jen zfidka kdy, 
když již spanek lehal na težka vička, z bolesti a iinavy 
vyvinuly se lepši sny, utecha, z milosrdenstvi nebes 
mučedniku poslana. 

,,Vždy£ jsi jen ten, jakeho jsi to videl ve vysokych 
snach! Pfijde slavny den, kdy te všichni poznaji, tebe 
i svou kfivdu!" 

Za šediveho jitra nebylo již sneni, utechy a duvery; 
sladky kalich byl vyprazdnen do posledni kapky a 
srdce poznalo, že bylo klamano. 

Často a dlouhe hodiny prochazel se Jakub po mu-
seich a vvstavach. Nemiloval ani umelcuv ani ume-
leckych del. Když stal pfed obrazem a skryty, byla 
jeho lice bledo, rty zsinale, v jeho sivych očich bylo 
studene nepfatelstvi. Zdalo se mu, že umelci hledi 
z obrazu a tiše se mu smeji . . . Kulatv, temnookv 
italskv mladenec v sametovem kabatku a se sameto-
vym baretem; vysoky Španel s hlubokyma očima, 
hustvmi, již jemne šedymi vousv a vyrysovanymi, 
hrdymi r ty; širokolici, vesely, rozpustilv Nizozemec, 
jenž by byl podoben bohatemu kupci nebo namofniku, 
kdyby ho neprozrazoval polozakryty oheii v očich; 
štihly Francouz s otevfenym bilym limcem a s nemilo-
srdnym usmevem na širokych rud\ rch rtech . . . Ohle-
dali se na neho, jak vstoupil a kam se podival. 

„ B u d pozdraven, naš pfedavny znamy! Jak se t i 
davi a jak se maš? Zrovna nic jsi so nezmenil v dlou-
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hem tisicileti, ne v stafeckou tvaf, ne v stafeckou my-
šlenku, ne v stafecke srdce! Tak jsi byl již v Egvpte, 
když jsi se kousal do rtu, když jsi bledi a chvel se hne-
vem i zavisti, ponevadž jsi zamvšlel vystaveti mohut-
nou pyramidu, avšak povstala skromna krtina. Pak jsi 
chodil za nami od doby k dobe, od naroda k narodu, 
jak konalo pout umeni po svych zahybech a kruzieh, 
rovnvch cestach i strmvch stranich. Tak budeš chodil, 
ubožaku, do konce dnu; tva povaha sama ti rekla 
osud. Potfebnv jsi nam jako stiny paprsku, jako telo 
duši, jako clown tragedul" 

Jakub t iski pesti na spancich, aby zapudil čeme 
myšlenky, zlomyslne stiny. Ale myšlenky i stiny zu-
staly, rozrustab/ se v srdci stale bujneji, že pomalu 
nebylo již pudy ani prostoru vesele sebediivefe. Pra-
coval a učil se se vši svou neupokojitelnou, silnou vul i , 
aby se opil dilem a aby snila ruka, ponevadž srdce 
nemohlo sniti. 

Tak pracoval, žil a trpel Jakub Jarebičar tolio času, 
kdvž se zamiloval. 

IV. 
Sedel večer v krčme s druhv a se studentv. Pozde 

v noci vstoupila do svetnice krasna žena, kterou 
všichni poznali. Melitta bylo jeji jmeno. Kdo že byla 
Melitta, odkud a čim, nikdo presne nevedel. Nekteri 
rekli, že je rozvedena s mužem, j in i pravili , že je vdova, 
take vsak mluvi l i , že neni ani vdovou, ani rozvedenou 
ženou, spiše jen pi i telkyni sv}'ch pfatel. Odkud že pri
šla, nikomu nebylo znamo; ani jazyk neprozrazoval, 
ani tvaf. Vypravely se velmi romanticke a zamotane 
udalosti, ktere obepinaly temef pul sveta; nevefili 
pak tem pfedivnvm udalostem ani t i , ktefi je sami 
vypravovali. Malokdo si všimal prazdnycli reči a nikdo 
se nesnažil, aby sahl tajnostem na dno. Melitta byla 
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krasna, že by človek omamen poklekl pfed ni , kdyby 
mu fekla, že neni polska židovka, za kterou j i rozhla-
šovali, spiše kfestanska svata, sama svata Agata. To 
pocitil Jakub Jarebičar , kdy j i po prve spatfil. Štu
denti i umelci, kolik jich Jakub poznal, všichni byli 
zamilovani do Melitty. Nektefi byli jeste zpola deti, 
j in i již zpola muzi; nektefi byli hovorni a veseli, j in i 
suchoparni a tiši; nektefi vefili v svou slunnou budouc-
nost, j ini doufali v svuj každodenni chleb. Všechnv 
sdružovalo a vazalo dve mocnych vašni : zavist a laska. 

Skrvvali zavist jeden druhemu s takovou pfehna-
nou, pfecitlivelou a ohleduplnou starostlivosti, že j i 
ukazali konečne liplne slepym očim. Take o lasce ne-
mluvili , ale pošpinili j i nečistymi slovy; vedeli druh 
o rlruhu: „Vždyt v im, dušičko, jake pisne zpivaš 
v svem srdci!" 

Všechny jine, ktefi byli do n i zamilovani, nejdfive 
omamila tajnost jejiho žiti, nato teprve jeji krasa, 
prusvitna belost jejich l ic i a temne svetlo jejich oči. 
Jakuba neomamila ani tajnost jejiho života, ani jeji 
krasa. Nemiloval j i , jako j i milovali j i n i ; take v jeho 
lasce, v hlubinach srdce hlodajici a chvejici se, byla 
zavist a bylo nepfatelstvi. Tenkrate si neuvedomil, 
sotva že ve sneni tušil, kam upfene hledela zavist, kam 
mirilo nepfatelstvi. Pozdeji, když dospel k poslednimu 
hroznemu poznani, uvedomil si take svou lasku. 

Ten prvni večer sedel tesne vedle ni , že byl jako 
zaobalen dvšici teplotou jejiho tela. Pfihodilo se mu 
dokonce, že se dotekl jejiho ramene a ruky, když vztahl 
pravici po sklenici. P i l mnoho a rychle jako nikdy, ale 
necitil vina. Nahle se otočila k nemu, tak blizko, že 
žehly jeji oči jeho tvaf. 

,,Pane Jarebičare, slvšela jsem již vaše jmeno; fekli, 
že jste mistr mistru. Ja jsem myslila, že jste s t a r š i . . . 
a že mate velmi svetle, kudrnate vlasy a modre oč i . . . " 
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, ,Pravi, že mne jest padesat let i pfes!" s bolesti 
se usmal Jakub. ,,Malem j im uvelim, budu chodit se-
hnut a budu kašlat!" 

Když tak odvetil, mimodek a bez zleho umyslu 
ohledl se na sveho soudruha Nagodeta, jenž mel svetle 
kudrnate vlasy a modre oči. Nagode hyl svetak, ne-
pfiiel starosti, opravdovosti a prace; zamilovan byl 
ustavične a v mnohych krajich, v krasne i hrde, mlade 
i stare ženy, jak se nahodou stalo; ale vždy serozhne-
val, když mu nekdo vyčital vetroplašstvi a bezcharak-
ternost. Jakub nenavidel Nagodeta od loho okamžiku, 
kdy ho poprve spatfil. 

,,Opravdu mnoho zkušenosti je ve vašich očich, 
temef unavy!" rekla pani Meli l ta a pohližela na Jakuba 
tak zblizka a s takovym iismevem, že se temne zardel. 
„Take na rtech se vam pozna, že jste již dosyta l ibal, 
užival všeho do posledniho tajemstvi!" 

, ,Libal?" podivil se Jakub. ,,Pani Melitto, v svem 
živote jeste jsem nepolibil jine ženv, nežli svou matku . . . 
ani svvch sester ne!" 

Pani se hlasite zasmala, ale již v prvnim zvuku 
pferušila smich a jeji tvai" byla važna. 

„Nemate takovvcli oči ani take takoveho hlasu, 
že by lhaly!" rekla. ,,Mne neštastnici se zda, že jeste 
nikdy nepolibila jsem rtu, ktere jeste nebyly poskvr-
nene. Zde by byla pfiležitost, snad j i sam milosrdny 
Bi ih poslal . . . A t neni pohoršeni, pane Jarebičare, 
pijme na bratrstvi!" 

Vstala a zdvihla sklenici. Take Jakub vstal, ruka 
se mu tak tfasla, že se vino rozlevalo. 

,,Po starem obyčeji!" rekla usmivajic se pani Me-
litta. Ruka tesne ovila ruku, oba dva vypi l i douškem. 

,,Okolo krku, po starem obyčeji!" rekla pani Me-
litta. Objal j i okolo krku, zavfel oči, pocitil žhave 
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teplo jejich rtu na rtech svych, na celem svem chve-
jicim se, rozpalenem tele. 

„Ztracen jsi, utopen, bojim se!" vzkf ikl Nagode 
zvonivym hlasem. 

Jakub se vzpi imi l . Opfel se pesti o stul, aby se ne-
potacel a ohledl se zamženym pohledem po svčtnici. 
Všichni bledeli na neho, on jich vsak skoro nepoznal, 
jejich tvafe byly mu vzdalene a cizi . 

„Zde opravdu nevim, jsi-li dite, jsi-li starec!" se smi-
chem hovofila pani Melitta. „Dite se zardelo, starec 
vsak libal! Takym by l tvuj polibek, jako by jich na 
tvych rtech ziistalo od včerejšiho večera do dnešniho 
jitra jeste tisic a devetkrat t i s ic l" 

„Uraželi me j ini , ale ja jsem jich neposlouchal; ty 
mne nikdy neuražej, srdce by me bolelo!" odvetil Ja
kub; jeho oči, kalne a zamžene, již dfive, byly čiste 
vlahe. 

„Dite jsi, ne starec!" milosrdnč se usmala Melitta. 
„Kdo jinv, zkušeny človek v tajnych vecech, byl by 
mi odvetil: všech devetkrat tisic polibku za jedinv 
tvuj, Melitto; zde jsou me rty čiste a žiznive, dej mi 
sve . . . Nebylo by to obzvlašte duchaplne, ale slova 
byla by krasna. Ty pak jsi prosil milosti, prosil skoro 
se slzami v očich! . . . Rej, jak jsem t i pfedfikavala, 
pak stane se dle meho diktatu i dle tvych slov!" 

„Všech devet tisic polibku za jediny tvuj, Me
litto . . . " šeptal a pomalu koktal Jakub, pak popo-
sedl a zardel se. Obč dve dlane pritiski na čelo a když 
j i pohledl v bilou, usmivajici se tvaf, byly opravdu 
slzy v jeho očich. „Proč me uražiš, proč dychtiš, abych 
se ponižil pred tebou i sebou?" 

„Dale!" poroučela Melitta. ,,Zde jsou me rty . . ." 
Šeptaje a koktaje, bez moči, jako ve snčni opako-

val Jakub: 
, ;Zde jsou me rty čiste a žiznive . . . " 
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,,Dej mi sve!" usmala se Melitta a naklonila sek nemu. 
,,Dej mi sve!" šeptal Jakub. 
Tedy ho ona sama objala obema teplvma, bilyma, 

do loktu holyma rukama okolo krku. 
„Ztracen!" vzkf ik l Nagode. 
Jakub ho slyšel v svem omameni. 
„Jsem-li ztracen. . . jsem ztracen do raje!" odvetil 

Jakub; hlas jeho byl chraptivy a chvejici se. 
„Utopen, bojim se!" se smichem dodal Nagode. 
Melitta opfela hlavu o pravici a bledela na Jakuba 

veselyma očima. 
„Rekli , že jsi mistr mistru; rada bych videla tve 

dilo; snad bych te podle nebo lepe poznala nežli podle 
tvafe a slov." 

„Ma pracovna je nečista a nuzna; dyše tam starost, 
každodenni život a nepekne myšlenky. Nechtel byc)i, 
aby tva noha pfekročila ten prah!" 

Pani Melitta se zamyslila. 
„Mnoho jsem již poznala umelcuv a jeste poznam, 

znamenitych i nepoznanych, mladych i doživajicich. 
Zamilovani byli do mne, nektefi opravdove, j in i jen 
spiše proto, ponevadž se sluši, abv bvl človek zamilo-
van do krasne ženy. Kresli l i mne a malovali, podobu 
me lilavy l i l i do sadry a tesali v kamen, snadno bych 
učinila bohatou a krasnou vystavu. Tedy hlecF: když 
stoupnu pfed zrcadlo a prohližim se bez marnivosti, 
jen tak, jako bych prohližela malbu v ramci, zdaji se 
mne všechny ty podoby cizi a mrtve. Malovane a 
tesane jsou dokonale, žadny tah neni pominut, tedy . . . 
ja jich nemiluji, nesmeji se a nehovofim s nimi. Když 
se pfestehuji, nahazim je všechny naposledy na na-
dvof i . . . PnjcT se podivat na ne, uvidiš sam!" 

Jakubu se pfihodilo jako jednou, když po tfech 
čišich černe kavy preletel ho mraz; ledove kriipeje 
vstoupily mu na čelo a ruce se mu tfasly. 
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, ,Kdy a kde jsem slyšel tato slova? Malovane a 
tesane jsou dokonale, žadny rys neni nepovšimnut. 
Ale cizi a mrtve jsou všechny ty podoby . . . K d y a 
kde jsou ta slova, v kterveh očich a v ktere tvafi jsem 
je če t i ?" 

,,Vina, vina mu dejte!" volal Nagode. „Mistru 
mistru v je zle!" 

„Neni mne zle!" vzpamatoval se Jakub. 
, ,Urazila jsem te?" tazala se Melitta všeclma zde-

šena. 
„ N e . . . čim bvs mne urazila?" koktal Jakub. 

„ Jen to mi povez: proč že jsou ty podoby mrtve a 
cizi? Kde se pozna . . . odkud dvše ten mraz, že jich 
nemiluješ?" 

„Sama nevim, odkud. Rekla jsem, že byli všichni 
umelci zamilovani do mne, opravdove i zpola oprav
dove. A tak si myslim, že byla jejicli laska močnejši 
jejich umeni. Chteli svofiti tu podobu, již ctilo jejich 
srdce . . . tedy vule byla vetši nežli moc. Ruka vy-
konala sve dilo, neposlouchala srdce, nestvofila toho, 
co ono poroučelo. Snad nebyli posvečeni umelci, 
mistfi mistruv, spiše jen femeslnici v sametovych ka-
batcich, zamilovani do ženy a do umeni, proto, pone
vadž j im obe bylo nesrozumitelne a nedosažitelne . . . 
Tak, to je ma moudrost, bojim se vsak, že je nespra-
vedliva, že jen me oko je zlomyslne a nevdečne . . . 
Pfijo" sam . . . a počit: ukaz sam, co je umeni a kdo 
je mistr mistruv!" 

Mraz lezel tvrde na Jakubovych licich a v jeho 
srdci. Jeho ruce a nohy byly jeste težši, unaven byl 
jako po dlouhe pouti. 

„Pfi jdu!" fekl. 
„ K d y pfijdeš? Hned zitra pfijdi, brzy po po-

ledni! . . . Proč jsi tak bledy? Opravdu važne se bojim, 
že jsem tč urazila; tedy fekni, č i m ? " 
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„Neurazila jsi mne!" odvetil težkym jazvkem Ja
kub. „Zitra pfijdu, at vidim, kdo že jsou t i femeslnici 
v sametovych kabatcich a proč že jsou t a c i . . . " 

Zmlkl , vyprazdnil nevedomky svou sklenici do dna 
a sklonil se k Melitte; na jeho rtech byl unaveny, skoro 
hnusny usmev starce. 

,,Neco bych t i povedel, pani Melitto . . . Take mne 
již rekli, že jsem femeslnik v sametovem kabatci . . . 
jen s t im rozdilem, že jsou druži mladici, ja pak jsem 
devadesatiletv starec, ktery je toliko vice smešnv a 
hnusny v svem masopustnim r o u š e . . . A pomysli: 
v hlubinach sveho srdce jsem j im vefil, take v tomto 
okamžiku j im vefim . . . Ted viš, proč jsem bledv!" 

,,Ale jsi opily, mistfe mistruv?" podivila se Me
litta. 

„Ztracen, utopen!" volal Nagode. „Zde se ukaže, 
Jarebičare, kdo že jsi! Zde se uzfiš v zrcadle, boj se 
a chvej!" 

S nepfatelskym pohledem pfemeiil ho Jakub, krev 
mu udefila do l ic i . 

„ R a d jsem sam, že se ukaže!" fekl tak tiše, že ho 
slyšela sotva Melitta, jež mu sedela u tvafe. 

,,Což kdyby se ukazalo, že je pravda, co t i vy-
č i t a l i . . . a čemu sam vefiš v svem nerozumnem srdci!" 
tazala se usmivajic. 

„ K d y b y se ukazalo . . . " počal odpovidati hlubo-
kym, smutnym hlasem, ale nedokončil; nahnul se k je-
j imu rameni a ohledl se na ni s tak smutnvm, o milost 
prosicim pohledem, že zhasl vesely usmev na jejich 
rtech. 

Jakub Jarebičar nespal te noci; s krvave obroube-
nvma, široce otevfenvma očima upfene hledel do stropu 
a čekal jitra a odpoledne. 
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V . 

Když pfišel Jakub ve čtvfi odpoledne, Melitta ho 
pfijala na prahu. 

„ K d e jsi chodil? Což jsem nefekla, abys pfišel brzy 
odpoledne? O pul pate neni brzy odpoledne!" 

„Teprve čtyfi hodiny!" v rozpacich mluvil Jakub. 
„Nejsi zamilovan . . . tak zamilovan, že jsi nespal 

eelou noc?" 
Jakub se zardel, ohledl se na ni plachv a zahanben, 

ale ihned sklonil zrak. 
, ,Viz , tvaf te prozrazuje! Kdo je opravdu zamilo

van, čeka pul hodiny na ceste, pak pri j de jeste nej-
mene pul hodiny dfive a omlouva se, že ho hodina 
zmatla. Jinak si počinaji jen deti a starci . . . Prosim!" 

Otevfela mu dvefe. Jakub vstoupil do pfedni svet
nice tak neobratne, že zakopl o koberec. 

Ve všech svetnicich bylo chladne, pfijemne šero, 
okna byla zastfena. 

,,Nač jsem pfišel? Do zahuby jsem šel, do dobra
va olne zahubv!" pfeletelo Jakuba. 

Melitta byla oblečena v dlouhou pestrou domači 
f izu; bily krk leski se k ramenum; když vztahla ruku, 
sklouzl široky rukav pfes lokty. 

„Pfijala jsem te po domacku, vždy£ jsme bratr a 
sestra!" 

Sedel na pohovce, hlava jeho byla težka od pro-
bdele noci, hledel jako skrze zakalene brejle, vše bylo 
mlhave a netrpelive pred nim, jen j i videl čiste jasne. 
Sedela v lenošce tak pfivetive, že videl čeme hedvabne 
punčochy a stfibrne sede stfevice, ruce sepiate odpo-
čivaly na kolene. 

Jakub pocitil, že je nudny a smešny a zazdalo se 
mu, že vidi utajeny soustrastny usmev na jejich 
rtech. 
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..Alespoii kdybych byl diive se napil!" poniyslil si. 
„Hovofil bych nesmysly, ale hovofil bych! Co bych j i 
fekl, kdyby se nesmala?" 

Ihned bylo ho hanba za ty plache myšlenky, za 
sebe sameho i za sve mlčeni. 

,,Pfišel jsem, Melitto, abych videl ty femeslnikv 
v sametovych kabatcich . . . abych se takfka v zrcadle 
spatfil. Ukaz je!" 

Melitta se usmala. 
„Proto , jedine proto jsi pfišel? Zvvkla jsem byla 

j inym poklonam, tak zvykla, že se zdaly konečne jako 
zasloužile, jeste pfeskromna d a i i . . . Pročež k praci, 
at nezameškaš!" 

Vstala, on byl cely pfepadlv. 
,,Ne, tak jsem to nemyslil! Nesmvslna a neobratna 

byla ma slova . . . nefekla toho, co je v srdci, ba ani 
to ne, co je na jazyku!" 

Nevedomky jako uplakane dite sepial ruce pred n i 
a sklonil hlavu. Stiskla jeho ruce do svych a zasmala 
se mu do tvafe. 

„A ustavične jsi dite! . . . . Pojdme, at t i ukazi sve 
museum! Tam se snad razveseliš, že se t i spanek od 
oči a pustota od srdce odlouči!" 

Vstoupili do velike svetle svetnice, plne slunce, 
kvi t i a zelene. Jakubu se zablesklo pfed očima, že si 
je zastinil dlani. 

, ,Kde jsou kazajky?" tazal se. 
„Pravdiva a rozumna otazka! Zdali jsi již pode-

koval slunci, jež te pozdravilo v tvaf?" 
Jakuba bylo hanba, z hanby vzrustal hnev, kterv 

mu již hofel rychle na licich a chvel se na rtech. 
,,Nemiluji slunce, take ve mne ho neni, ani v mych 

dilech! Proto jsem se tazal, kde že jsou kazajky, abych 
videl stiny!" 

Melitta sedla na pohovku, 
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,,Vždyt v im, že nemiluješ slunce, vedela jsem již 
v tom okamžiku, kdvž jsem l i ponejprve pohledela do 
o č i . . . A take v im, proč ho nemiluješ!" 

,,Proč že ne? Povez! Rad bych vedel!" v z k l i k i Ja
kub a stoupl uplne blizko k ni . 

„Proto , ponevadž te samo slunce nemiluje!" opa-
kovala Melitta. ,,Zdali viš, co je slunce?" 

Jakub mlčel. 
,,Slunce je žena!" smala se Melitta a bledela mu 

zrovna do oči. 
„A laska!" rekla tišeji. 
Objala koleno rukama a rychle sklonila hlavu. 
, ,A umeni!" 
Jakub sotva slyšel jeji slovo; stal pfed ni bledv a 

chvel se. 
Vstala z pohovky a zastfela okna, že bylo ve svet

nici prusvitne šero. 
„Zde te slunce nebude rušit! . . . Prohledni si ty 

sametove kazajky, sve bratry, pfatele i zname, at se 
t i oko zveseli a srdce poteši!" 

Mlčky se obratil a ohledl se s t imže dlouhym zlym 
pohledem po sochach a obrazich. 

„To nejsou moji bratfi, nejsou moji znami!" fekl 
chladnym hlasem a tvaf se mu vyjasnila. „Jsi-li ty 
slunce, nevideli te, nepoznali; je-li slunce laska, nikdv 
nemilovali; je-li slunce umeni, nebvli u m e l c i . . . De-
kuji, Melitto, že jsi mne s nimi seznamila; tak nebude 
ve mne již strachu a malomvslnosti, až t i ukazi, kdo 
že jsem!" 

,,Divne!" fekla Melitta uplne zamyšlena. 
„Co je divne?" 
„Pfijde hodina, kdy t i to povim!" 
Když se vrati l i do jine svetnice, bvl na stole pri

praven čaj. 
„Povez mne, jak si pfedstavuješ muj obraz?" 
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„ J a k j s i !" odvetil. 
„ J a k jsem?" podivila se a opfela hluboko do lenošky, 

takže videl jeji oči jen jako dve temne lesknoucich se 
černych skulin. 

„ J a k jsem? Je-li pak to umeni?" 
Jakub pohledl na ni zdešene. 
„Je-li to umeni? Udeli-li mi Buh , abych te vytesal 

z bileho mramoru, jako jsi ; vice milosti neprosim!" 
»Skromne milosti prosiš!" usmivajic se zavzdychla 

Melitta. ,,Nezda se t i , že tyto sametove kazajky ma-
lovaly a tesaly obraz me hlavy, meh o krku, mych 
ramen i prsu, jako je vše v pravde od Boha utvofeno?" 

„Nezda se mne tak; ne zde, když te v id im pred 
sebou, a nebude se mi zdati ani tehdy, když te uvidim 
dychtiv ve vroucim sneni. A n i v zreadle te nevideli, což 
teprve tvafi v tvaf, ani očima te nevideli, což teprve 
srdcem!" 

„Divne!" zamyslila se Melitta. 
Pfeletelo ho neco nepfijemneho, jako strach pred 

trpkou tajnosti, když videl jeji bilou, jemnou tvaf, 
na ktere sotva poznal jeste odlesk lismevu. 

„Co bylo divneho v mych slovich?" 
,,Take to t i svefim, až ukažeš, kdo že jsi! Nebude 

tomu již dlouho, Jakube, milačku muj, že se to stane! 
Jeste vždy se stalo tak brzy, že bylo to mne dokonce 
pfedčasne. Li tu j i te skutečne opravdove a srdečne, po
nevadž velike bude tve utrpeni; nektefi je pfemahali 
a svlekali ponenahlu oddane a s tichou litosti same-
tovou kazajku; j in i vsak pod tihou poznani zavravo-
rali. Tech druhych jsem vice litovala, vždyf v rakvi 
po pravu meli svou ubohou kazajku!" 

Jakub bystfe poslouchal všechna jeji slova, neroz-
umel vsak žadnemu. Když videla otazku, zdešeni a 
strach v jeho očich, uchopila pravici jeho ruku, levici 
rychle j i hladila. 
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„Skutečne, opravdu te l i tuj i!" 
Jak byla pfed nim vysoka, krasna a tepla, krev mu 

plala hanbou a vašni v tvafi. 
„Povez mne, proč mne lituješ? Nemiluji milosrden-

stvi! Povez mne, nač všechna tato slova, kterym ne-
rozumim? Je to komedie, pouha pomsta, razpustile 
pohrdani? Zpfima mluv! Vždyf nejsem plačtive dite, že 
bych se zhroutil pod tvrdvm slovem! Take jsem ne-
pfišel prosit te na kolenou o milost a lasku, abycb 
umiral, když bych misto milosti ziskal vysmech! Ne-
odkladej, povez!" 

Nalila mu čaje. 
,,Pij a pfikousni! Naše slova jsou již temna jako 

šero v teto svetnici! Chceš-li, abych donesla svetlo? 
Nepfeješ-li si, take ja ne! Neehf nam sviti veselejši 
slova a sladši myšlenky! Co je težkeho a trpkeho v bu-
doucnosti, samo se zjevi jeste pfedčasne!" 

Jakub stiski dlani borke čelo a opfel se o stul. 
,,Co jsi učinila? Jako niiž je tve slovo v mem srdci!" 
Pfisedla k nemu na pohovku a objala ho levici 

okolo krku. 
„Nemysli , nic nemysli na to slovo! Neboj se, je-li 

opravdova a silna tva laska!" 
,,Opravdova a silna je ma laska!" odpovedel šeptaje 

a zajikaje se. 
Mlčeli dlouho, jeste decli se nespojil s dechem, lice 

se nenahnulo k l ici , pravice nehledala pravice. 
„Je-li opravdova a silna tva laska!" 
Neslyšel jejich slov, jen v srdci je tušil a lekl se jich. 
,,Opravdova a silna je ma laska!" 
Ne slovem, sotvaže srdcem odpovedel. Jako pfi-

krov, tiha kamenna, leželo mu neco na duši i na tele . . . 
Pomalu, aby se ho -nedotkla, zdvihla svou holou 

ruku od jeho krku a vstala. 
,,Pozde je již, myslim; take venku je již šero . . . " 

C. ankn r: Vule a moc 3 
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Stoupla k oknu a odhrnula je. Jakubu se zazdalo, 
že je ve svetnici nahle vše cizi, prazdne a chladne. 

,,Proč jsi odhrnula?" 
Když j i pohledel ve tvaf, zmlkl všecek plachv. Stala 

u okna vysoka, mirna a bila jako kralovna, nedosaži-
telna, již pouhou nehodnou zadosti poskvrnena. Ja
kubu bylo, jako by j i videl po prve a jako by vstoupil 
opilv a nečistv v blahoslavenv chram. 

„Pfijd brzy!" 
P r i loučeni rychle nahnula hlavu. 
Poklonil se mlčky a hluboko, šel pfedni svetnici 

a po schodech neobratnvmi, vravorajicimi kroky a 
stoupil na cestu, že sam nevedel jak. 

V noci zdvihal pesti k nebi a z ust kypelo jako 
v horečce: 

„Nyni v i m . . . ted jsem te videl a poznal. . . ted 
ukazi, kdo že jsem . . .!" 

V I . 

Teprve o tyden pozdeji šel Jakub k Melitte. 
Pfipravoval se na ten den jako iia slavnou mši. 
,,A£ se neobjevim pfed n i nehoden, bosv, neumvtv 
a neučesany!" Zkoušel, abv j i presne videl pfivfe-
nyma očima, jak bvla pfivetiva a chladna, aby vy-
počital vše do krajnosti jeji slova a sve odpovedi. 
Zpola s važnou starostlivosti, zpola s tichou hanbou 
posuzoval pfed zrcadlem svou tvaf, svuj ličes, pohyb 
rukou i tela, pohled oči, usmev i važnost rtu. Koupi l 
si novy, nekfiklavy, slušny, sivj r , skoro pfeskromnv 
oblek a takovy nakrčnik, jake nosi ufednici stfedni 
vrstvy. ,,Vždyt v im, co myslila, když hovofila o tech 
sametovych kazajkach. Spravedlive myslila, že človek 
nejradeji rouchem, chovanim a slovem ukazuje svetu, 
co neni a čim by rad byl . Gustav K l imt , romantik. 
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stroji se jako urednik sedme tfidy se zaslužnvm križem 
a jubilejni medail i . . . proto, ponevadž kanceliste a 
obchodni pomočnici oblekli sametovou kazajku!" 

Cely ten tyden pracoval lisilne, ale pracoval jinak, 
nežli dfive. Nedotekl se j i lu , ani kamene; tesne zastfel a 
zadelal okna a sedel s privfenvma očima v uplnem šeru. 

,,Pfijtl'! Ukaz se!" poroučel a prosil v svem srdci. 
Noe se tiše razprostirala pfed t im, ze stinu vyvijelo se 
bile svetlo, ze svetla vstavala stale jasneji a zfetelneji 
bila tvaf. 

„Zustan pfi mne! BucT blizko, uplne blizko, obejmi 
me rukama, at te v id im tvafi v tvaf, at t i vnikne po-
hled me duše na dno oči, at poznam, jak krasa tve 
duše vytvofila krasu tveho tela!" 

Stoupla pfed neho, naprosto blizko, že videl jeji 
tvaf tak zfetelne, jako toho prvniho večera, když se 
sklonilo teplo i sladko k jeho l ic i . Když vztahl ruku, 
svetlo zhaslo. 

Lek l se a chvel, když j i videl vvsokou a chladnou, 
bilou kralovnu, nedotknutelnou a nedosazitelnou, jak 
stala u okna. 

,,Milostiva mne bud', 6 kralovno! Pfed tebou kle
čim, usmej se, naklon hlavu ke mne, at vstanu po-
žehnan!" 

Tak vidal dve tvafi, dve podob, dve krasy. Obe 
dve tvafe byly v nem stale živejši, obe dve podoby 
stale jasnejši, krasv stale čistejši. 

Rano toho dne, kdy se vvpravil k Melitte, po prve 
se odel v plast, aby ruka ztelesnila sneni. Ale ruka 
ochabla. Beztvarna hromada jilu stala pfed nim na 
dfevenem leseni. 

Nikdy se Jakub nesmal, v tom okamžiku se za-
smal nahlas. 

,,Buh stvofil z blata človeka hfišneho; mne, človeku 
hfišniku, vsak je zapovezeno tvoriti z blata krasu, 
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ktera je Bul i ! Prijel, svete, a obdivuj se odvaze, jake 
nebylo od Adamova narozeni!" 

Tak smichem, hnevem a sebeponižovanim mukami 
zastiral strach, jenž byl v jeho srdci. Mrtvy j i l stal 
pfed nim a tupe a slepe bledel j emu do tvafe. Odnikud 
nepfichazelo svetlo, podoba a krasa, pusta a prazdna 
byla svetnice. Jakub svlekl šedivv plast a mršti l j im 
do kouta. 

,,Jeste nepfišla ta hodina,'kdy by se z vule zrodila 
moc, ze sneni pravda! . . . " 

Již bylo pozde odpoledne, stmivalo se temef, když 
se vydal na cestu. 

S odmefenou poklonou, slušnv a važnv vstoupil do 
svetnice a polibil Melitte ruku. 

Melitta se zvonive usmala. 
„Bud pozdraven!. . . Dobfe jsi se pfipravil, do-

konale jsi se naučil! Jak dlouho jsi stal pfed zrcadlem?" 
Jakub se zardel, všeehna vvpočitana a promyšlena 

slova mu uvazla již na jazyku. 
„Proč jsi mne zvala, když me uštepačne pozdra-

vuješ?" 
„Nebyl to vvsmech, jen veseli bvlo v mem srdci, 

když jsem te spatfila! Den za dnem, liodinu za hodi-
nou jsem vedela, co delaš, co mysliš a jak žiješ. Snil 
jsi v uzavfene svetnici, pfi zastfenych oknech celv 
dlouhy tyden . . . posleze jsi obleki šedivv plast, abys 
ztelesnil sve sneni. Vše bylo zfetelne slovo od slova 
napsano na tve tvafi, kdvž jsi vstoupil do svetnice; 
proto jsem se smala . . . Promiii! Pekne si sedni, zapal 
si cigaretu a vypravuj, jak se t i dafilo!" 

,,Sama jsi fekla, že jsi me videla!" 
Jeho tvaf byla zdešena, temna a pusta. 
„Neni pekne a spravedlive, že te uraži jemne slovo! 

Což jsi nemohl odpovedeti: dekuji t i , že jsi na mne 
bledela den za dnem, hodinu za hodinou, že bvlv pfi 
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mne tve myšlenky? Dekuji t i , že jsi prišla ke mne 
v zavfenou svetnici a libezne jsi mne pozdravila, když 
jsem te čekal s pfivfenvma očima . . . Hled', ale styd 
se, že te musim učiti, jak mluvi slušnv človek se ženou, 
kterou miluje?" 

Jakub v z k l i k i hlasem plnym bolesti a hofkosti: 
,,Povez, proč mne mučiš? — Je to pouha rozpusti-

lost? Pouha rozpustilost to neni! Je to zlomyslny 
iimysl, bezcitna myšlenka? Je-li to zlomyslny umysl, 
bezcitna myšlenka — povez primo, at vyprazdnim 
kalich douškem! — Prišel jsem k tobe jako kfestan 
k velike mši, s čistvm srdcem, požehnani dychtivy! 
Ty jsi zavrhla mou oddanou lasku jako Bul i modlitbu 
hfišnikovu!" 

Ve spancich mu vrela krev, slzy byly v jeho očich. 
Melitta se ohleclla naii s dlouhvm, zamvšlenvm, skoro 
žalostnvm pohledem. 

, ,Když jsi fekl, že tva laska je opravdova a močna, 
nevefil jsi svym slovum! Opravdova a silna laska nikdv 
neni malomvslna, neprosi, nevzdycha a neplače! 
V opravdove lasce je duvera vzdor černemu hofi, je 
cesta v poušti, je svetlo o pulnoci! — Kdybych te 
urazila jeste trpčeji, kdybych se smala tvym slzam — 
ty vvskej a zpivej, mysli na zitfejši den, na budouci 
leto, na vitezoslavu, ktera je tvym souzenvm a spra-
vedlivvm udelem! Takova je opravdova a silna laska!" 

Jakub hledel na podlahu. 
„Co je tedy v mem srdci? Ne laska? Což je to blaz-

novstvi, což je to strach, je to nepfatelstvi a zavist? 
C.okoliv to bud — me srdce je plne, že pfeteka; bud je 
plne lasky nebo blaznovstvi, strachu, nepfatelstvi i za
visti! Plne je me srdce a bojim se, že pfeteče pfedčasne!" 

,,Jeste jsem ti nepohledla do srdce, ne jeste v po-
sledni hlubinu . . . Sobota je dnes. Do p h š t i sobotv 
vytvof podobu me hlavy!" 
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„Do prišli soboty?" lekl se Jakub a vyskočil. 
„Do prišli sobotv! . . . Je mne lito že jsi neodpo-

vedel: Jeste tuto liodinu vy tvof im! . . . Tak byl by 
odpovedel človek, ktery by silne a opravdove miloval!" 

„ Je s t e tuto hodinu ji vytvor im!" opakoval Jakub 
pomalu a tiše a obratil se ke dvefim težkvm krokem a 
se sklonenou Jilavou. 

, , A ten človek byl by vyskočil ke dvefim bez slova 
a bez loučeni!" rekla Melitta. Sedela v lenošce a nepo-
hnula se, když Jakub chytil za kl iku. 

Na prahu postal a ohledl se na ni . 
,,Jeste tuto hodinu, Melitto!" 
Hovofi l jako ve snach, pfed očima se mu mihalo 

a nohy mu klesah/. 
, , A ten človek nebyl by stal na prahu a nebyl by 

se na mne ohledl!" 
„Ne, na tebe?" 
.,Čtvrt hodiny jsi promeškal!" 
Jako v horečce se vydal na cestu k domu. Když 

se zpola vzpfimil a ohledl, s udivem poznal, že zašel 
v uplne neznamou ulici. Za raneho šera to bylo, na 
vysoke stfechy jeste svitilo večerni slunce. Prišel do 
košate zahrady pfed hospodou; ve stinu sedely krasne 
videiiske damy ve svetlych letnich živutcich, sklep-
nici nosili penive pivo od stolu ke stolu. 

Jakub pocitil, že je mu vfele a vstoupil do za-
hrady. 

, ,Promeškal jsem čtvrt hodiny, at promeškam jeste 
pet minut!" 

Vyprazdnil chladnou čiši douškem. Pak mu lehlo 
neco na srdce i na mysl jako mir po težke pouti. 

,,Nerozumne jsem mluvil, nerozumne jsem jednali 
nerozumne jsem slibil! Božstvo stvofilo svet v šest, 
dnech, ja pak jsem slibil, že stvofim v jedne hodine 
božstvo samo! Kvintanskv slib to bvl! Do ohne piijdu 
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pro tebe — v ktery ohefi a nač? S tebou do konce sveta — 
kde je ten konec a co bude tam zvlaštniho? Hvezdy 
bych strhoval — kde koupim tyčku k tomu? — A ja, 
ja stvofim božstvo, v jedine hodine je stvofim, protože 
svleknu ten opovrženv sametovy kabatec! . . . " 

Když se vracel z hospody, byla noc. Hlava jeho 
byla težka a t upa od piva, ospalv byl . Po dlouhem a 
pustem bloudeni križem po ulicich prišel domu a lehl 
zpola oblečen. 

Jeste dlouho neležel a vstal. Hlava ho rozbolela 
tak silne, jako kdyby ho udefilo težke kladivo do čela. 
Vyskočil s pohovky a vravoral k oknu. Venku byla 
bezhvezdna noc; dole na ulici chraplave zpivalo dve 
opilcuv. Rozžehl svetlo, obleki si plast a stoupl k j i lu, 
ovitemu zamazanvmi mokrymi hadrami. Stal pfed nim 
jako liloupa, nevrla nestvura v masopustni cary odena. 

,,Vstan z blata, božstvo!" napolo ve snach se usmal 
Jakub. 

Odvil hadry a vyhrnul si rukavy. 
„Glovek je tvurcem, jinak neni človekem! Duše, 

ty mysli, mvsli vsak cokoliv! Ruko, delej, delej vsak 
cokoliv! Budiž to božstvo, nebo budiž to pfišera!" 

Celou noc pracoval Jakub slepe, ruka sobe byla 
panem i vudcem. Rozednivalo se, když sedel unaven 
a sklonil se tak hluboko, že opfel čelo o kolena. 

Jeste dfive, než zasvitilo j i tfni slunce na sochu a 
na nej, tise se otevfely dvefe. V jedinem pouze oka-
mžiku stala na prahu, svetla a bila. Tak se neočeka-
vane rozevrou mraky a ukazi se nebesa plachym očim. 

On jich nevidel. 

V I I . 

B v l jasny den, když Jakub vstal. Cely unaveny a 
nemocny byl. Sloupl pfed podobu a hledel na ni ospa-
lvma očima. 
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, ,Kdo jsi? A kdo te stvofil?" 
Bez myšlenky, jako nevedomky, zdvili l pest a udefil, 

že se mokry j i l s hlukem svalil na podlahu. 
,,Vždyt ne tebe, vždyt ne tebe — sebe jsem stvofil, 

sebe a svou nemoč!" 
Sotva ho pfeletela takova myšlenka, vvskočil k j i lu, 

k beztvarne nestvufe. Pest zkazila tvaf, krk i prsa, 
takže se mu masopustni tulpas zubil do tvafe. 

„Milosti boži! Co jsi stvofil, Jakube Ja reb ičare?" 
V j edinem tom okamžiku, když v z k l i k i a zaplakal 

hruzou, v tom okamžiku bvl Jakub umelcem. 

Prišel k ni nevyspaly, umazan a zaprašen, s rudvma 
a uplakanyma očima. 

„Nemohu!" 
Sam nevedel, jak se to stalo: klečel pfed ni, vzpinal 

ruce a vzlvkal . 
Sklonila se k nemu jako matka k diteli . 
„Ubožaku, upokoj se, neplač! Videla jsem te! Od 

sameho začatku vedela jsem, že jsi jako slabe dite, 
ktere sni, jak by mofe pfeskočilo, pak se svali do pfi-
kopu. Vedela jsem a pravila to. Divne se mi zdalo, 
že byla všechna tva vznesena slova uplne presne" taž, 
jako jsem je sh/šela mnohdy a z mnohvch ust. S prave 
tvmiž slovv, s kterymi j ini tebe zaprou, ty jsi zapfel 
sve bratry duchem i nemoči, jako j ini , tak i ty jsi 
vzkfikl , že ukažeš, kdo že js i ; jako všichni j ini , tak jsi 
slibil, že stvofiš mou podobu z bileho mramoru, pak 
se t i mokry j i l vysmal do tvafe . . . Neplač, upokoj se! 
Nudne t i nikterak nebude na svete, ponevadž velika 
je tva společnost, rozprostira se od vvchodu k zapadu 
jako židovskv rod, v každe ulici po tkaš bratra, v každe 
hospode pozdraviš druha. Brzv se poznate a brzy se 
budete mit i radi a nebude vam zle. Lepe se vam po-
vede, nežli tem osamelvm a mocnvm, ktefi proseka-
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vaji nove cesty do houštiny a je jich tak malo, že by 
lehce každe stoleti jedenkrate zaznamenavalo na 
mape." 

Zdvihl se pomalu, pravici prejel si čelo, levici ne-
vedomky setfasl prach s kolen, že se Melitta jemne 
usmala. 

,,Lepe se mne povede! . . . Ale to mne povez, tecT, 
když již vše je rozhodnuto a rozsouzeno: fekl jsem, 
že stvofim tvou podobu, jak jsi, ty vsak jsi se mne 
ptala, bylo-li by to umeni . . . Vzpomnel jsem si na 
tvou otazku dnes, když jsem rozbil pesti tu nočni 
pfišeru . . . Povez mne: kdybych byl vytvofi l tvou po
dobu, jak jsi a jak j i vytvofi t i nemohu . . . zdali byl 
bych učasten tve milosti a lasky?" 

,,Tenkrat jsi byl učasten me milosti a laskv, když jsi 
vytvof i l tu nočni pfišeru a když jsi unaven odpočival 
pfed ni . Nevidel jsi mne, ja vsak jsem bvla pri tobč!" 

Upfel na ni tupe oči. 
„Tenkra t . . . ?" 
,,Tenkrat, když bylo tve telo omameno, kdvž spal 

tvuj pusty rozum a duše sama bdela. . . duše, jež je 
spravedliva a vvtvofi pfišeru po sve podobe . . . Ukaz, 
kdo že jsi: vvtvof mou hlavu a v me hlave svou podobu, 
vytvof tak, že bude obe, ma hlava i tva podoba, ta taž 
nerozdelitelna krasa . . . V te pfišefe bylo obe, prišera 
byla krasna a ty jsi byl umelcem! V leže noci vzchopila 
se tva duše a sama si j i vvtvofila . . . Rano t i bylo 
hanba nad umenim, ktereho nemiluješ, ubil jsi je 
pesti! — Vezmi čaj, silnv jsem ti pfipravila, aby jsi se 
rozveselil! N v n i pohovofme o veselejšich vecech a pfe-
nechejme vše jina učena tajemstvi ubožakum, ktefi 
sekaji houšt inu!" 

Jakub držel si šalek neobratnvm zpiisobem obema 
rukama a srkal hlasite; fidke svetle vlasy viselv mu 
v dlouhych kudrnach na zapocene čelo. 
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,,Vždyf jsem tu l i l . . . snad jsem uplne vedel tajne, 
jak vše bvlo!" hovofil pomalu, jako by hovofil o každo-
denni, ne vesele a ne smutne veci. ,,Neni treba, aby se 
človek pfespfiliš mučil k vuli jedinemu pouze omylu . . . 
jsem jeste mlad, proto se mne častečne spletlo. Omvl 
byl opravdu dlouhv od narozeni do konce; ale četi 
jsem, že se časem najednou cele stoleti zmyli ve sve 
povaze a ve svvch schopnostech, že zpupna vule pfe-
cenuje silu. Tak již v dobe Napoleonove pevne vefili , 
že poleti ve vzduchu, avšak jeste dodnes jsme k zemi 
pfipoutani . . . Jest treba poznati omyl a oddati se 
vuli boži!" 

Pohledela mu do oči, ale ty oči byly tupe a mirne, 
nebylo v nich již stopv hofe, sotvaže byl v nich jeste 
život. 

, ,Mam jeste dnes mnoho prace!" fekl. „Ješ te vždy, 
kdvž jsem se vydal na cestu, zafidil jsem sve veci tak, 
že j in i lide nemeli nesnazi a potiži . Stale jsem miloval 
pofadek a čistotnost a srdečne mne bolelo, když nebyl 
rano ručnik presne na svem miste . . . velice bolelo, jako 
kdyby byl cely Louvre vyhofel! . . . Dovol, abych ti 
ruku polibil!" 

,,Obejmi mne!" 
,,Ne . . . vždy t viš, že nikdy jsem nebyl pro takove 

veci! Pravdive povez: nesmala by jsi se, kdybych te pri
tiski rukama, bled', tema neobratnyma rukama?" 

„Smala bych se!" 
„Upfimnost jest koruna všech ctnosti! . . . S bohem, 

Melitto, nezazlivej, když jsem te pfiliš obtežoval svou 
smutnou plačtivosti!" 

Když mu stiskla ruku, bvl mekky soucit v jejim 
pohledu, on pak ten soucit videl a zamitl jej. 

„Neni treba, Melitto! Jedine tvuj soucit by me 
snad jeste pohnul, že bych vyronil slzu pfed hrobem, 
dfive než bvch vstoupil do neho. Reki jsem vsak, že 
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udelam každou važnejši vec nejradeji liplne v miru 
a pofadku a bez pocituv. S bohem!" 

Šel zrovna domu. Tam uspofadal sve veci, pak 
psal matce i otci dlouhy dopis, v nemž krasnymi slovy 
dekoval za všechnu dolDrotu a pfizen, za peči a lasku; 
dale hovofil pfiliš dlouze a široce o pomeni mezi v i i l i 
a moči, mezi rozumem a duši, takže otec trikrat pfe-
četl dopis a tiski si pesti k čelu, dfive než rozumel, 
co že psal syn. 

Když pochopil otec všechnu hruzu toho dopisu a 
že si Jakub pfehfišnou rukou sam život zastavil, vzkf ikl 
hlasite, vravoral ve svetnici, pak vybehl z domu. Holo-
hlavv, jak byl , utikal na nadraži a jeste tu hodinu 
odejel do Vidne. B i ih bvl mu milostiv, dospel tam tesne 
k pohfbu. 

Pochovali Jakuba po kfestansku, ponevadž jeho 
soudruzi rekli, že se mu spletlo, dfive nežli se šel utopit. 
Knez stal v pfedsini, nosiči rakve již se sklonili, aby 
zdvihli rakev. Tehdy rozestoupila se hromada l id i na 
prahu a s rozepiatyma rukama phbehl k rakvi holo-
hlavv starec, uplakan, rozcuchan a zamazan. 

„ Jakube! Jakube! Otevfte, abych ho videli Otevfte, 
at v idim, zdali jste mne ho nepochovali živeho!" 

Poklekl pfed rakev a uchopil pokrov s takovou silon, 
že hfebiky povolily a neočekavane ukazal se pfed nimi 
vsemi obličej mrtvolv. Když jej spatfili, daleko couvli 
hriizou a strachem. 

Z rakve strmel kostnatv, žluty, tvrdy obličej deva-
desatileteho starce. R t y byly tenke a sevfene, koleni 
oči a list byly jako v žluty mramor fezane huste brazdv 
a vrasky. Pfedsmrtna hodina prozradi človeka lidem, 
zapiše mu na čelo i lice, co skryval do posledniho dechu 
v hlubinach duše. Na licich Jakubovych napsana byla 
unavena, hofka zavist starce, ktery nikdy nežil a v i , 
že nikdy ž i t i nebude. 
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Jedinv otec ho poznal. Zdvihl jeho hlavu obema 
rukama a smačel jeho tvaf slzami. 

„ Jakube ! Jakube! V stan, Jakube, otevfi oči, pohled' 
na mne!" 

Zvedavy človek zašel si k Melitte, aby se otazal, 
jak bylo s Jakubem. B y t byl prazdnv: nikdo nevedel, 
kam zmizela krasna cikanka, pfitelkyne svych pfatel. 
Toliko vedeli, že zmizel s ni veselv Nagode, modrookv, 
zlaiovlasv hoch. 



M I R A . 





I. 
Bylo to v tom čase, kdy se leto sklani k podzimu 

a leskne se cela pfiroda v tisicervch živvch, v slunci 
roztavenvch barvach. Vroucne se objima život a smrt; 
již v tom časnem umirani opeva vitezoslavne obnovu 
a vice nežli na jafe, vice nežli ve žhavem lete je srdce 
plne miru a verne diivery. 

Michael Još t se opiral o okno a hledel na Bledske 
jezero, jež se stfibfilo v jitfnim slunci. Jeho žiznive 
srdce pilo krasu hlubokymi doušky; bvlo jako vykou-
pane, očištene ode všech hfichu a starosti. Co bylo ne-
pškneho, trpkeho a težkeho v minulosti, zapadlo za da-
leke hory, sotvaže zustala vzpominka. Zdalo se mu, 
že po prve v živote okusil te slasti, kterou jini lide 
nazvvaji štestim. Mnohokrate četi o štesti a o šfast-
nych lidech a mnohdy zatoužil, aby jedinv toliko, 
jedinv kratkv okamžik tak žil: v srdci jami slunce, vy-
skajici od nebe k zemi, v duši bezstarostne myšlenky, 
spechajici ze svetleho nynejška do svetlejši budouc-
nosti. Jak daleko vzpominal, nikdv nezažil takoveho 
okamžiku, take v časne mladosti ne; vzadu za veselvm 
smichem čekala vždy trpkost, v rozpustilem slove se 
skrvvala vždy hofkost. Jeho štesti bylo šklebici se 
masopustni škraboška na tvafi bolesti rozryte; jeho 
veseli nebylo nikdy bez skvrny a uhonv, bvlo vysilene 
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a lžive; co se mu zdalo, že je pouhv požilek, linusilo se 
mu ve vzpomince jako nizkv hfich. 

Prišlo znenadani, jako prijele časem jaro: noc zimni 
a boufliva, jitro čiste a teple, dvšici Italii. Tak neoče-
kavane, že se mu jeste lesklo pfed očima a že p i l sve 
štesti, dfive nežli mu dobfe rozumel a je poznal . . . 

Stmivalo se, když vstoupil Jo š t na verandu vedle 
jezera. Tam spatfil večernimi červanky ozafeny profil 
tvafe, jenž semu zdal znamy, jako by jej bylvidel pfed 
davnym časem a v dalnem kraji, bud' v pravde, bucT 
ve sneni, bucT na obraze, jemuž se kdysi obdivoval 
v benatske vystave. Proč tak čiste a bile pleti čela, 
lice i krku nevidel dfive nikde a nikdy, nežli ve vzpo
mince; pod težkymi, temne kaštanovvmi vlasy bvla 
belost jeste čistejši a svetlejši; hnede oči tise a zamyš-
lene hledely na jezero. 

Stal na prahu verandy a nemohl se dovtipiti . 
, ,Kdo je? Je to živa žena, již jsem videl kdekoliv 

a kdykoliy, mimocliodem, na ceste, v kavarne, nebo 
na plese? Či je to ta podoba, pfed niž jsem stal tak 
dlouho v benatske vystave? Vidčl a poznal jsem ty 
vlhce kaštanove vlasv, v bujne pletence spletene; ty 
tiche hnede oči a tu čistou belost, na aiž jsem vzpomi-
nal tisic let. Take ty rty jsem poznal, jež se smeji mirne 
a slunečne, jako se smeji deti ve snach . . . K d o je?" 

Obratila se pomalu a pohledela jemu pfimo v tvaf, 
jako by bvla slvšela v srdci jeho tichou mvšlenku; oko 
se nejdfive zdesilo, pak pfivetive, konečne smejic se 
pozdravilo se s okem. 

,,Nepoznal jsem vas, Miro! Slunce vam svitilo do 
tvafe a na rty, takže bylo vše jen bile svetlo . . . Ne-
vedel jsem, zda jsem vas videl včera nebo pfedevči-
rem . . . nebo pfed patnaeti letv. A take nevedel jsem, 
nic se nesmejte, jste-li živa žena nebo jste-li obraz 
v ramci . . . " 



Podala mu ruku a usmala se. 
„ J a k jdou leta, tak jdou i tvafe do dalkv; sotva 

že je človek v id i skrze mlhu . . . Poznala jsem vas po 
tech tazajicich se očich, kdy jste hledel na mne." 

Još t se zamyslil. 
,,Sam nevim, kolik je tomu let — zdali je to več

nost, zdali je to jeden den. V me vzpominee byla vaše 
tvaf prave ta, ktera je ted' pfede mnou . . . umeleckv 
vvtvor, ktery zustane stejnv od hodiny k hodine a od 
stoleti k stoleti." 

,,Sam jste reki, nevedomky!" smala se. ,,Patnact 
let je . . . na ceste, myslim, že jsme se pozdravili po-
sledne; jeste ruky jsme si nestiskli!" 

,,Patnact let!" zalekl se Još t . ,,Což jsem ja jedinv žil, 
dožil a pfežil, vše jine pak zustalo, jako bylo na jafe? 
Je to pravda, co pravite, vam byla vesela hodina 
tech patnacti let, mne pak dlouhv a tvrdy ž ivo t . " 

Po jejich licich rozprostiralv se stinv, oči vsak hle-
dely čiste a mirne. 

„ J a jsem vdovou, černa bluza mne prozrazuje!" 
Jo š t se zardel. 
,,Ta černa bluza . . . myslil jsem, jest jen proto, že 

mate bledou tvaf . . . " 
U m i k i hned; zdalo se mu, že je zahanbenv hoch, 

jenž v dospele společnosti promluvil nerozumne a ne-
slušne slovo. 

,,Jste zde již dlouho, ziistanete dlouho?" tazala se 
Mira. 

, ,Ne . . . sam nevim! Reki jsem, že se zitra vratim, 
ale bylo by škoda tech krasnvch dnu. Ted' je v Terste 
borko." 

„ J a k se vam tam dafi?" 
,,Tak! . . . Hledte, nikdy neni Bledske jezero kras-

nejši nežli večer . . . jako by se tiše potape.lv stfibrne 
škeble do hloubkv . . . na Lisice jich je!" 

C a n k a r: Vlile a moc. ( 

http://potape.lv
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Obratila hlavu a večerni žare pohladila jeji lice. 
Tenkrate ho preletelo v j edinem okamžiku: 
,,Vždyt neni tomu patnact let, aj Miro! Patfi l jsem 

na te od toho okamžiku, kdy mne byly stvofeny oči, 
kež bledim, když mne byla stvofena duše, kež tu l im 
a dyehtim!" 

Když zapadlo slunce a rozloučili se, fekl J o š l : 
,,Sam Buh vas zavolal, že jsem vas videl! V pravou 

hodinu to bvlo . . . v posledni, zda se mi ! " 
Jeste belejši a svetlejši byla v šeru jeji tvaf; stu-

dena a mirna, z kamene vvtesana. 
, ,Na shledanou!" 
Podali si ruce jemne a chladnč, sotvaže si pohledeli 

do oči. 
,,Nač ta slova, odkud ta slova?" vyčital si JošL, 

když se byl zavfel do svetnice. , ,V pravou hodinu to 
bylo . . . v posledni! Vždyf neni divu, že se sotva dotkla 
mych prstu a že l)yla jeji tvaf jako vvsmech, z kamene 
vytesany! . . . Tak hovofi kvintani — sotva spatfi žen
ske lice, rozplače se sam nad svvmi slzami a složi bez-
ohledne žalostnou pisen o kalichu hofkosti. . . Lehce 
by by l večer všech večeru, vsak jsem hodil naii to slovo, 
jako bych byl do vina p l iv l . Dite žaluje na svou trpkost, 
proto aby bylo pohlazeno a aby ziskalo bonbonu; za-
milovanv stafec hovofi o ztracene mladosti, o večerni 
zafi a o posledni hodine, aby se dožebral soucitu . . . 
Mi ly Bože, nač bylo tfeba tech slov!" 

Když lehl a zhasl svičku, zasvitilo ve svetnici svetle 
hvezdnate nebe, jež nikde neni tak: mile a bile, jako 
nad Bledskvm jezerem; hvezdv se shližeji v zrcadle 
hloubky a smeji se sve krase. 

V pulnočni tišine, ve svetle božim zhasly všechny 
trpke myšlenky; jeho rtv šeptaly již v polospanku: 

,,Sam Buh te povolal, že jsem te videl! V pravou 
hodinu to bvlo . . . v posledni hodinu!" 
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II. 

Opiral se o okno a hledel na jezero, jež se slfibfilo 
v jitfnim slunci. Vše v jeho srdci zpivalo o krase, o mla
dosti a lasce. 

Již tvden žil, jako by pro nej již nebylo času, ne 
kraje, ne l idi , ne každodennich starosti a mvšlenek. 
Nohy již necitilv tvrde zeme. Človeku se časem zda, 
že se vznaši svobodne nad tise šumejicim ži tnvm po
leni ke slunečni strane; sotva se časem noha dotkne 
vysokeho klasu. A zda se mu zrovna, že se vznaši 
volne, že je bez tiže a bfemene jako vitr, jenž jdesnim, 
a jako paprsek, jenž beztelesne chveje se ve vzduchu. 
Nevzpomina již, že byl kdy k zemi prikovan, nevi nic, 
co znači slova daleky, nedosažitelnv, nemohouci; jen 
mžikne, pfestoupil pak mofe, jen sahne, hvezda pak 
na jeho dlani. Pro neho neni minulosti, neni pfitom-
nosti, neni budoucnosti; sam je večny, bez narozeni a 
smrti jako večne veškerenstvo. 

Još t nemyslil, že by život molil bvti kdy jinv, 
že pri j de den, kdy se neočekavane rozprostfe horka 
svetlost daleko na obe dve strany a ukaže se cela hruza 
minulosti. Když se vznaši človek volne nad ž i tnvm 
polem k slunečni strane, nemysli na nic. 

Zprvu zdalo se Joštovi , že je nerazumna a drza 
jeho touha, že je pro neho, nehodneho, požehnani dosti, 
když hledi v jeji lice, posloucha jeji lilas, citi blizkost 
jejiho tela. V pravde miluje človek tu ženu, jež ho 
pfetvofi; jako v čistem zrcadle spatfi skvrnv sve duše, 
skrytou zlobu na dne srdce, zapomenute hfichy sveho 
života; pfed ni, smejiei se a blahou, stoji jako pfed 
zpovednikem a soudcem, jediny jeji pohled ho očisti. 
,,Však když je smela a nerazumna každa touha, 
dosti je štesti, že zasvitilo do noči me duše čiste 
svetlo!" 
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Tak žil prvv tvden. Ale když za toho krasneho 
jitra prišla po stezce a ohledla se k oknu, preletela ho 
neznama sladkost — tušeni štesti , jake nesnil v bid-
nosti, bludech a v hfišich minulosti. Jak šla pomalu 
k verande, vysoka a šLihla, videl j i tak blizko a zfe-
telne pfed sebou, jako by j i stal tvafi v tvaf. Jeji oči 
srnah/ se na neho tak dobrotive a libezne a hovofily mu: 
, ,Ty pfežile dečko, ty detskv starce — co žaluješ hlu-
chvm hvezdam a slepe zdi o nedosažitelnem štest i? 
Což neumiš čisti jine pismo nežli mrtva pismena na 
papife? Což neni dosti zfetelne psani na licich, na rtech, 
v jemnem pozdravu ruky? Zahod' do kouta papirove 
knihy a čti ty, jež chodi žive po ceste, abvs vedel, 
kdo jsi sam! Pf ijci ke mne a smej se nahlas sve malo-
myslnosti!" 

Još t byl omamen; zdalo se mu, že slyši jeji hlas a 
že v id i jeji smejici se oči. K v a p i l na verandu. 

,,Opozdil jste se dnes!" pozdravila ho. 
Když se podivali do oči, pocitil on, že opravdu byla 

v jeho mvšlenkach všechna tato hovofena slova, jež 
slvšel; a ona pocitila, že slyšel a rozumel jejimu slovu. 

,,Neopozdil jsem se! J iž pfi slunečnim vvchodu byl 
jsem ve Vintgaru; tam byla jeste skoro noc. Proto jsem 
se vrat i l a čekal u okna, abych videl, jak pfichazite 
na verandu!" 

,,Lepe by hy\o, kdybyste byl prišel mne naproti!" 
,,Cele jitro jsem hledel, jak pfichazite tam zpod 

mladych kaštanu. Ale odtud nevidim tak daleko, proto 
jsem dnes čekal u okna. K d o se do vas zamiloval, za-
miloval se jiste nejdfive do vaši chuze!" 

,,Cenna je ta slušnost naučena jako slušne chovani. 
Neco lepših o byl byste mne uštedfil, na pfiklad: kdy-
bvste se zamiloval nejdfive do mych oči, nebo alespon 
do meho hlasu. Krasnvcli oči neni na trhu!" 
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,,Take krasne chiize neni tam! Zda se mne, že bych 
dfive nežli po očich poznal človeka po chiizi. K d o by 
vas potkal na ceste, ale nevidel by vam do tvafe, fekl 
by: Ta žena je krasna v tvafi i v srdci!" -

Po uzke ceste koleni jezera piichazela drobnvm 
a lehkvm krokem žena v bilem živutku a v černe sukni, 
se širokvm bilvm slamenvm kloboukem na temnvch 
vlasecli. 

Još t zbledi, sklonil hlavu, oči se mu zamlžily. Mira 
pohledla na neho zdešena, potom se ohledla. 

,,Nic neni . . . jen zdalo se mne!" fekl Još t zajika-
vym hlasem a pohladil si dlani čelo. ,,Nekdy, když 
spatfim človeka, jenž ryclile pfichazi, jako by si na
m i l i l zrovna ke mne, je mne neočekavane tak stisnene 
u srdce, jako by mne pfinašel žalostnou zpravu!" 

Mira bledela na ženu, ktera šla mimo verandu a 
ohledla se na okamžik na ni a na neho; tvaf bvla mlada 
a pfijemna, oči hledelv žive a vesele. 

,,Je-li j i podobna?" tazala se Mira . 
,,Častečne, obzvlašte v profilu. Ale Fanny je zra-

lejši a take jeji oči nejsou tak nevinne a vesele. Jinak 
je vsak Fannv krasnejši a zda se mne, že je take 
veiši . . . " 

Nenadale umiki a pohledel na ni všecek prestrašen. 
,,Ale jak jste vedela, Miro . . . proč jste se mne tak 

pfimo ptala?" 
Usmala se mu polo vj^čitave, polo milosrdne. 
, ,Proč jste zbledi, když se zdaleka ukazal ten bilv 

živiitek? A take toho nebylo tfeba, tolio živutku! Pfed 
tvdnem jste sam fekl pfi loučeni, že mne sam Bul i 
byl povolal a že se to stalo v posledni hodine. Priteli, 
jak se to pravi slovinskv?" 

Još t machl rukou. 
,,S vami nemohu hovofiti o tech vecech!" 
„ 0 tech vecech hovofte!" 
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„Zda bych ted, kdy jsem okusil, co je čista laska 
a čiste štesti, poskvrnil to štesti a lasku vzpominkou 
na hnusnou minulost? Zda se mne, že by dokonce na 
vašicb bilych licich zustala skvrna mvch slov, jako 
stiny toho meh o života, jenž je daleko za mnou a kterv 
se již nikdy nevrati!" 

, ,Nikdy již! Nikdy!" opakoval a tfasl se jako v zim-
nici. 

, ,Nepomyšlite nazpet do Terstu?" 
,,Ne! Snad pojedu na den nebo dva, abych uspofa-

dal sve veci, jež tam jsou; potom vsak . . . sam nevim, 
kam!" 

Pohledela mu do oči. 
,,Že nevite, kam?" 
, ,0 , Miro, vedel bych kam! . . . Vždyt jsem volnv 

človek, ne otrok kraje, ne času. Kdybych žil lidskv, 
nenedostavalo by se mne nikdy sily. Sam byl bych opet 
umelcem, jinvm lidem prodaval bvch pak harampati, 
po jakem dychti a jakeho jsou hodni. Tak bych žil 
lepši život, ten, o nemž jsem vždy snil. Mvsli l j semj iž , 
že je cil nedosažitelny, že je nerozumne každe dou-
f a n i . . . ale ted je mne cela ta krasa tak blizko, jako 
ta vaše bila ruka na stole . . . " 

Hledel na tu bilou ruku a opakoval tišeji: 
„ 0 , Miro, vedel bych kam!" 
Mlčeli dlouho, slunce již teple a žhave svitilo na 

verandu, propletalo zlatvmi nitmi jeji temne vlasv. 
Hledel do zeme hovofe dale. 
,,Tak mne bvlo vždy a stale, jako bych sem prišel 

pfiliš pozde; žadne poznani me nedosahlo v pravem 
času a v pravem kraji. Jiste je, že spatfim pravv ci l 
sveho života teprve okamžik pfed smrti. Mnoho žen 
jsem mel, mnohym jsem fikal , že je miluji, ale nemi-
loval jsem žadne. Mysl i l jsem ustavične, že jsem velikv 
znalec v milostnvch vecech; ted vidim, že jsem nebvl 
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nic jineho, nežli umazane a smyslne dite, že jsem hledal 
a našel v žene jen to, co je v ni slabeho a nizkebo . . . 
Ale tolik v i m : uprostfed te nečiste noci bylo ve mne 
močne, neunavne, neupokojitelne dychteni po čiste 
krase, že jsem miloval jedine tu ženu, ktera stala bila 
a svetla pfed očima me plache duše, když jsem se pro-
bral a spatfil v sobe a koleni sebe samu podlost. . . 
Vždyt v im, že je vše to smešnv rozhovor, dojemne 
ospravedbiovani. . . že je vše podobne pobožnosti ter-
ciafkv, jež je již velmi stara pro nevestku a za ha-
nebne vyslouženy peniz postavila kapli. Ale povidal 
jsem vam to proto, ponevadž vam dekuji, že . . . " 

Pfemyšlel, posleze pak fekl rychle a razem, jako 
by ho bylo hanba za všechna dfivejši slova: 

, ,Ponevadž vam dekuji, že jste na svete!" 
, ,Na co myslite ted?" tazala se ho mirnvm hlasem. 
,,Nevim, na co myslim. Tolik vim, že jsem tuto 

hodinu š tasten a že by mne bylo pfijemne, kdyby 
presne ted čas pfestal, kdyby ihned a tise zavfely se 
dvefe do minulosti . . . abych nehledel s hanbou dozadu 
a se strachem dopfedu! To je ted ma jedina mvšlenka; 
jine nemam žadne a nemiluji žadne!" 

Mira položila ruce do klina a bledela na jezero. 
„Pfijemna myšlenka! To se fika tolik, jako že je 

štesti jedine v smrti ." 
„Mnohdy jsem tak myslil a jen je divne, že jsem 

nejednal podle sve myšlenky. Kdybych musil ted tam 
nazpčt do toho života, jemuž jsem utekl, tehdy bych 
učinil podle sve myšlenky." 

,,Proč byste musil tam nazpet?" 
„Boj im se, že se to stane, jako vždv: uprostfed 

cesty uchvati mne neviditelna ruka a vratim se se 
sklonenou hlavou, ponižen a zahanben sam v sobe, 
k hnusne ostude . . . " 
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,,Netazala jsem se vas, jakv byl vaš život a jakv 
je. Utrpeni bylo velike; tvaf vaše je svedectvim, že 
nemluvil toliko jazyk tech žalostnvch slov. Když se 
vam zda, že tam daleko je, nevim kde, bidnost, trpkost 
a smrt, zde pak že je život — zustante zde!" 

Jo š t se zamyslil, potom fekl pomalu: 
,,Pfisahal jsem, že zustanu . . . celou noc jsem pfi-

sahal. Ale pomvslete: jednou jsem se vypravil v noci, 
abvcli utekl. Ona byla s mym pfitelem na plese a vedel 
jsem, že zastane tam do rana. Pfipravil jsem sve veci, 
ktere byly nejvic potrebne, a šel jsem na nadraži, abvcli 
odejel kamkoli, bud do Vidne, bud do Paflže a nebo do 
Anierikv. Prijel jsem vsak toliko do Šentpetra na Krasu: 
rannim vlakem jsem se vratil do Terstu a vstoupil jsem 
do pf edsine prave v tom okamžiku jako ona. Cela una-
vena byla plešem a vilnosti, mne vsak se zdala kras-
nejši, nežli kdy d f i v e . . . Od časne mladosti v i m : neni 
ve mne toho, čemu fikaji moc. Tisic myšlenek je v me 
hlavč, tisic cilu pfed mvma očima — žadne myšlenky 
jsem neztčlesnil, žadneho cile nedosahl. Ležeti jen a 
ospalv na posteli sniti o dile a vitezstvi — to je miij 
život. I 'když jej vidim tesne pfed sebou, kdv jej nena-
vidim a j im pohrdam, tehdy nezamavnu, nevvskočim, 
spiše se soužim tou neduživou touhou: uclelam konec, 
vždy t je voda blizko. Tajne vsak vim, že bych toho 
jeste neučinil, že bych pfišel ku bfehu a vratil se . . . 
jako tenkrate v Šentpetru . . . " 

Zatfasl hlavou, že se mu vlasy sesunuly do čela a 
odhodil je rukou: 

,,Nač to mluveni? Var i , mury! Vše to bvlo, bylo . . . 
jako bvch o nebi mluvil , o očistci, na misto abvch 
užival a zpival!" 

,.Zustante zde do fijna, take ja zustanu!" 
„Take ja. A co v fi jnu?" 
,.ZaČatkem fijna odjedu do "Vidne!" 
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Usmala se. 
,,0ož nemvslite na Lublan . . . nebo alespoii na Ma

ribor?" 
,,Miro, což jste jeste nepoznala, kym jste mi v y ? " 
„Pravi te , že jste byl ve Vintgaru, když byl jeste 

celv v rannim cnladu. Take ja bych jej rada videla, 
pojdme zitra velmi časne!" 

Sklonil se a polibil j i ruku. — 
Zitra, když se sotva teprve od vychodu bšlelo, 

čekal viiz pfed verandou. Mezi dvefmi stal sluha a 
žival, ospala pokojska se ukazala u otevfeneho okna. 

,,Vstal-li již pan J o š t ? " tazal se hlas z vozu. 
,,0 pulnoci še l . . . uspofaclal, platil a šel!" 
„ K a m ? " 
, , N e p o v i d a l . . . na nadraži jel!" 
Pokojska zavfela okno. 

,,Vezte do Vintgaru!" poroučela Mira kočimu. 

III. . 
Još t byl sam v kupe. Ponevadž byla chladna noc, 

lesne se zavinul do cestovniho kabatu, zavfel oči a 
zkoušel zdfimnouti, ale spanek se nedostavil, jen myš-
lenky onemely a otupeh/. Jedine toliko slovo bylo 
v hlave a na rtech: 

, ,Vždyt je vše jedno! Vždy£ je vše jedno!" 
Opakoval to slovo podle taktu kol a sam nevedel, 

nepfemvšlel, co že je vše jedno. 
Bylo lesknouci se jitro, když se pod Nabfežim za-

svitilo mofe. Još t se ohledl oknem ospalvma očima. 
Jako zamčena byla jeho duše; nedosahl do ni ani 
jedinv paprsek stfibrneho, chvejiciho se svetla, jež se 
lilo z nebe a z mofe a spojovalo se do nekonečna. 

Nechal kufr na nadraži a vvšel do mesta, jak bvl , 
v cestovnim plasti a s čepici na hlave. Časne jeste bvlo, 
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když zazvonil prede dvefmi sveho bvtu. Ospala, polo-
oblečena pokojska mu otevfela a velice se ulekla. 

„ P a n . . . " 
,,Již Fanny vstala? Je sama?" tazal se Još t ry-

ohlvm, dychtivym hlasem a zavrel dvefe za sebou. 
,,Sama! Ovšem pani je sama! Jak by jinak! . . . Ne-

vstala jeste, vždyt je sotva sedm! A včera veče r . . . " 
Još t neposlouclial; odstrčil dvefe do svetnice a 

ohledl se. 
N a stole byly jeste zbvlkv bohate večefe: talife. 

sklenice, čiše. 
,,Pet jich bylo!" spočital Još t . 
Pfikročil ke dvefim ložnice a zaklepal. Kdvž za

klepal po tfeti a silneji, otazal se ze svetnice zivajici 
h las: 

„ K d o je?" 
,,Ja jsem, Jošt ! Otevfi, Fannv!" 
„Proč pfichaziš tak časne? Ospala jsem; jd i do 

kavarny a pfijd pozdeji!" 
,,Fanny! Mesic jsem zde nebyl a ty mne tak v i t a š ? " 
, ,Když jsi mesic nezmeškal, proč dnes zmeškaš?" 
,,Otevfi, Fanny! Vše t i vyložim, jak to bylo . . . 

vše pravdive! Otevfi, abvcli te jen uvidel!" 
, ,Kudy jsi chodil?" 
„Na Bledu jsem by l ! " 
„ J a k se jmenovala, ta nevinna divka, ta neposkvi-

nena madona?" 
„Otevfi , Fannv . . . bud milosrdna!" 
,,Jak se jmenovala ta nadoba duchovni? Dokud 

nepoviš, neotevru!" 
,,Neuražej mne, bezcitna!" 

Dokud nepoviš, neotevru!" 
. ,Rozvaž, ja mam jeste cestovni plast oblečen}' a 

cestovni čepici na hlave! V osm hodin jede vlak k Lubla-
ni . . . " 
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Veselv smich ozval se ze svetnice. 
, , Jdi , vrat se, když se t i zda! Tvrdim, že nepujdeš!" 
,,Otevfi, Fannv!" 
„Dfive povez, jak se jmenovala! Vždvt jsem se jen 

tazala, jen bez mvšlenek; ale ponevadž nechceš povi-
dati, rada bycb vedela!" 

, ,Mira se jmenovala!" 
„Hled', jak jsi j i zapfel! Ja bvch nefekla jmena, ani 

lehdv ne, kdyby mne škrti l i!" 
Postel zašustila, klič se otočil v zamku. 
,,Počkej, až se vratim do postele!" 
Kdvž vstoupil Jo š t do svetnice, ovanul mu tvaf 

opojnv vzduch, naplnenv vuni ruži a pomeranču. 
Ftmy byla odena k ramenum; jeji tvaf byla od 

spani zardela a vrela; oči, jež hledely k oknu a slunci, 
byly polozavfene, vesele svetlo zarilo z temnych ras; 
rozpletene vlasy leželv v dlouhycb pramenech na za-
hlavi, na bilvch ramenech a na odeve. 

„Sedni ke mne, k hlave a vvpravuj, kudy jsi chodil 
a jak jsi hfešil!" 

Stoupl k ni, ob j al j i obema rukama okolo tela a 
libal j i jako ve vfele horečce na rty, na lice, na oči, 
na rame. 

,,Dosti již! Ted vypravuj!" 
„Nic t i nemam co povidat i . . . nic jineho, jen te 

miluji vice než kdy dfive, celou duši a celvm telem . . . 
Fannv!" 

,,Jaka je ta Mira , již jsi nosil ruže a skladal j i pisne 
na počest? To mne povez!" 

„Fanny , nevvslovuj toho jmena, nech tech slov! 
Nikoho jineho neznam nežli tebe! Radeji tvvm otro-
kem, nežli panem všeho sveta!" 

„Ta Mira ma čiste, bile lice a čisty, bilv krk, hnede, 
zamyšlene oči, temne kaštanove vlasy, drobne, bile 
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ruce,- jež jsi se svatou lietou l i b a l . . . jestli pak mela 
černv ž ivu tek?" 

„Cerny živutek ničla!" jako nevedomkv odvetil 
Jošt , pak se všecek ulekl. 

„ K d e jsi ji videla? Odkud j i zna š?" 
Faunv se vesele zasmala. 
,,Vždyt jeste jsi nedokončil jejiho obrazu! Proto 

jsem nevedčla, ma-li černv živutek nebo ne . . . Jeste 
dfive, nežli jsi obraz dokončil, šel jsi hledat model a 
našel jsi jej jako vždv . . . Loni mela temnejši \ iasy, 
užši tvaf a lice nebvlv tak čiste bile . . . zamlklejši, ze 
slonove kosti. I jmeno mela všednčjši: M i c i . . . jako 
devka nebo sklepnice. Mira je daleko lepši jmeno, pfi-
mefene k idealu . . . " 

Smala se a hovofila, smaly se take jeji oči, jež se 
mu polozavfene, žive a razpustile divaly zrovna do 
tvafe. 

,,Prestari!" 
,,Tfeba je človeku, aby si časem . . . jak jsi fekl jed-

nou, nežli jsi utekl? — aby si časem očistil duši! Proto 
totiž je tfeba, aby se posilnil na hficli, jenž mu již byl 
všedni a nudnv . . . Proč blediš na mne tak zle? Hled' 
pravde pfivetive do oči!" 

R t y se mu tfasly. 
,,Fanny, zanecli tech slov, take tech mvšlenek! Ty 

nemaš pravdu! Vše jsem t i dal, ale neco je ve mne, co 
neni a nikdv nebude tvym!" 

Fannv se smala. 
,,Což, pl ivni pfede mne, jak jsi již učinil! Což, pl ivni 

pfede mne, ted, když jsi jeste cely čistv a rci, jak jsi 
již fekl: Tve telo je me telo a me telo je tve; ma 
duše pak t i je tak cizi, jako hvezda te louži, v niž se 
odrazi . . . Tak fekni a jdi mezi hvezdy!" 

Hledel na ni temnv a bledv. 
\ 
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, ,Ty jsi svou povahou, jako je každa žena: podobna 
tem vitezum barbarskvm, jež jatemu nepfiteli vypi -
chuji oči, pak ho v železne mfiži ukazuji vvskajici ho-
lote. Kdvž jsem Ioni četi, že tak učinil marokanskv 
sultan, vzpomnel jsem si ihned na tebe . . . Mučiš me, 
ponevadž jsem se k tobe vratil ponižen a premožen . . . 
a ponevadž viš, že se vratim vždy, kdvž me jen v myš-
lenkach zavolaš!" 

,,V nektervch vecech jsi bystry a rozumnv!" po-
ehvalila ho Fanny. „Take je krasne od tebe, že mne 
dopfavaš malo čisteho veseli. Což ty by jsi se rozplakal 
žalosti, kdyby prišla žena pfed tve dvefe a tak by 
klepala a prosila, jak jsi ty klepal a prosil? Nevyslo-
vitelne sladce by t i bvlo u srdce, zrovna pomalu bys 
stiebal tu sladkost, schvalne bys čekal a otalel, nežli 
bys otevfel! . . . Ted jsem do kraje vvprazdnila ten 
sladkv kalich, posledni kapka zustala na mvch rtech . . . 
vezmi si j i ! " 

Usmala se na neho tiše a teple. 

* 
Když se vratila Mira z Vintgaru, leželo na jejim 

stole takove psani: 
,,Jeste pul druhe hodinv je čas; za pul druhe hodinv 

jede vlak. Mvsl i l jsem již, že bych se zavfel do svet
nice a vyhodil klic oknem. Ale kdybych to učinil, klepal 
bvch a volal jako strašpytel , ktery byl skočil do vody, 
pak kriči o pomoč. Take na to jsem již tot iž myslil 
v noci, abych odvažal člun a plavil se na jezero, tam 
nalevo podel, vedle ostrova, kde je nejhloubeji — ale 
určite v im, že bvch se vratil , dokonce zrovna bych 
opatrne a obezfele vesloval. Jeste pul druhe hodiny je 
čas. To čekani a vyhybani se je nepotfebne, je to pusta 
lež; ponevadž vim již ted', že pojedu. Vždyt jsem již 
nevedomkv položil hodinkv na stul, abych nezmeškal. 
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Vše je tak, jak jsem Vam pravil, Miro! Slvšela jste 
a rozumela, proto je zbytečne, abyeh vysvetloval tu 
svou hnusnost. Každe vysvetlovani bylo by podobne 
ospravedliiovani; s ospravedliiovanim zesmešnil bych 
sebe a trapil Vas. Ponevadž v nem by byla neosty-
chava myšlenka, že jsem Vam učinil žalost a že jsem 
Vam byl vice, nežli piskem na stezce. 

Tak se stalo, jak jsem na dne srdce od začatku 
tušil již tenkrat, když byla ve mne toliko čista laska 
a když jsem pfisahal sobe, Vam i vsemu svetu, že je 
skončeno, zapomenuto, pro vždy smazano vše to, co 
se do te dobv jmenovalo mym životem. Protože vedel 
jsem, jak jsem slab a l inv: tak slab a linv, že radeji 
dfimu v mokrem pfikopu, nežli bych vesele stoupil na 
cestu a že ze same lenosti a nemoči radeji bledim do 
zeme nežli k nebi. 

K d y b y ted nebvlo možne, že bycb stoupil na cestu, 
že bych pobledel k nebi, nebude to možne již nikdv. 
Miro, to vite sama, vždyt umite čisti žive knihv. Kdvž 
jsem Vas spatfil na verande, mne celebo preletelo, 
jako by preletelo hfišnika pfi slovich soudcovvch: Volnv 
jsi a čistv! Poskvrnena skofapka se odloučila od me 
duše; myslil jsem vysoko, jako nikdy dfive, citi l srdeč-
ne, jako nikdv dfive, hledel jsem bystfe, pfimo na 
slunce, na krasu a večnou mladost. Jestliže bylo možne, 
že jsem se \ r a t i l na te pouti, možne, že jsem od toho 
svetla odvratil pohled — kde a kdy bych jeste hledal 
milosti a pomoči boži. Nejhorši je, že zustane v srdci 
vzpominka, ve vzpomince touha, litost a hanba. Neni 
na svete tolik hfichu, zloby a nizkosti, že bych mohl 
v tom jezefe utopiti jediny toliko okamžik čisteho 
štesti. Nekonečne milosrdny byl Buh, když prvnimu 
človeku zastinil vzpominku; protože vedel, že by vzpo
minka na raj rozhrvzla človeku již v prve zafi srdce 
i rozum . . . 
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Mvsiim, že Vas neuvidim již nikdy. Kdybych Vas 
potkal na ceste, skrvl bvch tvaf ke zdi, jako ten miij 
nekdejši spolužak, ktery je slaboduchy a stvdi se l id i . 
Vzpomenete-li si kdy na mne, myslete si, že jste po
znala blazniveho človeka a nic se nesmejtel" 

Mira pfečetla dopis a uchopila jej palcem a ukazo-
vačkem obou rukou, aby jej pretrhla na dve. Pak se 
podivala oknem, rozmyslila se a schovala dopis do 
stolni pfihradkv. -

IV. 

Jo š t stal v pracovne a maloval jen proto, aby si 
uvolnil ruku, jež se mu tfasla od probdele noci. Hlava 
ho bolela, pracoval bez myšlenky, bez veseli, sotvaže 
videl. V takovych dnech maloval krajinkv, ktere pfi-
našeji v slabych kopiich časopisy pro dospelou mla-
dež: rozpadly mlyn, stfibrny potok, par borovic v bliz-
kosti, snežniky vzadu; nebo kus jezera, u jezera bila 
stežka, na stezce dve milencu, vzadu romantickv 
hrad; nebo divka, sedici v zahrade, drži na kline roman 
a hledi zamyšlena do dalky, vše dohromady s pod
pišem: „V svem zat iš i ." 

Fanny prišla k nemu. 
,,Co to znač i?" 
„To znači 30 zlatych na p i t i ! " 
,,Ne, to znači zcela neco jineho . . . nevidiš?" 
,,Jak bych nevidel a co? Ted se mi zda, že jsem 

hledel jinam, ne na to platno!" 
, ,Arci spravne hledel jsi jinam, daleko jsi hledel! 

Otevfi oči!" 
Još t svesil ruku, jež držela palet u. Znenadani uvidel 

na platne obraz Bledskeho jezera, jak je videl s ve-
randv. Ale na platne nebylo dechu te pejici, chvejici 
se krasv, ktera se lila jednou v jeho oči a v jeho srdce 
jako svetlo z nebe. Puste, nudne byly barvv, bez 
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svetla a bez života — obraz pro dospelou mladež a 
pro domači pany. 

„ K d o u čerta to vvtvof i l?" v z k l i k i Jošt a širokou 
čarou pfetrhl platno kfiklave rudou barvou. 

Fannv ho uchopila za ruku. 
,,Vždy£ to byl krasnv obraz, krasnejši jsi jeste ne-

vy tvori l !" 
„ P r o tebe jeste ne, pro tve slepe oči!" nevrle se 

obratil Još t . ,,Nebo chceš, abych ti udelal polozbofenv 
mlvn s potokem, boufi v horach nebo vanočni stromek 
ve snehu nebo divku s romanem? To vše bude jest ž 
krasnejši, zaplačes!" 

Fanny sedla na nizkv otoman, platnem postfenv 
a zkfižila ruce pod kolenem. 

, ,Koho maš ted na mysli? Jak vvpada, jake oči a 
jake vlasy ma? A jak se jmenuje? Vyber si pekne 
jmeno, ne opet jako Francku, Annu nebo M i " i . . . po-
sledne již jsi se malo polepšil; Mira je panske jmeno, 
ačkoliv nevim, kterou svelici z n a č i . . . " 

Jo š t hledel na ni temnvm okem. 
,,Jen dale!" 
„Licomernosl ma mnoho tvafi, nejlepši vsak ma 

tva! Snad jeste sam neviš, jaka khourajici licomernost 
je to tve hovofeni o duši, o čistote a jinvch cukrovvch 
vecech. Jako mladičkv hoch, jenž zkroušenv a unaven 
pfišel z domu všeho veseli, pak složi pisen o fialkach 
sve milovane divce na počest! O hfichu hovofiš jako 
sam svaty Alois, a slyšiš-li nevinnv šprvm, zacpeš si 
uši. A pfece cely tvuj život je jediny toliko dlouhv a 
tučnv šprym! Ten hoch. jenž me včera večer v tve 
pfitomnosti objimal a libal, ponevadž byl opilv, bvl 
devetkrate čistši v svem srdci tebe. Co je umazanosti 
v nem, je na jazyku; ty skrvvaš starostlive svou plnou 
stodolu, tvuj jazyk vsak je opran a slušnv. Ty nosiš 
slušnv kabat, pod nim vsak je rozškubana kosile a 
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pod kosili neumyte telo; on ma bilou kuži a čiste 
pradlo pod špinavvm kabatem . . . Jeste když jsi byl 
plnv zadosti, veki jsi, že jsem krasna a nerozumna. Ja 
pak jsem hledšla kličovou dirkou do tveho sidce. Ted' 
si zapis, že jsou všechny tluste ženy hloupel" 

Sedi na židli pfed zamazanv obraz Bledskeho jezera 
a opfel ruce o kolena. Na jeho uzkvch, opadlvch licich 
bvla hluboka unava, jeho oči bvlv vpadle a kalne. 

, ,Nikdv jsem nefekl, že jsi hloupa v tech vecech, 
o nichž jsi mluvilal K d y b y život, kolik je ho všedniho, 
nizkeho a smrduteho, hledal sve zvlaštui svetice a pfi-
mluvkyne, vydal by se k tobe. Nikdv jsem ti nevyčital , 
že neumiš uvafiti čaje; ale proto nicmene hudbe ne-
iozumiš nicl Mluv o smichu, o plese, o polibcich, o ob-
jetich, o postelnim i o ženskem pradle a rad poslechnu 
znalecky; o Tizianovi nemluv vsak nic!" 

Fanny se tise smala. 
„Vždyt nemyslim na l i z i ana . . . kdo byl Tizian? 

O tobe jsme hovofili! Ale nezda se ti zrovna nic smešne, 
že človek, když liba — a liba s takovou rozkoši jako 
tyl — vzdycha a touži : O, jakv hfišnik jsem! — A že 
opilec, když se dobfe napil, plače a beduje: O hanba, 
o hfich! Nikdy už, nikdy! — A že človčk, jenž byl dobfe 
využil života a všech skiytych slasti, zdvihne oči k nebi 
a dychti po nevinnosti a svatosti? — Nevdečnv jsi: 
ten život, kterv je l i tak mily a drahv, že jej objimaš 
obema rukama, spilaš jemu zlymi slovy, nazvvaš jej 
chybou, nizkosti, hfichem a čim všim jeste! Svuj pfi-
vetivv dum proklinaš, avšak nicmene dychtiš po nem, 
vraciš se k nemu hbitvma nohama, kdybys ho nevidel 
mesic! A mne opuštene, jež jsem t i postlala tu mekkou 
postel, co jsi mne. již všechno reki! Nevestkou mne na
zvvaš, pak plačeš sam, na misto abych plakala ja! Ale 
jeste nikdy jsi neuvažil, že vše, co mvsliš, delaš a ho-
vofiš, je pouha sobeckost, že stojiš neustale pfed 

C a n k a r : Vule a moc. 5 
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sve telo?" 

Vstala a otevfela dvefe. 
,,Maruškol Pfineste vino! — Jak človeka unavi a 

vysi l i takove rozšafne kazani!" 
Pokojska postavila na stiil pfed otoman skleniti 

vina a dve čiše. 
„Mnoho bylo pravdy ve tvych slovech!" fekl Još t . 

Pfistoupil k stolu a nalil si; jeho tvaf byla pusta a mir
na, skoro ospala. Když vyprazdnil čiši, sedi na otoman. 

,,Co tedy mysliš, Fanny? Co mam čini t i?" 
,,Co č in i t ?" 
,,Jestli vše je opravdu takove, jak jsi hovofila, a 

podobne je to: nebo nebyl by ceh/ dalši život, jako 
bych den za dnem, noc za noci četi prazdnou knihu, 
již jsem již od začatku do konce pfečetl tisickrat? 
Nebo nebvlo by lepe, tu knihu zkratka a dobre zavfi t i?" 

„Zrovna nic neudelaš! An i otrok, jenž pracuje den 
za dnem na temž dile, prazdnem, tvrdem a težkem, 
ani ten otrok nezavfe knihv, jak jsi fekl. Do biblickeho 
roku žije, poti se a strada, boji se vsak smrti, jako se 
ty bojiš . . . Zrovna nic neudelaš!" 

„Otrok, jenž nikdy nevidel slunce a je nepozna, 
netouži po nem!" 

„ 0 , marnivosti!" zasmala se Fanny. „Otrok sni 
o dukatu a ten dukat je mu vic nežli tobe cele tve 
vzdychani, jež pochazi jen ze znečištene krve a z oslabe-
nych nervu! . . . Hled, již jsi cely unaveny: tvaf t i ze-
starala, oči t i otupely, ruce i nohy se t i tfesou — což 
teprve bude za rok! K d y b y ses jeste dnes vydal na 
cestu do sveta, čisty vzduch dychat, bilych tvafi hle-
dat, o nevinnem štesti snit •— snad by byly oči tve 
opet žive a svetle, jak byly, tva lice plna, lehky a volnv 
tvuj krok. Ale nepojedeš. A když pojedeš, vrat iš se 
ještč zkroušenejši a poniženejši, než jsi se vrati l pfed 
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Ivdnem! . . . Budeš čisti tu prazdnou knihu, mu j drahy, 
budeš čisti, dokud t i sama nevvpadne z rukou; a jeste 
lehdy pokusiš se s bolesti ji čisti, jeste jedenkrate ten 
kraj prohledneš, jejž znaš již davno nazpamet!" 

,,Take je to pravda!" fekl Još t . Zdvihl pomalu 
ohnute telo, bledv a suchv, jako soucholinaf. ,,Jestliže 
tedy nejinak, čteme tu knihu! Jednejme podle Hamle-
tovy moudrosti: jestliže pfijde zitra, nepfijde dnes, a 
jestliže pfijde dnes, nepfijde zitra; duležite je, aby bvl 
človek priprav eni" 

Nal i l si druhou čiši a vyprazdnil j i , pak zavravoral, 
jako znesvecen poklekl pfed ni , skryl tvaf do jejiho 
klina a koktal vzlvkaje: 

„Fanny , Fanny! . . . Co jsi učinila . . . se mnou!" 
Sklonila se k nemu a jemne ho hladila dlani po 

vlaseeh, jako plačici dite. 
,,Ne ja, ne ja!" pravila mirnym, teplym hlasem. 

„Co jsi jeste nepoznal, jak velika a silna je ma laska? 
Trpela jsem s usmevem tve ponižovani, tve nepfatel
stvi, tvou verolomnost. Nečekala jsem na tebe dloube 
dny a tydny, když jsi šel, abys ji prohlasil po svete 
za nizkou a hfišnou? Což jsem te verne neposlouchala, 
kdvž jsi mne spilal nevestek, nazjval holvm telem bez 
duše a myšlenky? Což jsem se neoddala tvemu objeti, 
když jsi byl jeste cely horkv a chvejiei se eizimi mvš-
lenkami a cizim prahnut im?Což nebyla jsem vždy tvvm 
pravym domem a tvym pravym životem? — R c i : 
o Miro, co jsi se mnou učinila? — pak se obrat a obejmi 
me, at jsi mirnv a pokojny!" 

V jejim teplem hlasu bvl pfitajeny smich, take jeji 
rty se jemne smalv. On vlažnvma, zakrvavelyma oči
ma ohledl se na ni a videl, že je krasna. Zdvih l ruce, 
objal j i okolo krku a pritiski jeji bile, studene čelo 
k svemu, jež bylo zapocene a rozpalene. 

,,Fanny! Ty milosrdna, hodna!" 
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„Nač ta dojemna slova, nač to slzave vzclychani? 
Tisic l id i žije tvuj život, jsou pak veseli a zdravi. Ty 
jsi je časem karal, že jsou i i l is t f i , že žiji v louži, bez 
myšlenky, bez duše, bez d y c h t e n i . . . že takofka ne-
vidi hvezd. Takovi bde se maji prijemneji a miluji 
močne j i , nežli mezi tisicervmi ten mrzutv protiva, 
jenž sni o hvezdach proto, ponevadž brodi se hloubeji 
v louži nežli všichni ostatni a jenž ve sve marnivosti 
jeste ponižuje poctive l id i , ponevadž se j im zda ne
potrebno a nechutno sniti o hvezdach. . . Utf i si oči, 
dite, a umyj se! S takovou tvafi nepfijmeš večernich 
hostu!" 

Jo š t vstal. Ona se ohledla po stenach a nenadale 
vzkf ik la : 

„HlečT, že mne jeste nenapadlo! Mne jsi vždy ma-
loval nahou . . . a s jakvm usmevem na rtech! Ty 
ostatni visi tam jako svetice, jako same svate Anežkv 
a Matky Boži! Maluj mne, jak jsi namaloval Mi ru ! " 

Jo š t se usmi.1. 
,,Povez sama, zda by to bvlo možne!" 
Ohledla se po stenach, zamvslila se, konečne se 

usmala. 
„Nenf to možne! Ale rada bych vedela . . . " 
,,Proč pak neni možne? Namaluji te, jako jsem 

maloval Mi ru ; pak m i d i š , proč nebylo možne!" 
Pohledeli na sebe, pak se oba dva zasmali. 
,,Telo neni duše!" feki on. 
„Život neni vzdychani!" rekla ona. 
Když se objali, polibili a rozloučili, šel Jo š t po-

malu od stenv ke stene, od obrazu k obrazu. Chvel se 
jako v horečce, hladil obraz, jejž sam byl vytvofi l . 

„S bohem, ty krasna, daleka, nedosažitelna! S bo-
hem, ty sne neztelesnenv! Ty me posledni dvchteni, 
s bohem!" 
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Lehl na otoman a skryl tvaf do dlane. Bylo v jeho 
srdci zpola opravdove bolesti, zpola samolibe, sotva 
znatelne licomernosti. Jeste v slzach myslil na veselv 
večer a na veselou noc, na rozpustilv smich sve milenkv. 

V . 

Procitl teprve pozde odpoledne, již blizko k sou-
mraku. 

,,Co bylo? Jak se to pfihodilo?" 
Cela diva noc vztvčila se pfed jeho ztrnulvma oči

ma, studem i hanbou dusilo ho v srdci. 
Opile tvafe, v očich i na rtech špinavy chtič; ne-

stoudna slova, jež se volne pfelevala z ust do ust, jako 
dešt do deštč; nečiste polibkv, vilna objeti — človek 
se rozhalil v cele sve kleslosti pfed človekem a nikoho 
nebvlo hanba, ponevadž bvli všichni stejni. 

Odhrnul okno, ale ihned spustil zaclonu, když 
spatfil lesknouci se večerni svetlo na mori. Tak by se 
človek sehnut a zahanben vratil od kostelnich dvefi, 
kdyby pocitil, že je nehoden a pošpinen. 

„Což jsem nefekl, že jsem stejnv mezi stejnvmi, 
zvife mezi zvifaty? Odkud a nač ted ten stud? Bud, 
Fanny, jak fekla tva moudrost: jen unava je po pfe-
bohatem vyžitem hfichu! Jen zivani po slabem spanku, 
jen mrzutost po nepfijemnvch snech! A když zmizi 
ta unava, pfestane to zivani a zmizi ta mrzutost, tehdv 
hude vše jak bylo, v noci jako včera v noci, vždy jako 
nekdv! . . . Jen to nevim, proč druži nezivaji a proč 
nejsou unaveni 1 Jinak jsou utvofeni prave jako 
ja, nic čistši a nic špinavejši nejsou, žiji ten život, 
jako ja jej žiji — jen nepfijemnvch snu nemaji, to je 
cely rozdil. Neco je ve mne, co hovoti a šepce bez 
pfestani; slyšel bych to šeptani, kdybych si prsty za-
cpal uši. Blaže tem, jež hraji bez napovedy! Nic je ne-
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rmouti, nic jim nesahne do slova, když hraji nechutnou 
frašku misto Iragedie, když se smeji, misto abv plakali, 
když maji zvifeci tvafe misto lidskvch! Obecenstvo si 
nic nevšima, naopak je mu iraška milejši tragedie. 
Ja sam stojim nevrlv, hnevivy mladik mezi veselvmi 
maskami — obecenstvo se smeje div neslzi, ponevadž 
je pfesvedčeno, že se bvl mladik zvlašt a nejznameni-
leji namaškačil. Kdo v i , zda obecenstvo nevidi bystfeji 
nežli mladik sam? Jen se smej, Fannv!" 

Když se podival do zrcadla, sludem se obratil. 
I ice bvla siva a nabehla, rtv otekle, oči bez lesku, 
v hlubokych dulcich skryte. 

„Masko tragickeho hrdiny, jenž peje zamlkle pisen 
o deviti zemicli, o kralovske princezne belolici, o hvez
dach, o nevinnvch očich odražejicich se!. . . Fanny, 
smej se, až se rozslziš!" 

Do svetnice vkročila Fannv, odena v dlouhv pestrv 
domači plast. Jeji lice byla sveži, jeji oči byly svetle 
a žive; nepoznalo se, že bvla probdčla celou noc do 
rana. Kdvž ho spatfila, zasmala se hlasite. 

»Milosti boži! Ted' jdi a ukaz se Mire, jakv jsi! 
Jeste li l i i vezmi do ruky, pak poklekni pfed ni a zapej 
milou pisen o hvezdach nebeskych, nedosažitelnvch! 
Buli te uvidi a zasmeje se po prve ve svem večnem 
živote!" 

Još t mlčel. 
,,Vsadim se, že již neviš, jakou slavnost jsme slavili 

včera v noci!" 
,,Jakou slavnost?" tazal se Još t ospalvm hlasem 

a podival se na ni . 
..Dve tfetiny zasnoubeni je uzavfenvch nevedomkv 

bud' v opilosti nebo v nerozumne touze, jež se netaže 
na zitfejši den; proto je tolik neštaslnvch manželstvi 
na svete. My dva jsme se poznali, poznali jsme se již 
dobfe, jeste dfive, nežli jsme se po prve videli: a take 
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stvofeni jsme jeden pro druheho jako . . . takofka jako 
telo pro duši. Oddali jsme se jen k vflli svatbe!" 

,,Vždy£ je vše jedno!" fekl Još t line a mirne. „ K d y 
bude snatek? Jak jsi udelala a poruČila?" 

,,Nedomluvili jsme se jeste. Když jsme prišli k te 
veci, tak zachrapal Max v mem kline, že jsme se roze-
smali a zapomneli na snatek." 

„Kte ry Max?" 
,,Vždyt jste pili bratrstvi! Ten Max, jenž již sedm 

let maluje tentyž obraz, platno vsak je jeste ustavične 
prazdne. Ja pak pevne vefim, že namaluje neco zna-
meniteho . . . On je jiny hoch, nežli jsi ty!" 

„Co prozrazuje, že je vetši mne?" 
„J iž ta ctnost, že je veselv bez slabeho svedomi, že 

se nebije v prsa, když l iba!" 
„Že tedy hraje bez napovedy!" 
„ J a k ? " 
„Bez napovedy. Že totiž nebuči k hvezdam, kdvž 

stoji v louži!" 
,,Mne pak se zda, že buči k hvezdam jen ten, jenž 

stoji v louži. Vždyt jsem ti již povidala, že je Max 
čistši tebe . . . že jsou všichni čistši tebe! Zdali si vzpo-
meneš, co t i široce vypravel, dfive nežli se skacel v me 
naruči a zachrapal?" 

,,Co vypravel?" 
,,Že nejsi umelcem a proč nejsi! Proto totiž ne . . . 

vše to mluvil tak krasnymi a moudrvmi slovy, že jsem 
je sotva chapala . . . proto nejsi umelcem, ponevadž 
nejsi čistv. A že proto nejsi čistv, ponevadž jsi slaboch! 
Slabošskv car, fekl, jenž se pfevraci ve vetru a myš-
lence, že je ptak. On pracuje jeden obraz již sedm 
let, platno pak je prazdne, ty jsi udelal v tom Čase 
t r i sta pestrych obrazu; avšak nicmene je on umelcem 
a ne ty! Ponevadž hlediš k hvezdam, fekl, že jich nikdy 
nedosahneš; že je dosahne jen ten, kterv na ne ne-
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mysli. Vše to t i vvpravel dlouze a široee, ty pak jsi 
kvval a fekl, že je tak a ne jinak." 

,,Ale nač bych se s nim rval?" 
„Ne, rval! Vždyt jsi ty sam vedel a všichni jsme 

vedčli, že mluvil pravdu, klerou již davno poznali. 
Nejlepe vsak ty jsi ji poznal sam. Tolikrat jsem t i 
fekla, že je to pouha licomernost — dokonce v tech 
vecech jsi by l licomernik! Pravi l jsi, že maluješ pro 
filistry bezcenne harampati, jake miluji a jakeho jsou 
hodni; pestre harampati po clvaceii po tficefci zlatvch. 
Jeste hrdy jsi bvl, že maluješ takove harampati a vy-
chloubal jsi se: Ja v im, co je prave umeni, co je prava 
krasa, tedy vam, blbcum, neukaži to bohatstvi, po-
skvrmly by je vaše oči! Pro vas pracuje ma ruka, ma 
duše pracuje pro me! — Marnivost! Tva duše nepra-
cuje, spiše kleči v koute a plače, ponevadž pracovati 
nemuže. Slabeji pracuješ, nežli bys mohl proto, pone
vadž nemužeš, jak bvs chtel. Ty jsi jako slaboch, jenž 
nemiluje zapolem, ponevadž by ukazal svou slabost!" 

,,Všecku tu moudrost slyšel jsem včera večer, ted 
si vzpominam. Nač to opakuješ?" 

,,Myslila jsem, že jsi zapomnel, ponevadž jsi bvl 
opilv." 

„Nic jsem nezapomnel, obzvlašte ne ta slova, jež 
jsem slvšel již davno, ne teprve včera večer . . . Sam ne-
vim, j>roč lide hovofi mezi sebou, proč si vvčitaji 
vzajemne a uražeji se nepotfebne. Co je ve vvčitani spra-
vedliv.eho a pravdiveho, počiti nejdfive a nejlepe pfesne 
hfišnik sam; trpka slova jsou uplne zbvtečna; když 
jsou pravdiva, opakuji jen ta slova, jež on sam v svem 
srdci tisickrat hovofil; a jsou-li nespravedliva, padaji 
do pisku . . . Pročež mluvme radeji o siiatku. Rad bvch, 
aby bvla ta komedie brzy u konce; vždy t viš, že jsem 
liny!" 
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„ 0 svatbe, mysliš, abvcb hovoiila! Svatba je vzne
sena zaležitost!" 

,,Tedy o svatbe!" t -
, , A o cestovani!" V ' 
„ 0 cestovani ne! Ja nikam nepojedu!" 
„Pojedeš! N a Bled!" 
Još t se ohledl na ni s pohledem phivm nepfatelstvi. 
„Co mvsliš? Co zamvšliš? R a d bycb vedel!" 
„Se mnou pojedeš na Bled! Na podzim je tam 

krasneji, pravi, nežli na jafe! Vždyf. jsi videl sam!" 
,,Co zamvšl iš?" 
,,Take Mira je tam jeste. Alespon jedenkrate bych 

rada videla, na jake hvezdy hlediš, proto abvcb se t i 
vysmala! Tvou tvaf bych rada videla a tve o č i . . . 
smala bych se, že by me dusilo! . . . Pfes tr i tydny! 
V sobotu kostel, do nedele svatba, v nedeli na Bled!" 

Jo š t lehl na divan a položil si ruce pod blavu. 
,,Vždyt je vše jedno! Učin, jak cbceš!" 
,,Dfive mne jeste vypl i i ten slib . . . za svatebni 

dar!" 
„ K t e r y slib?" 
,,Maluj me, jako jsi namaloval Mi ru ! " 
,,Take tu nectnost učinim!" fekl Još t ospalvm hla-

sem a hledel upfene ke stropu, kde byly namalovany 
velike rude riiže. 

Tf i tydny samotafil v dilne, nemluvil ani s nevestou, 
ani s pfateli, sotvaže slvšel časem ze sousedni svet
nice smich a zpev a kfik a zvuk čiši. 

Když dokončil sve znamenite dilo, ukazal je neveste 
a pfatelum. Tehdv se rozlehl fvavv chechtot. zrovna 
na cestu. 

,,Slava mistru, jenž dosahl nedosažitelnosti!" 
,,Nevestka s nebeskou gloriolou!" 
,,Svetice s vilnosti v očich!" 
,,Alois v objeti cizoložnice!" 
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„Nanebevstoupeni hfichu!" 
Još t stal mezi nimi s nemluvnym, zlobnvm usme-

vem. 
„Ale vite, kdo mne byl modelem?" 
„ F a n n y ! " vzkf ik l Max. 
,,Ne Fannv! . . . Namaloval jsem po svedomi a 

sprav edinosti svou podobu!" 
Fannv se nahnula k nemu. 
,,Chtela jsem, aby j i tak ponižil, protože byl by 

mvm na veky! . . . " 
V sobotu byli v kostele, do nedele bvla vesela svat

ba, v nedeli odjeli na Bled. 

V I . 

V poledne, když svitilo vysoko podzimni slunce, 
spatfili jezero pfed sebou. 

,,Jaka krasa . . . milv Bože!" vzkfikla Fanny s lesk-
noucima se očima. 

Když se opirala o dfevenou oliradu nad jezerem, 
vzkfikla po druhe: 

,,Jaka krasa!" 
Još t se nevrle obratil a šel pomalu k hotelu. 
, ,Kdyby se te krase opravdove obdivovala, nekri-

čela by!" 
,,Vždyf jsem vedela, jaka bude tva tvaf; proto jsem 

kfičela!" 
Mlčkv šli k liotelu a již se neohledli na jezero. 
,,Ale vidiš již jeji tvaf . . . na zemi, kamkoliv hle-

diš na nebi nebo v tom čistem vzduchu?" 
„Vidim j i — v svem srdci!" 
Po obede se prochazeli kolem jezera. 
Jošt se ohledl na ni nepeknvm, zlomyslnym usmevem. 
,,Nebylo rozumne, Fanny, že jsi mne vabila! Ne-

vedela jsi, kam jsi me vabila!" 



,,Roztimne bvlo a vedela jsem, kam jsem te va
bila! — Kde jste se schazeli obvčejne, ty a Mira?" 

Ukazal rukou. 
„Tam na verande, na te rude, jež se koupe v je-

zefe!" 
„V kolik hodin?" 
,,Nekdy časne rano, nekdy pozde odpoledne, již 

za soumrakul" 
,,Pojd'me tam a počkejme do soumraku!" 
Pohledeli si z oči do oči; svštlo bvlo v očich a sami 

nevedeli, zda svitih/ nepf ateist vim nebo laskou. 
Veranda byla prazdna; podzimni vitr stfasal s kas

tami zlate listi , oral v hladinu jezera svetle brazclv. 
Još t vvpi l nalile čiši vina a jeste druhou; krev mu 

vstoupila do l ic i , lesk do oči. 
,,Tedy čekejme do soumraku; take ja bych rad! 

Mluvme zpfima; co by se skryvalo, když se poznava, 
že tve srdce je na me, me na tve dlani! Prišla jsi se 
mnou v ten kraj a v tom čase, aby se vše posledne 
vvplnilo a dokončilo!" 

,,Vždyf jsem vedela, že jsi pochopil! Mluvme zpfi-
ma, jak jsi fekl, bez vybranych slov! Jsi- l i miij, nebo 
nejsi miij . . . to rozhodne se jeste dnešni večer!" 

Usmala se mu do tvafe, jeji oči byly detske, nevinne 
vesele, jako nikdv. 

,,Tak totiž je: jestli jsi miij, jsi celv miij! Mej toliko 
dve oči, dve oči pro mne . . . ne jeste par jinvch, skry-
tvch, jež hledi jinam! Dfive jsi byl mvm jen na piijčku, 
jen cestovni host. Rekla jsem: Hled na sve hvezdy, 
mysli na ne, take zaplač si j im na počest! Ted, hled, 
ted nemiluji již takovvch planvch komedii; ted jsi 
mu j ! . . . Jak rychle se smraka; slunce sotva je jeste 
pid nad horou . . . Pfichazela v tomto čase?" 

, ,V tomto čase pfichazela!" 
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,,Slyš, jestli j i pozdraviš, jak nechci, abvs ji po-
z d r a v i l . . . " 

,, Jestli j i pozdravim . . . " 
Zasmal se, cele telo se mu tfaslo. 
, ,Když j i pozdraviš, zasmeji se tak pohrdave, jak 

jsi se ted zasmal!" 
Cit i l , jak mu ponenahlu lehal chlad na lice. 
Fanny si hrala s drobty na stole a neohledla se naii. 
, ,Rekla jsem, že jsi ted muj na vekv — muj nebo 

ne miij! Varuj se!" 
.,Proč jsi mne vabila? Proč jsi poroučela?" 
, ,Aby se skončilo a vvplnilo!" 
Ohledla se pod kaštanv a smejic se obratila se 

k nemu. 
,,Tam pfichazi!" 
Još t zbledi; hledel kalnvm zrakem na svou mladou 

ženu, neohledl se pod kaštanv. 
,,Pojdme!" prosil zamlklvm, pfidušenvm hlasem. 
,,Nepujdeme!" 
„Pojdme! Jedinv toliko okamžik je jeste . . . čas 

je jeste!" 
,,Nepujdeme!" poroučela Fannv a lesknoucima se 

očima liledela na ni, jež pfichazela bliže vvsoka a t i -
cha, jako nedotknutelna a nedosažitelna. 

,,Pojdme!" šeptal Još t ; jeho ruce, jež leželv na 
stole, bvlv jako z vosku a tfaslv se mu. 

„Ted stoupila na prah, cela čista a bila, kralovna 
z devate zemč, hvezda nebeška! Ted j i pozdrav!" 

Lehkym, mirnvm krokem šla Mira pfes verandu; 
ani se neohledla na neho, ani na ni . 

,,Nepoznala te!" 
,,Poznala mne jeste drive, nežli mne videla!" 
Fannv se sklonila k nemu; jeji tvaf bvla cela mirna. 
„Rekla jsem, at se vvplni! Kdvž ji pozdraviš a jak 

ji pozdraviš, nejsi již muj!" 
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,,Už ne tvuj!" opakoval jako v blouzneni Još t . 
„A take ne jeji!" 
, ,Ani jeji!" sotva šeptal rty. 
Mira se opfela o obradu; belost jejich l ici , usmev 

jejich rtu, tichy pohled jejich oči — cela sama, jak 
bvla, se spajela se svetlem večerni zafe, s krasou nebe 
i jezera. 

Još t se opfel o stul obema rukama a vstal. Fanny 
bledela na nelio polozavfenvma tazavvma očima, 
na jejich pak rtech byl zlomyslny usmev. 

,,Pujdem!" 
„ J d i ! " 
Šel bledv vravoraje; vlasy mu padaly hluboko na 

čelo, vazanka se mu byla rozvazala a visela mu na 
vestu. Když pfišel k ni , pripravil se, aby poklekl, 
avšak klesl unavene a neobratne na židli. 

Ona se ohledla naii teple, vesele a soucitne, jako 
matka na dite. 

, ,Kudy jsi bloudil? Co se ti stalo?" 
„Miro! Miro!" 
Klečel pfed jejima nohama a libal sukni na jejich 

kolenou. 
Jemne se k nšmu sklonila a hladila ho po kučera-

vvch vlasech. 
„Vždyt jsem vedela, že se vrat iš! Čekala jsem na 

te . . . pro včerejši večer jsem objednala vuz, vedela 
jsem že pfijdeš v noci!" 

„Miro! Miro!" 
Cele jeho telo se chvelo a vzlykalo. 
,.Vedela jsem, že se vrat iš všecek ubohv a smutny . . . 

a take jsem vedela, že pujdeš bez rozloučeni, všecek 
sehnutv a zahanbeny, jako jsi šel!" 

„Nikdy už, nikdy! U tvvch kolenou umru!" 
„Obra t se onam!" 
Ohledl se jako nevedomky a vyskočil. 
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„Nikdy již!" smala se Mira a s milosrdnym pohle-
dem hledela nafi, jak stal pfed ni sehnutv, ubožackv 
a nemocnv. „Nikdy již! jdi za ni, ale bucT jeji, anebo 
bud* muj!" 

Pomalu si pohladil dlani čelo a hledel na jezero. 
,,Posledne, Miro, videl jsem lod na jezefe; vitr byl 

tak silnv, že se pfevratila . . . plachta pila vodu jako 
vino . . . avšak ti dva lide umeli plavati!" 

„Ty nepujdeš na lod, ponevadž neumiš plovati!" 
Pohledel na ni kalnvma, zamlženvma a zakrvavelv-

ma očima. 
, ,Poznaš mne, jako ona mne pozna!" 
Sahl, aby polibil jeji drobnou, tenkou, bilou ruku, 

jeji ruka mirne a pomalu se vvvinula. 
Vstal ; neobratnv a sehnutv stal pfed ni a hledel 

do zeme. 
,,S bohem!" fekla Mira ; svetlo v jejich očich bylo 

stale svetlejši a rozpustilejši. 
Jošt se nemotorne poklonil a šel . . . 
Když prišel k vrahu, nejdfive velice jemne zakle

pal a pritiski ucho ke dvefim. 
„ F a n n y ! " 
V posteli zašumelo. 
,, Fannv!" 
„Co bys rad?" 
„Otevfi!" 
„Rekla jsem: rozhodne se, když pozdraviš a jak po

zdraviš . . . rozhodne se, jsi-Ii muj, nebo nejsi-li muj!" 
,,Tvuj jsem, pfed tebou klečim, pfed tvym pra-

hem!" 
Fanny se zasmala, smala se dlouho a zvonive. 
,,Niči nejsi! Ne živv človek, ne živv andel — stiny 

mezi obema!" 
,,Otevfi!" prosil a klečel Još t . 
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„Nemohu! Živv človek je pri živem človeku! Max 
je u mne!" 

„S bohem, Još te !" zvolal Maxuv rozpuslilv hlas,. . . 

Rvchlvm krokem, bez klobouku udychan, na prsou 
polorozhalen pfišel Još t na druhou stranu jezera do 
liileho domu uprostfed zahrady a hluboce se slečne 
Jul i i poklonil. 

„Slečno, Julie, vždyf vite, že jsme se poznali již 
davno a že jsme se meh r ad i . . . pravi se, že jsem 
ja vas mel rad. Pročež vy jste jediny človek na svete, 
jemuž povim tuto tajnost, ktera byla rozhodnuta 
v nod tento večer. Posledne jsem byl totiž na slunci . . . 
ponevadž jsem tam doma, totiž na slunci . . . avšak 
mne rekli : Proč chodiš tudy, po tech svatvch krajich, 
kdvž blediš tam na tu černou zemi! — No, fekl jsem, 
je-li vec takova, vydame se pak do te čeme zeme! 
Pfišel jsem do te černe zeme, a co pravite, slečno Julie, 
co se tam stalo? Rek l i : Co pak chodiš tudy, po te černe 
zemi, když blediš v to svetlo slunce a nejsi v svem 
srdci naš mezi našimi? Jd i na to svetlo slunce! — Co 
teci, slečno Julie? Neobratne je viseti ve vzduchu, 
mezi sluncem a zemi, mezi svetlem a tmou, mezi vul i 
a moči! Obzvlašte neobratne pak je, jestli je človek 
sam . . . prominte, slečno Julie, nechtela bvste viseti 
se mnou?" 

Julie se vesele zasmala kučeravemu mluvkovi a 
vratila se domu. — 

Pozde v noci potkalv se v parku Mira a Fanny a 
se smichem se pozdravih/. 





D A N A . 

C a n k a r : Vule a moc. 6 





I. 

Jako by je osvitilo poznani z nebe: všichni byli 
očišteni, plni viry a duverv. Oči se j im svitily, mladost 
se vratila do srdce. 

Mladi už nebyli; život již j im zlomil telo i duši, 
zbytky se s bolesti vzpouzelv spanku i smrti. Nahoda 
je boži pest: v kulnu shrabe listy, jež rostlv na temže 
strome a jež vitr rozehnal a rozfoukal na vše strany . . . 
Pohledeli na sebe a v tom okamžiku pocitili celou slast 
i bolest davno ztracene, jako nepoctivv peniz promrhane 
mladosti. Oko se otevfelo, všechnv zaclony se roze-
vfely, ze soumraku lži, sebeklamu, marnive nadutosti 
vvlouskla se svetla pravda a vše bylo jasne a pocho-
pitelne jako okamžik pfed smrti. V pravdivem po
znani vsak byla trpkost: muj Bože, kudy jsem chodil! 
A v pi"avdivem poznani byla duvera: jeste je možne, 
jeste neni pfiliš pozde! . . . 

Patero spolužaku spojila po dlouhych letech na
hoda. Druh druhu hledel do zestarle lice, druh druhu 
videl do duše, videl v duši zasete skvrny života. 

Frant išek Kuštr in , urednik, fekl: 
„Pravi , že pfizpiisobeni je hfich. Ja jsem se pfi-

zpusobil. Jak by človek stranou z toho husteho a za-
klinovaneho procesi, nazyvaneho společnosti, jež se 
tlači a strka po te široke cestž? K d o chce stranou a na 
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svou cestu, pošlapou ho do krve a do blata, sotva 
se dobre obrat i . . . Vyčitaji mne, že jsem se pfebarvil, 
že jsem zapfel sve pfesvedčeni. Kdo se jeste nepfe-
barvil a kdo jeste nezapfel sveho pfesvedčeni? Alespoii 
jednim slovem, alespoii myšlenkou? Znam hrdinv, jež 
se biji do dutych prsou a kriči o bezcharakternosti 
jinych l id i . Pohledte j im tesne do lice, tem hrdinum! 
Ne svaty oheii poznane pravdy, oheii zavisti j im hofi 
ve vpadlych ocich, oheii s bolesti utajene touhv po 
tom jinem pfesvedčeni, jež vladne, kraji chleb a slele 
mekke podušky. Ko l ik je jich, ktefi by dobrovolne 
uživali slasli utrpeni pro pravdu, mučednikii, ktefi 
by chvejice se hledeli s vernou radosti na svou k r e v ? . . . 
To dobrovolne utrpeni, to hrdinstvi — co je jineho, nežli 
zfejma touha po uživani vladv a skryta touha po 
mste? Nejakeho učitele pronasledovali, že se slitoval 
nad človekem; konečne bvli pronasledovani pfemoženi 
a viteznv pronasledovatel je pronasleduje se štirv. 
Kfiž se zdvihl do nebe a hranice vzplanuly pod nim. 
Hranice zhaslv, na oharcich bez odkladu postavili 
guillotinu . . . Mnoho jsem pfeslvšel trpkvch vvčitek a 
nevedel jsem, jak bvch odpovedel. „Prodal jsi se, za 
chleb a pokoj jsi se prodal!' tak pravi dnešni. Ale ja 
tfeba feknu: ,Opravdu za chleb a pokoj jsem se pro
dal — tedy vvsvellete mne, odkud vy jste pfijali chleb 
a pokoj, že chodite jeste mezi nami živvmi? Společnost 
je jedna toliko jidelna a nezaleži na tom, z ktere misv 
befete!" Rekl i by, že jsem zapfel idealy, že mluvi ne-
stoudna, pouha sobeckost z mych ust. Ja pak citim, 
když jsem sam se svym srdcem a se svou mysli, že je 
čiste me svedomi, o nic mene čiste, než bylo v mladvch 
dnech, jen mirnejši je. Život bez hfichu proti svemu 
bližnimu — to je vše; a pevne stanu pfed každvm soud-
cem!" 

Marko Barjanec pohledel mu smutne do oči: 
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„Dfive, nežli jsi dosahl toho moudreho poznani: 
zdali t č nikdv nepfeletela vule, jen ve snach fekneme, 
nebo v rozpustilosfi, aby jsi se obralil, opfel navalu, 
kdvž te take stisknou na kolena, hlavou na zem?" 

,,Časem . . . Jako mne časem u more napadla roz-
pustila myšlenka, abvch je pfeploval na onu stranu, 
již jsem nevidel. A plovati neumim . . . " 

Pak reki Marko Barjanee, učitel: 
,,Ja jsem myslil, že urnim plovati . . . Jak daleko 

si vzpominam do mladosti, byl jsem zvykly na tvrdou 
praci a na černv chleb. Co, mysli l jsem si, hlodej tu 
kuru, jak jsi ji hlodal! Hluboka vira bylavrnem srdci, 
že život jen tehdy je pravdivv život a človeka hodnv, 
jestliže prospiva svemu bližnimu podle sve silv, sve-
domi a rozumu. Že naposled neni jen prach a popel, 
stezi jen potrava vrbe a stava pomnenkam, spiše že 
žije stokrat život v srdcich, v mysli a dile vrstevniku, 
a že v budoucnosti, neznam jmenem a tvafi, roste a 
mladne od rodu k rodu v tisieich mladiku. Za tu 
cenu bylo by hodno žiti o iikrope a černem chlebe. 
A žil jsem . . . Vždyf vite, jak se konci ty osudy, jež 
jsou tak nudne, ponevadž se opakuji den ode dne a 
budou se opakovati do Matoušovvch času. Utrpeni 
samo je slasti človeku, jenž je pripraven na nč. Ale 
za utrpenim jde unava a hnus; a co je nejhorši: jde 
pochybnost. Mrzl jsem v horach, lačen jsem by l a 
žizniv, polki jsem hofkosti od každeho opilce, take 
bit jsem bvl a poplvan — co vše to? V hodine imavy 
a hnusu vydal jsem se k tem pfedakum, již nosili ten-
krat korouhev sveho i meho pfesvedčeni. ,Pomahejte 
mne,' reki jsem, ,proč jsem unaven! Rcete slovo, jež 
me zdvihne a vzmuži!' Pfedaci pak rekli: ,Co se ty, 
sirotku churavv, nutiš do veci, jež ti nepatfi! Co se 
lopotiš, abys sam obratil skalu, což my pfedaci ne-
miižeme? Sedel bvch v koute, kousal bvcli svuj čern)' 
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chleb a mlčel! Jd i s panem Bohem a skrvj se; mame 
iine starosti, než vvšetfovati tvou žalost!' Tak mlu
vi l i pfedaci, ja pak jsem šel a pomvslil jsem ve svem 
srdci: ,Jestli skutečne toho meho utrpeni bez prospe-
chu je užito, zdali neni cely muj život prazdna ko-
medie, jež se konci za smichu a tleska ni obecenstva 
sebevraždou mizuteho hrdiny? Komedie bez učelu a 
vvznamu; již dale ani slova ani myšlenky o tom sto-
nasobnem živote, o tisicervch vetvich! Ja sam neobratim 
le skaly, a zdvihnu-li j i jen v krajni potrebe, rozdrti 
mne pod sebou, jako jich rozdrtila již strašne tisic e, 
jež zhynuly bez hlesu a bez vzpominky!' Tak jsem se 
rozmvslil. Ted' j im bilv chleb, prochazim se po zelenem 
udoličku a kdvž jsem unaven, ležim na mekke posteli. 
Take jsem se oženil a mam tre libeznych deti. Svet 
chodi po svych cestach, jak chodil; nevšima si me 
nekdejši žalosti ani me nynejši radosti; a take ja si ne-
všimam jeho . . . Jen časem . . . " 

,,Co je časem?" tazal se Tonik Štefin. 
,,Časem se mne zazda, že byly krasne a vznesene 

ty dny utrpeni a snu . . . a že nosim ten sviij novy 
pfijemny život jako kamen kolem krku . . . " 

Na to fekl Tone Štefin, mladv profesor: 
„ J a jsem jeste nepocitil, dosud jeste ne, že by mne 

bvl ten novy pfijemny život kamenem okolo krku . . . 
Pfed desiti nebo dvanacti lety byli jsme sami odboj-
nici, novotafi a reformatofi. Čista byla naše mysl, velikv 
bvl naš rozum. Opravdu, velikv by l naš rozum: jako 
človek, jenž pfehleda obzor, chopili jsme celek a ne-
starali jsme se o vztahy a pomery, o podrobnosti a 
maličkosti. Vedeli jsme, jako vime take dnes, že nestoji 
jen naše kultura, spiše cela naše společnost na shnilem 
tramovi. Nezdalo se nam tehdy hodne človeka rozum-
neho a počestneho, abych vstoupil na ty shnile tramy, 
jako stoupaji druži, a pomahal zakrv-vati trhliny a 
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ucpavati ski.linv v te stavbe, ktera je prokleta . . . Ja 
jsem byl mladvm profesorem a ničim jinvm, myslil 
pak jsem: na svem zakone vykonam svou svato« po-
vinnost! Sotva jsem se pochlubil s t im svym umyslem, 
smali se mne pfatele i nepfatele, učenci i neučenci, žaci 

i učitele. A brzy jsem poznal, že je lehči probuditi krale 
Mateje, nežli vpraviti do slabikafe nejkrotši novotu. 
Rozvij i se totiž ustavične toliko rozum, nerozum pak 
ziistane, jakym byl. Nejhorši valka je valka proti ne-
rozumu: vymršt i kopi, odskoči vsak od černeho ka
mene a vrati se do srdce. Sotva tušili, že bavim 
se vvsokvmi ideami, bledeli na mne bokem. Proč nej-
lepši je, že se muči človek s nakrčnikv; s detmi již 
skoro ne . . . Tak brzy jsem se nevzdal; mlad jsem byl . 
Tehdv poslouchal jsem a pozoroval a sam jsem nevedel, 
jak ponenahlu vnikal hlemvždim krokem jed do meho 
srdce. Nestalo se to v jediiom dni, take ne v jednom 
lete. . . jeste ted nevim, nejak že jsou mne ty blahe 
časy jako polozapomenuta milenka. Ted tarokuji, piji, 
nudim svou ženu, nadavam svvm detem, když h luč i . . . 
a skutečne vpravde nevim, kdv se začal a kdy se do-
končil ten divnv obrat. Nic težkvm a nic hanebnvm 
se mne nezda ten život . . . Jen časem. . . " 

,,Jen časem?" tazal se Josef Martinec. 
,,Jen časem, když sedim již napolo ve spanku a 

kniha padne mne z rukv pod svetlo, vzpomenu si na 
ty krasne, krasne, krasne časv, kdy človek zardel se 
v tvafi, myslil-li na budoucnost, na uplne blizkou, ne-
ostvchavou pravici dosažitelnou budoucnost! Tenkrat 
mne neni veselo u srdce . . . " 

Na to fekl Josef Martinec, mladv lekaf: 
„Vše by bylo dobre a pfirozene: krev se obnovuje 

stale pomaleji, zmirni a zlenivi. Mysl se unavila, chodi 
s tfesoucimj se kolenv, časem take sedne si v kraji 
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u cestv. Ale vzpominky by nemelo bvti. Vždvt jsme 
vynašli mnoho leku a kapek proti zle vzpomince, ale 
zklamali jsme se; a jeste trpči je: vedome a dobrovolne 
jsme se klamali. Zkušenost, poznani, moudrost — milv 
Bože, vrat nam čiste poznani mladosti! Tomu poznani, 
jehož jsme dosahli v mozolnych letech, i ika se šalba. 
Nic nepomaha: mladost je živa a vrači se v nejupiimnej-
šich hodinach, tvrdv a pfisny soudce. Tenkrat je veške-
ren naš dobrovolny a neomalen\' vysmech jen zpev 
ditete ve hvozdu. Mladost pfijde a taže se: co jsi učinil 
s bohatstvim, jež jsem ti dala? Ko l ik jich je mezi nami, 
již nesvesi hlavy? Každy zapel svou pisen; mluvilo 
se všelijak, melodie vsak byla t a taž . Stara melodie, 
jež se zpfitomni uštepačnvm,, chlubne zralym smichem 
a konci se kanim a bitim se v prsa . . . Pravdu kfestan-
skeho učeni pozna človek, když je pfiliš pozde. Když 
jsem bvl jeste ditetem, nerozumel jsem tomu, co jsou 
,nevykonane dobre skutky'. Po prve človek poskvrnil 
svou mladost, když po prve mlčel, když mu srdce po-
roučelo, aby mluvil . Ze životni sobeckosti se zrodila 
zbabelost. ,Co je mne po tom? Proč bych se michal 
do veci, jež mne neprospivaji!' Tak jsme rekli i činili. 
Stara je ta moudrost, narod j i pfijal mezi sve zlate 
pravdy: ,Neškrabej se, kde te nesvrbi!' O, take pra-
prostv narod je již tolik učenv, že uvažuje a ceni t louštku 
skopcii. .Neškrabej se, kde te nesvrbi!' A jestliže te 
pfece svrbi, fekni, že ne!. . . Podle toho učeni jsme 
žili a v noci, když si hledime tvafi v tvaf, je nas hanba. 
Pročež pijme a zpivejme, at zalijeme a pfekfičime ne-
pfatelske svedomi!" 

Nali l i si do sklenic a tukali. 
Štefan Bratina tukal s nimi, na 1o promluvil: 
„Dovolte, bralfi, abvch vam jeste povedel svuj 

osud; divnv je, avšak pravdivv od začatku do konce!" 
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II. 

„Když jsem bvl jeste mlad, velmi mlad, lezel jsem 
jednou naznak v trave a hledel jsem do nebe. Stmivalo 
se, zafe bvla jeste cela ruda a žhava, ja pak jsem již 
videl hvezdv. Ustavične bylo mym neštestim, že jsem 
videl veci, ktervch druži nevideli. Časem takove veci, 
že mne bylo hanba, prozraditi je; a jestliže jsem je 
prozradil, smali se. 

Mezi hvezdami jsem spal r i l ženskou tvaf. Tak 
krasna byla, že neni možne toho popsati. A jak jsem 
byl mlad, poznal jsem celym svym srdcem a celou 
svou mysli: nebude klidu a štesti pro mne, dokud te 
nedosahnu. Nedosahnu-li te jaksi a kdesi, bude muj 
život hfich a omyl. Proto tu hledam, i kdybych musil 
liolvma nohama k samvm hvezdam. 

Sotva jsem tak pfisahl a slibil, ukazah/ se vysoke 
stinv pfede mnou. Nohy staly v udoli, temna hlava 
byla ve večerni zafi. Chopila mne za ruku a šel jsem 
s ni v udoli. Hluboko jsem šel, zrovna do temneho 
šera zahrad a haju. Tam bydlila cizoložnice, jež nebyla 
ani krasna ani mlada. Žive žhilouci ruce mela a plne 
bile ruce. Nikdv pfed t im jsem tam nebyl; když jsem 
šel mimo, svesil jsem hlavu. Zdalo se mne, že je ten 
dum zakletv. 

Opfela se o okno. 
,Kudy chodiš, že te neni na blizku?' 
Šel jsem po skfipajicich dfevenvch scliodech, trna 

byla a hmatal jsem rukou po vlhke zdi. Nad schody 
se otevfelv dvefe a zasvitilo bile svetle svetlo. V tom 
svetlem bilem svetle stala ona a zdala se mne obdivu-
hodne krasnou. Když jsme sedeli za stolem, nalila mne 
do sklenice černeho vina; jeste ted mam trpko v ustech, 
když si vzpomenu na tu černou bryndu; tenkrat jsem 
byl omamen, ponevadž tenkrat jeste nebvl jsem zvvklv 
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ani vinu ani lasce. Když jsem vypi l , priklonila se ke 
mne a objala mne kolem krku tou plnou bilou ru-
kou . . . 

Dale nevim, jak jsem se vracel domu; mlad jsem 
byl, proto jsem se cely trasi hanbou a trpkosti. Doma 
jsem tiše otevfel dvefe a ohledl jsem se po svetnici. Na 
stole u okna hofela svice, za stolem sedela matka a 
d/imala. V bledem svetle byla jeji tvaf cela mrtvolna, 
avšak krasna byla — ta tvaf to byla, již jsem videl 
mezi hvezdami; jen oči, ty jasne hluboke oči byly 
mrtve a usmevu na rtech nebylo. Tenkrate mne pre
letela bolest, jake jsem nikdy dfive nepocitil, ale pozdčji 
jeste mnohokrate. 

To se stalo toho večera, když jsem spatfil po prve 
svou touhu a svuj ci l . Když se človek zrovna ke dnu sni-
žil a zrovna po vrch zablatil, tehdv pravi, že poznal ži
vot a ukazuje svetu sviij zablaceny kabat. Svedomi je zle 
pfisne, učenci nevynašli znamenitejšiho nastroje; nic 
nepfehleda a nic nezapomene, je sameho zrcadla prav-
divejši. Uboha nerozumna pamet se trudi, aby je oslepila, 
nebo alespofi uprosila. Pamet zna mnoho krasnvch 
a libe znejicich slov: uživani mladosti, poznani života, 
uvaženi pomeru — bohatv a pfebohatv je slovnik, kdvž 
je tfeba obelstiti svedomi. Ale svedomi je nemilosrdne 
a močne. A j , ubožaku, jak jsi poznal život? Pohled do 
zrcadla, at sklopiš oči! Zapfel jsi krasu a pravduvsvem 
srdci, ponevadž jsi byl pfiliš slab a bazliv, abys po 
strme ceste dosahl te krasy a pravdv! Zustal jsi v udo 
l i , ponevadž jsi si netroufal na horu, posmivaš se pak 
v sve tenkonohe zbabelosti mladym poutnikum! Pohled 
v zrcadlo! Se zastupem chodiš, do zastupu nutiš — ne 
proto, ponevadž ctiš ten zastup, spiše ponevadž maš 
strach ze sebe sameho! Rozv i l jsi se s duchem času, 
proto jsi se rozvil , ponevadž by te byl i jinak rozvili 
holi! A cela tva moudrost a zralost je jen hluboka, 
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trpka, večne hryžici zavist, že jsi zapfel z nemoči a 
bazlivosti krasu a pravdu v svem srdci! . . . 

Vše to jsem vedel již dfive, slyšel jsem sve pravdive 
svedomi již ten večer, když jsem po prve spatfil svou 
touhu a svuj cil a když jsem po prve obe zapfel. 

Stara vec je, že sentimentalne zamilovani mladici 
riejhufe žvani. V srdci sni o lilijich a fialkach, o bilvch 
licich a nevinnvch očich, na jazyku vsak hruba, bez-
vyznamna slova. Jalove bajky rozpfedli o mem živote, 
ale upfimne feknu, že jsem byl ve svych nejskrytejšich 
mj-šlenkach čisty a beze zla. V tom slove neni sebe-
klamu; mnoho jest jich, již se zadušili v blate, ale 
duše jejich šla neposkrnena k Bohu . . . Vstoupil jsem 
jednou do hostinske zahrady. B y l pfekrasny jarni den. 
Vetvovi se rozstouplo vetrem a stfibrne se lesknouci 
paprsky lily se na široke bile slamene klobouky, na bile 
živutky, na svetly pisek. Pod kaštanovim spatfil jsem 
tvaf, jakou jsem videl dfive jen jednou v živote, jen 
vysoko mezi hvezdami. Ten večer nic jineho jsem již 
nevidel. Nebeška jasnost byla v mem srdci; očišten 
jsem byl ve svvch myšlenkacb, požehnau ve sve nadeji, 
nikde nebvlo už plotiiv, abych jich nepfeskočil, nebylo 
strani tak strmych, abych s veselvm krokem nepfišel 
k vrchu. Pocit i l jsem cele štesti smele mladosti, jarniho 
slunce a čiste lasky. 

Bylo pak to vše v te hrozne dobe, kdy miij život 
byl horsi života desateho bratra, jenž se potuluje hla-
dovy a žiznivv ode vsi ke vsi, nikde nevitan, od nikoho 
nemilovan, ode všech ponižovan. V tom okamžiku 
zmizela veškera bazen, utonula jako stiny ve svetle. 
Ma budoucnost byla pfikra stran kamenim zasuta a 
kefi ostružin obehnana — nenadale bvla pfede mnou 
hladka bila cesta, život se srovnal, krok byl lehky a 
odpočinuty, všechny cile byly uplne blizko, samy pfi-
chazely naproti. 
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Hudba brala v zahrade. Hrala nanejvvš valčiky a 
pochody, stfidave jeste sentimentalni melodii z polo-
zapomenute opery; mne pak se zdalo, že posloucham 
sve sny a sve myšlenky, svou lasku a sve štesti, veškeru 
viry i slunce plnou pisen sve budoucnosti. 

Když se smrakalo, vstala. Pozdravil jsem j i , podivala 
se na mne udivene, pak se usmala a šla dale. 

Co myslite, co jsem učinil toho večera? 
Šel jsem do mesta cely omamen, ve mne zvonive a 

vitezoslavne znela pisen o budoucnosti. Pfed mestem, 
lesne pfed napolo dostavenym nudnym domem spustih/ 
se stinv s nebe, nohv hluboko v prachu na ceste a 
v soumraku, temnou hlavu v uhasinajici večerni zafi. 
Chopila mne za ruku a jak me vodila, tak jsem chodil 
s ni . Chodil jsem po nejšpinavejšich, nejsmradlavejšich 
a zakoufenych krčmach, žvanil jsem s vyžilymi, ne-
stoudnymi ženami, libal jsem je na lice, na rtv i na 
prša, take poskvrnene ruce jsem jim libal a konečne 
pfisahal jsem jim lasku. S prazdnou hlavou a se zalitvma 
očima jsem se rano vratil domu. 

Když jsem vstoupil do svetnice, klesala mne kolena 
hruzou; spatfil jsem sam sebe a svou hanbu, jako bvch 
se bvl same smiti dotekl tvafi v tvaf. Za stolem sedela 
ma matka, jež bvla tenkrat již tri leta v hrobe. Černe 
byla oblečena, sedela cela sehnuta, jako by dfimala, 
tvafe mela skryte v dlani. Jeji tvaf byla bleda a krasna, 
jak jsem ji poznal a miloval, avšak byla mrtva, mrtva; 
jeji oči hledely hluboce a tiše, avšak byly mrtve, mrtve. 
A když jsem na ni upfene hledel ve strachu a hanbe, 
byla cela tvaf podobna te, již jsem videl jednou vysoko 
mezi hvezdami; a cela podobna bvla te, již jsem videl 
večer pod kaštanovim a jež se na mne libezne usmala; 
jen lismevu nebylo již kolem rtu. Chtel jsem vzkfik-
nouti, hlas vsak neinohl ze slisneneho hrdla. Obraz 
zrni zel, jako zmizeji snv; utopil se ve vlastnim stine. Ja 
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pak jsem vedel, že nebylv to sny a že take me oči ne-
lhaly. 

Nekolik dni pozdeji videl jsem tu ženu, zdaleka 
jsem ji spatfil ve svetle fisni; schoval jsem se do pfed-
sine, aby šla mimo . . . 

V te dobe, v mladveh leteča, myslili jsme, že utrpeni 
k vuli pravde jest nejvetši zasluha pfed Bohem. Ja 
jsem je hledal, pfimo smyslne hledal to utrpeni. Již 
v časne mladosti snil jsem o hrdinskych dilecb, o krvi , 
prolite za blaho človečenstva . . . Neni jeste tomu 
davno, kdvž jsem šel pomalu pfedmestskou ulici. Pfišla 
mne naproti tlupa l id i , jež kfičela, jeden pfes druheho, 
a tlačila se, l.iskla a strkala. Stale vetši a hustejši bvla 
tlupa, kfik a povvk stale hlučnejši. Tvafe l id i , muž-
skych i ženskych, byly zrudle a temne, nevyslovitelne 
surove a zpustle. Dlouho jsem nerozeznal, proč a odkud 
ten divv shon na vefejne ceste a za bileho dne. Konečne 
jsem spatfil uprostfed ilupv mladeho hocha, temef 
jeste dite. Bosy, ruce nahe a bez klobouku, drobne jeho 
tilko bylo selmute k pasu, pod paždi tiski pečen chleba. 
Tvafe jsem pfesne nerozeznal, ponevadž byla cela po
lita krv i . Težke pesti padaly jako kladivo na hlavu, 
na siji, na stisknuta uzka pleče. Dite vravoralo, avšak 
nepadlo; nefeklo ani slova, ani neplakalo, nebo jsem 
je neslyšel v kfiku a kletbach a v dušovani. ,Zlodeji . . . 
zlodeji . . . zlodeji! Zlodejske pleme! Čertovo dite! Zahv 
začalo! N a . . . na . . . na! . . .' Težka kladiva tloukla ne-
ustale. Již jsem chtel skočiti mezi nč a zavolati: ,Lide 
boži, co delate! Smilujte se nad ditetem, bylo hlado-
ve! . . . ' Avšak neskočil jsem mezi ne a take nevolal 
jsem. Kdybych to učinil, byl i by se obratih proti mne, 
poplvan, poštouchan a zbit bych byl , snad by byli 
pustili dite a zapomneli na ne, nebo by mne byli hnali 
s nim, mne, ochrance zlodejuv a zlodejstva. Stal jsem 
na kraji cesty, zbesile procesi šlo pak dale, zmizelo, 
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ztichlo v prachu a kletbach . . . K vuli jedinemu žalost
nemu slovu, nebo snad k vuli jedine toliko rane jsem 
mlčel, když bych byl mel kfičeti. A ja jsem hledal, 
smyslne bledal utrpeni za pravdu! Kdybych žil v židov
ske dobe, byl bych žakem Kris tovym, již z toho du-
vodu, ponevadž hlasal utrpeni za kfivdu a ponevadž 
dobrovolne pfijal svuj križ. Ale dobre v im, že bych ho 
byl zapfel, mlčky byl bych stal u jeho kfižove pouti 
a nebyl bych ho pozdravil, proto, aby mne slova ne-
prozradila. Každv Petr zapfel sveho Krista , každv se 
kal a zapiral dale bez pfestani i s hojnym kanim . . . 

Abvch se ztratil, sam sebe zahlušil, sam na sebe za-
pomnel, odhodlal jsem se pohfižiti se ve zfejme puso-
beni pro sveho bližniho, tedy pro ten život, ponevadž 
vladne slovo misto myšlenky, ponevadž pfed hlo-
mozem a kfikem chvejic se beži pravda a svedomi. Ale 
brzy jsem poznal, že take pro lež, kfivdu a uvedomelou 
sobeckost jest tfeba moči a nejen nepoctive vule. Slaby 
je lhaf, jenž se zardiva pri vlastnich lžich. Zardivani 
lio necti a neni mu ku prospechu. Lhaf budiž tvrdv, 
neuprosny, muz z ocele; lide ho obdivujice poznavaji 
jako Ihafe a venci ho. Strašpytlni pololhafi jsou jeho 
pokornvmi otroky, povolanymi, aby mu sloužili a abv 
hlasali jeho slavu. Neda se viseti mezi nebem a zemi; 
neda se hledeti na svetle hvezdy a choditi bezpečne 
soumrakem v udoli. A f si zoufa, at se skryje, kdo ne
muže do konce zapfiti sve mladosti a vzpominkv na ni , 
kdo nemuže zapomneti, že videl jednou vysoko mezi 
hvezdami svou touhu a svuj c i l . . . 

K o m u se jeste nestalo, že v jasne hodine spatfil 
propast tesne pfed sebou a že si s chvenim uvedomil: 
jednou sletim do ni , bud vedomky, nebo nevedomkv; 
a proto je lepe, že skočim do ni vedomky v te jasne 
hodine? Snad se slouči nebe i zeme v poslednim oka
mžiku, v padu samem? Snad je v smrti uspokojeno 
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a doplneno všechno naše touženi? Když jsem spatfil 
tu bilou tvaf mezi hvezdami — zda jsem nezatoužil 
po onom živote, po živote bez tiže telesne? . . . Tak 
jsem myslil o sve palici trpkosti, v poznani sve bazli-
vosti a nemoči. I vydal jsem se na cestu, abych črnil 
podle svvch myšlenek. Muj život nebyl hoden kapkv 
vodv ne mne a ne j inym . . . 

Tesne u sveho ramene slvšel jsem jeji hlas a take 
jsem jej ihned poznal. Neslyšel jsem ho ve sneni ani 
v blouzneni, me telesne uchojej slyšelo, čistv, zfetelnv 
bvl . 

,Kudy chodiš?' 
Jmenuje se Dana. Tf i leta již jsem j i nevidel. Mizela 

mne ve vzpomince stale dale, jeji tvaf byla stale čistejši 
a svetlejši, stale vyšši, mezi hvezdami se lesknouJ. 
Vzpominal jsem na ni s tou trpkosti a s tou laskou, 
jako na mladi a na domovinu; 

Blažena hodina povvšeni a očišteni! 
Vždyt jeste neni pfiliš pozde! Dokud ji v id im nad 

sebou, a jestliže je tisic let chuze k ni, jeste neni pfiliš 
pozde! 

Dokud je jeste touženi v mem srdci, neni pozde 
pfiliš! Stfesu se svych stfevicu pracb nižin, se sveho 
kabatu blato blativvch dnu, vezmu pak cestovni hi i l 
a vratim se k sve mladosti, jakkoliv je dlouha cesta a 
jakkoliv je strma pouf! 

A opravdu vydal jsem se do domoviny jeste toho 
dne a již v noci shlednu svou mladost. Jako do kostela 
pujdu, po rozhfešeni a požehnanv. Sila je ted ve mne, 
jake nikdy nebylo. Tfikrat již se mne pfibližily stinv, 
z mlhy k nebi spejici, tfikrate se sklonily ke mne a 
vabily me; tfikrate jsem utekl. Se mnou byla Dana, 
ma mladost!" — 

Tak hovofil Štefan Bratina. Pfatele bledeli na nebo 
upfenvma očima. Sehnut byl , suchy a bledv, v jeho 
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očich byla bolest, na vpadlvcb licich vzpominka utrpeni. 
Oblečen byl v odstavajici tenky kabat, fidke vlasy mu 
visely na čelo; mluvil kvapne a zajikave, nikomu ne-
pohleclel pfimo do tvafe. 

Lekaf točil sklenici v ruce a hledel na stiil polo-
zavfenyma očima. 

, ,Nikam nepujdeš . . . a jestliže piijdeš, nepfijdeš!" 
„Pu jdu!" vzkf ik l Štefan Bratina a vstal. 
,,Smraka se již venku . . . zustafi a pi j !" 
,,Nebojim se soumraku, už se ho nebojim!" 
Šel bez loučeni. 
„ B u h sam v i , " vzdvchl lekaf, „ale opravdu žijeme 

v dobe soben, bazlivcu a plačtivych blaznu? . . . " 

III . 
,,Jest jeste Časne!" pomvslil si Štefan a prochazel 

se po u licich, jež mu byly všechnv polocizi.Tfi dnv byl 
v otčine, jež mu b \ l a dlouha leta tak vzdalena jako 
mladost. A mladost i v last videl jako skrze kalne sklo. 

Potkal znameho, jenž mu byl jednou pfitelem a 
druhem. 

„Aj , čerta, Štefane Bratino, jsi to opravdu t y ? " 
„Proč bych nebyl?" divi l se Štefan a byl uražen. 
,,Proč by ne? Podival jsem se na tebe, myslil jsem 

pak, že jsi deset let s p a l . . . že chodi po ulicich vzpo
minka davnvch Času. Promi i i !" 

Štefan prominul, avšak zla myšlenka mu napadla. 
,,Což je pravda, že jsem stal celv čas na temže miste 

a že jsem se uzavfel sam do sebe, kdvž šli druži dale, 
do jine doby a do jineho ž ivo ta?" 

,,Nechodil jsi, nežil jsi, nevvvijel jsi se!" fekl druh. 
, ,Ach, to . . . vyvijel!" usmal se Štefan a mavl ru-

kou. Podival se druhu do tvafe a videl, že jsou lice plna 
a zdrava, že hledi oči mirne a spokojene. 
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,,Nesahl jsi po hvezdach, jeste nesahal jsi mezi ne!" 
„Co že nejsem?" vzkf ik l druh a hledel upfene zdč-

šeny za Štefanem, jenž dlouhy a suchy zahnul do druhe 
ulice. m 

Štefan pak byl veselv a hrdv ve svem srdci. 
„Ukaži vam, že je možno človčku dosici cilu sve 

mladosti, f idit i se tou neomvlnou pravdou, jež ma 
zapsane sve zakony v srdci samem. Ukazi vam, že 
nic neni daleko hvezd, jež jste zapfeli z lenosti a bazli-
vosti!" 

Potkal jineho druha a sotvaže ho poznal. Nčkdv 
veselv hoch, jenž hovofil hlasite a chodil hbite, choval 
se mrzute a kračel dfevedymi, odmefenvmi kroky. 
Stranou se ohledl na Štefana a jemne se usmal. Na 
pozdrav se dotekl klobouku prstem, již se i napolo 
obratil, aby začal hovofiti, pak se rozmvslil a šel dale. 
Štefan pak slyšel a rozumel nepiomluvenym sloviim. 

„ J a k je? No, alespoii vime, jak j e . . . již mnoho a 
ledacol Život jsi nikdv nepovažoval za pravdu . . . my 
jej považujeme za pravdu!" 

, ,Ubožak!" pomvslil si Štefan. , ,Ubožak, jeste neni 
licomernikem! Stvdi se za mladost, za smele nadeje a 
vysoke cile . . . sam nevi, co ztratil a co zapfel! Dokud 
byl jeho krok vetroplašsky a pružnv, jeho srdce znm-
žile a vesele, nepovažoval život za pravdu; ted jej po-
važuje za pravdu, jeho tvaf je pusla, jeho krok je dfe-
veny a tvrdy, jeho srdce je prazdne. Aj žalostna pravda! 
Povvšil se v poznani a ponižil se mezi živvmi!" 

Potkal v temne ulici tfetiho druha. Opuchla a za
lita bvla jeho tvaf, oblečen bvl všelijak. 

, ,Kudy chodiš, jak je?" tazal se ho Štefan. 
,,Jak by bvlo? ČloveTc je proto na svžte, že žere, 

vše jine at mne škiabe za uehem!" 
A šel dale. 

C a n k a r ' Vule a moc. 7 
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„To fekl pravdu!" pomyslil si Štefan. ,,PoneVadž 
vedel, že je slaby a bazlivv, vzdal se bez dlouheho pfe-
mvšleni, uvedomele zpustl. Neplakal, nemudroval, ne-
vymlouval. Necupkal plaše a opatrne pfes blato, spiše 
stoupl tv rdč , že stfikalo na vše stranv. To je muž, to 
je s u k . . . to je dobytek!" 

Čim vice se bližil svatemu kraji, kam se vydal na 
pout, t im hiife a tesneji mu bylo koleni srdce. 

„Zda jsou hodny me oči te uvideti, bvezdo ma! 
Zda jsou hodny me ruce vztahnouti se k tobe? Zda 
jsem již pfiliš neposkvrni! pochybnosti tu mou ubobou, 
utrpenim unavenou duši, aby se zdvibla k tobe?" 

Večerni nebe spustilo stiny na sede, nepfijemne pfed-
mestske domy. Hluboko Štefan klonil hlavu, klonil 
suche telo. 

„Ode mne, nepfiteli muj! Jeste je svetlo ve mne, 
jeste touha je v mem srdci, jeste neutonulo v poehvb-
nosti!" 

Spechal dale vravorajicimi kroky a pfišel do niz-
keho temneho domu zrovna na konci puste ulice. V pri
žemi byla krčma; jedinv človek, suchv, vousaty a 
mrzuty sedel za stolem a pi l kofalku. Take Štefan si 
poručil kofalku. Zdalo se mu, že jedinv bost se ohleda 
na nebo postranne a zlostne, jako by mu napolo skrv-
val, napolo naznačoval nepeknou novinku. Podival se 
na nebo dobfe a poznal ho. 

„Což nejste Damian . . . ten Damian . . . " 
„Jenž kopal hrob pro tvou matku . . . ten Damian!" 
Štefan se ohledl stranou a mlčel, citil , jak mu po-

nenahlu sahal mraz do lice, do tela, do srdce. 
„Dlouho jsem te nevidel, ale poznal jsem te hned 

po te souchotinaf ske tva i i a po tecb nemirnych očicb . . . 
Hrob jsme vykopali!" 

„Kte ry hrob?" lekl se Štefan. 
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„Hrob tve matkv. Loni jsme jej vvkopali: Nikdo 
si lio nevšimal, jen ja jsem si vzpomnel, či že je . . . 
Ty jsi hrozne plakal pri pohfbe!" 

Nevrlv host se usmal, Štefan pak svesil hlavu. 
..Znam ty, ktefi mnoho plačou a mnoho mluvi . . . 

plvtei jsou v srdci a slabi v kolenou!" 
Hrobaf vyprazdnil malou čiši, pesti si utfel vousv, 

pak fekl: 
, ,Myslim, že jsi j i poznal . . . take zamilovan jsi 

by l do ni, myslim . . . " 
„Do koho zamilovan?" 
,,Do te male tam nabofe!" ukazal hrobaf prsteni 

ke stropu. ,,7itra mam praci k vul i n i !" 
Štefan upfene hledel na neho s tupe se tazajicima 

očima. 
,,Jakou . . . praci?" 
Hrobaf se po druhe usmal a mrki pfes stul. 
,,Svou pracil" 
Štefan vstal tak pomalu a unavene, jako by se mu 

svalilo težke bfime na pleče. 
,,Jeste pfed tfemi dnv . . . jeste pfed tfemi dny 

bvla u mne . . . " 
Hrobaf se zamys!il. 
„Pravi , že neni vzpominek! . . . Pfed tfemi dnv te 

volala jmenem, pak nepromluvila již slova . . . " 
Težkyma nohama stoupal Štefan po scliodecli. 

Nad schody slyšel šeptajici lilasv a pfitajene krokv. 
Otevfelv se dvefe dokofan pfed tlim, zasvilila se ne-
inirne svetla, do tvafe ho udefil mrtvolnv vzduch. 

„Dano! Dano! Otevfi oči, pozdrav me, poželinej 
mne!" 

Jeji tvaf bvla' čistši a belejši nežli odev a poduška. 
Mlada bvla, všechna dčtska, ale na cele a,na rtech 
zustala pravdiva a žalostna posledni mvšlenka. Hluboce 
otevfene byly oči, na bilych licich ležela dlouha černa 
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vička. Rozpletene vlasy se vinulv po podušce, drobne 
ruce byly sepiate na odeve, prsty objimah/ mčdenv 
križ. 

Štefan se zhroutil na kolena, sklonil se k zemi a 
skryl tvaf do dlanč . 

„Dano, požebnej mne!" 
Na mrtvvch rtech mlčela pravdiva a žalostna po-

sledni myšlenka . . . 
Když stoupil na ulici, byla noc, na nebi nebylo 

jedine bvezdy. 
,,Pfij(f, stine z nebe, nabni se ke mne, nepfiteli, 

pfiteli muj! Ochotne pujdu s tebou, jak mne povedeš, 
kamkoli rozkažeš! Hled*, ma hvezda zbasla . . . sotva 
vim, že mne kdv svitila. B y l jsem pfiliš slab, nehoden 
jsem b v l . . . smutne se na mne ohledla, nehodneho. 
a zhasla . . . Pfi jd ke mne, sklon se ke mne! . . . " 

Vzlvkaje a chveje se spechal z mesta do pole. 

IV. 
Pozde do noci sedeli druhove za stolem. Moudrvmi 

a zkušenymi slovv branili se vzpomince na ndadost, 
ale vzpominka byla stale čistši a stale trpči. 

,,Jemu, tomu ubožaku, udelen byl jeste nejlepši 
osud!" vzdvchl učitel. 

„Zustalo mu sneni, nam život i to sneni vzal. 
Zustalo mu utrpeni, my jsme pro ne pfiliš l ini . Zustalo 
mu pokani, nas by bvlo hanba se kat. Zustala mu 
touha, my jsme j i svlekli a zavrhli jako staromodni 
kabat. Rozmlouva s duchv i strašidly, hvezdami 
i stiny; my, pusti a prazdni, hovofiine pusta a prazdna 
slova s pustvmi a prazdnvmi lidmi, lžeme si pak, že 
žijeme opravdovv život a koname svou pravou praci. 
V jeho blaznovstvi je vroucnost, v nas pak je chlad a 
klid . . . " 
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,,.Jelio udel je jako muj i tviij i jako každeho z nas!" 
fekl lekaf. „My jsme oblekli svou vzpominku a svou 
lit ost, svou bazlivost a svou slabost ve slušnv mešfan-
skv kabat, on pak se obleki v pestre masopustni carv. 
Nas zahrabou se slzami, se zpevem a snad dokonce 
s loučivymi hovorv, jebo zakopou v noci na samem kra
j i . V svvch srdcich a v svvch bfišich jsme si pak bratfi, 
rozclil jen je ve forme a obleku. My jsme zapfeli svou 
mladost a zapirame ji každvm dechem, utešujeme se 
pravdivym slovem o pravdivem živote, take on zapfel 
svou mladost, ale misto abv se tešil, proleva slzy a bije 
se v prsa . . . Znam tu ženu, jeho mladost a jeho hvezdu. 
Mlade,krasneasouchotinafske devčeto bylo. . .Takemne 
volali k ni . Slih.il ji jednou večnou vernost a tak dale . . . 
jak jsme všichni slibovali, pak šel a zapomnel na ni . 
V jeho srdci ja ta borka a palici mvšlenka, ktera se 
časem ohlasi v srdcich nas všech; vše hy bvlo jinak. 
kdyby . . . Kdyby! My udusime tu myšlenku pod svvm 
slušnym kabatem, jemu pak je poslednim a jedinvm 
bohatstvim, proto j i ukazuje zfejme vsemu svetu. 
Kdyby . . . to je refren každeho dechu, každe hodinv. 
každeho dne, to je posledni hofka mvšlenka života . . . " 

„('ož ziistane ta žalost na vekv?" vzkf ikl profesor. 
,,('.ož nikdv nebude dozpivana ta žalostna pisen o ztra-
cene mladosti, o nasilne udušene touze, o zatajene 
pravde; ta pisen o zpraclinivele oddanosti z bazlivosti 
zrozene, o moudrosti, jež je plastem lit osti a hanbv. 
o vysoky rch slovech, jež zakrvvaji nizke mvšlenkv? 
Což neni a nebude celych l id i , nerozštepenvch v line. 
bazlive a syte telo a v hanebnou, zapfenou, hladovou 
duši? Hrozna by byla ta myšlenka!" . . . 

* * * 

Štefan spechal pfes pole. Tam pod vysokym nebem 
byla noc svetlejši. V jižnim jarnim vetfe se hnala oblaka 

http://Slih.il
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pfes oblohu; časem na okamžik zasvitila hvčzda a 
v okamžiku zhasla. Napravo i nalevo podel široke 
cesty se rozprosliralv v noc rozorane nivv, strmel do 
nebe vysoky černv topol, objevila se skupina mladvch 
dubu nebo tenkvch bfiz, zdaleka ospale zasvitilo okno 
osameleho domu. 

Brzy cit i l v nohach a v celem tele težkou iinavu. 
Lel i l podel cesty do travv, aby odpočival. 

,,Neni naspech . . . nebylo by dobre, abycb stoupil 
pred ni težce sopte a neodpočinut. . . abvcb chropti-
cim blasem odpovidal za svou mladost. . . " 

Temnejši bvla oblaka, stale rvcblejši jejich beli, 
prorvvala se a pfedbihala, spoj ovala se a rozchazela . . . 
Hledel upfene na ne. a videl obrovske čeme jezdce, 
jež se hnali od jihu k severu, nikdv nepostali, o ničem 
nepfemvšleli, nic nekolisali . . . od jihu k severu, pfimo 
k cil i! H f i v y obrovskych konii vlaji od nebe k zemi, 
kopvta se dotvkaji hor a pahorku, zamlkle ozyvaji se 
horv . . . Sviti se od obzoru k obzoru plamenne biče 
jezdcu . . . vojsko žene se dale, nespočetne, nekonečne, 
plne moči, statečnosti a sebevedomi. . . 

Celv zdčšenv, jako k zemi pfitisknutv a premožen 
Idedel upfene Štefan na to silne vojsko, cele kvpici 
uespoutanou moc:. Šumelo a dunelo nad nim od ne-
konačnosli v nekonečnosl . . . nad nim slabvm, bazli-
vym, mezi krtinami tapajicim. 

V horach s lifmotem ozvvala se vitezoslavna piseii 
o budoucnosti. On pak vstal a nastoupil na tu pouf., jež 
jest jeho pouli a všech mu podobnvch, do noci a zapo-
mneni. 
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